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致 读者 


“ 迄 至 20 世纪 中 叶 ,"《 大 英 百科 全 书 》 第 16 卷 第 10 
页 记载 说 ,“ 有 关 拿 破 仑 (Napoleon) 的 文献 已 超过 10 万 
卷 。” 何故 还 要 锦上添花 ? 除了 说 自 1968 年 起 ， 死 神 一 再 
忽视 我 们 ， 让 我 们 被 动 地 活着 ， 无 奈 地 阅读 外 ， 我 们 提 不 
出 更 好 的 理由 。* 我 们 渐渐 厌倦 这 种 平淡 无 聊 和 出 奇 悠闲 的 
日 子 。 为 了 使 我 们 的 日 子 有 目标 和 有 计划 ， 我 们 决定 将 我 
们 最 喜爱 的 整合 历史 的 写作 法 ， 运 用 到 1789 年 到 1815 年 
的 拿破仑 世纪 上 去 一 一 将 那 27 年 欧洲 文明 值得 回味 的 各 
方面 编织 成 一 则 故事 : 包括 政治 家 才干 、 战 争 、 经 济 、 道 
德 、 礼 仪 、 宗 教 、 科 学 、 医 药 、 哲 学 、 文 学 、 戏 剧 、 音 乐 
和 艺术 ， 把 这 些 当 做 一 部 电影 的 组 成 元 素来 观赏 ， 当 做 
一 出 戏剧 中 之 交互 影响 的 场景 去 审视 。 我 们 将 看 到 : 首 
相 威 廉 -皮特 (William Pit) 下 令 逮捕 作家 托马斯 .潘恩 
(Thomas Paine)， 化 学 家 拉 瓦 锡 (Antoine-Laurent) 和 神秘 
家 夏 洛 特 : 科 储 (Charlotte Corday) 步 上 断头台 ， 海军 上 
将 纳尔逊 (Viscont Nelson) 把 汉密尔顿 夫人 (Lady Emma 
Hamilton) 当做 情妇 ， 歌 德 (Johann Goethe) 从 “瓦尔 密 
战役 ”(The Battle of Valmy) 预测 其 后 一 世纪 之 历史 事件 ; 
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华 兹 华 斯 (william Wordsworth) 热衷 于 法 国 大 革命 ， 拜 伦 (George Byron) 执 爱 希 
腊 ， 雪 菜 (Perey Bysshe Shelley) 对 牛津 的 主教 和 教师 (dons) 讲解 无 神 论 ， 拿 破 仑 
力 挫 诸 王 并 监禁 一 位 教皇 ， 捉 弄 医 生 和 哲学 家 ， 带 了 近 50 名 学 者 和 科学 家 去 征服 埃 
及 ， 遗 失 了 贝多 芬 (Ludwig van Beethoven) 为 一 位 国王 所 作 之 英雄 交响 曲 ， 与 塔 尔 
玛 (Francois-Joseph Talma) 论 戏剧 ， 与 大 卫 (Jacques-Louis David) 论 绘 画 ， 与 卡 
诺 瓦 (Antonio Canova) 论 雕 刻 ， 与 维 兰 德 (Heinrich Otto Wieland) 论 历 史 ， 与 歌 
德 (Johann Goethe) 论文 学 , 以 及 与 可 赂 取 的 却 不 易 征服 的 斯 塔 尔 夫 人 (Germaine de 
Staél) 缠 斗 了 15 年 。 这 些 美妙 场景 将 我 们 从 懒散 的 老大 垂 昔 之 年 中 惊醒 ， 毫 无 瞻 顾 
地 再 回 到 我 们 的 业余 学 术 研 究 上 去 ， 用 史 笔 去 勾勒 那个 骚动 而 多 事 的 世纪 并 使 之 成 为 
一 幕 活 剧 。 但 是 我 们 该 不 该 承认 呢 ? 一 一 我 们 自 青年 时 期 起 ， 就 已 对 拿破仑 怀 有 一 份 
不 可 捉摸 的 兴趣 ， 认 为 他 不 止 是 战争 贩子 和 独裁 者 ， 并 且 也 是 一 位 绝 少 被 虚 饰 蒙骗 的 
哲学 家 ， 一 位 不 断 从 群众 与 个 人 方面 去 研讨 人 性 的 心理 学 家 。 我 们 中 有 一 人 ， 于 1921 
年 内 ， 也 曾 十 分 贸然 地 就 拿破仑 作 过 10 次 讲演 。 对 拿破仑 ， 我 们 已 做 了 60 年 的 资料 
搜集 工作 ， 所 以 ， 过 去 我 们 随便 选 点 资料 即 可 编 成 几 本 书 的 ， 而 现在 这 些 资料 都 被 家 
告 死刑 了 。 

因此 ， 现 在 呈现 在 读者 面前 的 这 卷 ， 是 耗 一 生 时 间 ， 经 5 年 辛苦 经 营 而 成 的 。 这 
本 书 就 整个 篇 幅 来 看 嫌 长 ， 而 就 各 部 分 来 看 ， 则 又 嫌 简 短 ， 盖 惟 肪 死神 随时 会 叫 我 们 
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葡 手 。 我 们 出 版 这 卷 ， 不 是 为 专家 学 者 出 的 一 一 他 们 从 本 书 中 所 获 无 多 一 一 而 是 为 我 
们 的 朋友 出 的 。 这 些 朋 友 ， 不 管 他 们 在 何 处 ， 多 年 来 他 们 一 直 耐心 地 关怀 着 我 们 ， 而 
且 ， 他 们 或 者 也 可 从 中 发 现 一 点 瞬间 的 光芒 或 欢 愉 的 幻 景 。 
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注意 事项 


一 、 人 物 生 卒 年 代 附 志 于 索引 中 。 

二 、 节 文中 的 斜体 字 ， 除 非 别 有 说 明 ， 都 非 我 们 所 写 
而 是 原 有 的 。 

三 、 以 1965 年 美元 为 标准 ， 我 们 就 本 卷 中 提 到 的 通货 ， 
提供 如 后 的 兑换 计算 等 值 。 

carolin, $22.50 groschen, $1.25 mark, $1.25 

cigliato, $1.25 guilder, $5.25 penny, $0.10 

crown, $6.25 guinea, $26.25 pistob, $25.00 


doppio, $25.00 gulden, $5.25 reale, $0.25 
ducat, $6.25 kreutzer, $2.50 ruble, $10.00 
écu, $3.75 lira, $1.25 rupee, $4.00 
florin, $6.25 livre, $1.25 shilling, $1.25 
franc, $1.25 louis d’ or, $25.00 sol, $0.05 
sou, $0.05 thaler, $5.00 


四 、 艺 术 品 所 在 地 ， 不 在 内 文中 指出 时 ， 则 附 志 于 注 
中 。 收 藏 这 些 艺术 品 的 城市 名 称 ， 指 其 著名 之 美术 馆 ， 如 : 

阿姆斯特丹 一 一 国立 博物 馆 (Rijksmuseum) 

柏林 一 一 国家 博物 馆 (Staatsmuseum) 
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波 洛 尼 亚 一 一 美术 学 院 (Accamedia di Belle Arti) 
布达佩斯 一 一 美术 博物 馆 (Museum of Fine Arts) 
芝加哥 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 
辛辛那提 一 一 艺术 学 院 (Art Institute) 

克利 夫 兰 一 一 艺术 博物 馆 (Institute of Art) 
底特律 一 一 艺术 学 院 (Instiute of Art) 

德 累 斯 顿 一 一 画廊 (Gemillde-Galerie) 

达 利 奇 (Dulwich) 一 一 学 院 画 廊 (College Gallery) 
爱丁堡 一 一 国家 画廊 (National Gallery) 

法 兰 克 福 一 一 市 立 美术 学 院 (Stidelsches Kunstinstitut) 
日 内 瓦 一 艺术 史 博 物 馆 (Musée d' Art et d' Histoire) 
海牙 一 一 莫 瑞 泰 斯 博物 馆 (Mauritshuis Museum) 
堪萨斯 城 一 一 纳尔逊 画廊 (Nelson Gallery) 

列宁 格 勒 一 一 珍藏 馆 (Hermitage) 

伦敦 一 一 国家 画廊 (National Gallery) 
马德里 一 一 普拉多 美术 馆 (Prado Museum) 
米兰 一 一 布雷 拉 画 廊 (Brera) 
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那不勒斯 一 一 国家 博物 馆 (Museo Nazionale) 

纽约 一 一 大 都 会 艺术 博物 馆 (Metropolitan Museum of Art) 
圣马力诺 一 一 亨廷顿 (Huntington) 艺术 陈列 馆 

维 也 那 一 一 艺术 史 博 物 馆 (Kunsthistorisches Museum) 
华盛顿 一 一 国家 画廊 (National Gallery) 
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光荣 之 路 

大 阴谋 (1803 一 1804) 

拿破仑 称 帝 (1804) 


第 二 章 新 帝国 (1804--1807) 

加 园 (1804.12.2) 

第 三 同盟 (1805) 

奥 斯 特 利 茨 之 投 

绘制 地 图 者 (1806 一 1807) 

耶 拿 、 埃 劳 、 弗 里 德 兰 (1806 一 1807) 
泰 尔 西 特 (1807.6.25 一 7.9) 


第 三 章 庞大 之 领域 (1807 一 1811) 
波 拿 巴 家 族 

半岛 之 战 (1807.10.18 一 1808.8.21) 

冠 盖 云集 爱 尔 福 特 (1808.9.27 一 10.14) 
半岛 之 战 : 第 二 次 (1808.10.29 一 1809.1.16) 
富 软 、 塔 列 朗 和 奥 国 (1809) 

婚姻 和 政策 (1809 一 1811) 


第 四 章 拿破仑 其 人 
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心智 
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统治 者 

哲学 家 

他 究竟 是 什么 ? 
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第 五 章 拿破仑 时 代 的 法 国人 (1800 一 1815) 


经 济 

教师 

军人 

道德 与 风俗 
雷 卡 米 耶 夫 人 
法 国 的 犹太 人 


六 章 拿破仑 与 艺术 
音乐 
建筑 及 雕刻 等 
画家 
舞台 界 
第 七 章 反对 拿破仑 的 文学 


检查 制度 
斯 塔 尔 夫人 (1799 一 1817) 


”拿破仑 的 报复 / ， 作家 / . 观光 客 / 


”不 完美 的 胜利 
贡 斯 当 (1766 一 1816) 
夏 多 布 里 昂 (1768 一 1815) 
年 轻 时 代 /发展 / .基督教 精神 / 
′ 夏 多 布 里 昂 和 拿破仑 


第 八 章 拿破仑 时 代 的 科学 和 哲学 
数学 和 物理 

医药 

生物 学 


了 解 日 耳 曼 


” 勒 内 


居 维 叶 (1769 一 1832) / ， 拉 马克 (1744 一 1829) 


心 是 什么 ? 
保守 思想 的 潮流 


第 九 章 ”远征 莫斯科 (1811 一 1812) 


大 陆 封 锁 
法 国 的 不 景气 (1811) 
备战 (1811 一 1812) 


莫斯科 之 途 (1812.6.26 一 9.14) 
火烧 莫斯科 
归途 (1812.10.19 一 11.28) 


第 十 章 厄 尔 巴 岛 (1813 一 1814) 
柏林 

至 布拉格 

莱 菌 河 

转折 点 

至 巴黎 

和 平 


第 十 一 章 滑铁卢 (1814 一 1815) 
路 易 十 八 

维也纳 会 议 (1814.9 一 1815.6) 

厄 尔 巴 岛 

不 可 思议 的 旅程 (1815.5.1 一 3.20) 
重建 

最 后 之 役 


"1815 年 6 月 15 日 , 比利时 / .6 月 16 日 : 李 格 尼 
“6 月 17 日 : 大 雨 / .6 月 18 日 ,星期 日 ,滑铁卢 


第 十 二 章 圣 赫 勒 拿 岛 
第 二 次 各 位 (1815.6.22) 
第 二 次 复辟 (1815.7.7) 
投降 (1815.7.4 一 8.8) 


第 十 三 章 结束 
圣 赫 勒 拿 岛 

哈 德 还 洛 珊 士 
了 不 起 的 伙伴 
了 不 起 的 独裁 者 
最 后 的 战斗 


第 十 四 章 总 结 
家 庭 
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回 家 、 回 国 


回顾 


结论 ， 历 史 的 教训 


第 一 章 
第 二 章 
第 三 章 
第 四 章 
第 五 章 
第 六 章 
第 七 章 
第 八 章 
第 九 章 
第 十 章 


路 中 
历史 与 地 球 
生物 学 与 历史 
种 族 与 历史 
性 格 与 历史 
道德 与 历史 
宗教 与 历史 
经 济 与 历史 
社会 主义 与 历史 
政府 与 历史 


第 十 一 章 。 历史 与 战争 
第 十 二 章 。 成 长 与 衰退 
第 十 三 章 ”真有 进步 吗 ? 








第 - 章 | 革命 的 背景 


(1774—1789) 


法 国人 民 








在 欧洲 ， 法 国 是 人 口 最 稠密 经 济 实力 最 强大 的 国家 。1780 年 时 ， 俄 国有 居 
民 2 400 万 ， 意 大 利 1 700 万 ， 西 班 牙 1 000 万 ， 大 不 列 颠 900 万 ， 普 鲁 士 860 
万 ， 奥 地 利 790 万 ， 爱 尔 兰 400 万 ， 比 利 时 220 万 ， 葡 萄 牙 210 万 ， 瑞 典 200 
万 ,荷兰 190 万 ， 瑞 士 140 万 ， 丹 麦 80 万， 挪威 70 万 ， 而 法 国人 口 为 2 500 
万 。 巴 黎 是 欧洲 最 大 的 城市 ， 也 是 欧洲 教育 程度 最 高 且 意 趣 笨 然 的 城市 ， 居 民 约 
650 万 。 

法 国人 民 分 为 三 个 等 级 或 阶级 ( 身份 ) : 教士 , 约 13 万 人 ， 贵族 ， 约 40 万 
人 ， 余下 的 皆 为 平民 (the Tiersétat) 。 经 济 方面 不 断 好 转 ， 但 政治 上 却 处 于 不 利 
地 位 的 第 三 阶级 ， 尝 试 要 取得 与 他 们 增长 中 的 财富 相称 的 政治 力量 与 社会 地 位 ， 
由 此 引发 了 法 国 大 革命 。 每 一 阶级 又 分 为 子 群 或 层 ， 以 致 每 一 个 人 均 有 自己 心目 
中 的 归属 人 群 。 

最 富有 的 阶级 是 教会 的 教 阶 组 织 一 一 枢机 主教 、 大 主教 、 主 教 与 修道 院 院 
长 ， 而 地 方 上 的 牧师 与 副 牧师 则 最 穷 。 这 里 经 济 因素 超越 教义 界限 ， 在 法 国 大 革 
命 时 ， 阶 级 较 低 的 教士 与 民众 联合 起 来 反对 自己 的 上 级 。 修 道 院 生活 已 失去 其 吸 
引力 ， 在 法 国 ， 圣 本 笃 (Saint Benedict) 教 团 的 僧侣 人 数 ， 由 1770 年 的 6 434 
人 ， 减 至 1790 年 的 4 300 人 。 几 个 不 太 重要 的 修道 会 ， 在 1780 年 前 被 解散 ， 耶 
稣 会 (Society of Jesus) 则 早已 于 1773 年 时 解散 。 一 般 说 来 ， 宗 教 在 法 国 城市 内 
衰退 了 ， 许 多 城市 的 教堂 一 半 是 空 的 。 在 农村 中 ， 异 教徒 习惯 和 古老 迷信 积极 地 
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与 教会 的 教义 及 仪式 展开 竞争 。 不 过 ， 修 女 仍然 积极 献身 于 教育 与 看 护 ， 并 且 受 
到 富 人 与 穷人 的 一 致 赞誉 。 即 使 存在 对 基督 教 的 怀疑 ， 仍 有 成 千 上 万 的 女人 、 小 
孩 与 男人 ， 以 敬 神 求 其 生活 免 受 命运 的 打击 而 获得 安逸 ， 借 圣人 的 事迹 来 满足 他 
们 的 想象 ， 用 宗教 节日 来 缓解 连续 工作 的 劳苦 ， 并 且 想 从 宗教 中 寻找 一 种 打破 困 
惑 与 拯救 绝望 的 镇 痛 剂 。 

政府 之 所 以 支持 教会 ， 是 因为 政治 家 都 承认 : 在 维持 社会 秩序 方面 ， 牧 师 能 
给 予 他 们 不 可 缺少 的 帮助 。 依 他 们 的 看 法 ， 人 类 京 赋 的 不 相等 造成 了 不 可 避免 的 
财富 分 配 不 均 ， 因 此 ， 为 了 资产 阶级 的 安全 ， 必 须 维持 温和 而 谦恭 的 公议 ， 用 以 
补偿 穷人 对 天 堂 的 向 望 。 这 对 法 国 意义 甚大 ， 因 为 以 宗教 为 支撑 的 家 庭 ， 仍 然 是 
政府 兴衰 、 国 家 安危 之 基础 。 此 外 ， 牧 师 谨 店 教诲 信徒 信仰 国王 的 神圣 权力 ， 鼓 
励 他 们 服从 这 个 地 位 与 权力 的 天 定 旨意 ， 而 国王 也 觉得 这 种 神话 对 维护 统治 秩序 
很 有 助 益 。 因 此 ， 他 们 几乎 将 各 种 公共 教育 都 留 给 天 主教 教士 。 当 新 教 在 法 国 的 
成 长 威胁 到 国家 教会 的 权威 与 利益 时 ,“ 胡 格 诺 派 ”( Huguenots) 便 被 无 情 地 驱 
逐 了 。 

为 感谢 天 主教 士 们 的 服务 ， 政 府 允许 教会 从 每 一 个 教区 收取 什 一 税 及 其 他 所 
得 ， 人 允许 他 们 从 事 遗 嘱 的 制作 一 一 催促 将 死 的 “罪人 ”购买 可 去 天 堂 的 赎罪 
券 ， 作 为 交换 ， 罪 人 们 把 自己 俗世 的 财产 遗留 给 教会 。 政 府 免除 教士 的 赋税 ， 遂 
时 常 从 教会 收 到 丰富 的 “自由 捐赠 ” 。 由 于 被 赋予 如 此 众多 的 特权 ， 教 会 在 法 国 
积聚 了 数量 很 大 的 土地 一 一 总 计 为 1/5 的 国土 ， 并 且 将 这 些 当 做 封建 财产 来 管 
理 ， 征 收 封 建 税 。 教 会 将 信徒 的 捐献 转换 为 金 银 装饰 品 ， 比 如 镶 在 皇冠 上 的 珠 
宝 ， 那 是 历来 对 抗 根深 蒂 固 的 通货 膨胀 的 神圣 而 不 可 侵犯 的 樊 箭 。 

许多 教区 的 教士 ， 由 于 教会 盘剥 什 一 税 ， 竟 失去 了 教区 的 收入 ， 只 能 工作 于 
虔诚 的 贫穷 中 ， 许 多 主教 却 生 活 得 舒适 优 裕 。 高 贵 的 大 主教 还 可 以 远离 他 们 的 
教区 ， 出 入 于 王宫 中 。 当 法 国政 府 濒临 破产 之 际 ， 按 照 塔 列 朗 (Charles-Mau- 
Tice de Talleyrand-Péigord，1754 一 1838) 估计 ， 法 国教 会 却 享有 1.5 亿 利 维尔 
(livre) 的 年 收入 。 负 担 纳税 的 第 三 阶级 ， 对 政府 没有 迫使 教会 将 它 的 财富 供 
与 分 享 而 深 感 话 异 。 当 “不 信仰” 的 文艺 散布 开 来 时 ， 数 以 千 计 的 中 阶层 市 民 与 
数 以 百 计 的 贵族 放弃 了 对 基督 的 信仰 ， 并 且 用 哲学 上 的 冷静 态度 旁观 大 革命 侵袭 
那些 神圣 的 设防 的 圈 积 物 。 
































[1] 1 利 维尔 或 1 法 郎 在 1789 年 时 大 约 相当 于 1970 年 的 1.25 美元 。 
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贵族 阶级 隐约 发 觉 到 自己 失去 了 许多 一 直 赖 以 为 生 的 特权 ， 他 们 最 骄 做 的 贵 
族 才能 假 带 的 剑 ， 曾 作为 军队 的 防卫 物 、 经 济 的 “指挥 者 ”与 农业 社会 的 “司法 
首领 "。 但 是 这 些 权益 大 多 数 被 黎 塞 留 (Armand-Emmanuel du Plessis，Duc de 
Richelieu，1585 一 1642) 与 路 易 十 四 (Louis XIV) 统治 下 的 中 央 集 权 权 力 的 实 
施 所 取代 。 许 多 领主 居于 王宫 ， 并 不 在 意 他 们 的 领地 。 在 1789 年 ， 他 们 服饰 华 
贵 ， 风 度 优雅 ， 而 他 们 的 平易 亲切 ， 让 人 很 难 想象 他 们 拥有 全 国 的 1/4 土地 ， 并 
有 丰 足 的 封建 税收 收入 。 

他 们 中 较 古 老 的 家 庭 自 称 为 贵族 阶级 ， 他 们 的 血统 可 追溯 至 5 世纪 时 征服 并 
重新 命名 高 卢 (Gaul) 的 日 耳 曼 法 兰 克 人 (Germanic Franks) 。1789 年 当 德 穆 兰 
(Camille-Desmoulins，1760 一 1794) 称 大 革命 为 迟延 已 久 的 种 族 报复 时 ， 他 利用 
这 种 自豪 来 对 抗 外 来 的 侵略 者 。 实 际 上 ， 大 约 9%% 的 法 国 贵族 是 渐 增 的 中 产 阶 
级 与 凯 尔 特 人 《Celtic) ， 他 们 的 土地 和 头衔 ， 与 中 产 阶级 新 的 财富 和 伶俐 的 头 
脑 合 为 一 体 了 。 

新 兴 贵 族 一 一 穿 长 袍 贵族 一 大 约 包括 4 000 个 家 族 ， 其 家 长 由 于 被 指派 了 
司法 或 行政 的 职位 ， 因 而 自动 地 享有 贵族 身份 。 当 大 多 数 这 种 职位 被 国王 或 他 的 
大 臣 们 出 售 而 为 国家 增加 收益 时 ， 许 多 购买 考 认为 以 温和 的 索贿 手段 重新 收回 他 
们 的 支出 已 有 了 保证 。* 当 政 者 贪财 " ， 在 “法 国 十 分 猩 狐 * ， 这 样 的 言语 ， 只 是 
不 利于 濒临 灭亡 政权 的 成 百 抱怨 中 之 一 种 。 这 些 官衔 与 阶级 有 些 是 世 缆 的 ， 当 持 
有 者 加 倍 ， 特 别 在 大 理 院 (Parlement) 或 各 地 区 的 法 院 中 他 们 的 自 做 与 权力 增 
加 至 1787 年 的 顶点 时 一 巴黎 的 大 理 院 要 求 对 国王 的 救 令 有 否决 权力 ， 以 时 间 
而 言 大 革命 开始 逼近 了 。 

在 《什么 是 第 三 阶级 》( 一 本 小 册子 ， 出 版 于 1789 年 1 月 ) 中 ， 作 者 西 衣 
士 (Abbs Emmanuel-Joseph Siey6s) 提出 并 解答 了 三 个 问题 ,什么 是 第 三 阶级 一 一 
最 主要 者 。 直 到 现在 它 是 什么 情形 一 一 无 足 轻重 。 什 么 是 它 想 要 推出 的 一 重 
要 人 物 。 在 尚福 尔 ( Chamfort) 的 修正 中 ， 最 主要 者 包括 : 资产 阶级 或 中 产 阶 
级 ， 以 及 它 的 10 万 户 家 庭 与 它 的 许多 阶层 一 一 银行 家 、 代 理 商 、 企 业 家 、 商 
人 、 经 理 、 医 生 、 科 学 家 、 教 师 、 艺 术 家 、 作 家 、 新 闻 记者 、 新 闻 界 (第 四 “ 阶 
级 " ,或 力量 ) 和 小 民 (有 时 称 “ 人 民 ”) 一 一 包括 城镇 的 贫民 与 商人 ， 在 陆 上 
或 海上 的 运输 工人 和 农 人 。 

中 上 阶层 掌握 并 支配 正在 增 大 并 扩张 中 的 势力 ， 可 流动 货币 与 其 他 资本 的 力 
量 ， 与 静态 的 地 产 或 误 微 的 宗教 信条 展开 积极 的 竞争 。 他 们 投机 于 巴黎 、 伦 敦 与 
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阿姆斯特丹 (Amsterdam) 的 证 券 交易 所 ， 并 且 ， 依 照 内 克 ( Jacgues Necker) 
的 估计 ， 中 上 阶层 已 经 控制 了 欧洲 一 半 的 货币 。 他 们 以 贷款 来 资助 法 国政 府 ， 如 
果 贷 款 与 费用 不 能 偿付 ， 则 以 推翻 政府 作为 威胁 之 手段 。 他 们 拥有 或 经 营 着 法 国 
北部 迅速 成 长 的 矿业 与 冶 矿业 ， 里 晶 (Lyons) 、 特 鲁 瓦 (Troyes) 、 阿 布 维尔 
(Abbeville) 、 里 尔 (Lille) 与 鲁 昂 (Rouen) 的 纺织 业 ， 洛 林 (Lorraine) 的 铁 
工厂 与 盐 厂 ， 马 赛 (Marseilles) 的 肥皂 工厂 ， 巴 黎 的 制 革 业 。 他 们 经 营 着 正在 
取代 过 去 手工 艺 工厂 与 同业 公会 的 资本 主义 工业 。 他 们 欢迎 重 农 主义 者 的 理论 ， 
因为 自由 企业 较 传统 的 工业 规约 与 国家 的 贸易 更 加 刺激 与 有 生命 力 之 故 。 他 们 资 
助 并 筹划 由 原料 到 制 成 品 的 转换 ， 并 将 这 些 成 品 由 生产 者 运 至 消费 者 ， 使 双方 均 
获得 利润 。 他 们 得 益 于 欧洲 最 好 的 3 万 英里 道路 ， 但 是 ， 他 们 公然 反击 法 国 对 道 
路 与 运河 征收 的 通行 税 ， 以 及 由 各 省 不 遗 余力 地 维持 着 的 度量 制度 。 他 们 控制 商 
业 ， 使 波尔多 ( Bordeaux) 、 马 赛 与 南 特 (Nantes) 富足 ， 他 们 组 织 如 英 德 斯 与 
伊 沃克 斯 这 类 庞大 的 股份 公司 ， 他 们 将 市 场 由 城市 拓展 到 世界 ， 进 而 通过 这 种 贸 
易 使 法 国 发 展 为 仅 次 于 英国 的 海外 帝国 。 当 发 觉 到 他 们 一 一 而 非 贵族 一 一 是 法 
国 渐 增 财富 的 创造 者 时 ， 他 们 决定 与 贵族 及 教士 均等 地 分 享 政府 的 利益 与 职位 ， 
竞争 在 法 律 上 与 王宫 内 的 地 位 ， 涉 足 所 有 法 国 社会 上 的 特权 与 恩赐 之 途径 。 当 罗 
兰 夫 人 (Maron Roland) 一 一 高 尚 而 有 教养 但 属于 中 产 阶级 一 一 应 邀 造访 一 位 
有 狠 位 的 夫人 ， 却 被 要 求 在 那里 与 仆人 共和 餐 而 不 得 与 贵族 宾客 同 座 时 ， 她 发 出 抗 
议 的 呼喊 ， 得 到 中 产 阶级 发 自 内 心 的 共鸣 。 当 他 们 结合 “自由 、 平 等 、 博 爱 ” 的 
革命 能 言 时 ， 人 愤慨 与 热 望 已 经 固 植 于 他 们 的 思想 中 了 。 这 并 不 意味 其 向 下 或 向 
上 ,但 可 作为 行动 宗旨 直到 陋习 得 以 变革 为 止 。 于 是 ， 中 产 阶级 成 为 支持 大 革命 
最 主要 的 力量 。 

他 们 塞 满 戏院 ， 为 博 马 合 ( Beaumarchais) 讽刺 贵族 社会 而 喝彩 。 他 们 加 入 
互助 会 (Freemason) 分 会 ， 为 生活 与 思想 的 自由 而 工作 ， 其 努力 竟 甚 于 贵族 。 
他 们 阅读 伏 尔 泰 〈Voltaire，1694 一 1778) 的 作品 ， 并 且 领 略 到 他 的 腐蚀 性 才智 。 
他 们 赞同 吉本 (Edward Gibbon，1737 一 1794) 关于 “所 有 宗教 对 于 哲学 家 同样 
虚假 ” ， 而 对 于 政治 家 为 同样 有 用 的 看 法 。 他 们 秘密 地 崇拜 堆 尔 巴赫 〈d Hol- 
bach) 与 爱 尔 维修 (Claude Adrien Helvetius， 法 国 哲学 家 ，1715 一 1771) 的 唯物 
主义 ， 认 为 它 可 能 不 完全 是 生活 与 思想 中 的 指导 原则 ， 但 要 对 抗 控制 大 多 数 人 心 
与 一 半 法 国 财富 的 教会 ， 它 的 确 是 个 便于 使 用 的 武器 。 他 们 同意 狄 德 罗 (Denis 
Diderot，1713 一 1784) 关于 现存 政体 的 所 有 一 切 几 乎 都 是 荒 雇 的 看 法 。 他 们 不 喜 
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欢 卢 梭 (Jean Jacques Rousseau) ， 因 为 他 有 社会 主义 气味 。 但 是 他 们 比 起 法 国 社 
会 任何 其 他 等 级 的 人 们 ， 更 能 感受 并 扩大 文学 及 哲学 之 影响 。 

通常 哲学 家 在 政治 上 是 稳健 的 ， 他 们 接受 君主 政体 ， 并 且 不 惜 恶 王室 的 礼 
物 。 他 们 指望 “开明 的 君主 ” 像 普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 ( Frederick I) ， 奥 地 利 的 
约瑟夫 二 世 (Joseph I) ， 甚 至 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (Catherine I) ， 而 不 将 粗 
贸 与 冲动 的 劳动 阶级 当做 改革 的 政客 。 他 们 确信 理性 ， 即 使 他 们 知道 它 的 极限 与 
适应 性 。 他 们 推翻 由 教会 和 国家 控制 的 思想 禁 钢 ， 并 且 开 放 与 扩大 了 成 百 万 人 的 
心智 。 他 们 为 科学 在 19 世纪 的 胜利 做 准备 ， 其 至 一 一 拉 瓦 锡 、 拉 普 拉 斯 (Pi- 
erme-Simon，marquis de Laplace) 与 拉 马 克 (Chevalier de Lamarck) 这 样 的 科学 
家 ， 也 厕 身 于 大 革命 和 战争 的 大 动乱 中 。 

卢梭 使 自己 脱离 哲学 。 他 尊重 理性 ， 但 是 他 高 度 地 届 服 于 情感 与 一 种 令 人 鼓 
舞 且 使 痛苦 缓和 的 信仰 。 他 的 《 萨 伏 依 人 教区 牧师 的 宗教 职业 》 为 罗 伯 斯 比尔 
(Robespierre ，Maximilien Frangois Marie Isidore de) 提供 了 一 个 宗教 的 立场 。 他 
的 坚决 主张 统一 的 国家 教条 ， 让 公共 安全 委员 会 (The Committee of Public Safe- 
ty) 宣布 政治 收 说 一 一 起 码 在 战 时 一 一 为 死罪 。 大 革命 的 雅 各 宾 派 (Jacobins) 
接受 《社会 契约 论 》( The Social Contract) 的 主张 : 人 类 是 天 生 善良 的 ， 但 受 腐 
败 制度 与 不 公平 法 律 之 支配 而 变 坏 了 ， 人 类 是 天 生 自由 的 ， 却 变 成 了 人 为 的 文明 
之 奴隶 。 在 权力 方面 ， 大 革命 的 领袖 们 采取 了 卢梭 的 观念 ， 即 “公民 ”应 接受 政 
府 保障 ， 发 誓 绝对 服从 政府 。 马 菜 迪 庞 (Mallet du Pan) 写 道 :“1778 年 ， 我 
在 街 上 听 到 马 拉 (Jean-Paul Marat) 朗读 并 评论 《社会 契约 论 》， 使 得 热心 的 听 
众 为 之 喝彩 。” 卢 梭 的 人 民主 权 在 大 革命 时 先 变 成 国家 的 主权 ， 继 而 变 成 公共 安 
全 委员 会 的 主权 ， 最 后 竟 变 成 一 人 的 主权 。 

“人 民 ” 在 大 革命 的 词汇 中 ， 意 指 农 人 与 市 镇 工人 。 即 便 工 人 占 人 口 少数 的 
市 镇 ， 那 里 没有 连绵 不 断 的 工厂 ， 而 是 哼 着 好 听 调子 的 层 户 、 面 包 师 傅 、 酿 造 
者 、 杂 货 商 、 厨 子 、 小 贩 、 理 发 师 、 零 售 商 、 旅 馆 老 板 、 葡 萄 酒 商 、 木 夺 、 泥 水 
匠 、 油 漆 匠 、 玻 璃 工人 、 石 谊 师 、 农 夫 、 鞋 匠 、 女 裁缝 、 染 匠 、 清 洁 工 人 、 成 衣 
区、 铁匠 、 用 人 、 家 具 师 、 马 具 师 、 车 匠 、 金 折 、 刀 匠 、 织 工 、 制 革 咱 、 印 刷 工 
人 、 书 商 、 妓 女 与 小 偷 的 地 方 。 这 些 劳动 者 穿着 长 及 足 踩 的 窄 裤 而 非 上 流 社会 的 
及 膝 短 裤 ( 裙 裤 ) 与 长 袜 ， 因 此 被 称 为 “无 套 裤 汉 "”， 他 们 在 大 革命 中 扮演 着 引 
人 注目 的 角色 。 从 新 大 陆 流入 的 金 银 与 不 断 发 行 的 纸币 ， 使 欧洲 各 地 物价 上 升 。 
在 法 国 ，1741 年 至 1789 年 间 ， 物 价 上 升 了 65% ， 而 工资 仅 上 升 了 22%。 在 里 昂 
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有 3 万 人 于 1787 年 接受 救济 ， 在 巴黎 有 10 万 户 家 庭 于 1791 年 被 列 为 贫穷 户 。 劳 
工 联盟 支持 的 经 济 行为 受到 禁止 ， 罢 工 虽 被 禁止 ， 但 仍 不 断 发 生 。 当 大 革命 快 到 
来 时 ， 劳 动 者 处 在 不 断 递增 的 温 丧 与 反叛 的 情况 中 。 只 要 给 他 们 枪支 与 一 位 领 
袖 ， 他 们 就 会 攻 下 巴士 底 狱 ( Bastile) ， 侵 入 土 伊 勒 里 宫 Tuileries Ralace) ， 
并 且 废 除 国王 。 

在 1789 年 时 法 国 农民 的 生活 境况 也 许 较 优 于 一 个 世纪 以 前 ， 当 时 拉 布 电导 
尔 (La Bruyere) 夸张 地 指出 一 篇 论文 误 认 他 们 为 野兽 。 也 许 除 意 大 利 北部 的 农 
民 以 外 ， 大 部 分 法 国 农民 的 境况 较 优 裕 于 欧洲 大 陆 其 他 各 地 的 农民 。 大 约 有 1/3 
的 可 耕地 由 自 耕 农 占有 ，173 则 被 贵族 、 教 会 或 资产 阶级 所 有 者 出 租 给 个 户 或 者 
个 农 ， 其 余 则 由 农场 雇工 在 所 有 者 或 管事 人 的 监督 下 经 营 。 越 来 越 多 的 所 有 者 关 
注 以 前 让 农民 自由 放牧 家 畜 或 采集 木材 的 “公共 用 地 ”( Common lands) ， 在 为 
成 本 增加 及 剧烈 的 竞争 所 烦恼 一 一 为 了 耕种 或 畜牧 之 故 。 

除 少数 拥有 “自由 地 的 ”( 无 义务 的 ) 农民 外 ， 一 切 土 地 都 受制 于 封建 税 。 
他 们 受 契 约 特 许 状 约束 ， 每 年 给 领主 一 一 贵族 的 采 紧 一 一 几 天 无 报酬 的 劳务 ( 强 
过 劳役 ) ， 帮 助 领主 耕作 土地 与 修复 道路 。 不 论 何 时 ， 他 们 在 使 用 那些 道路 时 ， 
还 得 向 领主 付 通行 税 。 他 们 每 年 应 付 给 领主 一 定 的 产品 或 现金 ， 作 为 免役 税 。 如 
果 他 们 出 售 他 们 的 土地 时 ， 领 主 有 权 得 到 10% 或 15% 的 收益 。 如 果 在 领主 的 河 
流 捕 鱼 ， 或 在 领主 的 农场 放牧 时 ， 他 们 要 付费 用 给 领主 。 每 次 使 用 领主 的 磨坊 、 
面包 三、 葡萄 梭 计 器 或 棒 油 器 时 ， 他 们 都 需要 支付 费用 ， 因 为 这 些 费用 是 受 特许 
状 保护 的 。 在 通货 膨胀 时 ， 持 有 人 因 价 格 上 升 而 以 日 渐 严 厉 的 手段 来 课 征 ， 从 而 
使 自己 的 收入 有 所 保障 。 

因为 教会 保佑 收成 ， 并 且 以 圣 礼 使 农民 的 生命 尊 荣 ， 农 民 每 年 献 什 一 税 给 教 
会 一 一 通常 不 及 年 收入 的 1/10。 比 什 一 税 或 封建 税 更 重 的 是 政府 向 他 们 征 的 
税 ， 人 头 税 一 一 每 年 收入 的 1/20， 销 售 税 一 一 他 们 每 次 购买 金 或 银 器 具 ， 金 属 
产品 、 酒 、 纸 、 淀 粉 等 商品 要 交纳 的 ， 盐 税 一 一 每 年 必须 要 以 政府 规定 的 价格 
向 政府 认购 一 定量 的 盐 。 因 为 贵族 与 教士 发 现 很 多 合法 与 不 合法 的 方法 可 以 逃避 
许多 税收 一 一 像 战 时 的 征集 ， 富 有 的 年 轻 人 可 购买 替身 赴 死 ， 于 是 无 论 在 平时 
还 是 战 时 ， 支 持 政府 与 教会 的 重担 ， 均 落 在 农民 身上 。 

这 些 税收 ， 包 括 什 一 税 和 封建 税 ， 当 收成 好 时 ， 可 能 还 交 得 起 。 但 是 ， 因 战 
争 破坏 或 自然 灾害 ， 使 收成 变 差 ， 一 年 的 辛苦 工作 眼看 着 白费 时 ， 它 们 就 带 来 不 
幸 了 。 于 是 ， 许 多 地 主 就 将 他 们 的 土地 和 劳工 ， 出 售 给 走运 的 土地 投机 者 。 
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1788 年 是 以 冷酷 的 天 灾 为 特色 的 。 一 次 严重 的 旱灾 阻碍 了 农作物 的 生长 ， 
一 场 大 冰雹 ， 从 诺曼底 (Normandy) 袭击 到 香槟 省 ( Champagne) ， 踩 蹦 了 180 
英里 平素 肥沃 的 地 带 ，1788 年 的 冬季 是 18 世纪 80 年 代 以 来 最 严寒 的 一 个 冬天 ， 
成 千 的 果树 冻 死 。1789 年 水 灾 损 失 惨重 ， 夏 季 发 生 的 饥荒 几乎 波及 每 个 省 。 政 
府 、 教 会 与 私人 慈善 机 构 努力 争取 食物 以 抵抗 饥 饶 ， 虽然 只 有 少数 人 饭 死 ， 但 
数 百 万 的 人 生活 资源 匮乏 。 从 卡 品 ( Caen) 、 鲁 郧 、 南 锡 (Nancy) 、 奥 尔 良 
(Orlsans) 、 里 昂 ， 可 看 到 敌对 团体 像 野 兽 般 为 玉米 争斗 ， 在 马赛 可 看 到 8 000 个 
饥饿 的 人 ， 在 城 门口 威胁 着 要 进占 与 抢夺 城市 ， 在 巴黎 、 圣 安 托 万 (St An- 
toine) 的 工人 阶级 区 内 ， 有 3 万 贫民 需要 照顾 。 辐 时 ， 一 项 放宽 与 大 不 列 颠 的 贸 
易 条约 〈1786 年 ) ， 造 成 法 国 工业 产品 泛滥 ， 以 致 本 国货 物 跌价 ， 并 促使 无 数 法 国 
工人 失业 一 一 里 晶 2.5 万 人 ， 亚 眠 (Amiens) 4.6 万 人 ， 巴 黎 8 万 人 。1789 年 3 
月 ， 农 民 拒绝 缴 税 ， 加 速 了 国家 破产 的 厄运 。 

阿 瑟 . 杨 ( Arthur Young) 于 1789 年 7 月 到 法 国 首都 以 外 各 地 去 旅行 ， 遇 见 
一 名 农村 妇女 ， 她 抱怨 税收 及 封建 税 使 他 们 永远 生活 在 贫困 边缘 。 但 是 ， 她 接着 
说 ， 她 知道 “有 一 些 伟人 愿 为 这 样 贫穷 的 国家 做 一 些 事 …… 因为 税收 与 封建 税 正 
压榨 着 我 们 ” 。 他 们 听 说 路 易 十 六 (Louis XVI， 下 文 简称 为 路 易 ) 是 一 位 好 
人 ， 他 渴望 改革 雌 病 与 保护 穷人 。 他 们 满怀 希望 地 遥望 着 凡尔赛 官 ， 并 且 为 国王 
的 长 寿 祈 祷 。 














政府 


路 易 是 一 位 好 人 ， 但 称 不 上 是 一 位 好 国王 。 他 不 想 统治 国家 ， 然 而 他 父亲 过 
早 去 世 (1765 年 ) 使 他 成 为 法 国 皇 太 子 ， 接 下 来 他 的 祖父 路 易 十 五 (Louis 
XV) 的 驾 月 (1774 年 ) ， 使 他 在 20 岁 时 就 成 为 法 国 统治 者 。 他 不 愿 管理 人 民 ， 
却 有 使 用 工具 的 特长 ， 并 且 是 一 位 优秀 的 锁 折 。 他 宁愿 打猎 也 不 愿 统治 法 国 ， 在 
他 看 来 ， 未 射 中 一 头 雄 鹿 是 最 大 的 损失 。1774 年 至 1789 年 间 ， 他 打倒 了 1 274 
头 猎物 ， 并 且 射 杀 了 189 251 头 猎物 。 他 总 是 不 愿 下 令 处 死人 ， 也 许 是 由 于 他 命 
令 他 的 瑞士 御 林 军 在 1792 年 8 月 10 日 停止 射击 ， 他 才 失 去 了 皇位 。 每 次 打猎 回 
来 ， 他 都 食量 大 增 。 他 虽 胖 却 很 强壮 ， 拥 有 一 位 巨人 的 力量 ， 轻 轻 一 抱 几 乎 要 把 
人 压 扁 。 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette， 路 易 十 六 之 后 ，1755 一 1793 ) 认为 她 的 
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丈夫 很 好 :“ 国 王 不 是 一 个 恬 夫 ， 他 拥有 极 大 的 勇气 ， 但 他 过 分 羞 导 与 缺乏 自 
信 …… 他 害怕 指挥 …… 在 路 易 十 五 眼 里 ， 直 到 21 岁 为 止 ， 他 仍 像 一 个 小 孩 ， 并 
且 总 是 心神 不 宁 。 这 种 束缚 造成 了 他 的 胆 丑 。” 

路 易 十 六 对 王后 的 爱情 是 他 失败 的 部 分 理由 。 王 后 美丽 而 端庄 ， 她 以 她 的 魅 
力 与 欢笑 使 他 的 宫廷 生 色 。 她 宽 想 他 迟延 他 们 婚礼 的 举动 。 他 的 包皮 太 紧 使 他 对 
性 生活 没有 兴趣 。 有 7 年 之 久 ， 他 不 断 尝 试 ， 逃 避 解 决 他 困难 的 简单 手术 。1777 
年 ， 王 后 的 哥 妓 、 奥 地 利 的 约瑟夫 二 世 说 服 他 动手 术 ， 不 久 ， 一 切 都 很 完美 了 。 
也 许 因 夜 间 经 常 惊醒 并 使 他 的 配偶 失望 而 感到 罪恶 ， 促 使 他 过 分 地 容 妨 她 的 积 
习 : 她 赌博 ， 她 拥有 奢侈 的 衣柜 ， 她 经 常 为 那些 使 他 烦 厌 的 歌剧 到 巴黎 游玩 ， 她 
与 费 尔 桑 (Fersen) 伯 届 的 柏拉图 式 或 者 与 朗 巴 尔 (Lamballe) 公 画 夫人 希腊 女 
诗人 萨 福 (Sappho) 式 的 友谊 。 他 消 遗 他 的 朝臣 ， 并 且 益 厚 他 们 的 祖先 ， 以 取悦 
他 的 妻子 。 他 给 她 名 贵 的 珠宝 ， 但 她 与 法 国 想 要 的 是 一 个 孩子 。 当 孩子 来 到 时 ， 
她 用 事实 证 明 自己 是 一 个 好 母亲 ， 她 照料 疾病 中 的 孩子 ， 并 且 几乎 弥补 了 她 的 矣 
做 与 不 断 干预 政府 事务 的 所 有 过 失 。 因 此 她 获得 一 些 谅解 ， 因 为 路 易 很 少 选择 或 
坚持 行动 的 目标 ， 并 且 经 常 等 待 王后 为 他 作 决 定 ， 一 些 朝臣 希望 他 能 拥有 王后 的 
迅速 判断 与 敏捷 的 指挥 能 力 。 
国王 尽 其 所 能 来 处 理 加 诸 他 的 种 种 危机 一 一 因 气 候 、 饥 荒 而 带 来 的 面包 危 
机 、 税 收 的 骚动 、 贵 族 与 国会 的 需 索 ， 朝 廷 与 行政 部 门 的 支出 和 财政 部 增加 的 
赤字 等 。 有 两 年 的 时 间 (1774 一 1776) ， 他 人 允许 杜 尔 哥 ( Anne-Robert-Jacgues 
Turgot) 应 用 重 农 主义 理论 : 自由 的 企业 与 竞争 ， 市 场 的 无 阻碍 垄断 ， 支 配 劳动 
者 的 工资 与 财物 的 价格 ， 使 法 国 经 济 复苏 并 增加 了 政府 收益 。 巴 黎 市 民 习惯 于 将 
政府 当做 他 们 的 唯一 保障 ， 反 对 市 场 贪心 的 操纵 者 ， 反 对 杜 尔 哥 的 措施 ， 发 动 暴 
动 ， 并 乐于 见 到 他 的 失势 。 

几 个 月 的 路 中 与 混乱 之 后 ， 国 王 任命 内 克 ， 一 位 居住 在 巴黎 的 瑞士 新 教徒 金 
融 家 ， 为 财政 部 部 长 《1777 一 1781) 。 在 这 位 外 国 异 教徒 的 领导 下 ， 路 易 实施 了 
一 次 有 意义 的 小 范围 改革 计划 。 他 允许 地 方 省 成 立民 选 的 “议会 ” ， 作 为 选民 意 
见 的 表达 机 构 ， 以 及 人 民 与 政府 间 的 桥梁 。 他 反击 鼻 投 ， 并 公开 声明 (1780 
年 ) :“ 对 我 们 臣民 中 最 穷 的 那 部 分 人 的 税收 ， 在 比例 上 ， 已 远 超过 所 有 其 他 部 
分 人 。” 这 震惊 了 贵族 。 他 表示 他 的 希望 :“ 当 富 人 们 必须 支付 那些 他 们 早 应 与 
其 他 人 共同 负担 的 费用 时 ， 不 要 认为 自己 受到 损害 。” 他 自己 田地 上 的 最 后 一 批 
农奴 获得 自由 ， 但 是 他 拒绝 内 克 向 贵族 与 教士 采取 相同 的 措施 。 他 设立 当铺 ， 以 
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3% 的 利息 贷款 给 穷人 。 他 禁止 使 用 严刑 来 审问 证 人 或 罪犯 。 他 建议 废止 在 樊 尚 
(Vincennes) 的 地 牢 ， 毁 去 巴士 底 狱 ， 以 作为 监狱 改革 计划 的 一 部 分 。 他 允许 异 
教徒 与 犹太 人 享有 一 定 程度 的 宗教 自由 ， 此 举 并 未 顾及 自己 的 虞 敬 与 正教 信仰 。 
他 不 愿 惩罚 自由 思想 ， 并 准许 巴黎 无 情 的 小 册子 作者 讽刺 他 为 一 只 乌龟 ， 他 的 妻 
子 为 一 名 妓女 ， 他 的 孩子 为 私生子 。 他 还 禁止 他 的 政府 侦查 人 民 的 私人 通讯 。 

因为 博 马 舍 与 法 国 革命 哲学 家 的 热心 支持 ， 路 易 不 顾 内 克 的 反对 ( 内 克 预 
测 此 冒险 行为 ， 将 造成 法 国 的 破产 ) ， 从 经 济 上 援助 美国 殖民 地 的 独立 战争 ， 援 
助 总 额 达 2 亿 4 000 万 美元 。 一 支 法 国 舰队 ， 以 及 拉 法 耶 特 (La Fayette) 侯 角 与 
罗 尚 博 (Rochambeau) 的 大 军 ， 帮 助 华盛顿 (Washington) 击败 英国 的 科恩 ， 
沃 利 斯 (Com Wallis) 于 约克 镇 (York Town) ， 允 人 迫 他 投降 而 导致 战争 结束 。 
但 是 民主 的 观念 已 经 横越 大 西洋 进入 法 国 ， 财 政 部 在 新 债 之 下 被 拖 垮 ， 内 克 被 撤 
职 (1781 年 ) ， 而 资产 阶级 的 债券 持 有 者 们 ， 极 力 要 求 控制 政府 的 财政 。 

同时 ， 巴 黎 的 大 理 院 坚持 要 以 国王 玖 令 的 否决 权 阻止 君主 政体 ， 路 易 ， 菲 利 
浦 : 约 瑟 (Louis-Philippe-Joseph) 一 一 奥尔良 公 辟 (d'Orlé&ans) 一 一 他 的 堂 兄 
(来 自 路 易 十 四 的 弟弟 之 直系 血统 ) ， 几 乎 公开 策划 夺取 王位 。 奥 尔 良 公 下 利 用 
拉克 洛 (Choderlos de Laclos) 与 其 他 工作 人 员 ， 在 政治 家 、 小 册子 作者 、 演 说 
家 与 妓女 之 中 散布 金钱 与 承诺 。 奥 尔 良 公 员 还 开放 他 的 巴黎 皇家 的 固有 房产 、 庭 
院 与 花园 给 他 的 属 下 。 于 是 在 这 些 地 方 ， 餐 馆 、 酒 店 、 书 店 与 赌博 俱乐部 崛起 ， 
以 容纳 日 夜 聚 集 在 那里 的 群众 。 来 自 凡尔赛 的 新 闻 由 特别 信 差 迅速 送 达 那里 。 小 
册子 几乎 每 小 时 都 在 那里 产生 ， 到 处 都 在 议论 纷纷 ， 罢 加 国王 的 阴谋 筹 议 完成 了 。 

被 折磨 到 了 绝望 之 际 ， 路 易 重 新 召回 内 克 为 法 国 财政 部 部 长 。 在 内 克 的 极力 
主张 下 ，1788 年 8 月 8 日 ， 路 易 向 全 法 国 发 布 一 道 命令 ， 令 各 地 区 选举 有 领导 地 
位 的 贵族 、 牧 师 与 平民 到 凡尔赛 ,组 成 ( 像 最 近 一 次 完成 于 1614 年 的 那样 ) 国 
家 或 三 级 会 议 ( Estates-General) ， 为 解决 王国 难题 ， 提 供给 他 意见 与 支持 。 这 也 
许 是 保全 或 推翻 王位 之 唯一 而 危险 的 手段 。 

政府 向 国民 作 这 种 历史 性 的 命令 ， 有 一 些 著名 特征 。 因 为 几乎 两 个 世纪 以 
来 ， 民 众 被 确认 为 粮食 供应 者 、 纳 税 者 与 对 战神 (Mars) 的 定期 朝贡 者 。 第 
一 ， 国 王 两 度 在 内 克 的 敦促 下 ， 排 斥 贵族 抗议 ， 宣 布 第 三 阶级 在 三 级 会 议 中 应 有 
如 其 他 二 阶级 相 加 之 相同 的 代表 与 选举 权 ， 第 二 ， 选 举 用 目前 实行 于 法 国 的 成 人 
普遍 直接 投票 的 方法 : 任何 一 个 年 龄 在 27 岁 以 上 之 男子 ， 过 去 一 年 缴 付 过 每 一 
种 政府 税收 ， 就 有 资格 参加 地 方 会 议 之 投票 ， 由 地 方 会 议 再 选 出 巴黎 之 代表 ， 第 
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三 ,国王 在 他 的 命令 中 增加 一 项 请 求 ， 要 所 有 选举 的 会 议 向 他 提 呈 报告 ， 并 载 明 
每 一 区 域 的 每 一 阶层 之 需要 与 困难 ， 须 附 有 补救 与 改革 的 建议 。 在 法 国人 的 记忆 
中 ， 从 未 有 任何 国王 曾 询 及 人 民 之 意见 。 

650 份 由 代表 呈 递 给 国王 的 “ 陈 情书 ”( Cahier，1789 年 ， 法 国 三 级 会 议 发 给 
代表 们 的 ) 中 ， 有 545 份 幸存 ， 几 乎 全 部 表示 他 们 对 国王 的 忠心 。 从 情感 上 ， 他 
们 也 是 把 国王 当做 一 位 善良 的 人 。 但 是 几乎 全 部 建议 都 是 关于 如 何 弥补 他 的 君主 
立宪 政治 的 民选 会 议 ， 以 分 担 他 的 困难 与 权势 ， 却 无 一 提 及 国王 的 神圣 权力 。 他 
们 呼吁 有 陪审 团 的 审判 ， 信 件 的 隐私 权 ， 税 收 的 现代 化 ， 法 律 的 改革 。 贵 族 的 
“ 陈 情书 ”坚决 要 求 在 未 来 的 三 级 会 议 中 ， 每 一 个 阶级 必须 分 别 开 会 与 投票 ， 并 
且 除 非 受到 三 个 阶级 的 共同 批准 ， 否 则 任 一 措施 不 得 成 为 法 律 。 牧 师 的 “ 陈 情 
书 ” 要 求 终止 信仰 异 教 自由 ， 并 且 要 求教 育 受 教会 完全 与 独占 地 控制 。 第 三 阶级 
的 “ 陈 情书 ”以 不 同 语 式 表达 : 农民 需要 减 税 ， 废 除 农 奴 与 封建 税 ， 普 及 免费 教 
育 ， 保 护 农田 不 受 君 主 狩 猫 与 动物 的 破坏 。 中 等 阶级 还 希望 事业 开放 给 有 才 的 人 
而 不 考虑 其 身世 ， 终 止 过 境 费 。 有 些 建议 提出 国王 应 以 没收 并 出 售 教会 财产 以 消 
除 财政 赤字 。 大 革命 的 第 一 阶段 之 轮廓 已 经 显现 于 这 些 报告 中 了 

国王 对 子 民 们 的 谦和 下 ， 存 在 着 明显 的 不 公平 。 巴 黎 以 外 任何 缴 过 税 的 人 都 有 
投票 资格 ， 在 巴黎 仅 那些 缴 过 通行 税 6 利 维尔 以 上 者 才 可 投票 。 也 许 国王 与 其 朝 
下 不 愿 让 50 万 名 无 套 裤 汉 选民 代表 首都 出 席 三 级 会 议 。 因 此 无 套 裤 汉 干脆 离开 
合法 的 政治 舞台 ， 并 且 受 到 引诱 ， 认 为 只 有 经 过 暴力 ， 他 们 才能 够 表现 出 他 们 完 
整 的 愿望 。 人 们 已 经 知道 ， 他 们 将 复仇 : 1789 年 他 们 占领 巴士 底 狱 ，1792 年 他 
们 废除 国王 ，1793 年 他 们 组 织 法 国 的 政府 。 
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第 二 章 ”| 国民 会 议 


(1789.5.4 一 1791.9.30) 


1789 年 5 月 4 日， 第 三 阶级 的 621 位 代表 ， 穿 着 资产 阶级 的 黑色 礼服 ， 后 边 
跟着 285 位 贵族 ， 戴 着 羽 饰 的 帽子 ， 穿 着 金色 镶 边 的 礼服 ， 接 着 是 308 位 教士 
(职位 高 的 教士 着 紫色 袍 子 以 区 别 他 们 的 身份 ) ， 然 后 是 国王 的 阁员 与 他 的 家 
属 ， 最 后 是 路 易 十 六 与 安 托 瓦 内 特 王后 ， 全 部 以 旗帜 与 乐队 开道 ， 并 由 军队 护 
随 ， 走 向 指定 的 会 议 地 点 ， 距 凡尔赛 王宫 不 远 处 的 欢乐 菜单 公馆 (Hotel des 
Menus Plaisirs) 小 快乐 大 厦 (Minor Diversions) 的 会 堂 。 欢 欣 鼓舞 的 群众 立 于 行 
列 两 侧 。 有些 人 因 欣 喜与 希望 而 流泪 了 ， 他 们 从 这 些 敌 对 阶层 的 融 治 场面 中 ,看 
到 了 在 仁慈 的 国王 领导 下 的 和 谐 与 公正 的 保证 。 

路 易 向 集合 的 代表 演讲 有 关 国家 濒临 破产 的 情形 ， 他 归 因 于 “ 花 钱 而 光荣 的 
战争 ”。 他 要 求 他 们 设计 并 批准 增加 国家 收入 的 新 方案 。 内 克 继 续 作 3 小 时 的 统 
计 说 明 ， 这 甚至 使 革命 莹 着。 次 日 ， 这 种 各 阶级 的 融 治 消失 了 。 教 士 诊 集 在 毗邻 
的 较 小 厅堂 内 ， 贵 族 则 在 另 一 处 。 他 们 认为 ， 像 在 175 年 以 前 召开 的 最 近 一 次 三 
级 会 议 一 样 ， 每 一 阶级 应 分 开 讨论 与 投票 ， 并 且 未 经 所 有 阶级 与 国王 同意 ， 任 何 
提案 不 应 变 成 法 律 。 让 阶级 来 决定 提案 ， 结 果 是 将 所 有 一 切 权利 让 给 了 第 三 阶 
级 。 很 明显 ， 有 许多 较 穷 的 教士 愿意 祖 护 平民 ， 有 些 贵族 一 一 拉 法 耶 特 、 奥 尔 
良 与 赖 古 德 (de La Rochefoucauld-Liancourt) 公 珊 一 一 危险 地 怀 有 自由 主义 的 
情操 。 

一 场 长 期 的 精神 之 战 因此 发 生 。 第 三 阶级 可 以 延缓 需 由 他 们 核准 才能 获得 大 
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众 同意 的 新 税收 ， 然 而 国王 却 焦急 地 等 待 着 新 税收 。 人 民 所 具有 的 是 年 轻 、 活 
力 、 雄 辩 与 决心 。 里 克 蒂 ' 米 拉 波 伯 画 〈( Honor&-Gabriel Riqueti Mirabeau) 带 给 
他 们 他 的 经 验 与 勇气 ， 以 及 他 的 思想 与 声音 之 力量 ， 内 穆 尔 (Nemours) 提供 他 
的 重 农 主 义 的 经 济 学 知识 ， 穆 尼 耶 (Mounier) 与 安东尼 . 巴 纳 夫 (Antoine Bar- 
nave) 带 给 他 们 法 律 知识 与 策略 ， 巴 伊 (Jean Bailly) ， 已 经 是 一 位 成 名 的 天 文 
学 家 ， 他 以 冷静 的 判断 来 调和 大 家 激烈 的 争论 ， 罗 伯 斯 比尔 用 永 续 的 热情 表示 一 
个 人 将 不 绒 默 ， 直 到 他 随心 所 和 欲 为 止 。 

1758 年 出 生 在 阿拉 斯 (Arras) 的 罗 伯 斯 比尔 并 不 知道 ， 从 这 年 算 起 ， 他 只 
有 5 年 时 间 可 活 了 。 大 部 分 时 间 ， 他 都 在 事件 中 心 点 或 附近 活动 。 他 的 母亲 在 他 
7 岁 时 去 世 ， 他 的 父亲 在 德国 失踪 ， 剩 下 的 4 个 孤儿 由 亲戚 抚养 长 大 。 罗 伯 斯 比 
尔 赢得 巴黎 路 易 (Louis-le-Grand) 学 院 的 奖学金 ， 取 得 他 的 法 律 学 位 ， 在 阿拉 
斯 开始 律师 生涯 。 因 为 他 鼓吹 改革 ， 博 得 美 名 ， 以 至 于 成 为 阿 图 瓦 省 (Artois) 
的 代表 之 一 参加 三 级 会 议 。 

他 的 容貌 不 利于 他 的 演说 。 他 仅 有 5 英尺 3 英寸 高 ， 他 唯一 的 优点 是 精干 。 
他 的 面孔 宽 冯 而 扁平 ， 并 留 有 天 花 落 下 的 麻子 '"。 他 的 眼睛 视力 差 ， 戴 着 浅 蓝 
色 的 眼镜 ， 卡 莱 尔 (Thomas Carlyle，19 世纪 英国 著名 史学 家 ) 因此 称 他 为 “ 海 
绿色 的 罗 伯 斯 比尔 ” 。 他 拥护 民主 政治 ， 并 保护 男性 投票 权 ， 虽 然 有 人 警告 此 举 
会 使 最 底层 的 人 成 为 统治 者 和 一 切 之 标准 ， 他 却 不 顾及 。 他 的 生活 像 底层 社会 的 
平民 一 样 简单 ， 但 是 他 不 模仿 无 套 裤 汉 。 他 穿着 整洁 的 深蓝 色 燕 尾 服 ， 及 膝 的 
马 裤 或 丝 制 的 裤子 。 在 盛装 与 擦 发 粉 前 ， 他 很 少 外 出 。 他 与 木匠 迪 普 莱 (Mau- 
rice Duplay) 同 住 在 圣 誉 街 (St. Honore) 上 。 他 在 家 中 用 腾 ， 并 且 靠 他 18 法 郎 
一 天 的 代表 之 报酬 过 活 。 不 久 他 从 那 尘世 最 低 处 迁 至 巴黎 最 高 级 处 ， 随 后 至 法 国 
最 高 级 处 。 他 多 次 谈论 道德 ， 当 然 他 也 遵守 了 它 。 公 开场 合 的 他 严肃 而 冷酷 ， 
而 在 私下 里 他 却 慷慨 、 热 情 ， 并 且 极 愿 为 人 服务 。 菲 利 普 ， 邦 纳 罗 蒂 (Filippo 
Buonarrotti，1761 一 1837) 十 分 了 解 他 。 他 似乎 很 能 控制 自己 ， 不 受 女人 的 魅力 
所 诱惑 ， 他 将 他 的 感情 放 在 他 的 弟弟 奥古斯丁 (Augustin) 与 圣 茹 斯 特 (Saint- 
Just) 身上 。 无 人 会 指责 他 的 性 道德 ， 金 钱 不 能 收买 他 。 在 1791 年 的 巴黎 沙龙 画 
展 中 ,一 位 艺术 家 展 出 一 幅 他 的 画像 ， 简 单 地 标 上 “不 能 收买 的 ” 几 个 字 ， 似 乎 
也 无 人 批评 过 这 个 名 词 。 罗 伯 斯 比尔 认同 备 德 斯 坞 (Montesquieu ，1689 一 1755) 





[1 罗 伯 斯 比尔 并 没有 得 过 天 花 ， 此 处 疑 为 作者 笔 误 。 一 一 编者 注 
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的 观念 一 一 视 道德 为 一 个 成 功 的 共和 国 不 可 缺少 的 基础 ， 没 有 不 能 收买 的 投票 
者 与 官员 的 “民主 政治 ”将 是 厦 品 。 他 赞同 卢梭 的 观点 一 一 “人 生 而 善良 ”的 
见解 ， 以 及 “民众 的 意愿 应 是 国家 的 法 律 ， 任 何人 固执 地 反对 大 众 的 意志 无 疑 应 
判 死罪 ”。 他 赞同 卢梭 的 看 法 一 一 某 些 宗教 信仰 对 心境 的 平静 、 社 会 秩序 以 及 国 
家 的 安全 和 生存 ， 是 不 可 缺少 的 。 

一 直到 他 接近 生命 终点 时 ， 他 似乎 仍 不 怀疑 他 对 民众 意志 判断 之 正确 性 。 他 
的 精神 比 他 的 意志 薄弱 ， 他 的 大 多 数 想法 来 自 阅读 ， 或 来 自 充满 革命 气氛 的 标 
语 。 他 死 得 太 旱 了 ， 因 而 未 获得 足够 的 人 生 经 验 或 历史 知识 ， 未 以 耐心 的 观察 或 
公正 的 见解 遏止 他 抽象 或 凡 俗 的 观念 。 他 极度 地 忍受 着 我 们 共同 的 失败 一 一 他 
不 能 将 他 的 自 大 从 自己 眼中 除去 。 他 表现 的 热诚 使 他 自己 信服 一 一 他 过 分 自信 
和 虚荣 。“ 那 个 人 ，” 米 拉 波 说 道 ,“ 将 来 大 有 和 希望 一 一 他 相信 他 所 说 的 一 切 。” 
最 终 ， 他 走向 了 断头台 。 

在 国民 会 议 的 两 年 半 时 间 中 ， 罗 伯 斯 比尔 作 了 大 约 500 次 演讲 ， 一 般 都 太 长 
而 不 能 令 人 信服 ， 并 且 过 于 诡辩 而 不 够 优雅 。 但 是 巴黎 的 群众 ， 了 解 他 演讲 的 要 
旨 ， 因 为 演讲 而 喜欢 他 。 他 反对 宗教 歧视 或 种 族 歧 视 ， 建 议 解放 黑 奴 ， 并 且 立 志 
成 为 人 民 的 护 民 官 与 保护 者 。 他 接受 私有 财产 制度 ， 但 希望 普及 小 规模 企业 ， 使 
之 成 为 巩固 民主 政治 之 经 济 基石 。 他 称 财富 不 均等 为 “必然 与 无 法 医治 的 疾 
病 ”， 根 源 于 人 类 之 天 赋 不 平等 。 在 这 期 间 ， 他 支持 受 一 定 约束 的 君主 政治 。 他 
认为 ， 企 图 推翻 路 易 十 六 将 导致 混乱 与 流血 ， 最 终 导致 比 国王 更 专横 的 独裁 政治 。 

几乎 所 有 的 代表 都 不 耐烦 听 这 位 年 轻 的 演讲 家 演讲 ， 但 米 拉 波 是 个 例外 ， 他 
注意 到 罗 伯 斯 比尔 论证 的 详细 准备 与 说 明 。 在 另 一 方面 ， 我 们 注意 到 米 拉 波 生长 
在 显赫 而 残酷 的 父亲 阴影 下 的 痛苦 ， 他 贪 梦 地 吸取 在 旅行 、 冒 险 与 罪恶 中 每 一 点 
有 用 的 人 生 经 验 ， 了 解 人 类 的 弱点 以 及 社会 的 不 公平 和 贫穷 ， 并 且 在 十 几 个 城市 
中 齐 到 困苦 。 由 于 他 诽谤 的 小 册子 或 热烈 的 呼吁 使 他 的 政敌 受辱 ， 他 的 父亲 要 求 
国王 将 他 关 人 和 人 监狱。 最后， 他 以 压倒 性 的 胜利 ， 被 马赛 与 艾 克 斯 (Aixen) 省 的 
第 三 阶层 选 入 三 级 会 议 ， 来 到 巴黎 成 为 最 著名 、 最 出 色 ， 也 是 颇 受 质疑 的 人 物 之 
一 。 在 国家 的 危机 中 出 现 的 智者 ， 米 拉 波 为 历史 上 少 有 。 所 有 巴黎 知识 分 子 欢迎 
他 ， 人 们 站 在 窗 边 目送 他 的 马车 通过 。 女 人 因 他 的 桃色 事件 而 兴奋 ， 因 他 脸 上 的 
疤痕 与 变形 而 惊 念 。 代 表 们 被 他 的 演讲 迷 住 了 ， 虽 然 他 们 怀疑 他 的 阶级 、 他 的 道 
德 、 他 的 理想 。 他 们 听 说 他 生活 超越 规范 ， 喝 酒 无 节制 ， 而 且 并 未 超越 以 出 售 
口才 抵消 他 债务 的 阶段 ， 但是， 他 们 了 解 他 为 保护 老百姓 而 严 责 他 的 阶层 。 他 
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们 佩服 他 的 勇气 ， 并 且 怀 疑 他 们 在 今后 能 否 见 到 如 此 像 火山 爆发 般 的 激情 。 

在 那些 狂热 的 日 子 中 ， 有 更 多 演讲 充斥 于 杂志 、 小 册子 ， 以 及 俱乐部 之 中 。 
更 多 从 事 政治 运动 的 人 超过 了 巴黎 小 旅馆 (des Menus) 的 容纳 能 力 。 一 些 来 自 
布 列 塔 尼 (Brittany) 的 代表 组 成 布 列 塔 尼 俱乐部 (Club Breton) ， 不 久 布 列 塔 尼 
俱乐部 开放 会 员 资格 给 其 他 代表 ， 以 及 口才 好 、 有 文笔 的 那些 人 。 西 误 士 、 罗 伯 
斯 比尔 与 米 拉 波 使 俱乐部 成 为 他 们 理想 与 计划 的 探测 板 与 试验 田 。 此 处 是 那 强 有 
力 组 织 的 第 一 种 形态 ， 其 后 被 称 为 雅 各 宾 派 。 共 济 会 之 分 会 是 积极 的 ， 通常 也 祖 
护 君 主 立宪 政治 ， 但 是 无 秘密 互助 会 阴谋 的 证 据 。 

也 许 就 是 在 布 列 塔 尼 俱 乐 部 里 ， 西 哀 士 与 其 他 人 士 制定 了 一 项 策略 一 一 使 
贵族 与 教士 参与 第 三 阶级 的 联合 行动 。 西 哀 士 提醒 民众 ， 他 们 拥有 法 国 2 500 万 
人 口中 的 2 400 万 人 ， 为 何必 须 长 久 地 迟疑 才 为 法 国 说 话 ? 6 月 16 日 他 建议 在 欢 
乐 菜单 公馆 的 代表 应 该 真诚 地 邀请 其 他 阶级 参加 ， 如 果 他 们 拒绝 ， 第 三 阶级 的 代 
表 应 宣布 自己 为 法 国 的 代表 ， 并 且 着 手 制定 法 律 。 米 拉 波 反对 三 级 会 议 受 国王 召 
唤 ， 反 对 三 级 会 议 在 法 律 上 受制 于 国王 乃至 被 他 随意 而 合法 地 解散 。 第 一 次 他 被 
大 声 喝 倒 彩 。 经 过 一 晚 的 辩论 与 争斗 ， 这 论题 被 提出 表决 :“ 会 议 将 宣布 自己 为 
国民 会 议 吗 ? ”结果 是 490 票 赞 成 ，90 票 反 对 。 代 表 们 自己 宣 暂 完成 立宪 政体 。 
政治 上 ， 大 革命 开始 于 1789 年 6 月 17 日 。 | 

两 天 之 后 ， 教 士 阶级 单独 集会 ， 以 149 对 137 票 同意 与 第 三 阶级 合并 ， 较 低 
层 的 教士 与 相识 和 服务 过 的 平民 共 患 难 。 高 级 教士 们 因 这 次 背弃 而 震惊 ， 联 合 贵 
族 请 求 国王 阻止 阶级 合并 ， 同 时 提出 ， 如 有 必要 则 解散 三 级 会 议 。 路 易 答 应 了 他 
们 的 要 求 。6 月 19 日 晚上 ， 国 王 即 命令 巴黎 欢乐 菜单 公馆 立刻 关闭 ， 以 容许 它 
为 三 个 阶级 在 6 月 22 日 举行 的 “皇室 会 议 ”准备 座位 。 当 第 三 阶级 代表 于 20 日 
到 达 时 ， 他 们 发 现 门 紧 锁 着 ， 于 是 确认 国王 有 意 要 解散 他 们 。 他 们 聚集 在 附近 的 
一 个 网 球场 (Salle du Jeu de Paume) ， 穆 尼 耶 建议 集合 在 那里 的 557 位 代表 ， 每 
一 位 应 该 签 一 项 誓约 :“ 永 远 不 分 散 ， 并 且 在 情况 需要 的 任何 地 方 集会 ， 一 直到 
宪法 被 牢固 地 建立 为 止 。” 除 其 中 一 位 以 外 ， 代 表 们 全 部 在 这 历史 性 场合 宣 哲 。 
不 久 雅 克 ' 路 易 ， 大 卫 (Jacques Louis David) 将 其 描述 于 一 幅 代表 那 时 代 的 
重要 绘画 之 中 。 从 那 时 起 ， 国 民 会 议 (The National Assembly) 也 是 立宪 会 议 
(Constituent Assembly ) 。 

延 搁 一 天 ， 皇 室 会 议 于 6 月 23 日 召开 。 国 王 命令 一 名 助理 ， 代 表 他 向 联合 
会 议 宣读 一 项 声明 ， 表 示 他 确信 如 无 贵族 与 教会 的 保护 ， 将 陷于 政治 无 能 。 他 以 
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不 合法 为 由 ， 拒 绝 第 三 阶级 代表 国家 的 声明 。 他 答应 终止 各 役 、 奸 捕 邻 、 内 陆运 
输 通行 税 与 所 有 法 国 农奴 制 的 行为 ， 但 是 他 否决 任何 有 损 于 “财产 之 …… 古 代 与 
宪法 的 权力 ， 或 者 前 两 个 阶级 之 荣誉 特权 ”的 建议 。 如 较 高 阶级 同意 ， 他 保证 税 
收 公 平 。 有 关 宗教 或 教会 事务 必须 获得 教士 的 批准 ， 并 且 他 以 重申 绝对 君主 政 
治 作为 结语 : 


如 果 ， 因 为 一 个 绝 非 我 预料 到 的 致命 事件 ， 你 们 将 含 弃 我 于 此 伟大 而 艰 
难 的 工作 ， 我 将 独自 给 予 人 民 福利 。 我 应 独自 视 我 自己 为 他 们 真正 的 代表 …… 
诸位 先生 ， 想 想 看 ， 你 们 的 任何 计划 没有 我 的 特别 许可 ， 将 不 能 获得 法 律 效 
力 …… 诸 位 先生 ， 我 命令 你 们 ， 立 刻 解 获 ， 并 且 明 天 早晨 各 按 自己 的 阶级 分 


国王 、 大 部 分 贵族 与 少数 教士 离开 会 堂 。 布 雷 洋 侯 甸 ( de Bréze) 宣布 国王 
的 命令 ， 会 议 室 必须 清理 。 巴 伊 一 一 三 级 会 议 的 主席 一 一 回答 道 ， 集会 的 人 民 
不 能 接受 此 项 命令 ! 米 拉 波 责备 布雷 泽 :“ 去 告诉 那些 派 你 们 来 的 人 ， 我 们 依照 
着 人 民意 愿 来 到 这 里 ， 并 且 仅 受 军队 逼迫 才 离开 我 们 的 地 方 。” 这 不 是 绝对 真实 
的 ， 因 他 们 受 国王 邀请 而 来 。 代 表 高 喊 “ 那 是 国民 会 议 的 意愿 ” ， 表 示 他 们 对 此 
事 的 观点 。 当 凡尔赛 守卫 部 队 企 图 进入 会 堂 时 ， 一 群 自由 主义 贵族 ， 包 括 拉 法 耶 
特 ， 用 他 们 的 剑 封 住人 口 。 国 王 询问 应 该 做 些 什么 ， 并且 不 耐烦 地 说 道 :“ 让 他 
们 留 下 。” 

6 月 25 日 奥尔良 公 必 率领 4 位 贵族 加 入 国民 会 议 ， 他 们 受到 王宫 内 外 之 狂 
热 群众 的 欢迎 ， 法 国 的 卫兵 在 那里 与 革命 群众 友善 地 交流 。 同 一 天 ， 首 都 发 生 了 
一 次 和 平 的 革命 。 巴 黎 区 域 选 出 407 人 来 作为 巴黎 选举 代表 ， 聚 集 在 市 政 厅 ， 并 
且 任命 了 一 个 新 的 市 政 会 议 。 皇 室 的 会 议 缺少 军队 支持 ， 和 平地 退 席 。6 月 27 
日 ， 国 王 要 内 克 对 实际 情况 让 步 ， 命 令 较 高 阶级 与 胜利 的 国民 会 议 合并 。 贵 族 听 
从 命令 ， 但 拒绝 参加 投票 。 不 久 ， 他 们 之 中 有 许多 人 退出 了 会 议 。 

7 月 1 日 路 易 召 集 10 个 军团 ， 大 多 数 为 德国 和 瑞士 人 ， 前 来 援助 他 。7 月 10 
日 ， 布 罗 格 利 公 栈 (Broglie) 率领 6 000 人 的 军队 占领 凡尔赛 ， 另 外 贝 桑 瓦 尔 男 
表 (Baron de Besenval) 的 1 万 人 已 在 巴黎 四 周 布控 。 在 扰乱 与 恐怖 之 中 ， 国 民 
会 议 继续 研究 7 月 9 日 提出 的 新 宪政 报告 。 米 拉 波 恳求 代表 保留 国王 作为 对 抗 社 
会 混乱 与 暴动 的 屏障 。 他 描述 路 易 十 六 为 一 位 好 心 而 有 高 洁 观念 的 人 ， 只 是 有 时 
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被 浅见 的 顾问 迷惑 ， 同 时 他 问 道 : 


这 些 人 研究 过 历史 上 任何 人 物 ， 知 道 革命 是 如 何 开 始 并 如 何 实行 吗 ? 他 
们 发 现 怎样 致命 的 环境 束缚 ， 使 最 聪明 的 人 逾越 温和 的 界限 ， 发 现 什么 恐怖 
的 刺激 ， 使 一 些 愤怒 的 人 因 过 分 注意 这 种 恐怖 ， 而 且 一 想到 就 战 票 不 安 吗 ? 


代表 们 遵照 他 的 忠告 ， 因 为 他 们 也 感觉 到 来 自 巴黎 入行 道上 的 群众 力量 。 但 
是 路 易 对 第 三 阶级 所 作 实 质 上 的 让 步 ， 并 未 报 以 适度 的 忠贞 ， 内 克 再 度 被 免职 
(7 月 11 日 )， 替 代 他 的 是 王后 顽固 的 朋友 布 勤 特 伊 男 员 ( Breteuil) ， 军 人 布 罗 
伊 (Broglie) 被 任命 为 陆军 部 长 。 此 举 激怒 了 激进 派 与 自由 派 。 危 机 即将 来 临 。 


巴士 底 狱 


7 月 12 日 ， 德 穆 兰 ， 一 位 耶稣 会 派 的 毕业 生 ， 跳 上 王宫 附近 富 瓦 (de Foy) 
咖啡 馆 外 的 桌子 ， 公 然 批评 内 克 的 免职 与 召 进 外 国 军队 。“ 今 晚 德国 人 将 进入 巴 
黎 屠 杀 居民 ! ”他 高 喊 着 ， 并 且 要 求 他 的 听众 武装 自己 。 那 些 听众 做 到 了 ， 因 为 
当 他 们 间 入 并 控制 藏 吐 武 器 的 市 政 厅 时 ， 新 市 政 会 议 几乎 没有 抵抗 。 武 装 的 起 义 
者 现在 举 着 内 克 与 奥尔良 公 员 的 半身 像 ， 并 以 绿色 帽 章 装 饰 他 们 的 帽子 ， 游 行 于 
大 街 小 奉 。 当 大 家 得 知 这 是 可 恨 的 阿 图 瓦 伯 玫 (Comte d" Artois， 国 王 的 弟 
弟 ) 的 仆人 与 卫队 所 穿 制服 的 颜色 时 ， 绿 色 的 帼 章 旋即 被 红 、 白 、 蓝 一 一 国家 
的 颜色 一 一 取而代之 。 

因为 县 惧 混乱 的 暴动 、 财 产 的 破坏 ， 以 及 对 财政 的 恺 慌 ， 银 行家 关闭 了 证 券 
交易 所 。 中 产 阶级 组 成 他 们 自己 的 义勇 军 ， 成 为 拉 法 耶 特 国民 卫队 的 核心 。 然 而 
一 些 资产 阶 级 的 代理 人 为 保护 目前 受害 的 中 产 阶 级 议会 ， 以 金钱 资助 民众 反对 君 
主 政体 ， 并 促成 法 国 卫队 的 感情 天 平 向 民主 政治 倾斜 。7 月 13 日 群众 改组 ， 因 
新 加 入 社会 底层 贫民 而 扩大 ， 他 们 攻 人 退役 军人 医院 ， 并 且 缴 获 了 2. 8 万 枝 步枪 
与 一 些 大 炮 。 贝 桑 瓦 尔 担 心 他 的 军队 会 向 人 民 射 击 ， 使 他 们 闲散 在 郊区 。 武 装 的 
民众 现在 控制 了 首都 。 

武装 的 民众 应 该 做 些 什么 ? 许多 人 建议 攻击 巴士 底 狱 。 这 座 古 老 城堡 ， 位 于 
巴黎 东 面 ， 建 于 1370 年 ， 每 年 监禁 令 王室 或 贵族 愤怒 的 重要 受害 者 ， 通 常 由 逮 
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捕 令 国王 的 秘密 命令 一 一 收监 。 在 路 易 十 六 时 极 少数 的 罪犯 被 关 在 那里 ， 
现在 仅 剩 7 名 。 路 易 自 己 很 少 发 布 还 捕 令 ， 并 且 在 1784 年 ， 他 要 求 一 名 建筑 师 
提供 席 掉 此 座 阴 暗 城堡 的 计划 。 但 是 百姓 们 不 了 解 这 些 ， 他 们 将 它 当 做 残忍 专制 
政治 扣留 受难 者 的 地 牢 。 

很 明显 ， 起 义 者 无 意 在 那个 时 候 摧 般 它 。 经 过 一 晚 的 休息 后 ， 他 们 在 将 成 为 
法 国 国庆 日 的 7 月 14 日 向 它 集中 。 他 们 的 目的 是 向 典 狱 长 要 求 准许 他 们 进入 ， 
并 占用 传说 堆 集 在 那些 城墙 后 的 弹药 与 武器 。 到 现在 为 止 ， 他 们 仅 有 少量 弹药 
但 是 如 果 没有 更 多 的 军火 供应 ， 他 们 的 步枪 与 少数 大 炮 就 无 法 保护 他 们 免 受 贝 桑 
瓦尔 军队 的 攻击 。 然 而 ， 那 些 围墙 一 一 30 英尺 厚 ，100 英尺 高 ， 塔 内 隐藏 着 大 
炮 ， 并 且 有 80 英尺 宽 的 城 壕 环绕 一 一 严密 警戒 着 。 加 入 群众 的 新 市 政 会 议 ， 向 
要 塞 司令 官 提供 寻求 和 平 的 处 理 方案 。 

洛 奈 侯 本 ( Bernard-Rene Jordan，Marquis de Launay) ， 我 们 敢 说 他 是 一 位 有 
温和 个 性 与 受过 高 尚 教育 的 人 。 他 有 礼 狐 地 接见 代表 。 代 表 们 提出 起 义 者 和 平行 
动 的 保证 ， 前 提 是 他 能 将 大 炮 移 离 射击 位 置 并 命令 他 的 114 位 士兵 停止 他 们 的 射 
击 。 他 同意 了 ， 并 用 午餐 款待 他 的 访客 。 另 一 名 委员 收 到 相同 请 求 ， 但 是 包围 者 
高 喊 他 们 要 军火 ， 而 非 言词 。 

当 双 方 谈判 时 ， 一 些 聪明 的 工人 疏 进 控制 塔 ， 并 且 放下 两 座 吊 桥 。 急 切 的 进 
攻 者 越过 那些 吊桥 冲 人 庭院 。 洛 奈 命 令 他 们 后 退 ， 他 们 拒绝 ， 于 是 洛 奈 的 军队 向 
他 们 射击 。 当 法 国 卫队 推出 5 门 大 炮 开始 摧毁 城墙 时 ， 入 侵 者 死伤 惨重 。 在 此 掩 
护 下 群众 涌 人 监狱 ， 并 与 军队 展开 肉搏 战 。98 名 进攻 者 与 1 名 卫兵 被 射 死 ， 但 
是 群众 的 愤怒 与 数目 俱 增 。 洛 奈 试图 投降 ， 如 果 他 的 部 下 被 准许 携带 他 们 的 武器 
安全 离开 的 话 。 群 众 领袖 予以 拒绝 ， 他 只 好 届 服 。 胜 利 者 又 多 杀 了 6 名 士兵 ， 释 
放 7 名 罪犯 ， 夺 取 弹 药 与 武器 ， 俘 虏 洛 奈 ， 并 且 胜利 地 游行 至 市 政 厅 。 在 途中 ， 
一 些 群众 恼怒 于 遭受 的 意外 灾害 ， 而 将 洛 奈 打 死 ， 割 下 他 的 头 ， 并 以 长 矛 高 举 
着 。 雅 克 ' 弗 莱 斯 寺 (Jacques de Flesselles) ， 一 位 商人 ， 带 领 代 表 们 至 错误 的 
武器 所 在 地 ， 被 杀 于 德 格 莱 沃 【de Greve) 广场 ， 他 的 头 被 制 下 ， 并 被 游行 队伍 
高 举 示 众 。 

7 月 15 日 , 各 地 区 代表 选 巴 伊 为 巴黎 市 长 ， 并 且 选 拉 法 耶 特 率领 新 的 国民 
卫队 ， 与 兴高采烈 的 无 套 裤 汉 一 起 开始 彻底 摧毁 巴士 底 狱 。 国 王 既 害怕 又 震惊 ， 
到 国民 会 议 宣布 他 已 解散 侵入 凡尔赛 与 巴黎 之 军队 。7 月 16 日 ， 贵 族 的 会 议 劝 
告 他 由 正 离 境 的 军队 保护 下 离 去 ， 并 向 若干 省 的 省 会 或 外 国 宫廷 寻求 庇护 。 安 托 
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瓦 内 特 热烈 地 支持 这 项 建议 ， 并 为 旅行 收拾 她 的 珠宝 与 其 他 可 携带 之 财物 。 路 易 
则 在 17 日 重新 召回 内 克 ， 使 得 金融 界 与 民众 均 为 之 喜悦 。18 日 ， 国 王 抵达 巴 
黎 ， 在 市 政 厅 作 短暂 有 逗留 ， 并 且 以 大 革命 红 一 白 一 蓝 的 帽 章 加 在 他 的 帽 上 ， 表 
示 他 接受 新 市 政 会 议 与 政治 系统 。 回 凡尔赛 后 ， 他 拥抱 他 的 妻子 、 他 的 妹妹 与 孩 
子 们 ， 并 告诉 他 们 :“ 很 高 兴 ， 可 以 不 〈 再 ) 流血 了 ， 我 发 誓 绝 不 由 我 的 命令 再 
流 一 滴 法 国人 的 血 。” 他 的 弟弟 阿 图 瓦 伯 鲜 ， 带 着 路 易 的 妻 妆 ， 率 领 第 一 批 移 民 
离开 法 国 。 


马 拉 (1789) 


巴士 底 狱 之 占领 不 只 是 打击 专制 主义 的 象征 性 行动 ， 它 使 国民 会 议 不 隶属 国 
王 在 凡尔赛 的 军队 ， 并 且 使 新 的 巴黎 政府 不 受 敌 军 支配 ， 它 很 不 愿意 支持 资产 阶 
级 革命 ， 但 它 给 予 首都 人 民 军 火 与 武器 ， 允 许 无 产 阶级 力量 作 进一步 发 展 。 

它 将 新 生 的 勇气 与 更 多 的 读者 给 予 更 进一步 鼓舞 巴黎 居民 的 杂志 。《 法 国 公 
报 》( The Gazette de France) 《水星 报 》( Mercure de France) 与 《巴黎 日 报 》 
(Journal de Paris) 是 旧 有 的 报纸 ， 并 且 具 有 同样 水 准 。 目 前 又 出 现 卢 斯 塔 洛 
(Loustalot) 的 《巴黎 大 革命 》( Les Revolurions de Paris) (1789 年 7 月 17 日 ) 、 
布 里 索 ( Brissot) 的 《法 国 爱国 者 》(Le Patriote Frueais) (7 月 28 日 ) 、 马 拉 
的 《人 民 之 友 》(L’ Ami du Peuple) (9 月 12 日 ) 、 德 穆 兰 的 《法 国 大 革命 》 
(Revolutions de France) (11 月 28 日 ) …… 除了 这 些 ， 每 天 还 有 成 打 小 册子 出 
版 。 这 些小 册子 利用 出 版 自由 ， 增 添 新 偶像 ， 损 毁 旧 名 望 。 从 毁谤 (libel) 这 个 
字 出 自 这 些小 册子 的 名 称 上 (Libelles) ， 我 们 可 想象 出 它们 的 内 容 。 

马 拉 是 最 极端 、 鲁 莽 、 无 情 与 有 力 的 新 人 物 。1743 年 5 月 24 日 ， 他 出 生 在 
瑞士 的 纳 沙 泰 尔 ( Neuchatel) 。 他 的 母亲 是 瑞士 人 ， 而 父亲 则 为 撤 丁 人 Sardin- 
ian) 。 他 从 未 停止 崇拜 卢梭 。 他 在 波尔多 与 巴黎 攻读 医学 ， 并 在 伦敦 行医 时 获得 
一 定 的 成 就 (1765 一 1777) 。 有 关 他 在 那里 犯罪 与 荒唐 的 事 ， 可 能 是 他 的 敌人 捍 
造 出 来 提供 给 新 闻 业 者 的 。 他 接受 由 圣 安 德 鲁 斯 大 学 (St Andrews， 创 于 1410 
年 ) 授予 的 名 誉 学 位 一 一 而 这 个 举动 ， 如 约翰 逊 (Johnson) 所 说 的 ， 是 “ 借 学 
位 变 得 较为 富有 ”。 马 拉 以 英文 创作 《奴隶 的 柳 锁 》( The Chain of Slavery) ,并 
在 伦敦 出 版 (1774 年 ) ， 激 烈 地 指责 欧洲 政府 与 国王 、 人 贵族 以 及 教士 共 谋 欺骗 人 
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民 并 使 他 们 服从 。1777 年 ， 他 回 到 巴黎 ， 在 阿 图 瓦 伯 珊 的 马 房 做 兽医 工作 ， 并 
升 为 伯 和 档 卫 队 的 内 科 医 生 。 他 赚 取 肺 科 与 眼科 专家 的 美 名 。 他 还 发 表 了 电 、 光 、 
光学 与 火 方面 的 论文 ， 其 中 有 些 被 翻译 成 德 文 。 马 拉 认 为 它们 将 带 给 他 科学 院 会 
员 的 资格 。 但 是 他 对 牛顿 (Newton) 的 反击 使 他 受到 了 院士 们 的 质疑 。 

他 是 一 个 极为 骄傲 的 人 ， 因 受 连续 疾病 的 困 累 而 敏感 到 了 极端 容易 愤怒 。 他 ， 
患 上 了 难以 治疗 的 皮肤 炎 ， 但 他 发 现在 温水 浴盆 中 坐 着 或 写字 可 暂时 解除 痛苦 。 
就 他 5 英尺 身高 而 言 ， 他 的 头 是 太 大 了 ， 两 只 眼睛 也 不 平 齐 。 一 般 人 了 解 他 喜欢 
独居 。 医 生 经 常 为 他 放血 以 减轻 他 的 痛苦 。 在 病情 相对 稳定 时 ， 他 赚 取 他 人 金 
钱 。 他 做 事 具 有 强烈 毁灭 的 野心 。“ 我 仅 用 24 小 时 中 的 2 小 时 于 睡眠 …… 在 3 年 
中 我 未 曾 有 过 15 分 钟 娱乐 。”1793 年 ， 也 许 由 于 太 多 室内 生活 ， 他 震 患 肺 部 疾 
病 。 他 觉得 后 来 那个 刺杀 了 他 的 科 储 ， 并 不 知道 他 不 久 将 离开 人 世 。 

他 的 个 性 因 他 的 疾病 受到 损害 一 一 他 脾气 之 发 作 ， 他 伟大 之 幻想 ， 他 对 内 
克 、 拉 法 奸 特 与 拉 瓦 锡 之 严厉 批评 ， 他 发 悉 所 招 藻 之 群众 暴动 ， 掩 盖 了 他 很 多 的 
勇气 、 勤 勉 与 奉献 。 他 的 刊物 之 成 功 ， 不 仅 是 由 于 他 的 风格 过 分 夸张 ， 而 且 他 对 
无 选举 权 的 无 产 阶 级 者 仍 有 更 多 热心 、 坚 灯 与 无 报酬 的 支持 。 

他 仍然 不 高 估 民 众 的 才智 。 他 见 到 暴动 升级 ， 就 加 入 它 。 但 是 至 少 在 目前 ， 
他 不 考虑 民主 政治 ， 而 是 商讨 易 遭 罢免 、 暴 动 与 暗杀 的 独裁 政治 。 如 同 罗 马 共和 
时 代 一 般 ， 他 暗示 自己 将 成 为 一 个 好 的 独裁 者 。 有 时 他 认为 政府 应 受 有 财产 的 人 
驾驭 ， 因 其 与 公共 福利 有 最 大 利害 关系 。 他 认为 财富 集中 为 自然 ， 但 他 建议 用 倡 
导 奢 侈 、 罪 恶 、 饥 饿 及 需要 的 神权 抵消 它 。“ 只 要 还 有 人 缺乏 民主 必需 品 ， 无 任 
何 剩余 可 合法 属于 他 们 …… 大 多 数 教会 财富 应 分 配给 穷人 ， 并 在 各 地 设立 免费 公 
共 学 校 *”,“ 社 会 亏欠 他 分 子 中 的 那些 没有 财产 者 ， 以 及 其 工作 简直 没 法 满足 他 
们 的 峰 养 ， 固 定 维持 生活 之 物 ， 没 有 适当 吃饭 、 住 宿 与 穿 衣 必需 之 金钱 ， 没 有 照 
料 疾病 及 年 老者 与 抚养 孩童 之 设备 。 那 些 财富 必须 供给 那些 缺乏 生活 必需 品 
者 ”， 否 则 穷人 有 权 以 武力 取得 任何 他 们 所 和 需 的 。 

大 多 数 会 议 代表 不 信任 并 且 害怕 马 拉 ， 但 是 与 他 共同 生活 的 无 套 裤 汉 ， 因 他 
的 哲理 而 宽恕 他 的 过 失 ， 当 他 被 警察 搜捕 时 ， 他 们 冒险 隐藏 他 。 他 必然 有 一 些 可 
爱 的 德行 ， 以 至 于 他 的 情妇 挚爱 地 伴随 他 ， 直 至 他 去 世 。 


第 一 部 法国 大 革命 RT 


舍弃 (1789.8.4 一 8.5) 





“这 个 国家 ，” 莫 里 斯 (Morris) 省 长 于 1789 年 7 月 31 日 在 法 国 表示 ,“ 目 
前 接近 无 政府 状态 ， 正 如 其 社会 可 能 接近 瓦解 边缘 。” 控 制 市 场 的 商人 借 提高 谷 
物价 格 获得 利润 。 携 带 粮 食 的 驳船 在 运往 城镇 的 途中 遭 到 攻击 与 抢夺 ， 无 秩序 与 
不 安全 造成 运输 混乱 。 巴 黎 犯罪 猩 儿 。 乡 村 受制 于 掠夺 的 强盗 ， 以 致 有 几 省 的 农 
民 因 他 们 “和 恐惧” 这些 不 法 的 掠夺 者 而 武装 起 来 了 。 惊 惨 的 老百姓 在 6 个 月 内 获 
得 40 万 枝 枪械 。 当 大 恺 惧 平 息 后 ， 农 民 决定 使 用 他 们 的 武器 反抗 收 税 者 、 独 占 
者 与 封建 地 主 。 配 备 着 毛 瑟 枪 、 草 码 、 大 镰刀 ， 他 们 攻击 城堡 ， 要 求 出 示 证 明 领 
主权 利 与 税收 的 地 契 或 契约 书 。 如 果 出 示 给 他 们 ， 他 们 就 烧 掉 ， 如 果 被 拒绝 他 
们 就 烧毁 城 堡 ， 好 几 个 地 方 的 堡 主 被 当场 杀 死 。 这 套 程序 ， 开 始 于 1789 年 7 
月 ， 蔓 延至 法 国 每 个 地 方 。 有 些 地 方 暴徒 持 着 标语 牌 ， 要 求 国王 让 他 们 有 充分 权 
力 代表 他 们 的 区 域 。 愤 怒 中 的 破坏 经 常 是 不 分 青红皂白 的 ， 因 此 在 莫 巴 赤 ( Mur- 
bach) 修道 院 的 田地 上 ， 农 民 烧 掉 房 舍 ， 带 走 餐具 与 亚麻 布 制品 ， 拔 开 酒 桶 塞 子 
尽情 地 喝 ， 喝 不 了 的 就 倒 人 沟 中 。 有 8 个 公社 的 居民 侵入 修道 院 ， 拿 走 地 契 ， 并 
且 向 修道 士 说明 教士 现在 受制 于 老百姓 ， 在 弗 朗 什 一 孔 泰 (Franche-Comté) 
省 ， 一 份 给 国民 会 议 的 报告 中 说 道 :“ 将 近 40 个 城堡 与 领主 的 姬 宅 被 抢掠 或 烧 
毁 ，375 在 朗 格 勒 (Langres) ，2/5 在 多 芬 (Dauphine) ， 所 有 维 也 诺 斯 ( Vien- 
nois) 区 域 的 修道 院 受到 冲击 ， 无 数 的 贵族 或 富商 被 暗杀 。” 尝 试 阻 止 这 些 “ 农 
民 暴 动 ”的 城镇 官员 被 免职 ， 有 些 被 斩首 。 贵 族 放弃 他 们 的 家 园 ， 寻 求 其 他 安 
全 处 所 ， 但 是 他 们 几乎 到 处 都 遭遇 到 相似 的 “自发 性 上 叛乱” 。 第 二 次 移民 浪潮 
开始 了 。 

1789 年 8 月 4 日 晚上 ， 一 位 代表 向 在 凡尔赛 的 国民 会 议 报告 :“ 来 自 各 省 的 
函件 指出 ， 各 种 财产 竟 是 大 多 数 罪恶 暴乱 的 牺牲 品 。 各 处 城堡 被 烧毁 ， 修 道 院 被 
摧毁 ， 农 场 受 到 抢掠 而 荒废 。 税 捐 、 封 建 税 已 不 存在 ， 法 律 没有 权威 ， 地 方 政府 
丧失 权力 。” 剩 下 的 贵族 ， 他 们 希望 大 革命 能 限制 于 巴黎 并 借 少 数 派 的 退让 得 以 
平静 ， 现 在 觉察 出 已 是 全 国 性 的 了 ， 封 建 税 已 不 能 再 被 维持 。 诺 阿 耶 〈《Noail- 
les) 子 负 建 议 :“ 所 有 的 封建 税 是 可 赎 回 的 …… 以 货币 支付 或 以 公平 价值 补偿 …… 
香 投 、 奴 隶 制 以 及 其 他 私人 形式 的 劳役 将 被 废除 而 无 补偿 。” 并 且 ， 终 止 阶级 胃 
免 ，“ 税 捐 应 由 每 一 个 在 王国 的 人 按 他 所 得 比例 缴 付 ”。 

诺 阿 耶 是 贫穷 的 ， 并 将 受到 这 些 极端 痛苦 措施 的 折磨 ， 但 是 艾 吉 永 公 画 
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(d Aiguilon) 一 一 最 富有 珊 和 爷 之 一 一 一 赞成 这 项 建议 ， 并 作 了 一 番 惊 人 的 自 
白 :“ 人 民 终于 摆脱 柬 缚 他 们 好 几 世 纪 的 柳 锁 了 。 我 们 必须 承认 ， 虽 然 这 个 暴乱 
一 定 要 谴责 …… 在 此 暴乱 中 受害 的 老百姓 是 值得 原谅 的 。” 自 由 主义 的 贵族 报 以 
热烈 支持 ， 他 们 相互 聚集 提议 放弃 他 们 有 疑问 的 特权 。 在 数 小 时 热心 讨论 之 后 ， 
国民 会 议 在 8 月 5 日 清晨 2 时 宣布 解放 农民 。 若 干 慎重 的 条 款 随 后 被 加 上 ， 要 求 
农民 用 分 期 付款 方式 ， 偿 还 定额 的 封建 税 。 但 是 ， 农 民 拒 缴 这 些 费用 ， 使 他 们 得 
不 到 募集 之 款 ， 并 且 真 正 影响 了 封建 制度 的 结束 。 至 于 “伟大 舍弃 ”之 国王 签 
字 ， 则 订 于 第 16 条 款 中 ， 宣 布 他 今后 为 “法 国 自由 之 恢复 者 ”。 

人 道 主义 情操 之 浪潮 长 久 持续 ， 足 以 产生 另 一 份 历 史 性 的 文件 一 一 《人 权 
宣言 》( The Declaration of the Rights of Man，1789 年 8 月 27 日 ) 。 这 是 由 拉 法 耶 
特 提议 的 ， 他 们 仍然 热衷 于 《独立 宣言 》( The Declaration of Indepedence) 与 美 
几 个 州 宣布 的 权利 法 案 。 国 民 会 议 中 较 年 轻 的 贵族 支持 平等 观念 ， 因 为 他 们 苦 
于 长 子 继承 特权 ， 而 且 像 米 拉 波 这样 的 人 ， 痛 恨 任 意 地 监禁 。 资 产 阶级 代表 愤恨 
社会 上 贵族 的 唯我独尊 ， 以 及 贵族 垄断 市 政 与 军政 之 较 高 职位 。 几 乎 所 有 的 议员 
都 读 过 卢梭 有 关公 民意 志 (general will) 的 理论 ， 并 且 接受 哲学 家 的 哲理 一 一 
按照 自然 定律 基本 权利 属于 每 一 个 人 。 因 此 他 们 用 一 种 似乎 是 结束 大 革命 的 宣言 
冠 于 新 宪法 之 前 ， 以 为 如 此 就 不 会 遭遇 丝毫 抗拒 了 。 一 些 条 款 适 于 重 述 : 














第 一 条 、 人 天 生 具 有 自由 与 平等 的 权利 …… 

第 二 条 、 任 何 政治 结合 的 目的 都 在 于 保护 人 的 自然 的 和 不 可 动摇 的 权 
利 。 这些 权利 即 自由 、 财 产 、 安 全 及 反抗 压迫 …… 

第 四 条 、 自 由 就 是 指 有 权 从 事 一 切 无 害 于 他 人 的 行为 。 因 此 ， 各 人 的 自 
然 权利 的 行使 ， 只 以 保证 社会 上 其 他 成 员 能 享有 同样 权利 为 限制 。 此 等 限制 
仅 得 由 法 律 规定 之 …… 

第 六 条 、 法 律 是 公共 意识 的 表现 。 全 国 公民 都 有 权 亲 身 或 经 由 其 代表 去 
参与 法 律 的 制定 …… 

在 法 律 面前 ， 所 有 的 公民 都 是 平等 的 ， 故 他 们 都 能 平等 地 按 其 能 力 担任 
一 切 官职 、 公 共 职位 和 职务 ， 除 德行 和 才能 上 的 差别 外 不 得 有 其 他 差别 。 

第 七 条 、 除 非 在 法 律 所 规定 的 情况 下 并 按照 法 律 所 指示 的 手续 ， 不 得 
控告 、 逮 捕 或 拘留 任何 人 。 凡 动议 、 发 布 、 执 行 或 令 人 执行 专断 命令 者 应 
受 处 罚 ， 但 根据 法 律 而 被 传唤 或 被 扣押 的 公民 应 当 立 即 服从 ， 抗 拒 则 构成 
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第 九条 、 任 何人 在 其 未 被 宣告 为 犯罪 以 前 应 被 推定 为 无 罪 ， 即 使 认为 必 
须 予以 巡捕 ， 但 为 扣留 其 人 身 所 不 需要 的 各 种 残酷 行 为 都 应 受到 法 律 的 严厉 
制裁 。 

第 十 条 、 意 见 的 发 表 只 要 不 护 乱 法 律 所 规定 的 公共 秩序 ， 任 何人 都 不 得 
因 其 意见 、 甚 至 信教 的 意见 而 遭受 干涉 。 

第 十 一 条 、 自 由 传达 思想 和 意见 是 人 类 最 宝贵 的 权利 之 一 ， 因 此 ， 各 个 
公民 都 有 言论 、 著 述 和 出 版 的 自由 ， 但 在 法 律 所 规定 的 情况 下 ， 应 对 溢 用 此 
项 自由 负担 责任 …… 

第 十 七 条 、 私 人 财产 神圣 不 可 侵犯 ， 除 非 当 合法 认定 的 公共 需要 所 显然 
必需 时 ， 且 在 公平 而 预先 赔偿 的 条 件 下 ， 任 何人 的 财产 不 得 受到 剥夺 。 


甚至 在 这 些 民主 理想 的 主张 中 ， 依 然 存在 一 些 不 完备 。 奴 隶 制度 被 允许 留 在 


法 国 加 勒 比 海 殖民 地 ， 一 直到 1794 年 的 国民 公会 才 予 以 废止 。 新 宪法 限制 最 低 
定额 付 税 者 的 投票 权 与 公职 适 任 资格 。 公 民权 利 仍然 不 肯 给 予 演员 、 新 教徒 与 犹 
太 人 。 因 为 担心 这 份 宣言 可 能 引起 更 多 动荡 、 无 秩序 的 局 面 ， 路 易 十 六 拒绝 同 
意 。 这 有 待 巴黎 民众 强迫 他 同意 了 。 





赴 凡 尔 赛 (1789.10.5) 


在 8 月 和 9 月 两 个 月 ， 巴 黎 仍 有 暴动 。 面 包 的 供应 再 度 缺 乏 ， 主 妇 们 在 面包 


店 为 它 而 争斗 。 在 一 次 暴动 中 ， 一 位 面包 师傅 与 一 位 市 府 官员 被 愤怒 的 民众 杀 
死 。 马 拉 要 求人 们 向 国民 会 议 与 凡尔赛 王宫 进发 ; 
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当 公共 安全 处 于 危险 时 ， 人 民 必 须 将 它 的 权力 从 那些 被 托付 人 的 手中 取 


位 的 继承 人 无 法 供应 你 们 所 需 的 面包 。 组 织 已 武装 的 人 民 ， 前 进 到 国民 会 议 并 
且 速 捕 他 的 部 下 …… 王 位 的 继承 人 无 法 供应 你 们 所 要 的 面包 。 组 织 武装 的 人 民 
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团体 ， 前 进 至 国民 会 议 并 且 立 即 要 求 给 予 食物 …… 要 求 这 个 国家 的 穷人 有 一 个 
保证 他 们 向 国家 捐献 之 外 的 将 来 。 如 果 你 们 拒绝 加 入 军队 ， 取 得 土地 与 黄金 ， 
那些 恶棍 就 想 借 严重 的 饥 俄 强迫 你 们 妥协 ， 进 而 占有 它 分 享 它 。 割 下 部 长 与 他 
们 部 下 的 头 ， 现 在 正 是 时 候 。 


由 于 和 县 惧 在 巴黎 的 新 闻 与 混乱 ， 以 及 凡尔赛 的 群众 示威 ， 路 易 再 次 采纳 他 的 
部 长 的 建议 一 一 召 人 尚未 接触 革命 思想 的 士兵 来 保护 他 、 王 后 与 整个 皇室 。9 月 
下 旬 ， 他 派 人 到 杜 埃 (Douai) 召回 佛 兰 德 斯 ( Flanders) 军团 。 佛 兰 德 斯 军团 来 
了 ,国王 的 卫队 于 10 月 11 日 ， 在 王宫 歌剧 院 以 盛宴 欢迎 。 当 路 易 与 安 托 瓦 内 特 
出 现时 ， 军 队 在 半 醉 半 醒 之 际 ， 爆 发 出 狂热 的 欢呼 ， 随 即将 他 们 制服 上 的 三 色 国 
家 徽章 以 王后 白 与 黑 的 帽 章 取代 。 一 份 报告 说 到 这 些 被 抛弃 的 颜色 ， 当 时 是 大 革 
命 所 珍视 的 颜色 ， 随 即 被 践踏 在 舞动 的 双 脚下 。 康 庞 夫 人 (Jeanne-Louise-Henri- 
ette Campan ， 内 宫 的 第 一 夫人 ) ， 作 为 目击 者 ， 否 认 了 这 个 事实 。 

这 则 故事 传 到 巴黎 后 被 夸大 。 一 项 报道 特别 指出 一 支 军队 在 梅 斯 (Metz) 
附近 聚集 ， 企 图 进军 凡尔赛 并 解散 国民 会 议 。 米 拉 波 与 其 他 代表 公开 批评 这 个 新 
的 军事 威胁 。 马 拉 、 卢 斯 塔 洛 与 其 他 新 闻 记 者 要 求人 民 应 该 将 皇室 与 国民 会 议 移 
至 巴黎 ， 在 那里 他 们 就 可 以 置 于 民众 小 心 的 监视 之 下 。10 月 5 日 ， 市 镇 市 场 中 
的 妇女 ， 首 先知 道 食物 缺乏 ， 领 先 组 队 向 40 英里 外 的 凡尔赛 进军 。 当 她 们 继续 
进行 时 ， 她 们 邀请 上 千 的 男女 加 入 。 这 不 是 一 个 悲剧 或 悲伤 的 行列 ， 一 则 轻松 的 
法 国 幽 默 增添 了 一 些 趣味 。 “我 们 将 召回 面包 师傅 与 面包 师傅 的 妻子 ，” 他 们 喊 
道 ,“ 听 从 米 拉 波 ， 将 是 我 们 的 荣誉 。” 

在 大 两 倾盆 之 下 到 达 凡 尔 赛 ， 他 们 聚集 了 8 000 多 人 ， 整 齐 地 站 在 王宫 的 高 
门 与 铁 栅 前 ， 要 求 晋见 国王 。 一 组 代表 来 到 国民 会 议 ， 代 表 群 众 要 求 足够 粮食 。 
莫 阿 尼 耶 (Moanier) 当时 为 主席 ， 由 一 位 美丽 的 女 代表 路 易 松 * 沙 布 里 〈Loui- 
Son Chabry) 相 随 晋见 路 易 。 见 到 路 易 时 ， 她 激动 得 以 至 于 喷 住 了 ， 仅 能 叫 出 
一 声 “ 痛 ”就 镍 了 过 去 。 当 她 醒 来 后 ， 路 易 保证 替 既 湿 冷 又 饥饿 的 群众 找到 面 
包 。 在 离 去 时 ， 她 想 吻 他 的 手 ， 但 他 却 像 父 亲 般 拥抱 她 。 此 外 ， 许 多 媚 人 的 巴黎 
女人 与 佛 兰 德 斯 军队 混在 一 起 ， 并 且 使 他 们 保证 兵士 不 向 无 武装 的 女人 射击 。 几 
名 士兵 带 着 饥饿 的 妇女 进入 他 们 的 军营 ， 并 给 予 她 们 食物 与 温暖 。 拉 法 耶 特 带领 
1.5 万 名 国家 卫队 队员 于 那天 晚上 11 点 到 达 。 他 受到 国王 的 接见 ， 国 王 要求 他 
的 保护 ， 但 是 他 却 与 内 克 结 盟 ， 劝 告 国 王 接受 人 民 的 要 求 : 他 与 王后 应 该 住 在 巴 
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黎 。 然 后 ， 他 精疲力竭 地 回 到 诺 艾 (de Noailles) 旅馆 。 

10 月 6 日 清晨 ， 疫 倦 而 饥 俄 的 群众 借 着 一 个 机 会 涌 人 王宫 的 庭院 ， 一 些 持 
械 的 民众 韶 奉 通 往 王后 究 宫 的 楼 梯 上 。 王 后 穿着 村 衬 ， 抱 着 皇 太子 ， 逃 和 国王 的 
卧室 。 王 宫 的 卫队 抵抗 侵入 ， 他 们 之 中 3 名 被 射 杀 。 拉 法 耶 特 虽然 来 晚 了 ， 但 很 
起 作用 ， 他 温和 的 保证 使 暴动 得 以 平息 。 国 王 走 上 阳台 ， 保 证 迁 回 巴黎 。 群 众 高 
呼 “ 国 王 万 岁 ! ”月 又 要 求 王后 露面 。 她 做 到 了 ， 站 立 在 一 旁 。 这 时 有 一 人 用 滑 
膀 枪 瞄准 王后 ， 他 的 枪 被 那些 靠近 他 的 人 打 落 。 拉 法 耶 特 趋 近 安 托 瓦 内 特 ， 并 且 
吻 她 的 手 以 示 忠 贞 。 被 软化 的 暴徒 发 督 敬 爱 王后 一 一 如 果 她 愿意 到 首都 居住 
的 话 。 

将 近 中 午 ， 一 个 史无前例 的 行列 组 成 了 : 最 前 面 是 国民 卫队 与 主 室 的 卫队 ， 
接着 是 载 着 国王 、 他 的 妹妹 伊丽莎白 夫人 、 王 后 与 她 的 两 个 孩子 的 马车 ， 接 着 是 
一 长 列 装载 面粉 的 两 轮 货运 马车 。 随 后 就 是 胜利 的 巴黎 人 : 有 些 妇女 坐 在 大 炮 
上 ， 有 些 男 人 用 长 矛 高 举 被 杀 的 王宫 卫士 之 头颅 。 在 塞 夫 勒 (Savres) ， 他 们 停 
下 将 这 些 头颅 予以 粉饰 。 王 后 怀疑 她 是 否 能 活着 回 到 巴黎 ， 那 晚 她 与 其 他 皇室 人 
员 睡 在 土 伊 勒 里 宫 ， 草 草 就 宴 。 几 天 后 国民 会 议 的 代表 来 到 ， 并 且 也 住 在 土 伊 勒 
里 宫 的 戏院 里 。 

巴黎 的 民众 迫使 国王 采取 行动 ， 再 度 掌握 大 革命 。 现 在 ， 国 王 受制 于 他 的 人 
民 ， 他 接受 《人 权 宣 言 》 为 既成 事实 。 第 三 次 移民 浪潮 因而 开始 。 





革命 的 宪政 (1790) 


虽 未 遭 到 王室 的 反对 ， 但 对 这 个 城市 充满 着 密探 而 志 下 不 安 的 国民 会 议 ， 即 
着 手 撰写 宪法 ， 载 明 并 认可 大 革命 的 成 就 。 

首先 ， 王 位 应 予 保留 吗 ? 那 是 当然 的 ， 并 且 人 允许 它 是 世 获 的 ， 因 为 它 担心 
直到 合法 与 忠贞 的 情操 从 君主 政体 转移 至 国家 为 止 ， 这 股 令 人 神往 的 王者 之 气 仍 
将 是 维系 社会 秩序 所 不 可 少 的 ， 并 且 继承 权 将 防止 继 位 战争 与 当时 酝酿 在 王宫 的 
某 些 阴 谋 。 但 是 国王 的 权力 被 严格 地 限制 了 。 对 他 的 王室 年 傣 〈Civil list) ， 国 
民 议 会 将 每 年 表决 ， 任 何 过 度 支 出 须 向 立法 机 关 申 请 。 如 他 未 获 国民 会 议 准许 而 
离开 王国 ， 他 可 能 被 嗣 四 一 一 这 点 他 不 久 就 体会 到 了 。 他 可 以 任免 他 的 部 长 ， 
每 位 部 长 须 遵照 要 求 提 呈 一 份 处 置 他 所 分 配 到 的 金钱 之 月 报 ， 并 且 随 时 接受 高 等 
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法 院 的 传讯 。 国 王 统率 陆军 与 海军 ， 但 是 ， 无 立法 机 构 事先 同意 ， 他 不 能 对 外 宣 
战 ， 或 签订 条 约 。 他 有 权 和 否决 任 一 向 他 提 呈 的 法 案 ， 但 是 如 果 被 否决 的 法 案 经 立 
法 机 构 连 续 三 读 通过 ， 该 法 案 即 可 成 为 法 律 。 

立法 机 构 ， 如 此 崇高 ， 应 该 像 英国 与 美国 一 样 设立 两 个 议院 吗 ?“ 上 院 ” 
(Upper Chamber) 可 能 是 仓促 行动 的 遏制 者 ， 但 是 也 可 能 成 为 君主 政治 棱 保 。 
民 会 议 未 接受 它 ， 并 为 防 患 未 然 ， 宣 布 终止 除 国王 以 外 的 所 有 继承 权 与 赚 位 。 选 
举 立法 机 构 的 是 “积极 公民 ”一 一 付 过 相当 于 3 天 工作 报酬 所 得 税 之 成 年 男性 
财产 持 有 人 ， 这 包括 富有 的 农民 ， 但 不 包括 受 雇用 的 劳工 、 演 员 与 无 产 阶级 者 ， 
这 些 人 被 归 类 为 “消极 公民 ”， 因 为 他 们 可 能 容易 被 他 们 的 主人 或 新 闻 记 者 操纵 
而 变 成 反动 或 暴动 的 工具 。 照 此 安排 ， 到 了 1791 年 ， 有 429. 86 万 人 (在 2 500 
万 人 口中 ) 在 法 国 享有 投票 权 ， 有 300 万 成 年 男子 无 投票 权 。 资 产 阶级 的 国民 会 
议 害怕 城市 的 民众 ， 恰 恰 证 明 此 为 资产 阶级 的 大 革命 。 

为 了 选举 与 行政 上 的 目的 ， 宪 法 将 法 国 划分 成 为 85 省 (dpartments) ， 每 一 
省 又 分 成 若干 区 〈4. 336 万 ) 。 这 是 法 国 首次 成 为 统一 的 国家 一 一 境内 不 存在 有 
特权 的 地 区 ， 并 且 全 部 使 用 一 种 度量 衡 以 及 法 律 制度 。 惩 罚 标准 全 由 法 律 决定 ， 
而 不 再 受 法 官 随意 决定 。 拷 问 、 上 柳 示 众 与 打 火 印 被 废止 ， 但 死刑 仍 保留 ， 以 适 
应 罗 伯 斯 比尔 目前 的 不 满 与 将 来 的 便利 。 受 控诉 之 罪犯 可 以 由 抽签 选 出 的 “积极 
公民 ”组 成 的 陪审 团 审判 。 在 陪审 团 的 12 人 中 只 要 有 3 人 通过 就 可 以 定罪 。 
民事 案件 由 法 官 判决 。 旧 的 大 理 院 ， 因 其 产生 第 二 个 君主 政治 ， 被 民选 的 国民 
会 议 指定 以 新 的 司法 部 代替 。 每 省 两 位 高 等 法 官 是 从 下 级 法 院 的 法 官 中 抽签 选 
定 的 。 

两 个 重大 与 有 关联 的 论题 保留 着 : 如 何 避 免 破 产 与 如 何 调整 教会 与 政府 的 关 
系 。 税 收 无 法 为 政府 提供 足够 资金 ， 并 且 教会 持 有 令 人 羡 幕 而 不 必 付 税 的 财富 。 
它 采 取 最 近 任 命 的 欧 坦 〈Aurun) 主教 塔 列 朗 提出 之 办 法 (1789 年 10 月 11 
日 ) : 用 教会 财产 支付 国家 债务 。 

塔 列 朗 是 历史 上 非常 迷人 的 人 物 之 一 。 他 出 生 于 一 个 军功 著 越 的 旧式 家 庭 ， 
如 果 不 是 4 岁 时 因 跌倒 而 使 一 脚 永远 脱 白 ， 他 可 能 也 会 成 为 一 名 军人 。 但 他 必须 
一 生 跋 行 ， 而 且 要 设法 克服 每 一 个 障碍 。 他 的 父母 将 他 交 给 教会 。 在 神学 校 他 阅 
读 伏 尔 泰 与 孟 德 斯 坞 的 作品 ， 并 且 在 附近 养 了 一 位 情妇 (1775 年 ) 。 他 显然 遭 到 
逐 门 ， 但 在 那 21 岁 那 年 ， 他 从 路 易 十 六 那里 获得 恩 准 ， 进 入 了 兰 斯 (Reims) 的 
圣 德 尼 (St. Denis) 修道 院 。1779 年 他 被 任命 为 牧师 ， 随 即 他 成 为 他 伯父 赖 姆 斯 
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大 主教 的 代理 主教 。 他 继续 取悦 出 身 名 门 的 妇女 ， 她 们 中 的 一 位 为 他 生 下 一 子 ， 
这 孩子 日 后 成 为 拿破仑 应 下 的 一 名 军官 。1788 年 ， 塔 列 朗 被 任命 为 欧 坦 主教 ， 
他 虔诚 的 母亲 没有 反对 他 成 为 主教 ， 虽 然 她 深 知 自己 的 儿子 是 一 个 缺乏 信仰 的 
和 人 。 然 而 他 替 国 民 会 议 拟定 改革 计划 ， 深 深 地 打动 了 教士 们 ， 并 选举 他 为 三 级 会 
级 的 代表 。 

国民 会 议 (1789 年 11 月 2 日 ) 不 顾 牧 师 们 的 极力 反对 ， 以 508 票 对 346 
票 ， 议 决 使 教会 财产 收 归 国有 ， 当 时 估计 这 笔 财 产 为 30 亿 法 郎 (francs) " 。 
这 项 决议 请 求 政府 “为 民众 的 礼拜 支出 、 部 长 的 生活 费用 、 穷 人 的 救济 提供 解决 
办 法 " 。12 月 19 日 ， 国 民 会 议 授权 特种 金库 (Caisse de 1 Extraordinaire) 出 售 4 
亿 法 郎 价值 的 “ 指 券 ”( assignats) 一 一 这 是 一 种 国库 债券 ， 持 有 者 有 权 得 到 一 
定金 额 教会 财产 的 纸币 ， 并 且 附 有 5% 的 利息 ， 直 到 销售 完 为 止 。 借 着 这 些 “ 指 
券 ” 之 所 得 ， 政 府 偿还 更 多 急迫 的 债务 ， 因 而 确保 金融 界 对 新 政权 的 支持 。 但 是 
“ 指 券 ”的 购买 者 发 现 难以 得 到 满意 的 价值 ， 指 券 被 当做 通货 使 用 ， 并 且 因 政府 
发 行 越 来 越 多 ， 而 使 通货 膨胀 继续 下 去 。 它 们 除 付 税 外 失去 任何 价值 ， 而 财政 部 
被 迫 接受 它们 的 面值 。 因 此 财政 部 发 现 每 年 亏损 超过 所 得 。 

国民 会 议 (1790 年 2 月 13 日 ) 采取 断然 的 手段 禁止 修道 院 活动 ， 给 予 无 依 
靠 的 修士 生活 津贴 。 修 女 因 从 事 教 育 与 慈善 方面 的 公益 事业 而 遭 伤 害 。7 月 12 
日 《教士 公民 组 织 法 》( Civil Constintion of the Clergy) 颁布 实施 ， 规 定 教士 为 
政府 的 官员 ， 并 且 承 认 天 主教 为 国教 。 新 教徒 与 犹太 人 可 自由 地 在 私人 的 教堂 做 
礼拜 ， 但 是 得 不 到 政府 的 资助 。 天 主教 的 主教 由 各 省 民选 的 “议会 ” 选 出 。 在 此 
选举 中 非 天 主教 的 选举 人 一 一 新 教徒 、 犹 太 人 或 不 可 知 论 者 可 以 自由 地 参加 。 
所 有 的 教士 ， 在 接受 政府 薪金 前 ， 必 须发 暂 完 全 服从 新 宪法 。 在 法 国 的 134 位 主 
教 中 ，130 位 拒绝 宣 暂 ， 在 教区 的 7 万 名 教士 中 ，4. 6 万 名 拒绝 接受 新 宪法 。 绝 
大 多 数 民 众 站 在 不 宜 暂 立场 ， 且 联合 抵制 宣 暂 的 教士 之 劳务 。 受 到 人 民 支 持 的 保 
守 教会 ， 与 中 上 阶层 支持 的 不 可 知 论 者 间 的 冲突 增加 ， 成 为 大 革命 衰微 的 主要 因 
素 。 国 王 始终 拒绝 签署 新 宪法 ， 主 要 是 因为 此 立法 失去 民心 。 

其 他 人 有 拒绝 的 理由 。 罗 伯 斯 比尔 领导 的 强 有 力 的 少数 党 ， 抗 议 限制 财产 持 
有 者 的 选举 权 违 背 人 权 宣 言 ， 且 侮 厚 了 一 再 保全 国民 会 议 免 受 国王 军队 压制 的 巴 
黎 无 产 阶 级 。 农 民 与 市 民 一 致 愤慨 于 若干 政府 法 规 的 被 废除 ， 如 规定 保护 “自由 












































[1] 法 国 的 法 定货 币 单位 。 
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市 场 ”生产 者 与 消费 者 不 受 分 配 者 操纵 的 措施 。 

然而 国民 会 议 感到 ， 宪 法 是 不 寻常 的 文件 ， 给 予 胜利 的 大 革命 合法 与 确定 的 
形式 ， 是 有 些 道理 的 。 目 前 崇高 的 中 阶层 代表 ， 认 为 民众 一 一 大 多 数 仍 为 无 知 
的 一 一 是 不 愿 按 人 数 比例 参与 政府 的 审议 与 决定 的 。 此 外 ， 贵 族 已 逃亡 ， 现 在 
不 正 是 轮 到 资产 阶级 乘机 接管 一 个 逐渐 依赖 智慧 管理 与 经 济 发 展 的 进步 国家 的 时 
机 吗 ? 因此 ， 国 民 会 议 不 顾 国王 的 跨 踏 ， 宣 布 法 国 为 一 君主 立宪 的 政体 。 并 且 ， 
在 1790 年 6 月 5 日， 它 邀请 83 省 派遣 他 们 联邦 的 卫队 参加 巴黎 人 民 与 法 国政 府 
在 练兵 场 庆祝 占领 巴士 底 狱 一 一 大 革命 成 就 的 周年 纪念 。 当 邀请 与 热诚 散布 后 ， 
30 名 外 国人 ， 由 一 个 被 称 为 克 洛 欧 (Anacharsis Cloots) "的 富有 德国 人 率领 ， 
于 6 月 19 日 进入 国民 会 议 ， 并 且 要 求 得 到 法 国 公民 荣誉 ， 并 被 允许 进入 这 “人 
类 种 族 的 大 使 馆 ”(embassy of the human race) 的 联合 庆典 。 它 是 如 此 命名 的 。 

为 了 这 个 场面 ， 多 丘 的 练兵 场 必须 装饰 : 一 块 30 英尺 宽 10 英尺 长 的 地 方 需 
要 和 弄 平整 并 修筑 台地 ， 以 容纳 30 万 男女 、 小 孩 。 一 个 中 央 土 墩 需要 加 高 ， 成 为 
一 座 圣 坛 ， 可 让 国王 、 王 后 、 高 级 教士 、 国 民 会 议 代表 与 民众 登 上 去 表达 他 们 效 
忠 这 个 合法 新 生 的 国家 。 然 而 只 剩 15 天 来 进行 装饰 工作 了 。 卡 莱 尔 的 《法 国 革 
命 》 的 第 14 页 描写 巴黎 的 男女 老 幼 如 何 带 着 钢 头 、 铲 子 、 手 推 车 ， 高 唱 着 “ 它 
将 要 去 ! ”( Caira) 一 一 整 平 那 片 广阔 的 地 带 ， 修 筑 那 些 台地 与 那 祖国 的 祭坛 。 
现在 谁 能 与 之 媲美 呢 ? 当今 我 们 之 中 有 哪些 人 敢 如 此 大 胆 地 写作 ， 以 华美 的 词 藻 
称赞 与 先知 者 的 狂喜 一 一 特别 是 如 果 我 们 有 半数 的 手稿 被 草率 的 仆人 烧 掉 ， 而 
必须 再 度 收集 与 擦 亮 散 乱 的 珠宝 呢 ? 在 卡莱尔 这 位 冷酷 的 苏格兰 人 心中 潜伏 着 何 
等 热情 ， 才 能 幸存 于 如 此 大 规模 的 毁灭 ! 

因此 ， 在 此 新 节日 前 一 个 星期 ， 士 兵 们 由 法 国 各 地 来 到 巴黎 ， 有 时 候 巴 黎 的 
国民 卫队 会 行进 到 数 英里 外 去 迎接 他 们 。1790 年 7 月 14 日 ， 他 们 都 排 成 骄傲 的 
队列 进入 练兵 广场 ， 总 数 达 到 5 万 。 他 们 的 旗帜 飘扬 ， 他 们 的 乐队 演奏 着 ， 他 们 
的 喉 史 唱 出 洪亮 的 歌声 ， 并 且 有 30 万 高 尚 的 巴黎 人 加 入 。 主 教 塔 列 朗 一 此 时 
尚未 被 逐 出 教会 一 一 主持 弥 撤 仪式 。200 名 高 职位 的 教士 与 牧师 登 上 祭坛 并 接受 
暂 约 ， 国 王 自 己 发 暂 尽 其 可 能 遵从 新 法 律 ， 所 有 的 集会 群众 高 呼 “ 国 王 万 岁 ! ” 
当 礼 炮 声 起 ， 成 千 未 能 参加 典礼 的 巴黎 人 举 手 向 着 练兵 场 ， 并 且 宣 暂 。 每 一 城镇 























[1] 让 巴 蒂 斯 特 (Jean-Baptiste du Val-de-Grace) 男 民 的 绰号 ,得 自 当时 巴 托 罗 乡 (Barthelemy ) 修道 院 附 
近 的 著名 浪漫 史 中 的 人 物 。 
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都 有 类 似 的 活动 ， 并 以 酒 与 食物 分 给 人 民 。 一 个 法 国人 如 何 能 怀疑 一 辉煌 的 
新 世纪 已 经 开始 没落 呢 ? 


米 拉 波 偿还 债务 


即使 是 男人 也 有 多 疑 的 时 候 ， 况 且 一 个 女人 。 对 于 路 易 与 王后 ， 土 伊 勒 里 官 
似乎 是 一 间 暖 房 ， 虽 然 在 这 里 他 们 的 每 一 个 行动 受制 于 民众 的 默许 或 责难 。1790 
年 8 月 31 日 ， 国王 在 南 锡 的 瑞士 军队 因 拖欠 薪 钠 与 官员 暴虐 而 叛变 。 一 些 叛 军 
被 国家 卫队 射 杀 ， 一 些 被 处 以 绞刑 ， 一 些 被 处 罚 做 划船 苦 工 。 得 知 这 消息 ，4 万 
巴黎 群众 气势 测 测 地 向 王宫 聚集 ， 抒 击 拉 法 耶 特 ， 谴 责 国王 的 “ 南 锡 屠杀 ” ， 并 
且 要 求 他 的 部 长 辞职 。 内 克 静 静 地 离 去 (1790 年 9 月 18 日 ) ， 与 其 家 人 住 在 接 
近日 内 瓦 淹 (Lake Geneva) 的 科 佩 (Coppet) 。 拉 法 耶 特 建议 国王 接受 宪法 以 
使 巴黎 平静 。 然 而 ， 王 后 怀疑 这 位 将 军 阴谋 策划 取代 国王 ， 因 此 非常 明显 地 对 拉 
法 耶 特 表示 她 的 反感 ， 以 致使 拉 法 耶 特 离宫 而 委托 米 拉 波 挽救 君主 政体 。 

米 拉 波 十 分 愿意 。 他 需要 金钱 维持 他 无 节制 的 生活 方式 ， 他 觉得 国王 与 国民 
会 议 的 联合 是 控制 暴民 的 唯一 方法 ， 并 且 他 看 出 采取 这 项 政策 与 补充 他 的 财源 并 
无 抵触 。 早 在 1789 年 9 月 28 日 ， 他 曾 写 给 他 的 朋友 拉 马 克 "  :“ 一 切 将 失去 。 
国王 与 王后 将 被 除去 ， 而 你 将 看 到 民众 在 他 们 冰冷 的 躯体 前 显露 着 狂喜 。”10 
月 7 日 ， 同 是 给 拉 马 克 的 信 中 ， 他 写 道 :“ 如 果 你 对 国王 与 王后 有 任何 影响 力 ， 
说 服 他 们 ， 如 果 皇 室 的 家 族 不 住 在 巴黎 ， 法 国 将 遭 歼 。 我 正 忙于 计划 帮 他 们 远 
走 。” 路 易 拒绝 了 米 拉 波 的 计划 ， 但 他 同意 给 米 拉 波 金钱 保卫 君主 政体 。1790 
年 5 月 初 ， 他 同意 为 这 位 伟大 的 冒险 者 支付 债务 ， 给 予 他 每 月 1 000 美元 ， 并且 
承诺 奖赏 他 19.2 万 美元 一 一 如 果 他 能 使 国民 会 议 与 国王 和 解 。8 月 ， 王 后 在 圣 
克 劳 德 〈St Cloud) 花园 单独 接见 米 拉 波 。 主 后 仪态 万 千 ， 雍容 华贵 ， 当 这 位 叛 
变 的 魔王 吻 她 的 手 时 ， 因 虚 敬 而 战栗 。 在 写 给 知己 的 信 上 ， 米 拉 波 心醉 神 迷 地 描 
述 她 :“ 你 不 了 解 王后 。 她 内 心 的 力量 是 无 比 强大 。 她 是 一 个 有 勇气 的 女人 。” 

他 认为 他 自己 是 “支付 而 非 获 得 ”， 按 照 拉 马克 的 看 法 ,“ 他 为 自己 的 信念 




















[1] 奥 古 斯 都 ， 拉 马克 (Auguste de la Marck) 伯 性 (1753 一 1833) ， 并 非 生物 学 家 拉 马 克 (Jean Baptiste de 
Monet, Chevalier de Lamarck，1744 一 1829) 。 
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而 接受 报酬 ” 。 他 无 意 保护 专制 主义 ， 相 反 ， 在 他 1790 年 12 月 23 日 向 国王 的 部 
长 提 呈 的 声明 书 ， 是 一 项 使 民众 自由 与 皇室 权力 和 谐 的 计划 :“ 直 接 打击 大 革命 
将 无 法 击 中 目标 ， 因 为 这 使 许多 人 得 享 较 好 法 律 的 行动 值得 支持 …… 革 命 的 精神 
与 宪法 中 许多 的 要 素 必须 加 以 接受 …… 我 关切 所 有 大 革命 的 影响 …… 因 为 有 如 此 
不 易 变动 的 胜利 ， 以 致 除了 分 裂 王 国 以 外 再 无 动乱 可 摧毁 他 们 。” 

他 借 热诚 与 贿赂 挽救 残余 的 王权 。 国 民 会 议 怀 疑 他 唯利是图 ， 却 佩服 他 的 天 
才 。1791 年 1 月 4 日 ， 国 民 会 议 选 他 为 任期 两 周 的 会 议 主 席 。 他 有 条 理 的 管理 与 
公平 的 决定 使 他 们 惊奇 。 他 整 天 工作 ， 整 晚 吃 喝 ， 并 借 女人 使 自己 精 疫 力 竟 。3 
月 25 日 ， 他 又 与 两 名 歌剧 院 的 舞女 作乐 ， 次 日 清晨 他 患 了 剧烈 的 腹部 绞 痛 。27 
日 他 出 席 国民 会 议 , 之 后 疲惫 而 颤 拌 地 回 到 他 的 房间 。 他 生病 的 消息 立刻 传 遍 巴 
黎 ， 戏 院 关闭 以 示 对 他 的 尊敬 ， 民 众 包围 他 的 住处 想 知道 他 的 康复 状况 ， 一 位 年 
轻 人 志愿 输血 。 塔 列 朗 告诉 他 :“ 见 到 你 真 不 容易 ， 一 半 的 巴黎 都 永远 在 你 的 门 
外 。” 经 受 了 许多 痛苦 折磨 后 ， 米 拉 波 死 于 1791 年 4 月 2 日 。 

4 月 3 日 ,一 些 巴 黎 选 民 的 代表 要 求 国民 会 议 将 圣 杰 尼 耶 夫 (St Gene- 
vieve) 教堂 改 成 为 法 国 英雄 的 灵堂 与 坟 募 ， 并 且 在 这 不 久 即 被 称 为 万 神 典 (Pan- 
théon, “属于 众 神 的 ”) 的 教堂 前 立 碑 ， 纪 念 “ 一 位 被 祖国 感恩 的 伟大 人 物 ”。 
这 些 都 一 一 实现 了 。 并 且 , 4 月 4 日 在 法 国 历史 学 家 米 什 莱 (Jules Michelet) 所 
称 的 “世界 上 曾 有 过 的 最 盛大 与 最 著名 的 送 殡 ” 之 后 ， 米 拉 波 被 埋 莫 在 那里 。 一 
位 历史 学 家 估计 群众 在 30 万 至 40 万 之 间 一 一 他 们 在 街 上 与 树 上 ， 在 窗 边 与 屋顶 
上 。“ 有 人 会 以 为 他 们 在 移送 伏 尔 泰 的 遗 骨 一 一 一 位 永生 不 死 的 人 。”1792 年 8 
月 10 日 ， 从 被 推翻 的 国王 的 文件 中 找到 了 给 米 拉 波 金钱 的 证 据 ， 在 1794 年 9 月 
22 日 ， 国 民 会 议 命令 将 失去 光辉 的 英雄 之 遗体 移出 万 神 典 。 




















赴 克 伦 (1791.6.20) 


国王 不 愿 让 贵族 、 教 士 与 君主 政体 屈服 在 他 们 腐朽 的 古老 权威 上 ， 并 且 确 信 
民众 如 此 个 人 主义 与 轻举妄动 ， 以 致 法 国人 将 无 法 规 可 遵从 ， 无 限制 可 约束 ， 无 
法 迎合 时 代 。 国 王 乐 观 地 固守 着 仅 有 的 萎缩 权力 ， 并 且 拒 绝 贵 族 与 王后 每 日 的 敦 
促 一 一 逃离 巴黎 或 许 法 国 ， 然 后 带 回 一 支 军队 ， 本 国 或 外 国 的 ,其 武力 足以 重 
建 他 有 力 的 君权 。1791 年 1 月 11 日 ， 他 签署 了 《教士 公民 组 织 法 》， 这 是 使 教 
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会 世俗 化 的 法 令 ， 规 定 废除 旧 的 教区 ， 按 83 省 行政 区 设立 新 主教 区 ， 主 教 由 公 
民选 举 产生 ， 不 再 由 罗马 教皇 任命 。 高 级 神职 人 员 的 薪 傣 改 由 国家 支付 。 但 他 感 
觉 签署 这 项 法 令 就 是 出 卖 了 他 的 信仰 ， 那 是 他 生命 中 遭受 挫折 后 珍贵 的 避风 港 。 
他 震惊 于 议会 1791 年 5 月 30 日 的 决定 一 一 将 伏 尔 泰 的 遗体 移 人 万 神殿 ， 他 似乎 
无 法 忍受 本 世纪 中 最 无 宗教 信仰 的 人 被 洋洋 得 意 地 抬 人 并 光荣 地 置 于 曾经 神圣 的 
教堂 。 他 不 同意 王后 出 逃 的 建议 。 王 后 的 忠实 朋友 ， 阿 格 泽 尔 . 汉 ' 弗 森 ( Axel 
Von Ferson) 伯 稻 ， 为 她 的 逃亡 筹 款 ， 并 安排 细节 。 国 王 ， 无 疑 是 一 位 正人 君 
子 ， 而 不 可 能 是 一 个 情夫 ， 热 诚 地 向 伯 珊 致谢 。 

全 世界 都 知道 那 则 故事 : 国王 与 王后 如 何 假扮 科 弗 (Korff) 先生 与 太太 ， 
带 着 他 们 的 孩子 与 仆人 ， 于 1791 年 6 月 20 日 的 午夜 ， 静 悄悄 地 离开 土 伊 勒 里 宫 ， 
并 且 怀 着 欢欣 而 害怕 的 心情 ， 于 次 日 行进 150 英里 到 达 瓦 雷 纳 ( Varennes) ， 接 
近 现在 比利时 ( 当时 奥地利 的 荷兰 ) 的 边境 。 他 们 在 那里 被 拦住 了 ， 并 且 被 圣 
默 努 尔 德 ( St-Menehould) 的 邮政 局 长 德 鲁 埃 (Jean-Baptiste Drouet) 率领 的 农 
民 ， 用 草 友 与 棍棒 等 武器 逮捕 了 。 德 鲁 埃 派 人 至 国民 会 议 请 求 处 理 意见 ， 安 东 
尼 巴 纳 夫 (Antoine Bamave) 与 佩 蒂 侈 立刻 得 到 指令 ， 带 着 你 的 俘虏 ， 不 得 加 
以 伤害 ， 回 到 巴黎 。 现 在 这 是 5 天 的 路 程 ， 由 6 000 名 国民 卫队 队员 缓慢 引导 。 
在 途中 巴 纳 夫 与 王后 相对 坐 在 皇家 的 驿 车 中 ， 他 具有 旧时 政治 制度 残留 的 骑士 精 
神 ， 他 觉得 这 位 皇室 美人 处 在 灾难 中 。 他 不 知道 她 的 命运 将 如 何 ， 在 到 达 巴 黎 前 
他 是 她 的 奴隶 。 

经 过 巴 纳 夫 的 努力 与 其 他 仔细 的 考虑 ， 国 民 会 议 拒 绝 立 刻 加 以 处 置 的 要 求 。 
在 无 政府 情况 下 ， 谁 能 知道 什么 事 会 接着 发 生 呢 ? 资产 阶级 的 议会 ， 与 所 有 的 财 
产 ， 能 受 无 选举 权 的 巴黎 民众 掌握 吗 ? 因此 这 样 的 消息 传 了 出 去 ; 国王 未 曾 逃 亡 
而 是 被 拐 走 ， 他 的 性 命 至 少 可 暂时 保全 ， 新 的 法 律 可 能 留 给 他 较 多 的 王权 。 雅 各 
宾 派 的 领袖 对 此 进行 抗议 ， 俱 乐 部 与 报纸 号 召 民众 聚集 在 练兵 广场 。1791 年 7 
月 17 日 ,5 万 人 来 到 ， 并 且 6 000 人 签名 要 求 国王 退位 。 国 民 会 议 要 求 拉 法 耶 特 
国民 卫队 驱散 暴徒 ， 被 其 拒绝 。 其 中 一 些 暴 徒 用 石头 毛 向 国民 卫队 ,愤怒 的 兵士 
开 枪 射击 ， 射 杀 50 名 男女 。 一 年 前 保证 的 四 海 之 内 皆 兄 弟 的 关系 终于 到 此 为 目 
了 。 马 拉 被 警察 建 捕 并 剥夺 人 权 ， 监 禁 在 一 个 阴 湿 的 地 窗 里 ， 并 且 开 始 计 划一 场 
新 的 革命 。 拉 法 耶 特 的 名 声 毁 灭 ， 并 且 回 到 前 线 ， 耐 心地 等 候 机 会 逃离 混乱 日 增 
的 法 国 。 

国王 非常 感激 缓刑 ， 并 于 1791 年 9 月 30 日 ， 以 届 服 的 姿态 到 国民 会 议 正 式 
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签署 新 宪法 。 回 到 他 冲凉 的 王宫 后 ， 他 体力 不 支 且 泪 流 满面 ， 并 且 恳 求 王后 宽恕 
他 将 她 幸福 的 维也纳 ( Vienna) 生活 转 为 失败 的 耻辱 ， 还 加 上 了 监禁 的 恐怖 。 

接近 9 月 底 时 ， 国 民 会 议 准备 结束 工作 。 也 许 代表 们 已 疲倦 ， 并 且 觉 得 他 们 
在 一 生 中 已 做 了 许多 事情 。 的 确 ， 从 他 们 的 立场 来 说 ， 他 们 有 许多 成 就 一 一 承 
担 封建 制度 的 崩溃 ;废除 继承 的 特权 ， 将 人 民 由 君主 的 专制 主义 与 懒惰 、 自 大 的 
贵族 社会 中 拯救 出 来 ， 建 立法 律 前 的 平等 ， 并 且 终止 不 经 审判 而 加 以 监禁 。 他 们 
还 重新 组 织 地 方 与 省 的 行政 部 门 ， 借 没收 财富 与 宣扬 信仰 、 思 想 自 由 ， 惩 戒 曾经 
独立 自主 与 爱 批评 的 教会 ， 他 们 报复 卡拉 斯 (Jean Calas) 与 伏 尔 泰 ， 他 们 愿意 
让 保守 派 的 贵族 向 外 移民 ， 并 使 中 上 阶层 由 政府 控制 ， 他 们 在 宪法 中 具体 表现 这 
些 变动 ， 并 赢得 国王 和 绝 大 多 数 民众 的 同意 ， 作 为 国家 统一 与 和 平 的 保证 。 

立宪 会 议 或 制 宪 会 议 (Constituent Assembly) 借 安 排 选举 一 个 立法 的 会 议 ， 
使 宪法 成 为 特别 法 ， 并 考虑 将 来 的 问题 ， 将 之 登记 在 案 。 罗 伯 斯 比尔 希望 新 的 
投票 带 来 较 多 权力 上 有 代表 性 的 人 ， 说 服 其 他 代表 取消 新 立法 机 构 的 选举 。 然 
后 , 在 1791 年 9 月 30 日 ,“ 所 有 政治 性 会 议 中 最 值得 纪念 的 ”国民 会 议 宣布 
解散 了 。 
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第 三 章 “| 立法 会 议 
(1791.10.1 一 1792.9.20) 


戏剧 中 的 角色 


第 二 个 革命 的 国会 之 选举 受到 新 闻 业 者 热烈 的 旁听 与 俱乐部 有 力 的 监督 。 
因为 新 闻 审查 几乎 已 不 存在 ， 新 闻 业 者 获得 对 公共 政策 新 的 影响 力 。 布 里 索 
(Brissot) 、 卢 斯 塔 洛 、 马 拉 、 德 穆 兰 、 弗 雷 隆 (Louis Fréron) 、 拉 克 洛 一 一 每 
一 个 人 有 一 份 定期 刊物 。 在 1790 年 ， 仅 巴黎 一 地 就 有 133 份 杂志 ， 上 百 份 杂志 
散布 在 各 省 。 这 些 杂志 几乎 都 走 激进 派 路 线 。 米 拉 波 告诉 国王 ， 如 果 想 保住 他 的 
王位 或 者 他 的 性 命 ， 他 必须 收买 一 些 有 名 的 新 闻 记者 。“ 老 的 贵族 ， ”拿破仑 
说 ,“ 如 其 充分 领悟 而 成 为 印刷 工具 的 专家 则 能 长 远 幸 存 …… 大 炮 的 到 来 毁灭 了 
封建 制度 ， 而 油墨 将 毁灭 近代 制度 。” 

这 些 俱 乐 部 差不多 有 杂志 同样 的 效用 。 随 同 国王 与 国民 会 议 去 巴黎 的 布 列 塔 
尼 俱 乐 部 改名 为 “宪法 赞助 者 的 学 会 "， 并 且 将 雅 各 宾 派 以 前 靠近 土 伊 勒 里 宫 的 
修道 院 餐厅 作为 聚会 场所 ， 不 久 扩大 成 为 图 书馆 ， 甚 至 成 为 教堂 。 雅 各 宾 派 ， 最 
初 全 是 会 议 代表 ， 但 没 多 久 即 允许 政治 、 文 学 、 科 学 或 商业 方面 杰出 人 士 也 加 入 
进来 ， 因 而 使 他 们 的 会 员 增加 。 有 些 代表 像 罗 伯 斯 比尔 ， 自 我 排 拒 于 新 的 会 议 之 
外 ， 并 且 找 寻 另外 的 权力 支点 。 虽 然 会 费 很 高 ， 但 是 到 1793 年 时 大 多 数 会 员 来 
自 中 产 阶层 。 

雅 各 宾 派 的 势力 被 附属 会 所 的 组 织 扩大 至 许多 法 国 的 最 小 地 方 行政 区 
(Commune) ， 并 且 母 社 的 学 说 与 教义 最 能 被 大 众 接受 。1794 年 法 国 大 约 有 6 800 
个 激进 派 俱 乐 部 ， 会 员 总 数 达 到 50 万 。 他 们 在 无 组 织 的 群众 中 形成 一 个 有 组 织 
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的 少数 党 。 当 他 们 的 政策 受到 新 闻 界 支持 时 ， 他 们 的 势力 仅 次 于 最 小 地 方 行政 
区 一 一 经 由 他 们 市 政 会 议 与 有 选举 权 的 团体 ， 控 制 国民 卫队 的 地 方 联 队 。 当 这 
些 力量 融合 时 ， 国 民 会 议 必 须 照 他 们 的 意思 来 做 ， 否 则 将 面临 武装 起 义 或 难以 控 
制 的 局 面 。 

1791 年 ， 一 位 在 巴黎 的 英国 人 报道 :“ 每 一 条 街 上 都 有 很 多 俱乐部 ” ， 如 文 
艺 协会 、 体 育 协会 、 互 助 会 的 支 会 、 工 人 集会 等 。 一 些 雅 各 宾 派 发 现 他 们 的 俱 乐 
部 过 分 浪费 与 资产 阶级 化 ， 因 而 在 1790 年 组 成 “人 类 与 公民 支持 者 的 俱乐部 ”， 
不 久 巴 黎 人 称 其 为 科 德 利 埃 俱乐部 ( Cordelier order) ， 因 为 它 聚会 于 圣 芳 济 修 会 
早先 的 修道 院 中 ， 这 里 给 马 拉 、 阿 贝尔 ( Jacques-René Hébert，1757 一 1794) 、 
德 称 兰 与 丹东 (Georges Danton) 提供 了 演讲 坛 。 由 于 雅 各 宾 派 太 过 偏激 ， 拉 法 
耶 特 、 巴 伊 、 塔 列 朗 、 拉 瓦 锡 、 谢 尼 埃 ( Andre Marie-Joseph de CEnier， 诗 
人 ，1762 一 1794) 与 内 穆 尔 于 1790 年 组 成 “1789 年 协会 " ，1790 年 开始 在 王宫 
召开 会 议 ， 支 持 动摇 的 君主 政体 。 另 一 个 君主 立宪 派 团 体 ， 由 巴 纳 夫 与 亚 历 山 
大 拉 梅 特 ( Alexandre de Lameth) 领导 ， 因 聚会 地 点 是 西 多 教 团 (Cistercian 
order) 的 僧人 修道 院 而 定名 为 斐 扬 俱乐部 ( Feuillant order) 。 几 个 废弃 的 修道 
院 ， 现 在 成 为 政治 运动 的 中 心 ,这 是 巴黎 人 迅速 世俗 化 的 讯号 。 

俱乐部 敌对 的 倾向 指示 出 ， 在 1791 年 6 月 至 9 月 ， 收 获 不 景气 的 期 间 ， 投 
票选 举 新 的 “议会 ” 。 勤 王者 ， 由 于 教育 与 安逸 而 变 得 柔弱 ， 又 依赖 说 服 与 行贿 
获得 选票 。 市 场 与 街道 使 雅 各 宾 派 与 科 德 利 埃 俱乐部 分 子 增强 了 独立 性 ， 他 们 借 
武力 增加 行贿 。 他 们 利用 法 律 禁 止 任何 拒绝 宣 暂 效忠 新 宪法 的 人 投票 。 因 此 经 验 
丰富 的 天 主教 徒 ， 大 多 数 都 自动 被 排除 。 群 众 有 组 织 地 捣乱 ， 驱 散 勤王 者 的 集 
会 , 像 在 格 勒 诺 布尔 ( Grenoble) 。 有 些 城市 ， 像 波尔多 ,市政 当局 禁止 雅 各 宾 
派 以 外 其 他 所 有 俱乐部 集会 。 在 某 一 城市 ， 雅 各 宾 派 与 他 们 的 党 羽 烧毁 一 个 投票 
柜 ， 因 怀疑 其 隐匿 大 多 数 保守 派 的 选票 。 

民主 作风 有 所 整顿 ， 此 选举 使 立法 会 议 ( Legislative Assembly) 获得 一 个 赤 
诚 保护 君主 政治 的 有 势力 的 少数 党 一 一 这 264 位 斐 扬 派 ， 即 君主 立宪 派 占 着 大 
厅 右 面部 分 。136 位 代表 ， 承 认 自 己 是 雅 各 宾 派 或 科 德 利 埃 俱乐部 分 子 ， 坐 在 左 
面 高 起 部 分 被 称 为 山岳 党 (the Mountain) 。 在 会 场 中 央 的 355 位 代表 拒绝 被 标 
示 ， 他 们 被 称 为 平原 党 (the Plain) 。 这 755 位 参 会 者 中 355 位 是 律师 ， 适 合 构 
成 一 个 立法 团体 。 现 在 律师 继承 教士 控制 这 个 国家 。 几 乎 所 有 的 议员 都 是 中 等 阶 
级 。 革 命 仍然 是 一 场 资产 阶级 的 宴会 。 
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1792 年 6 月 20 日 以 前 ,立法 机 构 中 大 多 数 人 后 来 组 成 了 一 个 有 实力 的 团 
体 一 一 吉 伦 特派 (Gironde) 。 他 们 不 是 一 个 有 组 织 的 党 〈 也 不 是 山岳 党 ) ,但 是 
他 们 几乎 全 来 自 工业 或 商业 活动 的 区 域 一 一 卡 昂 、 南 特 、 里 昂 、 利 摩 日 Li- 
moges) 、 马 赛 、 波 尔 多 。 这 些 工商 业 中 心 区 的 居民 惯 于 自治 ， 他 们 控制 了 大 多 
数 财富 、 商 业 、 王 国 的 对 外 贸易 ， 乃 至 波尔多 、 吉 伦 特 省 ( Gironde) 之 县 府 ， 
他 们 以 培养 出 备 德 斯 鸠 与 蒙 田 (Montaigne，1533 一 1592) 为 骄 做 。 几 乎 所 有 高 
层 的 吉 伦 特派 人 也 是 雅 各 宾 派 ， 并 且 赞 同 其 他 大 多 数 的 雅 各 宾 派 反对 君主 政体 与 
教会 ， 但 是 他 们 愤恨 整个 法 国 被 巴黎 及 其 民众 管理 ， 并 且 建 议 以 自治 省 的 联邦 共 
和 国 代替 之 。 

孔 多 塞 (Condorcet) 修 甸 是 他 们 的 理论 家 、 哲 学 家 ， 也 是 教育 、 财 政 与 理 
想 化 国家 方面 的 专家 ,我们 一 直 有 负 于 他 。'" 他 们 伟大 的 演讲 家 是 维尼 奥 ( Pi- 
erre-Victurnien Vergniaud，1753 一 1793) 。 他 出 生 于 利 靡 日 ， 其 父 为 一 商人 ， 离 
开 一 所 神学 校 后 ， 即 专攻 法 律 ， 并 就 业 于 波尔多 ， 然 后 被 派 至 立法 议会 。 除 此 ， 
有 更 多 影响 力 的 是 布 里 索 ， 生 长 在 沙特 尔 ( Chartres) ， 有 点 像 个 冒险 家 ， 曾 抽 
样 调查 欧洲 与 美国 之 职业 、 气 候 与 道德 规范 样本 ， 还 于 1784 年 被 短暂 监禁 于 巴 
士 底 狱 ,是 黑 奴 协会 (des Noirs Amis) 的 创建 者 (1788 年 ) ， 并 且 是 热心 的 奴 
隶 解放 运动 工作 者 。 身 为 巴黎 派 至 立法 会 议 的 代表 ， 布 里 索 负责 外 交 政 策 ， 并 引 
导 国 家 走向 战争 之 路 。 孔 多 塞 把 他 与 维尼 奥 介 绍 给 内 克 的 女儿 斯 塔 尔 夫人 。 他 
们 变 成 她 沙龙 的 忠诚 随从 ， 并 帮助 她 的 情人 一 一 纳 博 讷 (Louis de Narbonne- 
Lara) 伯 届 ， 被 路 易 十 六 任命 为 陆军 部 长 。 很 长 一 段 时 期 内 吉 伦 特派 被 称 为 布 里 
索 派 (Brissotins) 。 

历史 对 罗兰 (Jean-Marie Roland de La Plati&re) 记载 得 较 多 ， 主 要 因为 他 训 
了 一 位 声名 显赫 的 女人 ， 她 给 予 他 思想 与 风格 ， 蒙 骗 他 ， 赞 美 他 的 记忆 力 ， 并 且 
以 一 个 著名 与 传奇 的 判决 使 她 走 上 断头台 而 名 垂青 史 。 当 25 岁 的 玛 农 (Jeanne- 
Manon Phlipon， 罗 兰 夫人 的 半 名 ) 于 1779 年 在 鲁 昂 认 识 罗兰 时 ， 他 已 45 岁 ， 头 
发 微 秃 ， 并 因 事业 操劳 及 哲学 思考 而 疲乏 不 堪 。 他 有 父亲 般 的 亲切 微笑 ， 并 且 倡 
导 高 贵 的 斯 多 葛 哲 学 ， 因 而 迷 住 了 玛 农 。 她 熟悉 古代 的 文豪 与 英雄 ， 她 在 8 岁 
时 就 读 过 希腊 历史 学 家 普 卢 塔 克 〈Plutarch，46? 一 120 年 ? 希腊 历史 作家 ) 的 
作品 ， 有 时 候 在 教堂 里 她 以 它 取 代 了 祈祷 书 :“ 普 卢 塔 克 使 我 成 为 一 名 共和 主 
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义 者 。” 

她 是 一 个 高 傲 的 孩子 。 她 说 :“ 有 两 三 次 当 我 父亲 鞭打 我 时 ， 我 咬 他 压 在 我 
身上 的 大 腿 ”， 并 且 她 从 未 失利 过 。 但 是 她 读 过 圣人 的 传记 ， 并 仰望 殉道 者 。 
她 深 感 天 主教 仪式 的 美丽 与 庄严 ， 并 保留 她 对 宗教 的 尊敬 ， 以 及 少许 基督 徒 的 
信念 。 她 甚至 欣赏 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 奥 尔 巴 赫 ( Auerbach) 与 数学 家 达 朗 贝尔 
(d'Alembert) 。 她 不 喜欢 卢梭 ， 她 很 难 接受 他 的 观点 。 她 向 往 罗马 政治 家 布 鲁 
图 (Brutus) ， 并 且 沉 酬 于 加 图 兄弟 〈 Catos) 与 古 罗马 的 格拉 古 兄弟 〈Gracchi) 
的 作品 。 她 与 吉 伦 特派 人 是 从 他 们 的 思想 中 获得 政治 理想 。 她 也 读 塞 维尼 夫人 
(Mme. de Sevigng ) 的 书信 ， 因 为 她 渴望 写 十 全 十 美的 散文 。 

她 有 不 少 向 她 求婚 的 人 ， 但 是 她 太 关注 自己 的 才华 而 不 能 接受 普通 的 情人 。 
也 许 到 25 岁 时 ， 她 开始 妥协 让 步 了 。“ 一 位 意志 坚强 ， 极 为 忠实 ， 有 学 问 与 有 趣 
味 ……” 她 找到 罗兰 一 一 “他 的 庄重 使 我 以 为 他 好 像 无 性 欲 。” 在 他 们 结婚 后 
(1780 年 ) ， 他 们 居住 于 里 晶 ， 她 描述 那里 为 “一 个 建筑 宏伟 的 城市 ， 工 商业 繁 
荣 …… 以 富有 著名 甚至 连 约瑟夫 国王 都 为 之 忌妒 " 。1791 年 2 月 ， 罗 兰 被 派 至 巴 
黎 并 在 立宪 会 议 的 委员 会 中 保护 里 昂 的 商业 利益 。 他 参加 雅 各 宾 派 会 议 ， 并 与 布 
里 索 有 深厚 的 友谊 。1791 年 他 说 服 他 的 妻子 迁 至 巴黎 。 

在 那里 她 由 他 的 秘书 升 为 他 的 顾问 ， 她 不 但 以 高 雅 的 智慧 与 才能 草拟 他 的 报 
告 ， 而 且 似 乎 已 指导 他 的 政治 策略 。1792 年 3 月 10 日 ， 通 过 布 里 索 的 影响 ， 
罗兰 成 为 国王 的 内 政 部 长 。 于 此 际 他 设立 一 间 沙 龙 作为 布 里 索 、 候 蒂 色 、 蒲 佐 
(Buzot) 、 孔 多 塞 与 其 他 吉 伦 特派 人 聚会 以 及 讨论 计划 之 处 。 她 给 予 他 们 食物 与 
建议 ， 却 将 她 的 爱情 秘密 给 予 蒲 佐 ， 并 且 她 不 顾 性 命 地 追随 他 们 。 





战争 (1792) 





这 是 大 革命 的 一 段 危险 期 间 。 到 了 1791 年 时 ， 国 外 的 移民 已 在 德国 科 布 伦 
获 (Coblenz) 聚集 2 万 军队 ， 并 且 请 求援 助 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 二 世 觉 得 他 可 利 
用 此 机 会 沿 着 莱茵 河 (the Rhine) 扩张 他 的 主 国 。 神 圣 罗马 帝国 的 国王 约瑟夫 二 
世 已 向 腓 特 烈 二 世 的 姐姐 求援 ， 他 的 人 民 也 骚动 不 安 ， 他 本 人 有 些 像 革命 者 ， 
并 且 已 接近 死亡 。 他 的 弟弟 利 奥 波 德 二 世 ( Leopold 0 ) ， 于 1790 年 继承 他 的 
王位 ， 却 不 喜欢 战争 ， 与 普鲁士 国王 发 布 《皮尔 尼 兹 宣言 》( Declaration of 
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Pillnitz，1791 年 8 月 27 日 ) ， 并 且 邀 请 其 他 统治 者 共同 在 法 国 恢复 “一 个 可 立即 
调和 君主 权利 与 促进 法 国 福利 之 君主 形式 的 政府 ”。 

奇怪 的 ， 君主 主义 者 与 共和 主义 者 都 赞同 战争 。 王 后 不 断 促使 她 英国 的 哥哥 
给 予 援助 ， 并 且 国 王 明 确 地 要 求 普鲁士 、 俄 国 、 西 班 牙 、 瑞 典 、 奥 匈 帝 国 的 统治 
者 集合 军队 恢复 法 国 的 王权 。 奥 地 利 渴望 佛 兰 德 斯 ( Flanders) ， 普 角 士 想 获得 
阿尔 萨 斯 (Alsace) 。1792 年 2 月 7 日 ， 奥 地 利 与 普鲁士 签订 一 项 与 法 国 敌对 的 
军事 联盟 。3 月 1 日 利 奥 波 德 二 世 驾 崩 ， 由 他 的 儿子 弗 兰 获 二 世 (Francis 1) 继 
位 ， 这 是 个 渴望 战争 与 个 人 荣誉 的 君主 。 在 法 国 ， 拉 法 耶 特 赞 成 战争 以 期 能 成 为 
统帅 ， 并 且 能 够 同时 掌握 立法 会 议 与 国王 。 杜 穆 里 埃 (Dumourlez) 将 军 ， 作 为 
外 交 部 长 ， 赞 成 战争 为 的 是 当 他 们 从 奥地利 得 胜 后 ， 会 受到 荷兰 欢迎 ， 并 可 能 以 
较 小 的 王位 奖励 他 。 因 为 尚未 涉及 征兵 ， 农 人 与 劳动 阶级 以 为 目前 的 战争 为 必然 
的 罪恶 ， 因 为 亡命 者 可 不 受阻 挠 地 回 到 法 国 ， 恢 复 或 者 可 能 增加 更 多 旧 王 权时 代 
的 不 公正 。 吉 伦 特 派 人 赞成 战争 是 因为 他 们 预期 奥地利 与 普鲁士 将 攻击 法 国 ， 因 
而 反攻 是 最 好 的 防御 。 罗 伯 斯 比尔 反对 战争 是 为 因为 他 认为 战争 将 使 劳动 阶级 流 
血 ， 中 产 阶层 获 利 。 布 里 索 呼喊 着 “为 着 新 的 圣战 ， 为 着 全 人 类 自由 的 圣战 ” 公 
开 宣 布 :“ 时 机 已 来 到 。”1792 年 4 月 20 日 ， 立 法 会 议 ， 在 仅 7 票 反 对 之 下 ， 正 
式 对 奥地利 宣战 ， 希 望 分 割 此 联盟 ， 因 此 开始 23 年 的 法 国 大 革命 与 拿破仑 的 战 
争 。4 月 26 日 ， 鲁 日 . 德 李 尔 (Claude Joseph Rouget de Lisle， 法 国 军人 及 作曲 
家 ，1760 一 1836) 在 斯 特 拉 斯 堡 (Strasbourg) 作 《 马 赛 进行 曲 》(the Marseil- 
laise) 。 

但 是 吉 伦 特派 人 未 曾 估计 法 国 军队 的 状况 。 法 军 在 东 线 有 10 万 人 ， 相 对 的 
奥地利 军队 只 有 4.5 万 人 ， 但 东 线 法 军 是 由 旧 政 权 训练 的 军官 统帅 。 当 杜 穆 里 埃 
将 军 命令 这 些 军官 率领 他 们 的 士兵 采取 行动 时 ， 他 们 回答 说 他 们 未 经 训练 的 义勇 
军 尚 未 装备 武器 ， 而 且 正 在 接受 军事 训练 。 然 而 ， 当 前 进 命令 反复 下 达 时 ， 几 个 
军官 辞职 ，3 个 骑兵 部 队 投降 敌 军 。 拉 法 耶 特 给 在 布鲁塞尔 ( Brussels) 的 奥 地 
利 统帅 一 项 建议 ， 让 他 率领 国民 卫队 到 巴黎 ， 并 且 恢 复 国王 的 权力 ， 前 提 是 奥 地 
利 答应 不 进入 法 国 领土 。 除 了 拉 法 耶 特 随后 的 责问 (1792 年 8 月 20 日 ) 与 他 逃 
向 敌 方 外 ， 此 建议 无 任何 结果 。 

立法 会 议 将 一 项 议案 送 给 占 优势 的 吉 伦 特派 内 阁 ， 要 求 为 巴黎 设立 一 护 围 军 
营 ， 并 且 停 止 将 政府 薪水 付 给 拒绝 立誓 臣 从 的 牧师 与 修女 ， 当 国王 拒绝 签署 这 项 
议案 时 ， 形 势 出 现 了 危机 。 国 王 草率 决定 ， 不 但 拒绝 签署 ， 而 且 将 杜 穆 里 埃 将 军 
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以 外 所 有 的 部 长 撤职 ， 而 这 位 将 军 不 久 即 辞去 比利时 前 线 统帅 职务 。 当 否决 议案 
的 消息 传 遍 巴黎 时 ， 路 易 正 期 待 一 支 军 队 一 一 法 国 或 外 国 的 ， 来 到 巴黎 并 立刻 
结束 大 革命 。 民 众 计划 由 巴黎 撤 出 并 在 卢 瓦尔 河 (Loire) 更 远 处 组 成 新 的 革命 
军队 。 吉 伦 特派 的 领袖 要 求 在 土 伊 勒 里 官 前 举行 群众 示威 。 

1792 年 6 月 20 日 ， 一 群 激动 的 男女 一 一 爱国 者 ， 艾 徒 ， 冒 险 家 ， 以 及 罗 伯 
斯 比尔 、 布 里 索 或 马 拉 的 忠实 信徒 ， 冲 进 土 伊 勒 里 宫 的 庭院 ， 高 声 地 要 求生 
骂 ， 并 且 坚 持 要 见 “否决 权 先 生 与 夫人 ”。 国 王 命令 他 的 守卫 准许 他 们 其 中 几 位 
进来 。50 人 进来 了 ， 并 挥舞 着 他 们 各 式 各 样 的 武器 。 路 易 站 在 一 张 桌子 旁边 ， 
听取 他 们 的 要 求 一 一 取消 他 的 否决 。 他 回答 :“ 很 难 有 适当 的 地 方 与 环境 考虑 如 
此 复杂 的 事务 。” 他 听取 辩论 、 请 求 与 威胁 达 3 小 时 之 久 。 一 名 暴徒 叫 道 ，“ 我 
需要 法 令 许可 打击 教士 …… 批 准 ， 否 则 你 将 死亡 ! ” 另 一 暴徒 以 剑 指 着 路 易 ， 但 
他 保持 镇 定 。 有 人 给 他 一 顶 红色 无 边 帽 ， 他 高 兴 地 戴 在 头 上 。 这 些 和 人 侵 者 叫 道 ; 
“国家 万 岁 ! 自由 万 岁 ! ”最 后 “国王 万 岁 ”! 这 些 请 愿 者 离 去 了 ， 而 报道 说 他 
们 曾 给 国 来 王 带 来 极 大 的 惊 念 。 群 众 退 至 城市 中 ， 虽 不 满意 却 很 疲乏。 不 顾及 国 
王 的 否决 ， 这 不 利于 不 肯 宣 暂 效 忠 的 教士 去 实施 法 令 。 但 是 ， 立 法 会 议 担心 其 与 
王宫 断绝 关系 ， 竟 邀请 国王 参加 为 其 举办 的 一 个 热烈 的 欢迎 会 。 国 王 接受 立法 会 
议 继续 勤王 的 要 求 。 

激进 派 不 喜欢 资产 阶级 与 君主 政府 的 正式 和 解 ， 他 们 怀疑 国王 的 诚意 ， 并 且 
愤恨 立法 会 议 准 备 阻止 大 革命 一 一 现在 正 为 中 产 阶层 巩固 经 济 与 政治 利益 的 大 
革命 。 罗 伯 斯 比尔 与 马 拉 逐 渐 使 雅 各 宾 派 俱 乐 部 摆脱 资产 阶级 的 情操 ， 并 转向 争 
取 较 广泛 民众 的 同情 。 在 工业 化 都 市 中 ， 劳 动 阶级 趋向 与 巴黎 工人 合作 。 当 立法 
会 议 要 求 每 一 个 省 派 遗 一 支 联邦 国家 卫队 的 支队 参加 庆祝 巴士 底 狱 陷落 三 周年 之 
时 ， 这些 “加 入 联邦 的 ”由 各 城市 的 地 方 行政 区 选 出 的 大 多 数 ， 都 赞成 雅 各 宾 派 
政策 。 一 个 特别 的 反叛 团体 ， 拥 有 516 名 群众 ，7 月 5 日 由 马赛 出 发 ， 立 暂 废 弃 
国 斑 。 他 们 在 行进 中 ， 唱 着 鲁 日 * 德 李 尔 写 的 新 歌 ， 并 且 由 他 们 想 出 非 他 意欲 的 
歌 名 《马赛 进行 曲 》。( 《马赛 进行 曲 》 于 1795 年 7 月 14 日 ， 被 国民 公会 确定 
为 国歌 。 它 曾 被 拿破仑 与 路 易 十 八 拒绝 ， 恢 复 于 1830 年 。 后 来 又 遭 拿破仑 三 世 
禁止 ， 最 后 于 1879 年 被 确定 。) 

马赛 人 与 其 他 参加 联邦 的 代表 们 后 于 7 月 14 日 到 达 巴 黎 ， 但 是 巴黎 公社 
(Paris Commune) 要 求 他 们 延迟 返 期 。 巴 黎 公 社 一 一 由 巴黎 48 个 “区 ”(Sec- 
tion) 代表 组 成 的 中 央 机 构 一 一 现在 已 被 激进 派 领袖 掌握 ， 并 且 由 其 设 在 市 政 厅 




















T 












































第 一 部 ”法国 大 革命 39 


《Hatel de Ville) 的 办 公 处 ， 逐 日 取代 市 政府 官员 ， 成 为 首都 的 政府 。 


7 月 28 日 ， 巴 黎 再 度 惊 骇 与 震怒 ， 因 得 知 不 伦 瑞 克 公事 (Brunswick) 从 科 


布 伦 茨 发布 的 宣言 : 


[0 


奥地利 国王 与 普鲁士 国王 两 位 陛下 托付 我 统率 他 们 聚集 在 法 国 边界 的 
联军 ， 我 要 对 这 帝国 的 居民 宣布 这 两 位 君主 决定 此 政策 的 动机 ， 以 及 他 们 的 
目的 。 

任意 侵犯 阿尔 萨 斯 一 洛 林 (Alsace-Lorraine) 上 德国 皇族 权力 ， 干 扰 与 
破坏 王国 内 良好 秩序 与 合法 政府 …… 这 些 霸 占 政府 统治 权 者 至 少 已 对 国王 
陛下 宣布 不 义 战争 及 实施 攻击 他 北海 的 低地 国 (Low Countries) 1 各 省 的 
军务 。 

对 一 些 重要 利益 应 愤 重 处 理 …… 此 即 ， 终 止 法 国内 部 的 无 政府 状态 ， 阻 
止 对 王权 与 神 坛 的 攻击 …… 恢 复 国王 安全 与 已 被 剥夺 的 自由 ， 并 让 其 执行 属 
于 他 的 合法 权利 。 

确信 正直 的 法 国人 民 厌 恶 过 多 的 小 党 派 掌握 法 国 ， 并 且 大 多 数 人 民 耐 心 
期 待 可 让 他 们 公开 宣布 反抗 他 们 压制 者 的 可 怕 企 图 ， 国 王 陛下 与 普鲁士 国王 
陛下 请 求 他 们 立即 回 到 合理 、 正 义 与 和 平 之 处 。 依 照 此 目的 ， 我 …… 宣 布 ， 

1. …… 这 联盟 的 朝 于 不 接受 法 国 福利 以 外 的 目标 ， 并 且 不 愿 以 征服 使 他 


7. 城镇 与 乡村 居民 凡是 敢 反抗 国王 与 国王 陛下 军队 并 攻击 他 们 的 …… 
将 依照 战 时 最 严厉 法 律 立 刻 受到 惩戒 ， 他 们 的 房子 将 被 …… 摧 毁 …… 

8. 巴 黎 所 有 的 居民 必需 立刻 向 国王 投降 …… 两 位 陛下 宣布 …… 如 果 土 伊 
勒 里 官 被 闻 入 或 被 攻击 ， 如 有 最 轻微 暴动 波及 …… 国 王 、 王 后 与 皇室 家 族 ， 
以 及 他 们 的 安全 与 自由 不 能 被 迅速 加 以 保证 ， 他 们 会 将 巴黎 交 给 军队 处 理 并 


由 于 这 些 原因 ， 我 要 求 也 劝告 所 有 帝国 的 居民 ， 不 反对 我 所 统率 的 军队 


法 国 东北 部 一 区 ， 包 括 阿 尔 萨 斯 与 洛 林 ，1871 一 1917 年 与 1940 一 1944 年 间 一 度 属于 德国 ， 此 区 常 为 德 
法 争 占 之 地 . 


[2] 今 荷 、 比 、 卢 三 国 。 
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之 行动 与 任务 ， 相 反 ， 要 让 他 们 在 各 处 可 自由 通行 ， 并 全 力 协助 他 们 …… 
1792 年 7 月 25 日 于 科 布 伦 蒋 总 部 。 
查理 士 . 威廉 . 斐 迪 南 (Charles William Ferdinand) ， 
不 伦 瑞 克 一 吕 内 堡 公 灵 


宣言 第 8 段 (也 许 由 那些 满心 复仇 的 移民 提 呈 给 这 位 温和 的 公 珊 ) 要 求 立 
法 会 议 、 巴 黎 公 社 与 巴黎 人 民 要 么 放弃 大 革命 ， 要 么 不 择 手段 与 不 计 代价 地 抵抗 
侵略 者 。7 月 29 日 ， 罗 伯 斯 比尔 在 雅 各 宾 俱 乐 部 演讲 ， 要 求 反抗 不 伦 瑞 克 ， 立 
刻 推翻 君主 政体 ， 并 且 建 立 具 有 成 人 选举 权 的 共和 国 。7 月 30 日 ， 马 赛 的 联盟 
代表 仍然 在 巴黎 ， 要 求 加 入 其 他 各 省 的 代表 废除 国王 。8 月 4 日 及 次 日 ， 巴 黎 一 
区 接 一 区 地 通知 立法 会 议 ， 他 们 不 再 承认 当今 的 国王 。8 月 6 日 ， 各 区 代表 正式 
向 立法 会 议 请 愿 废除 国王 。 立 法 会 议 并 未 采取 行动 。8 月 9 日 ， 马 拉 号 召 人 民 攻 
击 土 伊 勒 里 宫 ， 逮 捕 国 王 及 其 家 属 ， 还 有 所 有 亲 君 主 政体 的 官员 :“ 作 为 国家 叛 
徒 …… 必 须 先 为 国家 的 利益 牺牲 。” 当 夜 巴黎 公社 与 各 区 广 响 警钟 ， 要 求人 民 于 
第 二 天 清晨 在 土 伊 勒 里 宫 附近 聚集 。 

有 些 市 民 在 凌晨 3 点 就 来 了 ，7 点 以 前 25 个 区 已 确定 应 分 派 的 人 数 并 配备 
步枪 、 矛 与 便 ， 有 些 人 还 带 着 大 炮 。 有 800 名 联盟 代表 参加 ， 群 众人 数 立即 达到 
9 000 名 。 王 宫 被 900 名 瑞士 的 与 200 名 其 他 地 方 的 卫队 队员 防守 着 。 为 着 平息 
暴动 ， 路 易 领 着 他 的 家 族 由 会 议 室 到 王宫 戏院 ， 立 法 会 议 在 那里 呈 混 乱 状况 。 
“我 来 到 这 里 ，” 路 易 说 ,“ 为 防止 一 项 重大 罪恶 。” 

暴徒 被 允许 进入 庭院 ， 但 瑞士 卫队 守住 通 往 国王 究 室 楼 梯 的 最 下 层 ， 阻 止 暴 
徒 进一步 向 里 前 进 ， 群 众 推 挤 他 们 ， 瑞 士 卫队 于 是 开 枪 射击 ， 杀 死 超过 100 名 男 
女 。 国 王 命 令 瑞士 卫队 停火 并 且 撤退 ， 他 们 遵 命 不 再 射击 ， 但 是 由 马赛 人 率领 的 
群众 又 击溃 了 他 们 。 瑞 士 卫队 中 大 多 数 人 被 杀 死 ， 不 少 人 被 逮捕 ， 其 中 50 名 被 
送 至 市 政 厅 并 被 处 死 。 国 王 的 仆人 们 ， 包 括 厨房 工作 人 员 ， 均 被 杀 死 。 马 赛 人 唱 
着 《马赛 进行 曲 》 并 用 王后 的 大 钢琴 伴奏 ， 一 名 疲倦 的 妓女 睡 在 王后 的 床上 。 
家 具 被 烧毁 ， 酒 容 被 哄抢 并 且 藏 酒 被 喝 光 。 在 王宫 附近 快乐 的 群众 放火 烧 了 900 
栋 建筑 ， 并 射 杀 一 名 消防 队员 。 一 些 胜 利 者 举 着 用 死去 卫兵 的 红色 制服 做 成 的 旗 
帜 游行 一 一 这 是 首次 用 红旗 作为 革命 象征 之 著名 的 例子 。 

立法 会 议 企图 挽救 王室 的 家 族 ， 但 是 几 位 代表 被 问 人 的 群众 杀 死 ， 人 迫使 其 他 
代表 将 皇室 的 避难 者 交 给 巴黎 公社 处 置 。 他 们 被 严密 地 看 守 在 神 庙 ， 这 里 原 为 圣 
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堂 武 土 团 (Knigts Templar) 的 旧式 而 坚固 的 隐 修 院 。 路 易 没有 任何 反抗 ， 他 向 
着 白 发 的 妻子 与 生病 的 儿子 悲叹 着 ， 耐 心 等 候 着 末日 来 临 。 


丹东 


在 这 几 个 动乱 的 星期 中 ， 右 派 的 代表 几乎 都 不 参加 立法 会 议 ,8 月 10 日 后 ， 
只 剩 285 名 代表 。 这 个 残余 的 立法 机 构 ， 现 在 投票 通过 以 省 的 行政 会 议 ( Execu- 
tive Council) 替换 国王 与 他 的 参谋 ， 以 压倒 性 的 票数 选举 丹东 为 司法 部 长 掌握 暂 
时 行使 国王 权力 的 行政 会 议 ， 罗 兰 为 内 政 部 长 ， 塞 尔 旺 ( Servan-Joseph) 为 陆军 
部 长 。 选 举 丹东 的 部 分 理由 是 想 平息 巴黎 的 骚乱 ， 除 了 他 的 名 气 外 ， 他 还 是 当时 
革命 行动 中 最 有 才能 与 最 得 力 的 人 物 。 

他 那 时 35 岁 ， 并 愿 为 革命 在 35 岁 牺 牲 。 革 命 是 年 轻 人 的 一 项 特权 。 他 出 生 
于 香槟 的 阿尔 西 ( Arcis-sur-Aube) ， 并 追随 父亲 进入 法 律 界 。 他 在 巴黎 为 一 名 成 
功 的 律师 ， 但 是 他 选择 与 朋友 德 称 兰 同 住 在 科 德 利 埃 俱乐部 的 工人 区 域 ， 不 久 他 
在 该 俱乐部 显得 极为 杰出 。 他 的 嘴唇 与 鼻子 在 幼年 时 因 一 次 意外 事故 而 毁 形 ， 而 
且 皮 肤 生 有 天 花 ， 但 是 人 们 看 到 的 是 他 挺拔 的 身材 与 宽大 的 额头 ， 同 时 感觉 到 他 
明智 与 果断 思想 之 力量 ， 在 革命 的 聚会 里 ， 雅 各 宾 俱乐部 ， 或 劳动 阶级 群众 中 
常常 听 到 他 对 神明 不 敬 的 粗暴 如 雷 的 演讲 。 

他 的 性 格 不 像 他 的 脸 或 声音 那样 残忍 或 高 做 。 他 作出 的 判决 可 能 草率 并 且 十 
分 无 情 一 一 像 同意 1972 年 9 月 的 大 屠杀 ， 但 是 他 有 些 潜在 的 软弱 ， 并 且 无 恶 
意 ， 他 愿意 很 快 宽恕 别人 。 他 的 助手 时 常 惊奇 于 他 取消 他 自己 发 出 的 严峻 指令 ， 
或 者 保护 他 过 严 命令 下 的 牺牲 者 。 不 久 他 将 失去 性 命 ， 因 为 他 胆敢 提出 “恐怖 时 
代 (the Terror) 持续 的 时 间 太 久 ”， 还 说 “ 茵 翡 的 时 期 已 来 到 ”。 不 像 冷静 的 罗 
伯 斯 比尔 ， 他 喜欢 法 国 讽刺 滑 答 作家 的 幽默 、 世 上 的 乐趣 、 赌 博 和 美丽 的 女人 。 
他 以 赚 来 与 借 到 的 钱 在 阿尔 西 买 了 一 栋 理 想 的 住所 以 及 大 批 的 教会 财产 。 人 民 奇 
怪 他 何以 有 如 此 多 的 金钱 ， 许 多 人 怀疑 他 因 保护 国王 而 获得 贿 款 。 不 利于 他 的 证 
据 压 倒 了 他 ， 于 是 他 承认 自己 采用 了 最 有 利 的 革命 措施 ， 并 且 从 未 违背 任何 一 项 
革命 的 主要 利益 。 他 拿 国 王 的 钱 同 时 替 劳 动 阶 层 人 士 工作 。 他 知道 劳动 阶级 的 独 
裁 权 是 一 个 矛盾 名 词 ， 只 能 在 政治 上 存在 很 短 时 期 。 

他 受过 很 多 教育 ， 使 他 不 至 于 成 为 乌托邦 主义 者 。 他 的 藏书 中 ， 法 文 的 有 
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571 册 ， 英文 的 有 72 册 ， 意 大 利文 的 有 55 册 。 他 的 英文 与 意大利 文 都 念 得 很 
好 。 他 有 伏 尔 泰 的 著作 91 册 ， 卢 梭 的 16 册 ， 以 及 狄 德 罗 所 有 的 《百科 全 书 》。 
他 是 一 位 无 神 论 者 ， 但 是 他 赞成 穷人 对 宗教 的 信仰 。 在 许多 方面 他 像 是 纪 塞 


(Alfred de Musset, 1810—1857) ; 


以 我 个 人 而 言 ， 我 只 承认 一 个 神 一 一 整个 世界 与 正义 


之 神 …… 田 间 劳 


动 者 更 有 此 概念 …… 因 为 他 的 年 轻 ， 他 的 刚玉 ， 与 他 晚年 受 思 于 牧师 给 他 的 
少许 幸运 …… 留 给 他 一 些 幻 想 。 如 你 愿意 的 话 教育 他 …… 但 是 别 让 穷人 害怕 


会 因此 失去 与 他 们 一 生 相关 联 的 东西 。 





身 为 领导 者 ， 他 牺牲 一 切 保护 革命 不 受 来 自 别 国 的 攻击 ， 不 陷于 国内 的 骚 














扰 。 由 于 这 些 缘故 ， 他 愿 与 任何 人 一 一 罗 伯 斯 比尔 、 马 拉 、 国 


王 、 吉 伦 特 派 人 


合作 。 但 是 罗 伯 斯 比尔 忌妒 他 ， 马 拉 批 评 他 ， 国 王 不 信任 他 ， 吉 伦 特派 人 害怕 他 
的 脸 孔 与 声音 ， 并 因 他 的 指责 而 发 拌 。 无 人 可 使 他 出 国 ， 他 发 起 战争 并 且 为 和 平 


谈判 ， 他 大 声 怒 吼 像 头 狮子 ， 但 却 言 及 仁义 ， 他 为 革命 而 战 ， 圭 
出 法 国 。 

身 为 司法 部 长 ， 他 致力 于 联合 所 有 革命 的 团体 来 阻止 反动 。 
月 10 日 的 民众 暴动 一 一 本 来 这 些 民众 可 成 为 热爱 革命 的 士兵 。 
些 精 神 上 的 强 有 力 支持 ， 但 是 他 阻止 一 项 支持 大 革命 反对 外 | 
向 那 将 使 所 有 君主 联合 与 法 国 敌 对 。 他 反对 吉 伦 特派 撤销 
旁 的 立法 会 议 之 建议 ， 此 撤销 将 打击 人 民 的 士气 。 讨 论 的 时 间 




















帮助 一 些 贵 族 逃 


他 也 负责 处 理 8 
革命 战争 需要 一 
阁 主 的 不 成 熟 意 
政府 与 卢 瓦尔 河 
已 过 去 ,采取 行 


动 的 时 间 已 来 到 ， 现 在 是 建立 新 的 军队 并 加 强 他 们 的 精神 与 信心 的 时 候 。1792 











年 9 月 2 日 ,他 在 一 次 热烈 演讲 中 发 表 了 一 段 名 言 ， 鼓 舞 法 
乱 的 世纪 。 普 鲁 士 一 奥地利 的 军队 已 进入 法 国 并 节 节 胜利 。 
的 反应 与 温 丧 的 恶 惧 之 间 。 丹 东 ， 为 着 行政 会 议 ， 来 到 立法 会 
奋战 。 





由 一 个 自由 国家 的 部 长 对 人 民 宣 布 我 们 的 国家 已 获 安 


也 响 彻 了 一 个 骚 
巴黎 仿 律 于 果断 
议 激励 他 们 为 国 


全 是 很 令 人 满意 


的 。 人 民 全 都 激动 、 热 忱 与 兴奋 地 加 入 这 个 战争 …… 我 们 的 人 一 部 分 将 守卫 
前 线 ， 另 一 部 分 将 挖 气 并 且 以 武器 守卫 壕沟 ， 第 三 部 分 将 以 长 矛 保 卫 市 区 …… 


任何 拒绝 提供 个 人 劳务 或 武器 的 人 ， 我 们 将 会 处 以 死刑 …… 
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我 们 贡 响 的 警钟 并 非 是 危险 的 警告 信号 ， 它 命令 攻击 法 国 的 敌人 。 为 了 
性 利 我 们 必须 冒险 、 再 冒险 ， 永 远 在 冒险 中 一 一 法 国 才 因 此 得 救 。 


就 在 这 有 力 而 具 历 史 性 演讲 的 同一 天 ， 大 革命 最 悲惨 的 插曲 发 生 了 。 


大 屠杀 (1792.9.2 一 9.6) 


9 月 2 日 ， 由 于 宗教 与 政府 冲突 ， 民 众 努 力 地 将 崇拜 从 宗教 转移 到 政府 ， 这 
种 情绪 的 狂热 升 到 了 项 点 。 宪 政 会 议 已 接受 天 主教 为 公认 的 宗教 ， 并 付 教士 与 政 
府 公务 人 员 相 等 的 薪资 。 但 是 巴黎 公社 认为 政府 无 理由 必须 补助 传道 所 需 的 金 
钱 。 这 种 看 法 为 社会 接受 ， 最 后 也 为 立法 会 议 接受 。 结 果 造 成 教会 的 敌对 与 对 大 
革命 的 威胁 。 

国王 被 废 位 几 小 时 后 ， 巴 黎 公社 送 给 各 教区 一 张 涉嫌 有 反革命 意见 与 企图 的 
教士 名 单 ， 这 些 教士 大 多 被 拘捕 送 入 监狱 ， 不 久 成 为 大 屠杀 中 主要 部 分 。8 月 11 
日 立法 会 议 终止 教会 对 教育 的 控制 。8 月 12 日 ， 巴 黎 公 社 禁 止 公开 穿着 宗教 的 
法 衣 。8 月 18 日 ， 立 法 会 议 修改 一 项 全 国 性 法 令 ， 删 除 所 有 宗教 法 规 。8 月 28 
日 ， 放 逐 所 有 未 向 《教士 法 》 宣 暂 效 忠 的 教士 ， 限 他 们 两 星期 离开 法 国 。 大 
约 有 2.5 万 名 教士 逃 到 其 他 的 国家 ， 并 且 加 强 对 那里 的 移民 传道 。 由 于 教士 一 
直 掌 管 出 生 、 结 婚 与 死亡 的 登记 ， 立 法 会 议 必须 将 此 职能 移 给 俗人 的 机 构 。 当 
大 多 数 的 民众 坚持 以 正式 仪式 举行 圣 礼 之 际 ， 废 弃 古 代 典 礼 的 企图 会 加 深 虔诚 
的 民众 与 世俗 主义 的 政府 间 的 裂 险 。 巴 黎 公 社 、 雅 各 宾 派 、 吉 伦 特派 与 山岳 党 
一 致 希 望 对 新 共和 国 的 奉献 能 成 为 民众 的 宗教 ， 即 以 自由 、 平 等 、 博 爱 代 替 上 
帝 、 圣 子 、 圣 礼 ， 并 且 这 新 的 三 位 一 体 的 促进 最 终 能 成 为 考验 社会 秩序 与 道德 
的 首要 标准 。 

新 共和 国正 式 成 立 被 延至 9 月 22 日 ， 共 和 历 新 年 的 第 一 天 。 同 时 一 些 未 来 
派 请 求 立 法 会 议 将 此 定 为 趋向 他 们 梦想 的 全 世界 民主 政治 之 范例 。“ 法 国 公民 权 
应 授 给 凡 有 勇气 支持 自由 主义 与 有 助 于 人 道 的 外 国 哲学 家 。”8 月 26 日 立法 会 
议 同意 赠 予 法 国 公 民权 给 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) 、 边 沁 (Jeremy Ben- 
tham， 英 国法 学 与 哲学 家 ，1748 一 1832) 、 威 廉 - 威 伯 福 斯 ( William Wilber- 
force) 、 克 洛 茨 、 约 翰 ' 裴 斯 泰 洛 齐 (Johann Pestalozzi) 、 科 希 乌 斯 科 (Thad- 
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deus Kosciusko) 、 席 勒 (Frie Jrich Schiller) 、 华 盛 顿 ( Washington) 、 潘 恩 、 麦 
迪 逊 (James Madison) 与 汉密尔顿 ( Alexander Hamilton) 等 人 。 亚 历 山大 洪 
堡 (Alexander von Humboldt，1769 一 1859) 来 到 法 国 ， 他 说 “为 呼吸 自由 空 
气 ， 为 救 取 腐败 专制 政府 ” 。 新 的 宗教 分 枝 在 生根 后 延伸 迅速 。 

9 月 2 日 ， 民 众 穿 上 去 教堂 礼拜 的 服装 ， 并 且 以 不 同方 式 表现 他 们 的 忠诚 ; 
青年 与 中 年 人 聚集 在 募兵 站 自愿 投入 陆军 ， 妇 女 亲 切 地 替 他 们 颖 制 外 衣 ， 并 为 将 
来 的 伤 患 准 备 绷带 ， 男 人 、 女 人 与 孩童 将 武器 、 珠 宝 与 金钱 提供 给 各 区 的 中 心 部 
门 ， 以 为 战备 之 需 ， 母 亲 们 收养 那些 已 赴 前 线 的 军人 与 护士 的 孩子 ， 一 些 男人 杀 
死 监狱 里 的 教士 与 新 信仰 的 敌人 。 

自从 不 伦 瑞 克 发 布 7 月 25 日 宣言 后 ， 革 命 领袖 已 成 为 人 们 受难 时 的 榜样 人 
物 。8 月 11 日 ， 在 市 政府 的 行政 长 官 发 给 桑 泰 尔 ( Antoine Santerre ， 当 时 地 方 的 
军事 统帅 ) ， 一 封 奇特 的 短 繁 :“ 我 们 接 到 通知 ， 一 些 暴徒 计划 绕 至 巴黎 监狱 并 
且 抢 夺 所 有 人 犯 ， 以 便 能 迅速 审判 他 们 。 我 们 请 求 你 的 监管 伸展 至 沙特 菜 (Chate- 
let) 、 康 西 格 里 〈 Conciergerie) 与 拉 福 尔 斯 (La Force) 一 一 三 个 巴黎 主要 拘留 
中 心 。” 我 们 不 知 桑 泰 尔 如 何 阐明 这 消息 。8 月 14 日 ， 立 法 会 议 指定 一 个 “ 特 
别 法 庭 ”审判 所 有 革命 的 敌人 ， 但 是 马 拉 却 不 满 公布 的 判决 。 在 他 8 月 19 日 的 
《人 民 之 友 》 中 他 告诉 读者 :“ 拖 出 那些 叛徒 ， 特 别 是 瑞士 官员 (属于 皇家 卫 
队 ) 与 他 们 的 同谋 ， 然 后 全 部 处 死 。 审 判 他 们 是 多 么 愚笨 啊 ! ” 借 此 热忱 ， 巴 黎 
公社 任命 马 拉 为 主笔 ， 在 公社 的 会 议 室 中 分 配 他 一 个 位 子 ， 并 且 将 他 加 入 监督 委 
员 会 。 

如 果 民 众 听 取 马 拉 并 尽 可 能 服从 他 ， 那 是 因为 他 们 也 处 于 害怕 与 愤怒 中 。8 
月 19 日 ， 由 普鲁士 国王 威 弗 里 德里 希 二 世 与 不 伦 瑞 克 公事 率领 的 普鲁士 人 越过 
边界 ， 并 且 跟 随 一 队 移民 ， 暂 言 对 所 有 革命 者 报复 。8 月 23 日 ， 侵 入 者 占领 隆 
维 (Fortress of Longwy) 。9 月 2 日 ， 他 们 到 达 凡 尔 登 (Verdun) ， 该 日 早晨 一 件 
快报 送 至 巴黎 ， 丹 尔 登 这 牢固 无 法 攻破 的 堡垒 业已 陷落 〈 它 在 下 午 陷落 ) 。 现 在 
通 往 巴 黎 的 路 已 陷于 敌人 ， 因 无 任何 法 军 在 此 路 上 可 阻止 他 们 。 首 都 似乎 可 随意 
任 他 们 处 置 ， 不 伦 瑞 克 公 届 预 计 很 快 就 可 进占 巴黎 。 

同时 反对 大 革命 的 革命 队伍 已 经 占有 法 国 两 个 区 域 一 一 旺 代 (Vendie) 与 
多 芬 ， 而 且 巴 黎 本 身 容 有 成 千 成 万 同情 国王 的 民众 。 由 于 9 月 1 日 发 行 的 一 本 
小 册子 ， 警 告 有 一 项 阴谋 试图 释放 所 有 犯人 ， 并 让 他 们 屠杀 所 有 的 革命 者 ， 立 
法 会 议 与 巴黎 公社 召 请 所 有 男人 加 入 军队 ， 出 发 抵抗 进犯 的 敌 军 ， 这 些 男 人 怎 
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能 离开 家 园 而 让 他 们 的 妻子 儿女 任 由 巴黎 监狱 逃 出 的 贵族 、 教 士 与 常 习 犯 随意 
处 置 呢 ? 一 些 地 区 投票 决定 ， 所 有 的 教士 与 嫌疑 犯 应 该 在 义勇 军 未 离开 前 予以 
处 死 。 

9 月 2 日, 星期日， 大约 下 午 两 点 ,6 辆 马车 装载 不 肯 宣 暂 效忠 的 教士 接近 
修道 院 监狱 。 群 众 嘲 骂 他 们 ， 一 名 男子 跳 上 一 辆 马车 的 踏 阶 ， 一 位 教士 用 木 棍 打 
他 。 群 众 品 骂 着 ， 并 且 人 数 增加 ， 在 犯人 于 监狱 门口 下 车 时 予以 袭击 ， 监 狱 的 守 
卫 加 入 攻击 ，30 人 均 被 杀 死 。 群 众 受到 流血 场面 与 不 具名 谋杀 的 狂喜 之 刺激 ， 
冲 向 卡 梅里 特 ( Carmelite) 修道 院 ， 并 且 杀 死 被 监禁 在 那里 的 教士 。 夜 间 ， 经 过 
一 番 休 息 ， 群 众 因 罪犯 与 歹徒 以 及 由 马赛 、 阿 维尼 翁 ( Avignon) 与 布 列 塔 尼 来 
的 雄壮 联盟 代表 的 军队 回 到 修道 院 集结 扩大 ， 被 迫 带 走 所 有 的 人 犯 ， 给 予 他 们 一 
个 迅速 而 非 正式 审判 ， 然 后 将 他 们 大 多 数 一 一 每 一 支 瑞士 卫队 或 教士 或 贵族 或 
国王 及 王后 的 前 仆人 一 一 交 给 戴 铁 手套 的 人 以 创 、 刀 、 了 矛 或 棍棒 处 死 。 

起 初 ， 这 些 剑 子 手 是 惩戒 性 的 ， 在 那里 并 无 偷窃 一 一 从 受害 者 得 到 之 贵重 
物品 则 移交 给 巴黎 公社 当局 ， 以 后 这 些 辛苦 的 工作 者 ， 将 获得 的 战利品 作为 他 们 
应 得 之 报酬 。 每 个 人 每 天 工作 报酬 是 6 法 郎 、 三 餐 与 所 有 他 们 要 喝 的 酒 。 他 们 之 
中 有 些 显 示 怜 侦 ， 他 们 蔡 贺 那些 无 罪 释 放 者 ， 并 且 护送 若干 有 名 望 的 人 回 家 。 他 
们 之 中 有 些 特 别 凶 狠 ， 他 们 将 定罪 者 作为 观众 嬉 弄 的 对 象 来 延长 他 们 的 痛 苗 ， 并 
且 有 一 位 狂热 者 ， 将 他 的 剑 从 拉 留 (Laleu) 将 军 的 胸 前 拔 出 后 ， 以 手 伸 人 受伤 
部 分 ， 拿 出 心 胜 ， 并 放 在 嘴 边 似乎 在 吃 它 一 一 这 是 野蛮 时 代 流 行 的 风俗 。 这 些 
屠杀 者 ， 劳 累 之 后 ， 略 作 休息 、 喝 酒 ， 立 即 又 恢复 工作 ， 一 直到 修道 院 所 有 的 囚 
犯 均 被 路 边 法 庭审 判 为 自由 或 死刑 为 止 。 

9 月 3 日 法 官 与 剑 子 手 转移 到 拉 福 尔 斯 与 康 西 格 里 二 处 监狱 ， 在 那里 又 有 新 
的 受难 者 ， 并 且 大 规模 的 毁灭 继续 着 。 此 地 有 一 位 著名 的 妇 人 ， 朗 巴尔 公事 夫 
人 ， 以 前 非常 富有 与 美丽 ， 并 且 是 安 托 瓦 内 特 心爱 的 朋友 ， 她 曾 参与 援救 皇族 计 
划 ， 现 在 已 43 岁 ， 她 被 斩首 与 切断 手足 ， 她 的 心脏 被 拿 出 并 被 一 名 凶 悉 的 共和 
党 徒 吃 掉 。 她 的 头 被 用 一 矛 举 起 ， 游 行经 过 坦 普尔 (Temple) 王后 居住 密室 的 
窗 下 。 和 

9 月 4 日， 屠杀 者 转移 到 托 尔 圣 贝 尔 纳 (Tour St. Bemard) 、 圣 菲 尔 曼 
(St Firmin) 、 沙 特 菜 、 沙 尔 佩 特 (Salpetrisre) 各 地 的 监狱 ， 在 那里 对 女 犯 是 以 
强奸 代替 死刑 。 在 比赛 特 尔 (Bicatre) 入 狱 者 中 有 43 名 年 轻 人 ,年 纪 由 17 至 19 
岁 ， 被 他 们 的 父母 置 于 一 精神 病院 接受 治疗 ， 全 踢 民 杀 。 
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大 屠杀 又 在 巴黎 持续 两 天 ， 因 而 使 受难 者 总 数 达到 1 247 人 与 1 368 人 之 
间 。 天 主教 徒 与 皇族 遭受 恐怖 ， 革 命 者 以 为 暴动 的 发 生 是 由 于 不 伦 瑞 克 的 威胁 与 
战争 的 危险 。 佩 落 翁 ， 巴 黎 新 任 市 长 ， 将 剑 子 手 当做 辛苦 工作 的 爱国 志士 ， 并 且 
接见 他 们 ， 同 时 以 酒 款待 他 们 ， 立 法 会 议 派 了 一 些 代表 到 达 修道 院 现场 ， 他 们 回 
来 后 指出 大 屠杀 无 法 遏制 。 最 后 立法 会 议 的 领袖 们 一 一 吉 伦 特派 人 与 山岳 党 
人 一 一 认为 最 安全 方法 是 他 们 的 一 项 批准 。 巴 黎 俱乐部 派 代 表 参 加 临时 审判 。 

兰 一 瓦 伦 ( Billout-Varenne) ， 巴 黎 公 社 的 代理 律师 ， 到 达 修 道 院 现场 ， 向 履 
杀 者 祝贺 ;“ 同 胞 们 ， 你 们 正 烧 死 你 们 的 敌人 ， 你 们 正 执行 你 们 的 任务 。” 马 拉 
骄傲 地 将 整个 任务 归功 于 他 。 一 年 之 后 在 科 优 受审 判 时 被 问 及 为 何 杀 死 马 拉 ， 她 
回答 道 :“ 因 为 他 造成 九 月 大 屠杀 。” 当 问 及 证 据 ， 她 答 道 :“ 我 不 能 给 你 证 据 ， 
这 是 整个 法 国 的 判决 。” 

当 要 求 丹东 阻止 屠杀 进行 时 ， 他 答 管 肩膀 。“ 这 将 是 不 可 能 的 ，” 他 回答 
道 ， 并 且 他 反问 道 ,“ 我 难道 应 让 我 自己 受 困 于 正在 等 待 外 国人 来 屠杀 我 们 的 那 
些 教士 与 贵族 …… 我 们 必须 使 我 们 的 敌人 胆战心惊 。” 他 暗中 将 他 的 力量 由 监狱 
撤回 。 当 一 位 行政 会 议 的 官员 抗议 这 个 屠杀 时 ， 丹 东 告 诉 他 :“ 平 静 下 来 ， 这 是 
必须 的 。” 一 位 年 轻 人 曾 问 道 :“ 你 为 什么 要 助长 此 恺 怖 行动 ? ”他 回答 道 :“ 你 
是 太 年 轻 而 不 了 解 这 些 事情 …… 巴 黎 人 与 移民 间 必 定 会 发 生 战争 并 且 流 血 成 
河 。” 他 认为 巴黎 人 现在 ， 是 向 大 革命 表示 友善 。 而 且 那 些 正 赴 前 线 抵抗 侵略 者 
的 义勇 军 ， 应 该 知道 他 们 的 投降 将 得 不 到 仁 蓄 的 宽恕 。 他 们 将 为 他 们 的 生存 作 殊 
死 战 。 

9 月 2 日 这 天 ， 立 法 会 议 也 觉得 这 突 发 事件 ， 导 致 已 被 选 定 实施 之 宪法 的 毁 
灭 ， 因 而 决定 举办 全 国 性 选举 以 产生 国民 公会 ， 草 拟 适 合法 国 新 情况 与 适应 战争 
需要 之 新 宪法 。 并 且 因为 农民 、 劳 动 阶级 与 资产 阶级 都 同样 受 征召 保卫 他 们 的 国 
家 ， 他 们 其 中 任何 人 ， 不 论 缴 税 与 否 如 被 排 拒 不 得 参加 投票 似乎 是 无 法 忍耐 的 。 
因此 罗 伯 斯 比尔 得 到 他 第 一 个 主要 的 胜利 : 他 占 重要 角色 的 国民 公会 是 经 成 年 男 
子 普选 产生 的 。 

9 月 20 日 ， 立法 会 议 结束 它 最 后 一 次 会 期 〈session) ， 却 不 知 在 那 一 天 一 支 
由 杜 称 里 埃 与 克 勒 嗓 〈 Francois-Christophe Kellerm) 率领 的 法 国 军队 遭遇 到 不 伦 
瑞 克 率领 的 普鲁士 与 奥地利 的 正规 军队 ， 并 与 他 们 激战 未 分 胜 负 一 一 事实 上 是 
一 场 胜 利 ， 因 为 在 此 战役 后 ， 普 鲁 士 国 王 命令 他 战败 的 部 队 从 法 国 领土 撤退 一 一 
放弃 凡 尔 登 与 隆 维 ， 腓 烈 特 二 世 不 能 持久 地 与 明 远 的 法 国 纠缠 ， 因 现在 他 正 与 他 
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的 邻 国 俄国 与 奥地利 竞争 ， 以 期 能 从 分 裂 的 波兰 得 到 最 大 收获 ， 此 外 香槟 的 葡萄 
使 他 的 军队 遭受 痢疾 的 痛苦 。 

在 那 次 战役 之 后 ， 歌 德 对 萨克森 一 魏 玛 (Saxe-Weimar) 公 届 的 幕僚 讲 了 一 
名 名言 :“ 从 今天 并 从 此 地 开始 了 世界 历史 的 一 个 新 纪元 。” 
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第 四 章 ”| 国民 公会 
(1792.9.21 一 1795. 10. 26) 


新 共和 国 


第 三 次 国民 会 议 的 选举 ， 可 看 出 大 革命 的 顶峰 与 衰退 ， 雅 各 宾 派 巧妙 操纵 之 
技巧 甚至 超过 1791 年 的 选举 。 这 过 程 是 间接 的 投票 者 选 出 选举 人 ， 组 成 选举 
人 的 委员 会 ,并且 选 出 “议员 ”代表 该 区 参加 国民 公会 。 两 次 的 选举 均 采 用 口头 
与 公开 方式 。 在 每 一 个 阶段 ， 如 果 投票 者 侵犯 当地 领袖 ， 他 将 冒 受伤 害 的 危险 。 
在 城市 中 的 保守 派 拒 绝 投 票 ,，“ 缺 席 的 数目 很 大 ”。700 万 有 投票 资格 的 人 中 ， 
630 万 没有 参加 。 巴 黎 从 9 月 2 日 开始 投票 ， 并 连续 好 几 天 ， 而 在 监狱 门口 的 大 
屠杀 给 予 投票 与 如 何 生存 的 启示 。 在 许多 区 域 ， 虚 诚 的 天 主教 徒 拒绝 投票 。 因 此 
极力 勤王 的 旺 代 选 出 的 9 名 代表 中 的 6 名 同意 处 决 国王 。 在 巴黎 ， 选 举人 聚会 于 
雅 各 宾 俱 乐 部 ， 结 果 选 出 代表 首都 的 24 名 都 是 共和 党 人 ， 并 且 是 巴黎 公社 的 支 
持 者 : 丹东 、 罗 伯 斯 比尔 、 马 拉 、 德 穆 兰 、 比 兰 一 瓦 伦 、 赫 波斯 (Herbois) 、 弗 
雷 隆 、 大 卫 …… 在 各 省 吉 伦 特派 人 都 为 他 们 自己 作 了 准备 ， 因 此 选 出 布 里 索 、 罗 
兰 、 孔 多 塞 、 佩 蒂 翁 、 戈 代 (Gaudet) 、 巴 尔 巴 鲁 (Barbamux) 与 蒲 佐 。 外 国人 
中 被 选 出 的 是 普 里 斯 特 利 、 潘 恩 与 克 洛 欧 。 新 命名 为 公民 菲利普 “ 平等 〈 Citizen 
Philippe 家 galité ) 的 奥尔良 公 鼻 ， 被 选 为 巴黎 激进 派 区 域 之 代表 。 

当 国 民 公会 于 1792 年 9 月 21 日 在 土 伊 勒 里 宫 集 会 时 ， 它 已 有 750 名 代表 。 
在 所 有 的 代表 中 除了 2 名 为 中 阶层 分 子 ，2 名 为 工人 ， 几 乎 都 是 中 阶层 的 律师 。 
180 名 有 组 织 、 受 过 教育 、 口 齿 伶俐 的 吉 伦 特派 人 ， 占 立法 会 议 的 主要 部 分 。 基 
于 目前 无 外 侵 危险 为 由 ， 他 们 获得 一 项 法 律 的 宽 纵 ， 用 以 打击 嫌疑 犯 、 移 民 与 教 
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士 ， 以 及 战 时 的 经 济 管制 。 自 由 企业 重新 恢复 ， 民 众 随 即 抱怨 投机 图 利 与 价格 操 
纵 。 吉 伦 特派 为 压制 激进 派 之 没收 不 动产 的 行动 以 及 与 民众 之 间 的 分 歧 ， 在 国民 
公会 的 第 一 天 实施 一 项 措施 ， 宣 称 私有 财产 的 神圣 。1792 年 9 月 22 日 ， 吉 伦 特 
派 、 山 岳 党 与 平原 党 共同 宣布 第 一 个 法 国共 和 国 成 立 。 

在 同一 天 ， 国 民 公会 宣布 ， 法 国 及 它 的 扁 地 之 基督 历法 ， 应 以 大 革命 的 历法 
代替 ， 年 份 将 定 为 1 (由 1792 年 9 月 22 日 至 1793 年 9 月 21 日 )、H、0…… 月 份 
将 以 他 们 独特 的 气候 定名 :葡萄 月 〈 葡 萄 收获 期 ) 、 雾 月 与 霜 月 为 秋季 。 雪 月 、 
雨 月 与 风月 为 冬季 。 芽 月 〈 芽 萌 ) 、 花 月 与 草 月 ( 草 长 ) 为 春季 。 收 获 月 ( 收 
获 )、 热 月 (温暖 ) 与 果 月 ( 果 硕 ) 为 夏季 。 每 个 月 份 分 为 3 个 旬 ( décades) ， 
每 一 旬 以 10 天 (decade) 终了 ,替代 星期 日 为 休息 日 。 剩 下 的 5 天 ， 称 之 为 无 
套 裤 汉 日 (sans culottides) ， 将 是 国庆 的 节日 。 国 民 公 会 希望 这 个 日 历 能 提醒 法 
国人 ， 使 他 们 收成 丰富 的 并 非 宗教 的 圣 者 或 四 季 ， 而 是 大 地 、 是 工作 ， 大 自然 将 
代替 上 帝 。 新 历 将 于 1793 年 11 月 24 日 开始 实施 ， 并 在 1805 年 底 终止。 

吉 伦 特派 与 山岳 党 赞成 私有 财产 、 共 和 政体 与 对 基督 教 的 战争 。 但 是 在 其 他 
几 个 论题 上 ， 他 们 对 死亡 的 看 法 有 歧 见 。 吉 伦 特派 愤恨 巴黎 地 理 上 不 成 比例 的 影 
响 一 一 它 的 代表 与 它 的 民众 一 一 在 措施 上 影响 整个 法 国 。 山 岳 党 惜 恨 商人 的 影 
响 与 大 富豪 决定 吉 伦 特派 人 的 投票 。 丹 东 (在 他 选区 的 700 张 选票 中 得 到 658 
张 ) 辞去 他 司法 部 长 的 职位 ， 并 从 事 于 联合 吉 伦 特派 与 山岳 党 的 工作 ， 其 目的 在 
寻求 与 普鲁士 及 奥地利 的 和 平 。 但 是 他 是 巴黎 激进 派 的 偶像 ， 吉 伦 特派 人 不 相信 
他 ， 并 且 要 求 他 提出 在 任 部 长 期 间 的 经 费 收 支 记录 ， 他 不 能 说 明 他 曾经 支出 的 总 
数 来 使 他 们 满意 ， 也 不 能 解释 出 他 购买 巴黎 与 近郊 3 栋 房 子 所 需 金钱 的 来 源 。 毫 
无 疑问 ， 他 过 着 豪华 的 生活 。 他 责备 质询 者 为 忘 恩 负 义 的 人 ， 遂 放弃 努力 于 对 内 
及 对 外 的 调停 ， 并 且 加 入 罗 伯 斯 比尔 的 派系 。 

罗 伯 斯 比尔 在 各 区 中 的 声望 仅 次 于 丹东 ， 他 在 代表 中 仍 是 第 二 号 人 物 。 在 国 
民 公 会 选举 主席 投票 中 ， 罗 兰 获得 235 票 ， 他 只 得 6 票 ， 对 大 多 数 的 代表 来 说 ， 
他 是 一 个 独断 主义 的 哲学 家 ， 有 很 多 关于 道德 的 陈 词 滥 调 通论 。 他 也 是 谨慎 的 机 
会 主义 者 ， 有 耐心 地 等 待 每 一 个 机 会 以 增加 权力 。 他 基本 上 无 矛盾 的 建议 ， 使 他 
的 权力 缓慢 上 升 。 他 避免 直接 牵涉 攻击 土 伊 勒 里 宫 与 九 月 大 屠杀 ， 但 是 他 已 将 民 
众 的 恐怖 纳入 资产 阶级 的 政策 中 。 从 一 开始 ， 他 即 提倡 成 年 男子 的 选举 权 一 一 
虽然 他 实际 上 曾 示意 禁止 皇族 与 天 主教 徒 投票 。 他 维护 私有 财产 制度 ， 并 且 不 同 
意 一 些 穷人 之 没收 与 重新 分 配 财产 的 请 求 ， 但 是 他 提议 征收 遗产 税 及 其 他 若干 税 
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收 ， 因 这 将 “ 借 温和 与 有 效 的 措施 减少 财富 过 度 不 平等 ” 。 同 时 他 等 待 着 ， 并 且 
让 他 的 对 手 因 兴 奋 与 极端 而 疲乏 不 堪 。 他 确信 有 一 天 他 将 统治 国家 一 一 并 预测 
有 一 天 他 将 被 杀害 。“ 他 知道 ， 这 些 人 全 了 解 ， 他 的 性 命 几乎 时 时 刻 刻 都 掌握 在 
他 自己 的 手中 。” 

既 不 是 罗 伯 斯 比尔 也 非 丹 东 ， 而 是 马 拉 全 力 支持 劳动 阶层 。 9 月 25 日 , 为 
庆祝 新 共和 国 成 立 ， 他 将 他 的 期 刊 名 称 改 为 《法 兰 西 共和 国 报刊 》(Vournal de 
la Republigue Francaise) 。 他 现在 是 49 岁 ( 罗 伯 斯 比尔 仅 34 岁 ， 丹东 33 岁 ) ， 
他 只 剩 下 不 到 一 年 的 寿命 ， 但 是 他 忙碌 于 不 妥协 的 政治 运动 ， 打 击 被 他 视 为 民众 
敌人 的 吉 伦 特派 ， 增 加 商业 化 的 资产 阶级 之 中 间 人 ， 使 大 革命 成 为 “自由 企业 ” 
经 济 的 政治 力量 。 他 粗暴 的 批评 传 遍 整个 巴黎 ， 煽 动 各 区 发 生 叛乱 ， 并 且 几 乎 造 
成 国民 公会 的 一 致 反对 。 吉 伦 特 派 批评 他 们 所 称 之 丹东 、 罗 伯 斯 比尔 与 马 拉 的 
“三 人 同盟 ”， 但 是 丹东 否认 与 他 有 关 ， 而 且 罗 伯 斯 比尔 也 回避 ， 他 虽 与 山岳 党 
来 往 ， 但 少 有 朋友 。1792 年 9 月 25 日 ， 维 尼 奥 与 其 他 几 个 人 在 阅读 国民 公会 文 
件 后 指出 ， 马 拉 独 裁 并 参与 大 屠杀 。 当 这 位 生病 的 “ 护 民 官 ” 站 起 为 自己 辩护 
时 ,他 受到 大 喊 “ 坐 下 ! ”的 侮辱 ， 他 说 :“ 在 国民 公会 中 ， 我 似乎 有 许多 敌 
人 。”“ 我 们 都 是 ! ” 吉 伦 特派 人 高 喊 着 。 马 拉 继 续 要 求 有 限度 的 罗马 式 独裁 ， 
并 承认 他 曾 煽动 暴动 ， 但 是 他 宣布 丹东 与 罗 伯 斯 比尔 与 此 项 计划 没有 关联 。 一 位 
代表 建议 建 捕 他 ， 以 谋反 罪 审判 。 此 动议 被 取消 了 。 马 拉 从 口袋 里 掏 出 一 把 手 
枪 ， 对 准 自 己 的 头 部 并 宣布 道 :“ 如 果 起 诉 被 判决 ， 我 将 在 护 民 官 脚 前 把 我 的 
头 打开 花 。” 

吉 伦 特派 人 引导 法 国 进入 战争 。 在 这 几 个 月 内 ， 吉 伦 特派 因 法 国 军队 的 胜利 及 
法 国政 权 与 革命 理想 的 扩张 而 强大 。1792 年 9 月 21 日 ， 安 内 ' 皮 埃 尔 (Anne-Pi- 
erre de Montesquiou-Fezensac) 将 军 率领 他 的 军队 顺利 地 征服 萨 伏 依 ( Savoy) 。 
“我 军队 的 前 进 ，” 他 向 国民 公会 报告 ,“ 是 一 项 胜利 ， 两 个 国家 的 人 民 都 出 来 迎 
接 我 们 。 三 色 的 帽 章 为 各 党 派 佩戴 。”9 月 27 日 ， 另 一 支 法 国 军队 进入 尼斯 
(Nice) ， 并 未 遭受 任何 反抗 。9 月 29 日 ， 它 进占 维 勒 弗 朗 什 〈villefranche) 。11 
月 27 日 ， 萨 伏 依 在 当地 政治 领袖 的 要 求 下 合并 到 法 国 。 

莱茵 省 (Rhineland) 的 占领 比较 困难 。9 月 25 日 ， 屈 斯 本 (Adam Philippe 
de Custine) 将 军 领 着 他 的 义勇 军 进占 施 派 尔 (Speyer) ， 虏 获 3 000 名 战俘 。10 
月 5 日 他 进入 沃 尔 姆 斯 (Worms)，10 月 19 日 是 美 因 区 (Mainz) ,10 月 21 日 
是 法 兰 克 福 (Frankfurt-am-Wain) 。 为 使 大 革命 赢得 比利时 (奥地利 的 属地 ) ， 
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柱 穆 里 埃 必须 攻取 热 马 普 ( Jemappes) ， 这 是 一 场 主要 战役 。 奥 地 利 在 长 久 抵 
抗 后 退却 了 ， 留 下 4 000 具 尸 体 在 战场 上 。 布 鲁 塞 尔 陷落 于 11 月 14 日 ， 列 日 
(Lisge) 于 24 日 ,安特卫普 (Antwerp) 于 30 日 。 在 这 些 城市 中 ， 法 国人 被 当 
做 解放 者 受到 欢迎 。 杜 穆 里 埃 不 服从 向 南 移动 与 届 斯 本 军队 会 合 的 国民 公会 命 
令 ， 反 而 停留 在 比利时 与 投机 商 交 易 军 需 品 。 在 受到 当局 指责 后 ， 他 以 辞职 威 
胁 。 丹东 被 派 去 劝解 ， 成 功 了 ， 但 是 当 杜 穆 里 埃 向 敌 军 投降 时 (1792 年 4 月 5 
日 )， 丹东 因 牵连 而 获 罪 。 

被 这 些 胜利 所 陶醉 ， 国 民 公会 的 领袖 采取 两 项 辅助 政策 : 伸展 法 国 的 势力 到 
地 理 上 的 “天 然 边界 ”一 莱茵 河 、 阿 尔 插 斯 山 〈the Alps) 、 比 利 牛 斯 山 (the 
Pyrenees) 与 海洋 ， 并 且 为 争取 边界 的 人 民 ， 他 们 请 求 以 军事 支援 达成 经 济 与 政 
治 的 自由 。1792 年 12 月 15 日 ， 国 民 公会 发 布 一 项 醒目 的 法 令 ; 





从 此 刻 起 ， 法 国 宣布 对 人 民 ( 所 有 合作 地 区 ) 有 统治 权利 ， 管 制 目前 
角 统 辖 你 们 的 所 有 民事 与 军事 当局 ， 以 及 任何 形式 的 各 项 税收 。 废 止 什 一 
税 、 封 建制 度 、 奴 隶 制 。 它 也 宣布 废止 你 们 所 有 的 贵族 与 教会 团体 ， 以 及 所 
有 与 平等 对 立 的 特权 。 你 们 ， 由 此 时 起 ， 都 是 兄弟 与 朋友 ， 有 相同 权利 的 公 
民 ， 并 且 都 有 管理 、 服 务 与 保卫 你 们 的 国家 之 权利 和 义务 。 


这 个 “博爱 的 布告 ”( Edict of Fratemty ) 带 给 这 个 年 轻 的 共和 国 许多 困难 。 
当 对 这 些 占领 的 区 域 课 征 税 赋 用 以 支持 法 国 的 占领 时 ， 他 们 抱怨 这 是 统治 者 获得 
税收 所 假托 的 名 义 。 在 比利时 、 列 日 与 莱茵 省 ， 习 惯 于 持 有 全 部 或 部 分 统治 权 的 
教会 教士 们 ， 看 出 他 们 在 神学 与 权力 方面 失去 信任 ， 他 们 超越 了 国界 与 教义 团结 
起 来 反驳 ， 结 果 可 能 摧毁 法 国 大 革命 。1792 年 11 月 16 日 ， 为 让 法 国 获得 安 特 卫 
普 的 商业 利益 ， 国 民 公会 宣布 开放 斯 海尔 德 河 (River Scheld) 一 一 《 威 斯 特 伐 
利 亚 和 约 》( Peace of Westphalia) 禁止 荷兰 以 外 的 船只 通行 ， 荷 兰 准备 对 抗 。 欧 
洲 的 君主 将 国民 公会 的 请 求 视 为 向 所 有 国王 与 封建 贵族 挑战 的 宣告 。 这 是 反对 法 
国 的 第 一 个 联盟 之 具体 形式 的 开始 。 
民 公 会 决定 将 路 易 十 六 以 叛国 罪 审 判 。 自 8 月 10 日 起 大 多 数 的 皇室 家 族 
都 被 软禁 国王 ，38 岁 ， 王后，37 岁 ， 国 王 的 妹妹 ,伊丽莎白 夫人 ,28 岁 , 国 
王 的 女儿 ， 玛丽 * 泰 雷 兹 (Marie-Thérése ) ，14 岁 ， 以 及 国王 的 儿子 ， 皇 太子 
路 易 . 查理 (Louis-Charles) ,7 岁 。 吉 伦 特 派 尽 其 可 能 延迟 审判 ， 因 为 他 们 知 
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道 证 据 可 使 国王 家 族 被 判 罪 、 处 死 ， 并 且 将 使 针对 法 国 的 攻击 力量 增强 。 和 丹东 同 
意 他 们 的 看 法 ， 但 是 圣 茹 斯 特 一 一 25 岁 ， 一 位 新 人 物 ， 因 激烈 地 呼吁 狼 君 而 受 
到 国民 公会 的 注意 一 一 他 说 : “路易 与 民众 争斗 并 且 战败 。 他 是 一 个 野蛮 人 ， 一 
个 外 国 战犯 。 你 们 已 看 到 他 背 信 的 阴谋 …… 他 是 巴士 底 狱 、 南 锡 、 练 兵 场 〈Champ 
de Mars) …… 士 伊 勒 里 宫 的 凶手 。 还 有 什么 敌人 ， 什 么 外 国人 给 你 们 更 多 的 伤 
害 ? ”11 月 20 日 ,一 只 铁 箱子 被 发 现 于 土 伊 勒 里 官 的 究 室 中 ， 被 罗兰 送 交 国民 
公会 ， 这 构成 谋反 罪行 的 有 力 证 明 。 它 装 有 625 份 秘密 文件 ， 证 明 国 王 与 拉 法 耶 
特 、 米 拉 波 、 塔 列 朗 、 巴 纳 夫 以 及 移民 、 保 守 派 新 闻 业 者 之 间 的 交易 。 很 明显 ， 
路 易 忽 略 他 对 宪法 应 有 的 忠实 立场 ， 并 策划 破坏 大 革命 。 国 民 公 会 命令 用 面纱 掩 
盖 米 拉 波 的 半身 像 ， 雅 各 宾 派 在 他 们 的 俱乐部 里 捣 碎 纪 念 米 拉 波 的 雕像 。 巴 纳 夫 
被 捕 于 格 勒 诺 布尔 ， 拉 法 耶 特 逃 回 他 的 部 队 ， 塔 列 朗 永 远 处 在 逃亡 中 。12 月 2 
日 ， 一 些 由 城市 各 区 来 的 代表 到 达 国 民 公 会 ， 并 且 要 求 立刻 审判 国王 。 不 久 ， 巴 
黎 公 社 为 相同 的 意 旨 作 强 烈 的 建议 。12 月 3 日 ， 罗 伯 斯 比尔 参与 此 项 请 求 。 马 
拉 主 张 所 有 审判 的 表决 必须 是 口头 与 公开 的 方式 一 一 这 将 使 迟疑 的 吉 伦 特派 人 
受到 走廊 与 街道 上 无 套 裤 汉 的 任意 支配 。 

审判 开始 于 1792 年 12 月 11 日 。 塞 巴 斯 蒂 安 . 梅 西 埃 ( Sébastien Merci- 
er) ， 一 位 代表 说 道 :“ 国 民 公会 大 厅 的 后 面 被 改 成 为 像 戏 院 的 包厢 ， 穿 着 迷人 服 
装 的 妇女 ， 喝 着 饮料 …… 带 位 者 …… 带 领 奥 尔 良 公 画 情妇 进入 。” 国 王 被 要 求解 
释 一 些 由 箱 中 发 现 的 文件 ， 他 否认 他 的 签字 以 及 所 有 与 箱 中 有 关 的 文件 。 他 以 记 
忆 错 误 的 说 法 或 将 责任 推 诱 给 部 长 们 的 方法 来 应 付 询问 。 他 要 求 宽 延 4 天 以 便 让 
他 请 一 位 辩护 律师 。 马 尔 塞 布 (Chr&tien de Malesherbes) 在 路 易 十 五 时 保护 过 
“哲学 家 ”( philosophes) 与 《百科 全 书 》( Encyclopédie) ， 他 愿 为 国王 辩护 。 路 
易 翡 伤 地 接受 了 ， 并 说 :“ 你 辆 牲 太 大 ， 因 为 你 将 有 性 命 危险 ， 却 仍然 不 能 保全 
我 。”( 马 尔 塞 布 被 斩首 于 1794 年 4 月 。) 同时 ， 外 国 的 官员 建议 为 国王 收买 
选票 ， 丹 东 同 意 做 收买 的 代理 人 ,但 是 所 需 的 费用 总 数 超过 他 们 的 陛下 应 意 投 
资 的 数目 。 

12 月 26 日 ， 塞 兹 (Romain de Stze) 也 到 场 为 此 案 辩 护 。“ 国 民 公 会 ， ”他 
反驳 道 ,“ 是 无 权 让 代表 审判 国王 的 ， 他 在 他 的 人 权 范围 以 内 争取 他 的 生存 。 他 
是 最 仁慈 与 最 有 人 性 的 人 之 一 ， 并 且 是 法 国王 座 上 最 公平 统治 者 中 的 一 位 。 难 道 
代表 忘 了 他 的 许多 改革 吗 ? 他 不 是 以 召集 三 级 会 议 而 使 大 革命 开始 ， 并 且 包 容 所 
有 法 国人 民 的 过 失 与 愿望 码 ? ”起 诉 人 回答 道 : 国王 与 外 国 军队 联合 打击 大 革 
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命 ， 为 什么 因为 继承 王位 的 人 犯 叛国 罪 应 该 获得 例外 ?只 要 他 继续 活 下 去 ， 就 会 
有 阴谋 恢复 到 大 革命 以 前 的 力量 ， 这 将 成 为 所 有 企图 出 卖 他 们 人 民 希 望 的 君主 
的 榜样 。 

投票 决定 国王 的 罪行 开始 于 1793 年 1 月 15 日 。749 位 中 的 683 位 代表 一 一 
包括 国王 的 堂 兄 奥尔良 在 内 ， 宣 布 定罪 。 此 判决 交 由 法 国人 民 的 主要 会 议 批准 或 
撤销 的 举动 ， 受 到 罗 伯 斯 比尔 、 马 拉 与 圣 茹 斯 特 的 反对 ， 并 且 被 424 票 对 287 票 
否决 了 。“ 向 民众 求助 ，” 圣 茹 斯 特 说 ,“ 将 不 能 恢复 君主 政体 。” 罗 伯 斯 比尔 一 
直 是 拥护 民主 政治 与 男子 普选 的 ， 但 是 现在 他 迟疑 不 前 “道德 ，” 他 说 (意味 
共和 主义 者 的 热忱 ) ,“ 永 远 是 世上 的 少数 派 。” 

1 月 16 日 ， 当 最 后 问 到 “法 国 国王 路 易 应 受到 什么 样 的 判决 ? ”时 ， 有 两 
个 党 派 突然 在 街道 上 发 生 暴动 。 走 廊 上 的 群众 高 呼 判处 死刑 ， 并 对 任何 赞成 其 他 
判决 的 人 之 性 命 加 以 威胁 。 那 晚 以 前 ， 发 哲 永 不 要 求 将 国王 处 以 死刑 的 代表 ， 现 
在 因 考虑 他 们 自己 的 生命 ， 而 投票 决定 判处 死刑 。 丹 东 届 服 了 。 潘 恩 立 场 坚定 。 
奥尔良 准备 接替 他 的 堂 弟 ， 投 票 赞 成 他 的 死刑 。 马 拉 赞 成 “24 小 时 以 内 处 死 ”。 
罗 伯 斯 比尔 ， 极 刑 的 反对 者 ， 现 在 认为 一 位 活着 的 国王 对 共和 国 将 有 危险 。 孔 多 
塞 请 求 从 今 以 后 废止 极刑 。 布 里 索 警 告 死 刑 将 使 所 有 的 欧洲 君主 对 法 国 发 动 战 
争 。 一 些 代表 对 他 们 的 投票 加 上 评论 一 一 帕 加 内 尔 〈Paganel) 说 :“ 死 刑 ! 对 国 
王 只 有 死刑 才 有 用 。” 莫 瓦斯 米 勒 (Movse Millaud) 说 :“ 今 天 ， 如 果 死 刑 不 
存在 ， 就 必须 予以 设立 。” 迪 沙 泰 尔 ( Duchat&l) 已 经 存 太 一 息 ， 投 票 反对 路 易 
的 死刑 ， 然 后 去 世 。 最 后 的 投票 总 数 是 361 票 赞 成 死刑 ，334 票 赞 成 缓刑 。 

1 月 20 日 ,一 名 国王 以 前 的 卫士 杀 死 了 赞成 死刑 的 圣 法 尔 若 (Louis-Michel 
Lepeletier de Saint-Fargeau) 。1 月 21 日 ， 一 辆 马车 被 一 列 武装 卫队 环绕 着 ,通过 
由 国民 卫队 所 排列 的 街道 ， 载 着 路 易 十 六 驶 向 大 革命 广场 (现在 的 协和 [dela 
Concorde] 广场 ) 。 在 行刑 处 他 向 群众 说 :“ 法 国人 民 ， 我 无 罪 而 死 ， 从 断头台 我 
将 接近 上 帝 ， 我 宽恕 我 的 敌人 。 我 愿 法 国 一 一 ”但 是 就 在 那 时 ， 桑 泰 尔 ， 巴 黎 
国民 卫队 队长 ， 高 喊 “ 鼓 手 ! ”的 声音 掩盖 了 其 他 一 切 。 当 沉重 的 利刃 下 落 时 骨 
肉 断 裂 ， 群 众 表情 阴沉 。 "那天 ，” 一 位 围观 者 回忆 说 ,“ 每 一 个 人 步伐 缓慢 ， 并 
且 不 敢 彼 此 相 望 。” 
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第 二 次 革命 (1793) 











王 被 处 死刑 是 山岳 党 、 巴 黎 公社 与 战争 政策 的 胜利 。 它 促使 “竹君 者 ”为 
大 革命 作 悲惨 的 献身 ， 因 为 他 们 是 波 旁 皇族 (Bourbon) 复辟 的 精 选 蝗 牲 者 。 它 
让 吉 伦 特派 分 裂 并 处 于 绝望 ， 他 们 在 投票 上 有 睹 见 ， 他 们 害怕 失去 生命 而 迁 至 巴 
黎 ， 并 且 渴 望 相对 的 和 平 与 各 省 的 法 治 。 罗 苦 失望 而 且 梦 醒 了 ， 于 国王 处 死 的 当 
天 即 向 行政 会 议 辞职 。 和 平 ， 曾 因 奥地利 与 普鲁士 进入 分 裂 的 波兰 使 之 成 为 可 能 
现在 因 欧 洲 的 君主 愤怒 于 与 他 们 有 兄弟 关系 的 一 位 国王 被 斩首 而 使 之 不 可 能 。 

英国 首相 威廉 ` 皮特 ( William Pitt) ， 他 曾 想 对 法 国 发 动 战争 ， 发 现 “ 国 
会 ”(Paniament) 与 人 民 震 惊 于 皇族 本 身 身 在 断头台 之 消息 ， 以 致 几乎 全 部 反对 
那 项 政策 一 一 如 同 他 们 自己 ， 以 及 他 们 的 祖先 ， 从 末 以 刀 和 佬 对 付 查 理 一 世 。 皮 
- 特 的 真正 理由 一 一 当然 法 国 的 安特卫普 统治 权 是 英国 旧 敌 进入 莱茵 河 的 枢纽 一 一 
是 大 英 帝 国 与 中 欧 贸易 的 主要 利益 。 而 且 在 1792 年 12 月 15 日 ， 国 民 公会 宣布 
将 比利时 合并 到 法 国 ， 危 机 更 加 严重 。 现 在 荷兰 与 德国 莱 黄 河西 部 地 区 已 在 法 国 
掌握 中 ， 这 个 富有 与 人 口 稠密 的 流域 接近 依赖 工业 产品 出 口 维持 生存 的 大 不 列 
十。1793 年 ! 月 24 日， 皮特 将 英国 驻 法 国 大 使 免职 。2 月 1 日 ， 国 民 公 会 同时 
向 英国 与 荷兰 宣战 。3 月 7 日 西班牙 加 入 他 们 ， 同 时 这 第 一 联盟 一 一 普鲁士 、 撤 
丁 (Sardinia) 、 英 国 、 荷 兰 、 西 班 牙 一 一 对 大 革命 作 第 二 阶段 的 极力 阻挠 。 

一 连 串 的 不 幸 使 得 国民 公会 迟 于 了 解 它 所 面临 的 困难 。 大 革命 的 军队 在 最 后 
胜利 之 后 即 已 松懈 ， 成 千 的 义勇 军 在 他 们 服役 期 满 后 纷纷 离 去 。 东 线 部 队 总 数 由 
40 万 降 至 22.5 万 ， 并 且 由 于 承包 商 贪 财 兼 无 能 ， 在 杜 穆 里 埃 的 保护 下 榨取 军 
需 ， 致 使 这 些 士兵 衣着 破烂 ， 腾 肿 不 堪 。 这 位 将 军 一 再 忽略 政府 所 发 出 的 指示 。 
2 月 24 日 国民 公会 依靠 新 的 募兵 制 增加 新 的 军队 ， 但 是 这 让 富 人 有 购买 替身 的 
机 会 。 有 好 几 个 省 反对 募兵 制 。 在 旺 代 的 民众 ， 不 满 募兵 与 食物 昂贵 且 稀缺 ， 愤 
爸 地 加 入 反 天 主教 之 立法 行动 ， 并 且 形 成 普遍 的 反 闫 ， 以 致 军队 不 得 不 由 前 线 调 
回 予 以 镇 压 。2 月 16 日 杜 稳 里 埃 率领 2 万 士兵 进犯 荷兰 。 他 所 留 下 当做 比利时 驻 
军 的 部 队 遭 受 突然 袭击 ， 并 且 被 萨克森 一 科 堡 ( Saxe-Coburg) 王子 率领 的 奥 地 
利 军队 歼灭 。 杜 穆 里 埃 本 人 (3 月 18 日 ) 被 击溃 于 内 尔 温 登 ( Neer Winden) ， 
并 且 在 4 月 5 日 率领 部 下 向 奥地利 人 投降 。 该 月 英国 、 普 鲁 士 与 奥地利 的 代表 聚 
集 ， 并 且 安 排 计划 征服 法 国 。 

对 内 的 困难 ， 加 上 对 外 的 挫折 ， 威 胁 法 国政 府 的 存亡 。 由 于 没收 教会 与 移民 
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的 财产 ， 新 发 行 以 土地 担保 的 指 券 几乎 一 夜 之 间 贬 值 ，1793 年 4 月 ， 它 们 是 面 
值 的 47%，3 个 月 后 下 跌 为 3%。 新 的 税收 普遍 被 民众 拒绝 ， 因 为 他 们 所 缴费 用 
几乎 等 于 他 们 的 收益 。 强 制 性 的 贷款 (到 1793 年 5 月 20 一 25 日 止 ) 剥夺 资产 阶 
级 不 断 增加 的 财产 。 当 某 阶层 利用 吉 伦 特派 来 保护 他 们 在 政府 中 的 利益 时 ， 即 加 
剧 了 吉 伦 特派 与 山岳 党 在 国民 公会 中 之 冲突 。 丹 东 、 罗 伯 斯 比尔 、 马 拉 劝 诱 雅 各 
宾 俱 乐 部 从 最 初 的 资产 阶级 的 政策 转 为 较 激进 的 观念 。 巴 黎 公社 ， 现 在 为 肖 梅 特 
(Pierre Chaumette) 与 阿 贝尔 领导 ， 利 用 后 者 的 《 杜 歇 老 短 报 》( Pere Duch- 
esne) ， 鼓 动 市 民 包围 国民 公会 ， 要 求 强 征 财富 。 接 连 许多 天 ， 马 拉 将 吉 伦 特派 
人 当做 富 人 之 庇护 者 而 加 以 攻击 。1793 年 2 月 ， 雅 克 . 卢 (Jacgues Roux) 与 瓦 
尔 莱 (Jeam Varlet) 领 着 一 群 劳动 阶级 的 “疯狂 者 ”抢夺 高 价 面包 ， 并 且 坚 持 国 
民 公会 对 民生 必需 品 限定 最 高 价格 。 被 这 些 难题 困扰 ， 国 民 公会 将 1793 年 的 工 
作 交 给 委员 会 作出 决定 。 

大 多 数 的 委员 被 指定 了 特别 活动 与 管理 的 范围 ， 农 业 、 工 商业 、 会 计 、 财 
政 、 教育， 福利 或 殖民 地 事务 。 他 们 通常 都 有 专家 协助 ， 即 使 在 危机 升 高 时 仍然 
有 许多 优异 表现 。 他 们 准备 新 的 宪法 ， 并 且 留 下 世 效 遗产 之 立法 的 推断 (con- 
stmctive) 。 这 后 来 为 拿破仑 所 发 现 ， 有 助 于 《 拿 破 仓 法 典 》( Code Napoléon) 
的 构成 。 

为 防备 外 国 的 间谍 、 内 部 的 分 裂 与 政治 的 冲突 ， 国 民 公会 设置 公共 安全 委员 
会 (1793 年 3 月 10 日 ) 作为 国家 的 警察 机 构 ， 其 有 独特 权力 对 住宅 实施 突击 
检查 ， 以 及 巡捕 任 一 频 逆 或 有 罪 的 嫌疑 犯 。 巴 黎 公 社 与 各 区 设置 附加 的 监督 委 
员 会 。 

3 月 10 日 ， 国 民 公 会 成 立 革命 法 庭审 判 嫌疑 犯 ， 他们 准许 有 辩护 律师 ， 但 
是 陪审 委员 的 判决 不 接受 上 诉 或 复审 ，4 月 5 日 国民 公会 任命 富 基 埃 . 坦 维尔 
(Antoine-Quentin Fouquier Tinville) ， 一 位 得 名 于 搜索 、 不 仁慈 检查 与 个 有 人 性 
观点 的 律师 ， 为 首席 检察 官 。 他 给 我 们 的 深刻 印象 是 他 的 脸 像 一 只 腐 ， 他 的 鼻子 
像 一 把 剑 。 革 命 法 庭 于 4 月 6 日 开庭 。 战 争 期 间 被 送 去 审判 的 人 数 变 得 十 分 庆 
大 ， 革 命 法 庭 将 它 必要 的 法 律 程序 省 去 的 越 来 越 多 ， 并 且 将 所 有 由 公共 安全 委员 
会 送 来 的 案件 提早 宣布 犯罪 的 裁决 。 “ 

公共 救助 委员 会 ， 成 立 于 1793 年 4 月 6 日 ， 取 代行 政 会 议 ， 并 且 成 为 政府 
的 主要 力量 。 它 是 一 个 战争 内 阁 ， 不 得 被 视 为 受 宪 法 约束 的 公民 政府 ， 而 应 被 视 
为 领导 与 统率 一 个 为 生存 而 战 的 国家 之 合法 政体 。 它 的 权力 仅 受 限于 它 对 国民 公 
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会 的 责任 ， 它 的 决定 必须 提 呈 给 国民 公会 。 它 控制 外 交 政 策 ， 军 队 与 他 们 的 将 
领 ， 文 职 的 公务 员 ， 宗 教 与 艺术 委员 会 ， 政 府 秘密 的 职务 。 它 有 权 拆 阅 私人 与 公 
共 信件 ， 它 处 理 秘密 的 资金 ， 并 且 经 过 它 的 “代表 ”控制 各 省 与 生存 有 关 的 一 
切 。 它 聚会 于 位 于 土 伊 勒 里 官 与 塞纳 河 ( Seine) 之 间 的 佛 洛 勒 (de Flore) 大 
厦 ， 并 且 围绕 一 张 “覆盖 绿 布 的 桌子 ”开会 讨论 ， 此 处 变 成 法 国政 府 所 在 地 有 一 
年 之 久 。 

丹东 现在 又 二 度 被 选 为 国家 处 于 危机 时 的 领袖 。 他 开始 说 服 他 的 同志 以 及 国 
民 公 会 ， 政 府 应 公开 地 拒绝 任何 干预 其 他 国家 内 政 的 企图 。 因 为 受到 他 的 鼓动 ， 
国民 公会 顶 住 了 罗 伯 斯 比尔 的 反对 ， 将 和 平 的 提案 送 给 联盟 的 每 一 会 员 国 。 丹 东 
说 服 不 伦 瑞 克 公 再 停止 他 的 攻击 ， 又 成 功 地 与 瑞典 结 为 同盟 。 他 再 度 想 为 山岳 党 
与 吉 伦 特派 谋求 和 平 ， 但 是 他 们 之 间 的 隔 头 太 深 。 

马 拉 加 强 对 吉 伦 特派 和 的 攻击 。 然 而 ， 以 此 增加 的 暴力 却 使 他 们 获得 (1793 

年 4 月 14 日 ) 国民 公会 的 一 项 法 令 ， 导 致 他 以 拥护 谋杀 与 独裁 的 罪名 而 受 大 革 
命 法 庭 的 审判 。 当 他 受审 时 ， 一 大 群 无 套 裤 汉 聚 集 于 法 庭 及 附近 街 上 ， 斩 言 对 
“任何 加 置 于 他 们 最 喜爱 的 保护 人 的 暴行 予以 报复 ” 。 在 惊 丽 的 陪审 团委 员 有 释 放 
他 后 ， 他 的 同 党 将 他 置 于 他 们 的 肩 上 胜利 地 走向 国民 公会 。 在 那里 他 扬言 ， 他 将 
对 他 们 的 控 发 者 予以 报复 。 然 后 他 被 欢呼 的 群众 举 着 走向 雅 各 宾 俱 乐 部 ， 在 该 处 
他 被 推崇 为 会 长 。 他 恢复 他 的 政治 运动 ， 要 求 将 吉 伦 特派 以 大 革命 的 资产 阶级 的 
背叛 者 之 名 义 ， 排 拒 于 国民 公会 之 外 。 
民 公 会 排斥 了 吉 伦 特派 的 抗议 与 警告 ， 赢 得 一 项 宝贵 的 胜利 ， 宜 布谷 物 从 
生产 者 到 消费 者 每 一 阶段 的 最 高 价格 ， 并 且 要 求 政府 机 构 向 生产 者 征收 所 有 必须 
满足 民众 需要 的 产品 。9 月 2 日 ， 这 些 措施 被 推广 成 为 “普遍 的 限 价 ”( general 
maximum) ， 用 以 设 定 所 有 基本 的 产品 之 价格 。 生 产 者 与 消费 者 间 无 限期 的 竞争 
现在 变 得 剧烈 ， 农 民 反 抗 征收 他 们 的 作物 。 当 利润 动机 受到 新 法 律 阻 止 时 生产 力 
下 降 ,“ 黑 市 ”发 达 ， 以 高 价 供给 那些 能 够 买 得 起 的 消费 者 。 设 立 最 高 价格 的 市 
场 缺乏 谷物 与 面包 ， 饥 饿 者 再 度 在 全 城 的 街道 上 发 生 暴动 。 

吉 伦 特派 人 极度 惜 恨 巴黎 低 阶 层 置 于 国民 公会 的 压力 ， 请 求 他 们 在 各 省 的 中 
阶层 选举 人 营救 他 们 免 受 暴民 的 虐待 。 维 尼 奥 于 1793 年 5 月 4 日 ， 写 信 给 他 在 
波尔多 的 选举 人 :“ 我 代表 民众 的 保护 人 召 请 你 们 来 保护 我 们 ， 如 果 时 间 许可 ， 
消灭 专制 政体 并 对 自由 意志 予以 报复 。” 巴 尔 巴 鲁 也 同样 写 信 给 他 在 马赛 的 支 
持 者 。 在 里 晶 ， 资 产 阶 级 的 少数 党 与 以 前 的 贵族 联合 ， 排 挤 他 们 身 为 激进 派 的 


















































第 一 部 ”法国 大 革命 1 57 


市 长 。 

5 月 18 日 ， 吉 伦 特派 人 的 代表 说 服 国民 公会 指定 一 个 委员 会 ， 调查 巴黎 公 
社 企图 影响 立法 之 活动 。 此 委员 会 所 有 的 委员 都 是 吉 伦 特派 人 。5 月 24 日 , 国 
民 公会 命令 逮捕 煽动 者 阿 贝尔 与 瓦尔 菜 。 巴 黎 公社 共有 16 区 的 代表 要 求 释放 他 
们 ， 国 民 公会 拒绝 了 。5 月 26 日 ， 罗 伯 斯 比尔 在 雅 各 宾 俱 乐 部 鼓动 市 民 反叛 : 
“ 当 民 众 被 压迫 时 ， 除 了 它 自己 外 一 无 所 有 时 ， 他 不 起 来 反抗 ， 那 必定 是 一 个 真 
正 的 丑 夫 。 当 所 有 法 律 被 破坏 时 ， 当 专制 政府 独裁 达到 顶点 时 ， 当 优良 的 教义 与 
礼节 被 践 味 于 脚下 时 ， 民 众 必 须 揭 竿 起 义 。 此 刻 已 来 临 。”5 月 27 日 ， 马 拉 在 
国民 公会 要 求 整顿 此 委员 会 :“ 由 于 你 们 朴 忽 ， 使 物价 过 度 上 升 ， 因 而 侵害 自 
由 ， 并 且 触 恕 起 义 的 民众 。” 当 夜 山岳 党 通过 一 项 措施 撤销 此 委员 会 。 但 是 在 5 
月 28 日 ， 吉 伦 特派 人 以 279 票 对 238 票 通过 再 度 设立 此 委员 会 。5 月 30 日, 丹 
东 加 入 罗 伯 斯 比尔 与 马 拉 的 阵营 。 

5 月 31 日 ,各 区 响起 警钟 ， 唤 醒 市 民 聚 集 到 市 政 厅 组 成 一 个 “革命 会 议 ” 
(instsrrectionary council) ， 并 且 获 得 激进 派 领袖 昂 里 奥 ( Hanriot) 率领 的 巴黎 国 
民 卫 队 支 持 。 在 他 们 与 大 批 群众 的 保护 下 ， 新 的 “革命 会 议 ”进入 国民 公会 的 大 
厅 ， 并 且 要 求 在 大 革命 法 庭 控制 吉 伦 特 派 人 。 整 个 法 国 的 面包 价格 于 是 固定 于 3 
铜币 1 磅 。 任 何 将 造成 的 赤字 ， 可 借 向 富 人 征 税 以 抵消 之 ， 无 套 裤 汉 暂时 可 保有 
投票 权 。 国 民 公会 最 后 不 得 不 放弃 对 这 受 人 增 恨 的 委员 会 作 第 二 次 整顿 行动 。 相 
互 斗争 的 党 派 于 该 晚 退让 。 

“革命 会 议 ”的 委员 于 6 月 1 日 回 到 国民 公会 之 后 ， 要 求 逮捕 罗兰 ， 他 被 无 
套 裤 汉 认 为 完全 代表 资产 阶级 利益 。 他 闻 风 逃 向 南方 。 罗 兰 夫 人 准备 向 国民 公会 
求情 因而 延迟 离 去 ， 她 被 拘留 在 修道 院 监狱 ， 将 再 也 见 不 到 她 的 丈夫 。6 月 2 日 
大 约 有 8 000 名 男女 ， 多 数 武装 着 ， 包 围 国 民 公会 大 厅 。 卫 队 以 大 炮 对 准 国民 公 
会 大 楼 。“ 革 命 会 议 ”通知 所 有 代表 不 得 离 去 ， 一 直到 它 全 部 的 需要 被 满足 为 
止 。 马 拉 控 制 讲 坛 并 大 声 喊 着 他 所 要 逮捕 的 吉 伦 特派 人 的 名 字 ， 其 中 一 些 人 避 开 
守卫 与 群众 ， 逃 到 其 他 各 省 ，22 名 被 软禁 于 巴黎 。 从 那天 起 一 直到 1794 年 7 月 
26 日 ， 国 民 公会 都 是 山岳 党 、 公 共 安 全 委员 会 与 巴黎 人 民 的 忠 仆 。 第 二 次 大 革 
命 已 打败 资产 阶级 ， 并 已 建立 临时 的 劳动 阶级 之 独裁 政府 。 

胜利 者 授权 塞 克 尔 ( Herault de Schelis) 与 圣 茹 斯 特 依照 1792 年 10 月 11 日 
的 规定 制定 新 宪法 ， 并 借 此 发 布 新 的 命令 。 它 恢复 成 年 男子 选举 权 ， 并 且 增 加 每 
一 个 国民 生存 、 教 育 与 革命 的 权力 。 它 为 顾及 公共 利益 而 限制 财产 权 ， 它 宣布 宗 
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教 信仰 自由 ， 仁 慈 地 承认 上 帝 与 道德 为 社会 不 可 缺少 的 信仰 。 卡 莱 尔 不 能 承受 民 
主 政治 ， 称 此 为 “所 曾 写 下 的 最 民主 的 宪法 ” 。 它 被 国民 公会 (1793 年 6 月 4 
日 ) 接受 ， 并 以 180. 1918 万 对 1. 161 万 票 ， 为 全 体 选民 之 1/4 承认 。1793 年 的 
宪法 只 是 一 项 文件 ， 因 为 7 月 14 日 国民 公会 重 订 公共 安全 委员 会 为 统治 权 高 于 
一 切 的 机 构 ， 直 到 和 平 来 临 为 止 。 


马 拉 去 世 (1793.7.13) 


吉 伦 特派 的 三 个 亡命 者 一 一 佩带 俩 、 巴 尔 巴 鲁 、 蒲 佐 ， 获 得 受到 卡 昂 庇 
护 的 ， 反 对 巴黎 人 掌握 政府 的 “联邦 主义 者 ”之 北部 据点 。 他 们 演讲 反击 无 套 
裤 汉 一 一 特别 是 马 拉 ， 发 动 游行 来 抗议 ， 并 且 计划 进军 到 首都 。 

科 仿 是 他 们 之 中 最 热忱 的 听众 。 她 是 高 乃依 ( Piere Comeille) 的 后 裔 ， 出 
生 于 一 个 有 狠 位 、 穷 困 与 有 力 的 保 王 党 家 族 ， 她 在 修道 院 受过 教育 并 且 做 过 两 年 
的 修女 ， 她 设法 获得 机 会 接触 普 卢 塔 克 、 卢 梭 甚至 伏 尔 泰 的 作品 ， 她 被 古代 罗马 
英雄 激励 并 且 心 悦 诚 服 。 当 知道 国王 被 处 死刑 ， 她 为 之 震惊 ， 并 且 对 于 马 拉 怒 器 
吉 伦 特派 人 一 事 感到 愤怒 。6 月 20 日 ， 她 访问 了 巴尔 巴 鲁 ， 他 年 方 26 岁 ， 并 且 
十 分 英俊 ， 以 致 罗兰 夫人 将 他 比喻 为 哈 德 良 国王 (Emperor Hadrian) 的 情人 安 
提 诺 乌 斯 (Antinous) 。 科 焦 已 快 到 她 25 岁 生 日 ， 但 是 她 的 心中 却 有 爱情 以 外 的 
事情 ， 她 要 求 有 一 位 代表 的 介绍 信 以 便 她 能 被 准许 进入 国民 公会 。 巴 尔 巴 鲁 给 了 
她 一 张 拜 见 迪 佩 雷 (Lauze Duperret) 的 短 得 。7 月 9 日 ， 她 搭乘 马车 直 赴 巴 黎 。 
7 月 11 日 ， 她 到 巴黎 买 了 一 把 6 英寸 长 的 菜刀 。 她 计划 进入 国民 公会 会 议 室 ， 刺 
和 杀 马 拉 于 其 座 椅 上 ， 但 马 拉 却 生病 在 家 。 她 找到 他 的 住址 ， 但 被 拒绝 进入 ， 因 为 
马 拉 先 生 正 在 洗澡 。 她 只 好 回 到 住处 。 

洗澡 现在 成 为 马 拉 最 喜爱 的 事情 。 他 的 疾病 明显 是 一 种 腺 病 ， 并 已 恶化 。 他 
发 觉 浸 在 摊 人 矿物 与 药物 剂 的 温水 中 可 使 痛苦 减轻 ， 并 且 用 湿 毛巾 覆盖 在 他 启 
上 ， 用 浸 过 醋 的 大 手帕 包 住 他 的 头 。 在 与 澡 盆 相连 的 木板 上 ， 他 放置 纸 、 笔 与 黑 
水 ,日 复 一 日 ， 他 在 那 上 面 写 着 他 的 定期 刊物 。 他 的 姐姐 阿尔 贝蒂 娜 ( Alber- 
tine) 周到 地 照顾 他 。 从 1790 年 起 ， 西 莫 内 埃 夫 拉 尔 (Simonne Evrard) 开始 
作为 他 的 仆人 ， 到 了 1792 年 ， 成 为 他 不 合法 的 妻子 。 他 们 的 结婚 并 未 经 过 教士 
的 圣 典 ， 而 是 在 “上 帝 前 面 …… 在 大 自然 的 大 教堂 中 "” 。 
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科 售 在 她 的 住 室 写 了 一 张 短 自给 马 拉 ， 请 求 正式 谓 见 。“ 我 来 自 卡 晶 ， 热 爱 
国家 的 你 们 应 该 很 迫切 地 想 知道 在 那里 发 生 的 阴谋 。 我 恭候 你 的 回信 。” 但 是 她 
已 迫不及待 ，7 月 13 日 的 晚上 ， 再 度 登门 造访 马 拉 。 她 又 再 次 被 拒绝 进入 ， 但 
是 马 拉 听 见 她 的 话 声 ， 即 请 她 进入 。 他 礼貌 地 接见 她 .。“ 卡 昂 方 面 情 况 如 何 ? ” 
他 问 道 (不 久 她 报告 了 他 们 的 特别 谈话 ) 。“ 来 自 国民 公会 的 18 名 代表 ，” 她 答 
道 ，“ 与 省 府 官员 腐化 地 统治 该 处 。"“ 他 们 是 哪些 人 ? ”她 说 出 他 们 的 名 字 ， 他 
逐一 记 下 ， 并 且 批准 对 他 们 的 判决 :“ 他 们 很 快 将 被 斩首 。” 就 在 那 时 她 抽出 
利 为 刺 人 他 的 胸中 ， 但 是 因 用 力 过 猛 而 刺 穿 大 动脉 , 血 由 伤口 涌 出 。 他 向 西 莫 
内 “ 埃 夫 拉 尔 高 喊 :“ 救 我 呀 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 救 我 呀 | ”西贡 内 埃 夫 拉 尔 赶 
到 时 ， 他 死 在 她 的 臂 弯 中 。 科 焦 由 房 中 冲 出 ， 但 被 一 名 男子 用 椅子 击 倒 。 警 察 接 
到 道 知 后 随即 来 到 ， 并 将 她 带 走 。“ 我 已 完成 我 的 任务 ，” 她 说 道 ,“ 让 他 们 做 他 
们 应 做 的 。” 

马 拉 必 然 有 其 优点 ， 才 能 赢得 两 个 互相 敌对 的 女人 共同 的 爱 。 他 的 姐姐 奉献 
其 有 生 之 年 ， 使 他 死 后 的 名 声 得 享 尊贵 。 他 一 度 是 一 位 著名 的 内 科 医 生 ， 死 后 所 
留 下 的 只 不 过 是 一 些 科学 方面 的 稿 卷 及 25 个 铜币 。 他 是 一 位 宗教 狂热 者 ， 而 且 
狂热 地 献身 于 已 为 大 自然 和 历史 所 遗忘 的 劳动 阶级 。 科 德 利 埃 俱乐部 将 他 的 心脏 
视 为 神圣 的 遗物 加 以 保存 ， 成 千 上 万 的 人 以 “屏息 地 崇拜 ” 脆 望 它 。7 月 16 
日 ， 所 有 的 代表 ， 以 及 来 自 各 革命 党 派 的 男女 ， 参 加 了 在 科 德 利 埃 俱乐部 的 花园 
所 举行 的 非礼 。 他 的 雕像 由 大 卫 中 刻 ， 被 安置 在 国民 公会 的 大 厅 中 。1794 年 9 
月 21 日 ， 他 的 遗体 被 运 至 万 神殿。 

科 售 的 审判 过 程 很 短 。 她 承认 所 做 的 一 切 ， 但 是 认为 自己 无 罪 。 她 说 她 仅仅 
是 为 九 月 大 屠杀 的 受难 者 复仇 ,“ 我 杀 死 一 人 却 救 了 一 万 人 ”。 在 给 巴尔 巴 鲁 的 
信 中 ， 她 坦白 地 表示 “为 达到 目的 ， 她 不 择 手 段 ” 。 在 宣判 后 的 几 小 时 ， 她 被 处 
决 于 大 革命 广场 。 她 受到 群众 咒骂 ， 群 众 甚至 拒绝 一 位 教士 蔡 她 做 宗教 仪式 。 她 
到 死 前 还 不 了 解 她 曾 给 予 吉 伦 特派 人 的 致命 打击 。 维 尼 奥 了 解 此 道理 ， 并 宽恕 
她 ， 还 向 他 们 解释 :“ 她 虽 置 我 们 于 死地 ， 但 教 我 们 如 何 光荣 牺牲 。” 


“伟大 的 公安 委员 会 ”(1793) 


国民 公会 保留 每 月 改变 公共 安全 委员 会 会 员 资格 的 权利 。7 月 10 日 ， 它 锡 
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除 丹 东 的 职务 ， 因 他 和 平 的 外 交 与 内 政 政策 失败 。 但 为 着 继续 与 他 保持 关系 ， 
民 公会 选 他 为 双 周期 会 议 的 主席 。 他 的 第 一 个 太太 死 于 2 月 ， 留 下 两 个 年 幼 的 儿 
子 。6 月 17 日 ， 他 娶 了 一 个 16 岁 的 女子 。7 月 10 日 前 ， 他 搬 进 一 个 新 家 。 

7 月 27 日 ， 罗 伯 斯 比尔 受 职 于 公安 委员 会 ， 但 是 丹东 从 未 喜欢 过 他 。 “那个 
人 ，” 丹 东 说 ,“ 甚 至 笨 到 不 会 煮 一 个 鸡蛋 。”8 月 1 日 ， 罗 伯 斯 比尔 敦促 国民 
公会 给 予 公安 委员 会 无 限 的 权力 ， 也 许 因 他 的 忠告 被 拒绝 ， 他 对 德 穆 兰 述 及 ， 当 
他 看 到 夕阳 照 红 塞纳 河 ， 以 为 此 河 “ 血 流 成 渠 。9 月 6 日 国民 公会 建议 他 重新 
回 到 公安 委员 会 ， 他 拒绝 了 。 由 于 疾病 和 劳累 ， 他 不 得 不 于 10 月 12 日 离开 巴 
黎 ， 并 且 在 马 恩河 谷 他 的 故乡 阿尔 西 他 所 购置 的 住宅 中 休养 。 当 他 于 11 月 21 日 
回来 时 ， 塞 纳 河 “ 血 流 成 渠 ”。 

在 那个 夏季 ,“ 伟 大 的 公安 委员 会 ”包括 12 人 : 全 部 是 中 产 阶层 分 子 ， 全 都 
有 良好 教育 与 收入 ， 全 都 熟悉 法 国 革命 哲学 家 与 卢梭 。 他 们 之 中 8 位 是 律师 ，2 
位 是 工程 师 ， 只 有 替 波斯 做 过 劳力 的 工作 ， 劳 动 阶级 的 独裁 者 之 职位 绝 非 属于 
劳动 阶级 。 我 们 逐一 予以 介绍 。 

一 、 巴 雷 尔 (Bertrand Barere) ，38 岁 ， 增 加 若干 职务 于 其 分 内 工作 ， 出 席 
国民 公会 为 公安 委员 会 达成 的 决议 辩护 ， 并 获得 法 令 的 认可 。 他 和 蕊 并 善于 游 
说 ， 能 转变 死刑 判决 文 为 雄辩 术 ， 以 及 变 统计 学 为 诗词 。 他 使 若干 敌人 得 以 幸 
存 ， 政 治 局 势 改变 。 他 活 到 86 岁 ， 这 足以 使 其 了 解 政府 的 是 非 与 理想 。 

二 、 比 兰 一 瓦 伦 ，57 岁 ， 认 为 天 主教 会 是 大 革命 最 危险 的 敌人 ， 必 须 予 以 
摧毁 。 他 与 各 党 派 以 及 巴黎 公社 保持 关系 ， 并 坚持 他 不 妥协 的 政策 ， 使 其 他 委员 
为 之 恐惧 。 他 负责 各 省 的 协调 与 联系 ， 领 导 新 的 行政 机 构 ， 并 且 一 度 成 为 “公安 
委员 会 中 最 有 权力 的 委员 ”。 

三 、 卡 诺 (Lazare Camot) ， 知 名 的 数学 家 与 军事 工程 师 ， 负 责 掌握 法 国 军 
队 ， 策 划 运 动 ， 教 导 与 训练 将 领 ， 他 的 能 力 与 忠诚 获得 普遍 的 尊敬 。 在 今天 他 是 
公安 委员 会 中 唯一 受到 整个 法 国 赞誉 的 人 。 

四 、 替 波斯 ，43 岁 ， 曾 为 演员 ， 他 忍受 大 革命 前 戏剧 职业 所 受 的 压迫 。 他 
永 不 会 宽恕 资产 阶级 停止 他 的 演员 生活 ， 或 者 教会 对 他 的 约束 ， 并 以 他 不 妥当 的 
职业 将 他 逐 出 教会 。 在 12 人 中 他 对 “贵族 政治 的 商人 ”的 处 置 最 严厉 ， 他 还 提 
议 炸 毁 巴黎 监狱 一 一 它 充满 嫌疑 犯 、 转 积 者 与 奸商 。 

五 、 库 东 (Georges Couthon) ，38 岁 ， 因 得 过 脑膜 炎 而 残疾 ， 以 致 他 不 论 到 
何 处 都 必须 乘坐 轮椅 。 他 却 归 罪 于 年 轻 时 过 度 的 性 行为 ， 然 而 他 仍 受 到 他 妻子 的 
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崇拜 。 他 是 一 个 心肠 仁慈 与 意志 坚定 的 人 ， 以 其 铠 怖 时 代 对 中 枢 各 省 的 仁政 而 与 
众 不 同 。 

六 、 塞 克 尔 ，34 岁 ， 似 乎 是 不 得 其 所 才 成 为 十 二 人 执政 团 ( Duolecemvirs) 
之 一 。 他 是 律师 行业 中 的 贵族 ， 一 位 富有 的 律师 ， 以 高 尚 风度 与 伏 尔 泰 学 派 的 才 
智 著 称 。 受 革命 浪潮 影响 ， 他 参加 攻击 巴士 底 狱 ， 写 了 1793 年 宪法 的 大 部 分 ， 
并 且 在 阿尔 萨 斯 担任 公安 委员 会 之 严酷 执行 者 。 他 生活 舒适 ， 并 有 一 位 贵族 情 
妇 ，1794 年 4 月 5 日 他 被 斩首 。 

七 、 兰 代 (Robert Lindet) ，47 岁 ， 在 逐渐 由 政府 控制 的 经 济 中 掌管 粮食 生 
产 与 分 配 ， 并 且 在 军队 、 粮 食 与 服装 的 补给 上 完成 后 勤 支援 的 奇迹 。 

八 、 普 里 厄 ( Claude-Antoine Prieur-Duvemois) ， 被 称 为 “黄金 河岸 的 普 
里 厄 ”( Prieur of the C6te d' Or) ，30 岁 ， 在 军队 弹药 与 物质 供给 上 完成 相同 
奇迹 。 

九 、 皮 埃 尔 一 路 易 斯 ( Pierre-Louis) ， 也 被 称 为 “ 马 恩河 的 普 里 厄 ”( Prieur 
of the Mame) ，37 岁 ， 耗 费 许多 精力 于 试图 争取 布 列 塔 尼 的 天 主教 徒 与 保 王 党 
人 加 入 大 革命 。 

十 、 安 德 烈 (Andrg Jeanbon Saint André ) ，44 岁 ， 属 于 新 教徒 系统 ， 并 受 
过 耶稣 会 教育 ， 成 为 商船 船长 ， 并 成 为 新 教徒 的 牧师 。 他 掌管 布雷 斯 特 (Brest) 
法 国 海军 ， 并 领导 它 与 英国 舰队 作战 。 

十 一 、 圣 茹 斯 特 ，26 岁 ， 是 12 人 中 最 年 轻 也 最 强壮 的 ， 他 是 嫩 怖 时 代 最 独 
断 、 热 心 与 肆 无 忌 恒 的 人 。 在 皮卡 第 〈Picardy) 由 他 的 寡 母 抚养 长 大 ， 他 骄 纵 
与 爱慕 虚 荣 ， 不 顾及 各 种 法 规 ， 带 着 他 母亲 的 银 器 逃 到 巴黎 ， 但 却 花费 到 妓女 身 
上 ， 因 而 遭 到 逮捕 与 短期 监禁 。 之 后 他 学 习 法 律 ， 并 写 了 20 篇 色情 诗 ， 赞 美 暴 
行 并 称颂 放荡 为 神圣 的 权利 。 在 大 革命 时 期 ， 他 首先 发 现 他 的 快乐 主义 是 如 此 切 
合 实际 ， 但 是 理想 鼓舞 他 捧 高 其 个 人 主义 成 为 罗马 人 的 美德 ， 以 致 要 牺牲 一 切 来 
实现 那些 理想 。 他 将 他 自己 由 享乐 主义 转变 成 禁欲 主义 但 保持 一 个 浪漫 主义 的 
结局 。“ 当 这 天 来 到 ，” 他 写 道 ,“ 我 不 能 给 予 法 国人 民 温 和 、 有 活力 、 理 性 的 方 
法 ， 却 届 服 于 暴政 与 不 公正 ， 到 那 一 天 我 将 会 杀 死 我 自己 。” 在 《共和 政体 的 
制度 》( Republican Institurion，1791 年 ) 一 书 中 他 认为 财富 的 集中 ， 使 得 政治 与 
法 律 的 平等 以 及 自由 成 为 笑柄 。 私 人 财富 必须 加 以 限制 ， 政 府 应 以 小 农 及 独立 技 
工 为 基础 。 教 育 与 普遍 的 宗教 必须 由 政府 准备 。 法 律 应 该 是 简要 、 清 晰 ， 并 且 不 
繁琐 ,“ 宛 长 的 法 律 是 民众 的 不 幸 ”。 所 有 的 男孩 出 生 以 后 均 由 政府 以 斯 巴 达 方 
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式 抚 养 ， 以 蔬菜 维 生 并 训练 他 们 作战 。 民 主 政治 是 好 的 ， 但 在 战 时 必须 采取 专 
制 。1793 年 5 月 10 日 ， 当 被 选 为 公安 委员 后 ， 圣 茹 斯 特 极力 让 自己 辛苦 地 工 
作 ， 他 以 工作 繁忙 到 无 娱乐 时 间 来 驳斥 他 有 情妇 的 谣言 。 这 位 固执 并 且 性 急 的 年 
轻 人 变 成 一 位 严格 的 训练 者 ， 一 位 能 干 的 创立 人 ， 一 位 大 胆 而 常 胜 的 将 领 。 胜 利 
地 回 到 巴黎 后 ， 他 被 选 为 国民 公会 的 主席 (1794 年 2 月 19 日 )。 他 骄傲 而 有 信 
心地 凌驾 于 他 人 ， 却 谦恭 地 接受 罗 伯 斯 比尔 的 领导 ， 为 自己 的 失败 辩护 ， 并 且 在 
26 岁 11 个 月 时 去 世 。 

十 二 、 罗 伯 斯 比尔 并 未 取代 丹东 成 为 12 人 之 首脑 。 卡 诺 、 比 兰 一 瓦 伦 、 赫 
波斯 ， 过 于 固执 而 不 能 被 领导 ， 罗 伯 斯 比尔 从 未 成 为 独裁 者 。 他 工作 原则 是 耐心 
学 习 与 采取 迁 回 策略 ， 但 非 公开 领导 。 他 以 简朴 生活 、 鼓 励 劳工 阶级 与 维护 他 们 
的 利益 来 维持 自己 在 无 套 裤 汉中 的 声望 。1793 年 4 月 4 日 ， 他 提 旦 国民 公会 
《公民 与 人 权 之 建议 的 宣言 》: 


社会 有 义务 提供 所 有 它 的 分 子 的 生计 ， 帮 助 他 们 获得 工作 或 者 替 那 些 不 
能 工作 的 人 获得 生存 的 方法 …… 给 予 每 一 个 缺少 民生 必需 品 的 人 必要 的 援 
助 是 每 一 个 有 盈余 的 人 之 债务 …… 所 有 不 假设 人 民 是 善良 的 ， 而 政府 官吏 是 
腐败 的 法 规 ， 是 那 恶 的 …… 各 国人 民 都 是 兄弟 。 


按照 一 般 人 对 这 12 人 的 粗浅 认识 ， 他 们 不 完全 只 是 杀人 者 。 他 们 确实 十 分 
迅速 地 遵循 由 宗教 战争 与 圣 巴 托 罗 织 大 屠杀 (1572 年 ) 留 下 的 传统 暴力 。 他 们 
之 中 大 多 学 会 处 死 他 们 的 敌人 而 无 任何 良心 店 责 ， 有 了 时 还 具有 做 善事 的 满足 ， 但 
是 他 们 将 其 宣称 为 战争 的 传统 与 需要 。 他 们 自己 易 遭 到 这 些 灾祸 ,他 们 之 中 任 一 
人 可 能 受到 挑战 、 免 职 与 斩首 ， 他 们 当中 有 几 位 就 是 这 样 结束 的 。 任 何 时 刻 ， 他 
们 都 可 能 遭 到 巴黎 民众 、 国 民 卫队 、 野 心 将 领 的 叛变 ， 任 一 次 前 线 失败 或 一 省 的 
反叛 ， 都 可 能 使 他 们 的 权威 为 之 动摇 。 同 时 他 们 日 夜 辛苦 于 不 同 的 工作 : 从 早晨 
8 点 到 中 午 是 在 他 们 的 办 公 室 或 小 组 委员 会 ， 下 午 1 点 参加 国民 公会 的 会 议 ， 晚 
上 8 点 到 深夜 聚集 于 他 们 会 议 室 的 绿 桌 旁 商 量 或 讨论 。 他 们 面 对 里 昂 的 迅速 资本 
主义 化 、 吉 伦 特派 在 南部 的 起 义 、 天 主教 与 保 王 党 在 西部 起 义 所 造成 的 法 国 分 裂 
局 面 。 此 时 它 受到 东北 、 西 南 与 东 面 外 国 军队 的 威胁 。 它 在 陆地 与 海上 遭 到 挫 
败 ， 每 一 个 港口 都 被 封锁 。 当 这 伟大 的 公安 委员 会 瓦解 后 ， 法 国 借 独 裁 与 恐怖 的 
力量 达成 政治 的 统一 ， 一 批 新 的 将 领受 过 新 的 训练 ， 常 常 由 卡 诺 与 圣 茹 斯 特 率 
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领 ， 发 动 战役 ， 以 决定 性 胜利 挫败 敌人 。 法 国 几乎 独自 与 整个 欧洲 为 敌 ， 却 显现 
了 除 她 自己 内 部 外 的 各 方面 胜利 。 


恐怖 时 代 (1793.9.17 一 1794.7.28) 


* 观众 的 渴望 


恐怖 时 代 是 一 种 周期 性 的 情绪 错乱 。 严 格 地 说 ， 它 应 从 1793 年 9 月 17 日 颁 
布 “ 嫌 疑犯 法 ”(Law of Suspect) ， 至 1794 年 7 月 28 日 罗 伯 斯 比尔 被 处 死刑 为 
止 。 在 这 之 前 之 后 还 有 1792 年 9 月 的 丽 怖 与 1795 年 5 月 的 “白色 恶 怖 ”( White 
Teror: 1795 年 ， 保 王 党 员 对 革命 派 实行 的 猛烈 报复 ) ， 另 一 次 铠 怖 是 在 拿破仑 
统治 崩溃 之 后 。 

这 些 著名 恐怖 时 代 的 产生 ， 是 由 于 外 来 的 危难 与 内 部 的 不 稳 ， 导 致 民众 巩 
惧 、 骚 动 与 戒严 法 的 实施 。 第 一 联盟 国 夺回 美 因 茨 〈7 月 23 日 ) ， 进 占 阿 尔 萨 
斯 ， 并且 攻 入 距 巴 黎 100 英里 的 瓦 朗 谢 纳 〈Valenciennes) 。 西 班 牙 军 队 也 占领 了 
佩 皮 尼 昂 ( Perpignan) 与 巴 约 纳 (Bayonne) 。 法 国 军队 处 于 混乱 状态 ， 法 国 将 
领 不 服从 政府 的 命令 。8 月 29 日 保 王 党 人 将 一 支 法 国 舰队 、 土 伦 (Toulon) 的 
重要 海军 基地 和 一 家 兵工厂 ， 交 给 英国 。 大 不 列 颠 统治 了 海洋 ， 并 且 能 随时 占领 
在 三 个 洲 的 殖民 地 。 得 胜 的 联盟 国 讨论 瓜分 法 国 ， 并 且 当 他 们 有 进一步 胜利 时 恢 
复 封建 权 。 

事实 上 大 革命 是 支离破碎 。 旺 代 燃 烧 着 反革命 的 火焰 。 天 主教 的 起 义 者 已 打 
败 在 维 耶 (Vihiers) 的 政府 军队 (7 月 18 日 ) 。 贵 族 ， 不 管 是 在 国内 的 或 移民 在 
外 的 ， 都 积极 策划 复辟 。 里 昂 、 布 尔 日 (Bourges) 、 尼 姆 (Nimes) 、 马 赛 、 波 
尔 多 、 南 特 、 布 雷 斯 特 已 陷于 起 义 的 吉 伦 特派 。 富 人 与 穷人 间 之 阶级 斗争 益 发 
剧烈 。 

法 国 经 济 本 身 是 一 个 战场 。5 月 4 日 与 9 月 29 日 设立 的 价格 管制 已 被 贪心 者 
的 机 智 破坏 。 乡 下 的 穷人 同意 最 高 价格 ， 农 民 与 商人 却 反 对 ， 并 且 不 断 拒绝 生产 
与 分 配 限 价 的 粮食 。 从 批发 市 场 和 农场 送 到 城市 商店 的 货品 越 来 越 少 ， 以 至 于 只 
能 满足 最 早 在 店 门 前 排队 的 几 位 购买 者 。 饥 煞 的 恐惧 已 传记 巴黎 及 乡镇 。 在 巴 
黎 、 桑 利 〈 Senlis) 、 亚 眠 、 鲁 晶 ， 民 众 抗议 食物 不 足 并 准备 推翻 政府 。6 月 25 
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日 ， 雅 克 ' 卢 率领 他 “和 候 激 派 ”( Enragés) 的 队伍 到 国民 公会 ， 要 求 将 所 有 投 
机 商 一 一 其 中 包括 一 些 代表 一 一 逮捕 ， 并 迫使 他 们 交 出 最 近 获 得 之 财富 。 


你 们 不 是 民主 政治 ， 因 为 你 们 多 许 富有 。 在 最 近 4 年 内 ， 富 人 收获 了 大 
革命 的 果实 。 商 业 的 新 贵 ， 比 贵族 更 可 怕 地 压迫 着 我 们 。 他 们 的 榨取 是 无 限 
的 ， 并 且 我 们 看 到 商品 的 价格 惊人 地 在 上 升 。 投 机 商 与 工人 间 激 烈 的 斗争 应 
该 到 了 结束 的 时 候 …… 恶 人 的 财富 比 人 类 的 生命 更 神圣 吗 ? 行政 机 构 供应 与 
分 配 生 活 的 必需 品 ， 正 像 军队 管理 他 们 自己 一 样 一 一 只 要 这 个 制度 不 改 
变 ， 就 不 具备 向 富 人 征收 资本 的 必要 条 件 一 资本 家 与 商人 将 由 无 套 裤 汉 
筹措 相同 的 款项 …… 如 果 独 占 与 横 征 暴 敛 不 能 消除 。 


阿 贝尔 公开 反击 资产 阶级 是 大 革命 的 背叛 者 ， 并 且 鼓 动工 人 夺取 这 情 弱 政府 
的 权力 。8 月 31 日 ， 一 位 代表 做 了 一 些 不 可 思议 的 演说 : 让 恐怖 时 代 成 为 法 治 
的 全 盛 时 代 。9 月 5 日 ， 来自 巴黎 各 区 的 群众 要 求 “推翻 暴君 、 轿 积 者 与 贵 
族 ” ， 并 游行 至 巴黎 公社 在 市 政 厅 的 总 部 。 市 长 帕 什 (Jean Geillaume Pache) 与 
检察 官 肖 梅 特 ， 以 及 他 们 的 代表 来 到 国民 公会 ， 要 求 大 革命 的 军队 携带 手提 式 的 
斩首 机 巡视 法 国 ， 逮 捕 吉 伦 特 派 人 ， 迫 使 每 一 个 农民 交 出 他 们 储存 的 产品 ， 否 则 
将 被 就 地 处 死刑 。 

在 外 国 侵略 与 国内 处 于 大 革命 情况 的 形势 下 ， 公 安 委员 会 成 立 了 ， 并 且 领 导 
了 使 法 国 走向 胜利 的 法 国 军队 ， 以 及 融合 纷乱 的 国家 成 为 统一 的 恐怖 分 子 的 机 构 。 

8 月 23 日 ,按照 卡 诺 与 巴 雷 尔 提出 的 大 胆 计划 ， 国 民 公会 发 出 法 国史 无 前 
例 的 征集 令 :; 


从 现在 起 到 敌人 被 驱逐 于 法 国 领土 之 外 为 止 ， 所 有 法 国人 受 征召 长 期 服 
役 于 军队 。 年 轻 人 赴 战 场 ， 已 婚 的 人 打造 武器 与 运送 粮食 ， 女 人 将 制作 帐 种 
与 服装 ， 并 服务 于 医院 ， 老 人 到 公共 场所 提高 战士 的 勇气 ， 并 宣传 国王 们 的 
罪恶 与 国家 之 统一 。 


所 有 未 婚 的 人 ， 从 18 岁 到 25 岁 ， 在“ 法国 人民 对 抗暴 君 ! ”旗帜 下 应 征 
入 伍 。 
不 入， 巴黎 变 成 一 座 兵工厂 。 土 伊 勒 里 官 与 卢森堡 定 (Luxembourg) 的 花 
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园 以 生产 其 他 物资 为 掩护 ， 每 日 制造 大 约 650 枝 步枪 。 失 业 消除 了 。 私 人 所 有 的 
武器 、 金 属 、 过 剩 的 衣服 全 部 征用 ， 成 千 的 工厂 被 接管 。 资 本 与 劳工 均 募集 ， 从 
富 人 榨取 了 10 亿 法 郎 之 货款， 价格 由 政府 决定 。 一 夜 之 间 ， 法 国 成 为 一 个 极权 
主义 国家 。 铜 、 铁 、 硝 石 以 前 部 分 依赖 进口 ， 现 在 必须 来 自 被 封锁 的 法 国 的 每 一 
片 边境 国土 与 每 一 个 港口 。 幸 运 的 是 ， 伟 大 的 化 学 家 拉 瓦 锡 (不 久 却 被 处 死 
刑 ) 在 1775 年 将 火药 的 品质 改良 ， 并 且 增 加 其 生产 量 ， 因 而 法 国 军 队 有 比 他 们 
敌人 较 好 的 火药 。 科 学 家 们 借 蒙 日 (Monge) 、 贝 托 莱 ( Berthollet) 与 富 克 重 瓦 
(Foureroy) 之 誉 ， 都 寻找 必要 物质 以 满足 供给 ， 或 发 明代 替 品 ， 在 那 时 他 们 是 
各 工作 场所 的 主管 ， 并 为 他 们 的 国家 热忱 服务 。 

到 了 9 月 底 ， 法 国 已 有 30 万 武装 人 员 。 他 们 的 装备 仍然 不 足 ， 他 们 的 训练 
不 良 ， 他 们 的 士气 消沉 。 宣 传 首次 成 为 国家 的 事业 ， 几 乎 是 独 控 事 业 。 布 绍 特 
(Jean-Baptiste Bourchotte) 当时 任 陆军 部 长 ， 他 付 给 报章 杂志 费用 以 介绍 国家 实 
况 ， 并 且 发 行 报纸 到 很 少 有 人 阅 报 的 军营 。 公 安 委员 会 的 委员 或 代表 ， 向 前 线 军 
队 发 表演 说 并 慰问 将 领 们 。 新 战役 的 第 一 次 交战 一 一 对 抗 美 国 与 奥地利 的 军 
队 , 9 月 6 一 8 日 发 生 于 翁 斯 科 特 (Hondschoote) 。 这 时 德 布 勒 (Debrel) 公安 
委员 会 委员 乌 沙 尔 (Houchard) 将 军 建议 退却 后 ， 再 度 反 败 为 胜 。 由 于 这 次 与 其 
他 几 次 的 失误 ， 这 位 将 军 于 1793 年 11 月 14 日 被 送 上 断头台 。 其 他 22 位 将 领 ， 
几乎 全 属于 大 革命 以 前 的 ， 因 为 过 失 ， 或 漠不关心 ， 或 忽略 公安 委员 会 命令 而 被 
监禁 。 较 年 轻 的 男人 ， 受 过 革命 训练 ， 接 蔡 他 们 的 位 置 一 一 像 奥 什 〈 General 
Lazare Hoche) 、 皮 合格 吕 ( Pichegru) 、 侍 尔 当 (Jourdan) 、 莫 罗 (Moreau)， 
勇敢 地 采用 卡 诺 的 持续 攻击 政策 。10 月 16 日 ， 在 瓦 蒂 尼 ( Wattignies) ， 当 5 万 
法 国 新 兵 遭 遇 6.5 万 奥地利 士兵 时 ，40 岁 的 卡 诺 持 着 一 枝 毛 瑟 枪 与 儒 尔 当 的 部 
队 加 入 战斗 。 这 不 是 一 项 决定 性 的 胜利 ， 但 是 却 提高 了 大 革命 军队 的 士气 ， 并 
且 增 加 了 公安 委员 会 的 权利 。 

9 月 17 日 ,温和 的 国民 公会 通过 “嫌疑 犯法 ”， 授 权 公安 委员 会 或 它 的 密 
探 ， 得 以 还 捕 任 一 回国 移民 ， 任 一 移民 亲属 ， 任 一 停职 而 未 复职 的 公务 员 ， 任 一 
反对 革命 或 战争 的 人 。 这 是 苛刻 的 法 律 。 除 了 革命 党 人 ， 几 乎 所 有 的 天 主教 徒 与 
资产 阶级 被 迫 生 活 于 遭受 速 捕 甚至 死亡 的 铠 恨 中 。 公 安 委 员 会 的 正当 理由 是 至 少 
需 维持 战 时 的 对 外 统一 ， 以 求 国家 的 生存 。 一 些 移民 赞成 公安 委员 会 的 理由 是 : 
危急 的 情况 下 害怕 与 灵 怖 是 合法 的 统治 工具 。 蒙 摩利 伯 事 ， 路 易 十 六 的 外 交 部 
长 , 于 1792 年 表示 :“ 我 认为 用 恐怖 主义 处 分 巴黎 人 是 必需 的 。” 法 兰 克朗 伯 柄 
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认为 法 国 与 联盟 国 的 敌对 ， 将 “一 直 继续 到 国民 公会 瓦解 ”" 。 普 鲁 士 国王 的 一 位 
大 臣 谈论 移民 :“ 他 们 的 国家 是 在 恶 怖 中 。 如 果 我 们 放弃 他 们 的 国民 并 任 他 们 被 
报复 ， 法 国立 刻 将 成 为 一 个 很 大 的 公墓 。” 

至 于 王后 ， 她 将 面临 国民 公会 之 或 丽 怖 或 仁 枇 的 决定 。 撤 开 她 早期 的 奢侈 ， 
她 干涉 政府 事务 ， 她 厌恶 巴黎 民众 的 恶 行为 众人 所 知 。 毫 无 疑问 ， 她 曾 与 移民 及 
外 国政 府 联络 阻挠 大 革命 ， 且 欲 恢 复 法 国君 主 传统 的 权力 。 在 这 些 行动 中 ， 她 党 
得 她 是 利用 自卫 的 人 权 ， 她 的 控诉 者 认为 她 违犯 国家 选 出 代表 通过 的 法 律 。 很 明 
显 ， 她 向 法 国 的 敌人 泄露 皇室 会 议 的 秘密 计划 ， 甚 至 大 革命 军队 的 战役 计划 。 

她 为 路 易 十 六 生 了 4 个 孩子 : 一 个 女儿 ， 玛丽: 泰 雷 效 ， 现 已 15 岁 。 一 个 
儿子 在 摇篮 时 期 去 世 ， 第 二 个 儿子 死 于 1789 年 ， 第 三 个 儿子 ， 查 理 ， 现 已 8 
岁 ， 他 有 望 成 为 路 易 十 七 。 在 她 的 女儿 与 她 的 小 姑 伊 丽 莎 白 夫人 的 帮助 下 ， 她 热 
切 地 照顾 他 ， 然 而 连续 的 监禁 损坏 了 男孩 的 健康 与 精神 ， 使 她 为 之 绝望 。1793 
年 3 月 ,伊丽莎白 夫人 为 她 提供 逃亡 计划 ， 她 拒绝 了 ， 因 那 势必 留 下 她 的 孩子 。 
当政 府 知道 此 项 计划 时 ， 不 顾 王后 的 反对 将 王 太子 移 往 他 处 ， 并 将 他 与 他 的 亲人 
隔绝 。1793 年 8 月 2 日 ， 王 后 、 她 的 女儿 、 她 的 小 姑 ， 于 监禁 在 神 庙 内 一 年 后 又 
被 移 至 司法 大 厦 〈 Conciergerie， 巴 黎 古 监狱 ， 法 院 的 一 部 分 ， 为 该 建筑 管理 人 
占有 ) 。 在 该 处 她 被 称 为 “寡妇 卡 假 ”( Widow Capet) ， 受 到 比 以 前 较 好 的 待 
遇 ， 甚 至 让 教士 到 她 房 中 做 弥 撤 。 不 久 她 又 尝试 另 一 次 逃亡 ， 结 果 仍 然 失败 。 因 
此 她 被 移送 到 另 一 室 ， 遭 到 更 严密 的 看 守 。 

9 月 2 日 ， 公 安 委 员 会 决定 她 的 命运 。 一 些 委员 赞成 保全 她 的 性 命 ， 作 为 与 
奥地利 交换 和 平 的 人 质 。 巴 雷 尔 与 安 德 烈 要 求 将 她 处 死 ， 当 做 判决 者 以 鲜血 结合 
的 签署 方法 。 来 自 革命 自治 团体 的 阿 贝尔 告诉 12 位 陪审 ;:“ 我 已 经 以 你 们 的 名 义 
答应 将 安 托 瓦 内 特 的 头 送 给 迫切 想 获 得 它 的 无 套 裤 汉 ， 如 果 缺 少 他 们 的 支持 你 们 
将 无 法 生存 …… 如 果 我 必须 等 待 很 久 才 能 得 到 它 ， 那 我 将 亲自 割 下 它 。” 

10 月 12 日 ， 王 后 接受 长 时 间 的 初步 审问 。 在 10 月 14 日 与 15 日 ， 富 基 埃 一 
坦 维尔 作为 首席 检察 官 ， 在 大 革命 法 庭审 判 她 。 第 一 天 的 审问 是 从 上 午 8 点 到 下 
午 4 点 与 下 午 5 点 至 夜里 11 点 ， 第 二 天 是 从 上 午 9 点 至 下 午 3 点 。 她 被 控 将 数 
百 万 法 郎 从 法 国 财政 部 移 至 她 奥地利 的 哥哥 约瑟夫 二 世 处 ， 并 邀请 外 国 军队 进入 
法 国 ， 还 让 她 的 儿子 临 落 。 只 有 最 后 一 项 控告 使 检察 官 有 些 气短 。 王 后 对 此 回答 
说 :“ 天 性 使 我 拒绝 回答 如 此 不 利于 母亲 的 控诉 。 我 向 在 此 的 所 有 母亲 请 求 帮 < 
助 。” 听 众 被 这 位 女人 的 目前 处 境 所 感动 。 她 年 轻 时 的 美丽 与 华 服 早已 盛传 欧 
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洲 ， 现 在 年 仅 38 岁 ， 已 有 许多 白 发 ， 并 穿着 孝 服 。 她 以 勇气 与 址 严 反抗 那些 明 
显 地 用 延长 精神 与 肉体 痛苦 来 折磨 她 的 人 。 当 对 她 的 迫害 结束 时 ， 她 也 因 屡 经 打 
击 而 失明 。 她 在 牢房 中 已 知道 她 的 判决 是 死刑 

现在 受到 单独 办 禁 的 她 ， 写 了 一 封 诀别 信 给 伊丽莎白 夫人 ， 请 求 她 将 国王 留 
给 他 们 的 遗言 转述 给 她 的 儿子 与 女儿 。* 我 的 儿子 ，” 她 写 着 , “必须 永远 不 能 忘 
记 父 亲 的 遗言 。” 这 封 信 并 未 送 给 伊丽莎白 夫人 ， 它 被 富 基 埃 一 坦 维尔 扣留 
交 给 罗 伯 斯 比尔 ， 成 为 她 死 后 所 发 现 的 秘密 文件 之 一 。 

1793 年 10 月 16 日 早晨 ， 死刑 执行 者 桑 松 Henri Sanson) 来 到 她 的 牢房 ， 
反 缚 她 双手 ， 并 且 把 她 的 头发 齐 颈 割 捷 。 她 乘坐 一 辆 马车 经 过 站 满 士兵 的 街道 ， 
穿 过 仇恨 并 恒 吕 她 的 群众 ， 到 达 大 革命 广场 。 中 午 ， 桑 松 向 群众 举 起 她 被 制 下 
的 头 。 

在 大 革命 法 庭 大 步行 动 后 ， 它 现在 每 天 判决 7 人 死刑 。 所 有 的 贵族 都 被 还 
捕 ， 许 多 已 被 处 死刑 。 自 6 月 2 日 起 被 收押 的 21 名 吉 伦 特派 人 ， 于 10 月 24 日 受 
审 。 维 尼 奥 与 布 里 索 的 雄辩 对 他 们 完全 无 用 ， 法 庭 的 答复 是 ， 迅 速 与 提前 处 以 死 
刑 。 其 中 一 位 一 一 瓦 拉 泽 (Valaze) 一 一 离开 法 院 前 就 举 刀 自尽 ， 他 的 尸体 与 
其 他 被 判 死刑 的 人 一 起 运 至 断头台 。“ 大 革命 ，” 维 尼 奥 说 ,“ 像 农 神 ( Satum ) ， 
它 正在 吞噬 它 的 后 代 。” 

这 种 不 幸 的 事件 ， 也 发 生 到 罗兰 夫人 身上 。 她 正在 康 西 格 里 等 待命 运 安排 
该 处 也 将 成 为 她 走 上 断头台 的 踏 肢 石 。 她 的 监禁 还 有 些 趣事 ， 若 干 朋友 送 给 她 许 
多 书籍 与 鲜花 ， 她 收集 许多 普 卢 塔 克 与 塔 西 们 (Tacitus) 的 作品 而 使 她 的 牢房 成 
为 一 所 小 型 图 书馆 。 她 埋头 苦 写 她 的 往事 ， 作 为 强烈 的 止痛 剂 ， 并 定名 为 《 求 
助 于 公正 的 后 代 》( Appela Pimpartiale posterite) 。 当 她 描写 她 年 轻 时 代 愉快 的 
回忆 时 ， 她 目前 的 期 待 更 为 苦痛 。 因 此 她 于 1793 年 8 月 28 日 写 道 : 


我 感觉 到 我 已 尽 失 迫 寻 这 些 回忆 的 决心 ,我 国家 的 翡 惨 境况 折磨 着 我 
一 种 不 知 不 觉 的 意气 消沉 刺 穿 我 的 心灵 ， 冻 结 我 的 想象 力 。 法 国 已 变 成 一 处 
屠宰 的 坟 场 ， 瓯 怖 的 竟 技 场 ， 与 她 的 子孙 彼此 争夺 及 破坏 的 处 所 …… 历 史 绝 
不 能 掩饰 这 可 怕 的 时 期 ， 或 这 些 穷 凶 极 恶 的 野蛮 行 为 …… 这 是 否 就 是 罗马 或 
巴比伦 比 得 上 巴黎 之 处 ? 


预料 她 的 死刑 时 间 即 将 来 到 ， 她 写 了 一 些 诀别 的 话 给 她 的 丈夫 与 仍然 为 他 们 
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做 逃亡 准备 的 情人 : 


我 的 朋友 ， 愿 好 运 能 使 你 到 达 美 国 ， 这 是 自由 唯一 的 避难 所 "" …… 而 
你 ， 我 的 丈夫 与 伴侣 ， 老 得 太 早 使 你 衰弱 ， 艰 难 地 逃避 着 瞳 杀 ， 我 还 能 再 见 
到 你 吗 …… 我 还 有 多 久 可 做 我 祖国 凄惨 与 同胞 堕落 的 证 人 ? 


没有 多 久 。1793 年 11 月 8 日 ， 她 被 大 革命 法 庭 控告 与 罗兰 共 谋 滥 用 公款 ， 
并 且 从 她 的 牢房 写 公 亚信 给 巴尔 巴 鲁 与 蒲 佐 ， 让 他 们 煽动 暴徒 反抗 雅 各 宾 派 控制 
国民 公会 。 当 她 为 自己 辩护 时 ， 那 些 经 过 仔细 挑选 出 的 旁观 者 驳斥 她 是 女 叛 
者 。 她 被 宣判 有 罪 ， 并 于 同日 在 大 革命 广场 处 以 死刑 。 她 注视 着 由 大 卫 设 在 这 庄 
严 广场 的 自由 雕像 ， 大 喊 着 :“ 自 由 啊 ， 多 少 罪恶 假 汝 之 名 以 行 ! ” 

一 列 革命 分 子 随 着 她 走 上 了 断头台 。11 月 10 日 轮 到 巴 伊 市 长 一 一 他 是 天 文 
学 家 ， 曾 给 过 国王 红色 帽 章 ， 并 命令 国家 卫队 向 练兵 场 的 请 愿 者 射击 。11 月 12 
日 ， 吉 伦 特 派 人 菲 利 浦 - 平等 ， 即 奥尔良 公 杉 被 捕 ， 他 不 能 理解 山岳 党 何以 要 如 
此 迅速 处 死 一 位 忠心 的 党 羽 ， 但 是 在 他 的 血管 里 流 着 国王 的 血液 ， 而 且 他 曾 那样 
渴望 获得 王位 ， 谁 能 知道 这 个 愿望 会 在 何 时 使 他 再 度 疯狂 ? 接着 在 11 月 29 日 ， 
是 巴 纳 夫 ， 他 曾 想 保护 并 要 左右 国王 。 然 后 是 将 领 届 斯 丁 、 乌 沙 尔 、 比 隆 (Bi- 




















罗兰 感谢 冒 生命 危险 保护 他 的 朋友 们 ， 于 11 月 16 日 ， 单 独步 行 外 出 ， 依 靠 
在 一 棵 树 下 ， 写 了 一 封 永别 的 短 签 :“ 得 知 我 的 妻子 已 被 杀害 ， 这 有 丽 惧 与 愤怒 使 
我 放弃 隐藏 。 我 不 想 以 罪犯 之 名 久 活 于 世上 。” 然 后 他 以 剑 刺 进 自己 的 胸膛 。 孔 
多 塞 写 了 一 首 胜 利 的 赞美 歌 之 后 ， 服 毒 自尽 (1794 年 3 月 28 日 ) 。 巴 尔 巴 鲁 ， 
举 枪 自杀 ， 未 能 成 功 ,被 斩首 于 6 月 15 日 。 佩 蒂 翁 与 蒲 佐 ， 在 政府 的 特务 追 缉 
下 ， 自 杀 于 波尔多 附近 的 田野 中 。 他 们 的 尸体 于 6 月 18 日 发 现时 ， 有 一 半 已 被 
狼 吃 掉 。 


* 在 各 省 的 恐怖 


吉 伦 特派 人 中 仍 有 若干 保住 了 脑袋 的 。 在 有 些 城镇 ， 像 波尔多 与 里 晶 ， 他 们 


[1] 5 年 之 后 国会 通过 《外 国人 与 暴动 法 》， 严 格 禁止 公开 批评 政府 。 
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获 有 较 高 的 职位 ， 雅 各 宾 派 认为 必须 将 他 们 排除 。 如 果 他 们 对 各 省 的 行政 被 约 
制 ， 雅 各 宾 派 可 控制 整个 法 国 。 由 于 此 目的 以 及 其 他 目的 ， 公 安 委员 会 派 代表 到 
法 国 各 处 ， 并 给 予 他 们 绝对 的 权力 。 他 们 能 罢免 民选 的 官吏 ， 并 且 另 予 任命 ， 能 
逮捕 嫌疑 犯 ， 蔡 陆军 征兵 ， 征 收 捐 税 ， 实 施 价格 管制 ， 强 制 贷款 ， 索 取 农产品 、 
衣服 、 原 料 ， 并 且 设 立 或 认可 地 方 的 公安 委员 会 作为 巴黎 伟大 公安 委员 会 的 地 方 
机 构 。 代 表 常 常 在 无 情 与 敌对 情况 下 ， 完 成 革命 与 军事 组 织 的 奇迹 。 他 们 对 反叛 
的 镇 压 毫 不 仁 枇 ， 有 时 还 过 度 激烈 。 

他 们 之 中 最 成 功 的 是 圣 茹 斯 特 ，1793 年 10 月 17 日 ， 他 与 勒 巴 (Joseph Leb- 
as， 他 高 兴 地 让 他 领导 ) 被 派 去 拯救 在 语言 、 文 学 与 习惯 上 与 毗邻 的 德国 相同 、 
而 不 愿 接受 奥地利 军事 侵略 的 阿尔 萨 斯 。 在 莱茵 河 区 的 法 国 军队 受挫 于 斯 特 拉 斯 
堡 ， 并 滋生 失败 主义 与 兵变 的 情绪 。 圣 匣 斯 特 了 解 军队 遭受 到 虐待 ， 缺 乏 领导 ， 
也 许 有 叛变 之 处 。 因 为 军官 们 对 大 革命 认识 不 够 ， 他 将 他 们 中 的 7 名 处 以 死刑 。 
他 听取 牢骚 ， 并 以 果断 方法 加 以 整治 。 他 从 富有 阶层 征收 所 有 过 剩 的 鞋子 、 外 套 
与 帽子 ， 并 从 193 名 最 富有 的 市 民 那 里 征收 900 万 法 郎 银币 。 无 能 与 迟钝 的 官员 
被 免职 ， 已 被 判决 的 贿赂 者 均 处 死刑 。 当 法 国 军队 再 度 与 奥地利 军队 遭遇 于 阿尔 
萨 斯 时 ， 入 侵 者 被 打 退 了 ， 该 省 重 归 法 国 管辖 。 圣 匣 斯 特 回 到 巴黎 ， 渴 望 做 些 其 
他 的 事 ， 几 乎 忘记 他 与 勒 巴 姐姐 的 婚事 。 

勒 朋 (Joseph Le Bon) 并 未 过 着 公安 委员 会 代表 的 生活 。 受 到 他 的 雇主 警 
告 小 心 “ 虚 伪 与 错误 的 人 道 ”之 后 ， 这 位 蓝 眼 的 前 任教 区 牧师 ， 想 在 6 星期 内 
“减少 ” 康 布雷 (Cambrai) 的 知名 之 士 150 名 ， 阿 拉 斯 的 392 名 。 他 的 秘书 报道 
他 死 于 “一 种 特别 的 热 病 ” ， 在 送 进 家 门 时 他 还 以 垂死 之 脸 部 表情 来 所 弄 他 的 妻 
子 。 他 自己 于 1795 年 被 还 捕 入 狱 。 

1793 年 7 月 卡 里 尔 (Jean-Baptiste Cirrier) 被 派 至 旺 代 区 镇 压 天 主教 的 频 
变 ， 并 且 维持 南 特 的 安全 以 防 更 多 的 叛乱 。 公 安 委 员 会 的 塞 克 尔 向 他 表明 :“ 当 
我 们 获 有 确定 性 的 胜利 时 ， 我 们 能 变 得 慈 斐 些 。” 卡 里 尔 受到 鼓励 ， 他 宣布 法 国 
无 法 供应 其 人 口 迅速 增加 所 需 之 粮食 ， 因 此 减少 贵族 、 教 士 、 商 人 与 行政 官员 的 
措施 将 是 合 于 人 民意 愿 的 。 在 南 特 他 反对 审判 ， 因 为 这 浪费 时 间 。 所 有 的 嫌疑 
犯 ， 他 命令 法 官 “ 必 须 在 几 小 时 内 予以 除去 ， 否 则 我 将 杀 死 你 与 你 的 同 党 ” 。 因 
为 在 南 特 的 监狱 已 关 满 嫌疑 犯 与 已 定罪 的 犯人 ， 并 且 还 缺少 粮食 ， 他 命令 他 的 随 
从 以 驳船 、 木 税 与 其 他 船舶 装载 1 500 名 男女 老 幼 一 一 让 教士 优先 一 一 并 谱 沉 这 
些 船只 于 卢 瓦 尔 河 。 他 以 此 种 及 其 他 方法 在 4 个 月 内 处 理 4 000 名 不 良 分 子 。 他 
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以 此 合 于 战 时 法 治 来 说 明 他 行为 的 正确 。 旺 代 居 民 发 生 暴动 ， 每 一 个 人 都 成 为 大 
革命 的 敌人 ， 一 直到 死 为 止 。* 我 们 将 使 法 国 成 为 一 个 坟 场 ，” 他 发 拆 ,“ 而 且 并 
不 以 我 们 自己 的 方法 使 它 再 获 新 生 。” 公 安 委 员 会 必须 威胁 要 逮捕 他 ， 才 可 抑制 
他 的 热忱 。 他 说 :“ 我 们 将 一 个 接 一 个 地 送 上 断头台 。”1795 年 11 月 ， 他 被 传 到 
大 革命 法 庭 ， 并 且 在 12 月 16 日 证 实 他 的 预言 。 

弗 雷 隆 与 公安 委员 会 其 他 官方 工作 人 员 在 罗 讷 河 (the Rhone) 与 瓦尔 河 
(the Var) 区 域 残酷 地 施用 暴力 : 受害 者 在 马赛 有 120 名 ， 土 伦 有 282 名 ， 奥 
兰 治 (Orange) 有 362 名 。 相 对 平和 的 是 的 库 东 ,在 他 任务 中 最 仁爱 的 表现 是 
在 多 姆 山 ( Puy-de-D6me) 省 为 陆军 招募 新 兵 。 在 克 莱 蒙 费 朗 ( Clermont-Ferra- 
nd) ， 他 重组 工商 事业 来 生产 新 团队 所 需 的 物质 。 当 市 民 看 见 他 以 正义 与 人 道 方 
式 运用 他 的 权力 时 ， 他 们 十 分 喜欢 他 ， 并 且 轮 流 扶持 他 到 座 椅 上 。 他 任职 期 间 从 
未 有 人 被 “革命 的 法 官 ”处 死刑 。 

富 区 (Joseph Fouche ) ， 曾 为 拉丁 语 与 物理 学 的 教授 ， 现 年 34 岁 ， 尚 未 成 
为 巴尔 扎 克 (Balzac) 所 谓 “ 我 所 见 过 最 有 能 力 的 人 ”。 他 看 起 来 似乎 很 阴险 : 
瘦长 ， 尖 刻 ， 双 居 紧 闭 ， 了 眼睛 与 鼻子 尖锐 、 冷 静 、 神 秘 、 固 执 。 他 与 塔 列 朗 擅 长 
于 迅速 改变 形 貌 以 及 用 不 当 方法 求生 存 。 从 外 表 观 察 他 是 一 个 忠厚 的 人 ， 有 谦虚 
的 习惯 与 豪放 的 个 性 。1792 年 ， 他 被 南 特 市 选 人 国民 公会 ， 开 始 时 他 倾向 吉 伦 
特派 ， 后 来 他 看 出 它 的 没落 ， 便 转向 山岳 党 并 发 布 一 本 小 册子 ， 要 求 从 资产 阶级 
到 劳动 阶级 都 支持 大 革命 。 为 了 战争 ， 政 府 应 “收取 任何 超过 人 民 需 要 的 东西 ， 
奢侈 品 是 明显 与 无 理由 地 违反 人 民权 利 的 " 。 所 有 的 黄金 与 白银 都 应 没收 ， 一 直 
到 战争 结束 。“ 我 们 将 以 强硬 态度 充分 地 行使 委派 给 我 们 的 权利 。 姑 息 措 施 的 时 
期 …… 已 经 过 去 …… 我 们 必须 贯彻 实行 。” 当 代表 到 达 卢 瓦尔 河 下 游 各 省 ， 特 别 
是 在 讷 韦 尔 (Nevers) 与 穆 兰 (Moulins) ， 富 歇 对 私有 财产 全 面 加 以 斗争 。 他 所 
榨取 的 金钱 、 珍 贵金属 、 武 器 、 衣 服 与 食物 ， 足 够 装备 他 征召 的 1 万 名 新 兵 。 他 
从 教堂 抢 到 金 或 银 的 圣 体 匣 、 船 舶 、 大 烛台 ， 并 转送 给 国民 公会 。 公 安 委员 会 发 
现 阻止 他 这 种 热忱 是 不 利 的 ， 并 认为 这 有 助 于 赫 波 斯 恢复 里 昂 对 革命 的 信心 。 

里 晶 几 乎 是 资本 主义 法 国 的 首府 。 在 它 13 万 居民 中 的 资本 家 ， 与 整个 法 国 
其 他 各 地 相 联系 ， 商 人 的 销路 遍及 全 欧洲 ， 工 业界 巨头 控制 了 100 家 工厂 ， 许 多 
劳动 阶层 人 民 很 高 兴 地 知道 他 们 在 巴黎 的 相同 阶层 已 差不多 控制 了 政府 。1793 
年 初 ， 在 沙 利 耶 ( Marie-Joseph Chalier) 领导 下 里 昂 也 获得 相同 的 胜利 。 但 是 宗 
教 比 各 阶层 力量 都 大 ， 至 少 有 半数 的 工人 仍 是 天 主教 徒 ， 并 愤恨 雅 各 宾 派 反 基 督 
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徒 的 政策 。 当 资产 阶级 动员 它 不 同 的 力量 反对 劳动 阶级 专制 时 ， 劳 动 阶层 分 列 
了 。 一 个 商人 、 贵 族 与 吉 伦 特派 的 联盟 排斥 激进 派 政府 ， 并 杀 死 沙 利 耶 与 他 的 . 
200 名 部 下 (1793 年 7 月 16 日 ) 。 成 千 的 工人 离开 城市 ， 暂 居于 郊外 ， 等 待 下 次 
革命 的 机 会 。 

公安 委员 会 派出 一 支 推翻 胜利 资本 家 的 军队 ， 并 县 由 来 自 克 莱 蒙 费 朗 、 双 腿 
残废 的 库 东 率领 。10 月 9 日 ， 它 以 武力 推进 并 重建 雅 各 宾 派 的 权力 。 库 东 认 为 
仁慈 的 政策 适合 于 一 个 依赖 工厂 与 商店 不 停 操作 与 营业 的 城市 ， 但 是 巴黎 公安 委 
员 会 有 其 他 看 法 。10 月 12 日 ， 它 通过 国民 公会 ， 传 达 给 库 东 一 道 由 罗 伯 斯 比尔 
策 定 的 训令 ， 愤 怒 地 为 沙 利 耶 与 200 名 激进 派 分 子 报复 。 它 的 部 分 内 容 是 :“ 里 
昂 这 座 城 市 将 被 摧毁 。 每 一 个 富 人 的 住宅 将 毁 掉 …… 里 昂 这 个 名 字 将 从 共和 国 城 
市 的 名 单 中 除去 ， 所 剩 下 住宅 的 整体 名 称 是 自由 市 〈Vile Affranchisge) 。 里 兄 
的 废墟 上 将 用 以 处 理 罪犯 后 代 与 惩治 保 王 党 人 。” 

库 东 不 喜欢 这 项 任务 。 他 责怪 这 些 名 贵 住宅 的 摧毁 ， 然 后 在 克 莱 蒙 费 朗 施用 
更 多 同性 质 劳工 。(11 月 4 日 ) 他 在 里 昂 被 赫 波 斯 接替 。 他 们 以 一 次 嘲弄 性 的 宗 
教 典 礼 纪念 沙 利 耶 “ 为 人 民 牺 牲 的 救世 神 ”， 引 导 行 列 的 是 一 匹 戴 着 主教 法 冠 的 
驴子 ， 其 尾 上 系 着 十 字 架 与 一 本 《圣经 》， 在 一 公众 聚集 的 广场 上 用 赞美 词 以 及 
《圣经 》， 木 制 圣人 偶像 与 祈祷 书 及 圣 礼 薄饼 所 做 的 营 火 ， 对 烈士 们 表示 悼念 。 
为 让 里 昂 受 到 革命 净化 ， 赫 波斯 与 富 软 设立 一 个 20 人 的 “临时 委员 会 ”与 一 个 
7 人 法 庭审 判 嫌疑 犯 。 临 时 委员 会 公布 一 份 被 称 为 “第 一 次 共产 党 宣言 ”( First 
Communist Manifesto) 的 宣言 。 它 建议 “广大 的 穷人 阶层 ”与 大 革命 联盟 。 它 公 
开 批评 贵族 与 资产 阶级 ， 并 且 告 诉 工人 们 :“ 你 们 受到 压迫 ， 你 们 必须 打倒 你 们 
的 暴君 ! ”法 国 领土 上 所 有 的 产品 都 属于 法 国 ， 所 有 的 私有 财产 必须 由 共和 国 
处 理 ， 并 且 社 会 公平 的 第 一 步 是 向 每 年 收入 1 万 法 郎 的 人 征 税 3 000 法 郎 。 大 
量 的 金钱 得 自 监禁 的 贵族 、 教 士 及 他 们 被 没收 的 财产 。 

这 份 宣言 不 能 完全 为 里 晶 人 民 接 受 ， 因 为 他 们 之 中 有 许多 是 中 等 阶级 ，11 
月 1 日 ，! 万 名 妇女 签名 请 愿 要 求 以 仁 蓄 方 式 对 待 被 囚禁 在 监狱 中 的 成 于 男 
女 。 委 员 们 冷酷 地 回答 道 :“ 安 静 地 做 你 们 的 家 务 …… 别 让 我 们 再 看 到 你 们 耻辱 
的 眼泪 。”12 月 4 日 ， 也 许 为 了 让 事情 处 理 得 干脆 些 ，60 名 犯人 被 新 法 庭 判决 
死刑 ， 并 被 带 至 罗 讷 河 附近 一 处 空地 ， 以 机 枪 或 大 炮 射 杀 。 第 二 天 ， 在 同一 地 
点 ，209 名 囚犯 被 以 相同 方式 处 死 。12 月 7 日 ， 又 杀 死 200 名 。 自 此 以 后 屠杀 改 
以 轿 首 机 缓慢 进行 ， 但 是 尸体 的 臭 气 散布 至 城市 。1794 年 3 月 ， 在 里 昂 被 处 死 
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的 达到 1 667 名 一 一 2/3 是 中 上 阶层 。 成 百 的 昂贵 住宅 被 吃力 地 摧毁 。 

1793 年 12 月 20 日 ,一群 里 昂 市 民 代表 来 到 国民 公会 请 求 终止 报复 ， 赫 波斯 
被 驱 至 巴黎 。 他 成 功 地 维持 他 的 政策 。 富 鞭 控 制 里 昂 ， 并 使 丽 怖 持续 下 去 。 他 获 
悉 土 伦 再 度 被 占领 后 ， 写 信 给 赫 波斯 :“ 我 们 只 有 一 种 方法 庆祝 胜利 。 今 晚 我 们 
在 闪电 般 的 炮火 下 打发 213 名 叛徒 。”1794 年 4 月 3 日 ， 富 软 被 召 至 国民 公会 为 
他 自己 辩 白 。 他 逃 过 惩罚 ， 但 永 不 忘记 罗 伯 斯 比尔 控告 他 暴 虚 残酷， 有 朝 一 日 他 
将 报 此 仇恨 。 

公共 公安 委员 会 慢 慢 觉察 到 各 省 的 恐怖 已 被 实施 到 十 分 无 节制 的 程度 。 为 了 
此 事 ， 罗 伯 斯 比尔 召见 卡 里 尔 、 弗 雷 隆 、 塔 利安 《Tallien) ， 并 且 要 他 们 的 工作 
报告 。 各 省 的 恐怖 于 1794 年 5 月 终止 ， 巴 黎 的 铠 怖 却 还 在 继续 。 至 此 (1794 年 
7 月 27 一 2 日 ) 它 已 夺取 2 700 名 巴黎 人 的 性 命 ， 整 个 法 国 受害 者 达 1.8 万 人 。 
罗 伯 斯 比尔 也 成 为 受难 者 。 其 他 的 猜测 将 总 数 增加 到 4 万 人 。 那 些 被 囚禁 的 嫌疑 
犯 总 计 约 30 万 人 。 当 被 处 死刑 的 人 之 财产 归属 到 政府 时 ， 这 是 一 个 有 利 可 图 的 
恐怖 政策 。 





* 反 宗 教 战争 


那些 在 世界 变 得 难以 理会 、 无 意义 与 悲惨 之 时 ， 以 宗教 信仰 作为 最 后 依赖 的 
人 ， 与 认为 宗教 生来 是 为 阻碍 通 往 合理 与 自由 道路 的 一 种 受 人 支配 与 浪费 金钱 的 
迷信 的 人 ， 这 二 者 之 间 ， 现 在 存在 着 最 深 的 分 歧 。 这 种 分 歧 程度 在 旺 代 最 深 一 一 
卢 瓦 尔 河 与 拉 罗 谢 尔 (La Rochelle) 间 法 国 临海 的 区 域 ， 酷 冷 的 天 气 ， 多 岩 而 不 
毛 的 土地 ， 使 得 人 口 锐 减 ， 伏 尔 泰 的 智慧 与 欧洲 18 世纪 启蒙 运动 几乎 没有 影响 
此 处 。 城 市 的 人 与 农 人 欢迎 大 革命 ， 但 是 立宪 会 议 颁布 “教士 法 ”一 一 没收 教 
会 的 财产 ， 使 所 有 教士 成 为 政府 的 公务 人 员 ， 并 且 要 求 他 们 宣誓 效忠 这 曾经 剥 前 
他 们 的 政权 。 农 人 支持 他 们 的 教士 ， 拒 绝 附 和 。 年 轻 人 被 召 为 义勇 军 或 被 征 人 陆 
军 来 向 暴徒 开火 ， 为 何 这 些 青年 一 定 要 舍命 保护 一 个 异 教徒 政府 ， 而 非 他 们 的 教 
士 与 圣 坛 及 家 庭 的 守护 神 ? 

因而 在 1793 年 3 月 4 日 ， 旺 代 发 生 暴动 ，9 天 以 后 ， 它 波及 整个 区 域 。5 月 
1 日 以 前 3 万 名 暴徒 已 被 武装 ， 几 名 保 王 党 的 贵族 联合 地 方 领袖 ， 并 将 他 们 的 新 
兵 加 入 到 受过 训练 的 军队 。 国 民 公 会 了 解 他 们 的 力量 时 ， 他 们 已 占领 图 阿尔 
(Thouars) 、 丰 特 奈 (Fontenay) 、 索 米尔 ( Saumur) 、 昂 热 (Angers) 。8 月 ， 
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公共 公安 委员 会 派 了 一 支 军 队 由 克 莱 贝 尔 ( Kl&ber) 率领 进入 旺 代 ， 奉 命 摧毁 农 
民 武 力 并 且 嗓 踢 所 有 支持 他 们 的 区 域 。 克 莱 贝 尔 于 10 月 17 日 击溃 天 主教 在 绍 莱 
(Cholet) 的 军队 ， 并 于 12 月 23 日 在 萨 沃 奈 (Savenay) 将 其 完全 瓦解 。 巴 黎 派 
出 的 军事 委员 被 安置 在 昂 热 、 南 特 、 雷 恩 (Rennes) 与 图 尔 (Tours) ， 有 权 处 
死 任何 有 武器 的 旺 代 居 民 。 昂 热 一 带 有 463 人 在 20 天 内 被 处 死刑 。 在 旺 代 的 居 
民 被 奥 什 (1796 年 7 月 ) 征服 前 ， 已 有 50 万 人 丧失 性 命 于 此 新 的 宗教 战争 。 

在 巴黎 ， 大 多 数 居民 已 不 关心 宗教 。 在 此 方面 ， 山 岳 党 与 吉 伦 特派 间 有 一 个 
薄弱 的 协定 ， 他 们 联合 起 来 削弱 教士 的 权力 ， 并 设立 异 教 的 历法 。 他 们 鼓励 教士 
结婚 ， 其 至 放逐 任何 曾 阻挠 它 的 主教 。 在 大 革命 的 保护 下 ， 有 2 000 名 教士 与 
500 名 修女 选择 了 配偶。 

公安 委员 会 的 代表 通常 使 教士 失去 基督 教 的 特质 ， 这 成 为 他 们 任务 中 一 项 特 
别 的 要 素 。 他 们 将 一 名 教士 监禁 ， 直 到 他 结婚 为 止 。 在 讷 韦 尔 ， 富 职 发 布 了 严格 
的 规则 ， 教士 必须 结婚 ， 必 须 生活 简单 如 一 名 使 徒 〈 基 督 十 二 弟子 之 一 ) ， 不 得 
穿着 教士 服装 ， 不 得 执行 宗教 典礼 于 教堂 以 外 的 地 方 ， 基 督 教徒 的 葬礼 仪式 被 废 
除 ， 墓 地 必须 设置 碑文 ， 以 使 让 民众 知道 “死亡 是 永久 的 睡眠 ” 。 他 劝导 一 名 总 
主教 与 30 名 教士 丢 弃 他 们 的 修道 服 ， 并 戴 上 革命 的 红色 小 帽 。 在 穆 兰 ， 他 骑 乘 
于 一 个 行列 的 前 列 ， 沿 途 击 碎 所 有 的 十 字 架 、 耶 稣 受难 像 和 宗教 的 偶像 。 在 克 莱 
蒙 费 衣 ， 库 东 宣 称 对 基督 的 信仰 已 变 成 为 财务 的 欺诈 。 他 雇用 一 名 内 科 医 生 当众 
证 实 一 瓶 由 奇迹 产生 的 “基督 的 血 ”， 只 不 过 是 染色 的 松节油 。 他 终止 政府 对 教 
士 支付 报酬 ， 没 收 教堂 的 金 银 器 三 ， 并 且 宣 布 不 能 转变 成 学 校 的 教堂 将 拆毁 改建 
成 为 穷人 的 住宅 。 他 认为 大 自然 是 上 帝 的 神学 ， 天 堂 是 地 上 的 乌托邦 ， 因 而 它 的 
人 民 都 是 善良 的 。 

反 基 督 教 信仰 运动 的 领袖 是 巴黎 “市 议会 ”( City Council) 的 阿 贝尔 与 巴黎 
公社 的 肖 梅 特 。 受 到 肖 梅 特 演说 与 阿 贝尔 新 闻 的 鼓动 ， 一 群 无 套 裤 汉 于 1793 年 
10 月 6 日 侵入 圣 德 尼 (St. Denis) 修道 院 ， 把 埋葬 在 那里 的 贵族 棺材 翻 空 ， 并 熔 
化 金属 制品 以 备战 争 之 需 。11 月 6 日 ， 国 民 公会 授权 法 国 各 地 方 行政 区 ( Com- 
mune) ， 正 式 舍弃 基督 教 的 教会 。11 月 10 日 ， 巴 黎 劳工 阶层 与 下 等 社会 的 男女 
行列 以 模仿 宗教 的 服装 游行 穿 过 市 区 。 他 们 进入 国民 公会 大 厅 ， 并 向 代表 要 求 参 
加 在 圣母 院 (Note-Dame) 的 夜晚 庆祝 典礼 。 在 一 家 歌剧 院 中 康德 莱 ( Mlle. 
Candeille) 穿着 饰 有 三 色 旗 的 服装 并 戴 着 红色 小 帽 ， 像 自由 女神 般 站 着 ， 并 且 由 
在 场 的 女士 唱 谢 尼 埃 著 的 《赞美 自由 》。 礼 拜 者 在 礼拜 党 中 央 跳舞 与 唱歌 ， 而 敌 
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对 的 新 闻 记 者 与 自由 的 暴利 者 在 会 堂 附属 的 礼拜 堂 举行 爱 的 仪式 。11 月 17 日 ， 
戈 贝尔 (Jean-Baptiste-Gobel) ， 巴 黎 的 主教 ， 届 服 民众 的 要 求 ， 出 席 国 民 公会 ， 
发 拆 放 弃 他 的 办 公 室 ， 将 他 的 主教 牧 杖 与 戒指 交 给 主席 ， 并 且 戴 上 表示 自由 的 红 
色 小 帽 。11 月 23 日 ， 巴 黎 公 社 命令 巴黎 所 有 基督 教 的 礼拜 堂 关闭 。 

国民 公会 的 第 二 个 考虑 ， 是 想 知道 它 并 未 重复 它 的 反 基 督 教 的 行动 。 代 表 几 
平 都 是 不 可 知 论 者 、 泛 神 论 者 或 无 神 论 者 ， 但 是 他 们 其 中 几 位 想到 受 激 把 的 虔诚 
天 主教 徒 的 智慧 一 一 他 们 仍然 处 于 过 半数 的 优势 地 位 ， 并 且 有 许多 准备 以 武力 
反对 大 革命 。 有 些 ， 像 罗 伯 斯 比尔 与 卡 诺 ， 觉 得 宗教 是 能 防止 社会 不 断 发 生 的 骚 
动 、 反 抗 根深 蒂 固 而 无 法 被 法 律 消除 的 不 平等 的 唯一 力量 。 罗 伯 斯 比尔 相信 天 主 
教 的 教条 是 迷信 有 组 织 的 探究 ， 但 是 他 认为 无 神 论 是 一 种 不 可 能 认识 的 不 谨慎 候 
设 而 不 予 接受 。1793 年 5 月 8 日 ， 他 曾 责备 哲学 家 为 获 视 人 民 并 贪图 国王 奖金 的 
伪 君 子 。11 月 21 日 ， 在 基督 教 特质 丧失 的 庆典 高 潮 ， 他 告诉 国民 公会 ， 


每 一 个 哲学 家 与 每 一 个 人 ， 可 以 采取 任何 一 种 他 所 满意 的 无 神 论 主张 。 
任何 人 因为 有 如 此 的 主张 便 构成 犯罪 是 不 合理 的 ， 但 是 采用 如 此 制度 的 政府 
官员 或 立法 者 将 更 为 已 策 …… 

无 神 论 是 贵族 政治 的 。 一 位 全 能 的 上 帝 照 顾 受 压迫 善良 的 人 ， 并 惩罚 得 
意 洋洋 的 罪犯 ， 乃 是 人 民 的 基本 观念 。 这 是 欧洲 与 世界 人 民 的 观点 ， 这 是 法 
国人 民 的 观点 。 这 种 观念 不 属于 宗教 或 迷信 或 礼节 ， 它 仅仅 是 属于 难以 了 解 
的 权能 ， 罪 犯 的 恐怖 ， 美 德 的 持久 与 慰藉 。 


丹东 同意 罗 伯 斯 比尔 ， 他 说 :“ 我 们 永远 不 会 为 了 设立 无 神 论 的 权势 而 绝 灭 
“迷信 ”的 势力 …… 我 要 求 终止 在 国民 公会 中 那些 宗教 的 假 面 戏 。” 

1793 年 12 月 6 日 ， 国 民 公 会 再 度 准许 信仰 的 自由 ， 并 且 保 证 对 忠贞 教士 主 
持 的 宗教 仪式 予以 保护 。 阿 贝尔 抗议 他 极端 不 喜好 无 神 论 ， 他 加 入 削减 罗 伯 斯 比 
尔 声望 的 一 派 。 罗 伯 斯 比尔 视 其 为 主要 敌人 ， 并 伺机 消灭 他 。"" 





[1] 参看 英利 (John Morley) 1880 年 左右 之 作品 ;“ 阿 贝尔 、 肖 梅 特 和 巴黎 市 议会 为 一 派 ， 公 安 委 员 会 和 罗 
伯 斯 比尔 为 另 一 派 ， 这 两 派 之 间 的 争端 ， 是 当今 社会 最 刺激 争论 的 具体 形式 。 在 无 上 帝 信仰 的 情况 下 ， 
社会 和 谐 是 否 能 够 存在 ? 肖 梅 特 的 答案 是 肯定 的 ， 罗 伯 斯 比尔 的 答案 是 否定 的 …… 罗 伯 斯 比尔 追随 
卢梭 …… 肖 梅 特 追 随 狄 德 罗 。” 
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“ 大 革命 知 灭 它 的 后 代 


阿 贝 尔 的 势力 在 无 套 裤 汉 中 ， 也 许 伸展 至 各 党 派 ， 并 且 利用 激进 派 力量 进入 
国民 公会 ， 从 而 恢复 巴黎 对 全 国 的 统治 。 罗 伯 斯 比尔 的 势力 ， 以 前 建立 于 巴黎 民 
众 ， 现 在 为 公安 委员 会 ， 他 凭借 较 优 的 情报 、 决 策 与 行动 的 机 构 ， 掌 握 国民 公会 。 

1793 年 11 月 ， 公 安 委员 会 的 名 望 达到 最 高 峰 ， 部 分 由 于 成 功 的 国家 总 动 
员 ， 更 主要 的 是 由 于 几 处 前 线 的 军事 胜利 。 新 的 将 领 一 一 侍 尔 当 、 克 勤 曼 、 克 
菜 贝 尔 、 皮 含 格 吕 一 一 为 大 革命 后 辈 人 物 ， 但 受到 旧 法 规 与 战术 或 没落 保 王 党 
的 束缚 ， 他 们 统率 的 100 万 人 仍 无 适当 装备 与 训练 ， 但 是 有 一 种 思想 鼓舞 他 们 的 
勇气 : 如 果 敌 军 攻破 法 国防 线 ， 他 们 及 他 们 的 家 人 可 能 得 到 什么 样 的 后 果 。 他 们 
受挫 于 凯 泽 斯 劳 腾 ( Kaiserslautern) ， 但 是 他 们 收复 并 占领 兰 道 (Landau) 与 施 
派 尔 。 他 们 将 西班牙 人 驱 至 比 利 牛 斯 (Pyrenees) 。 在 年 轻 的 拿破仑 协助 下 ， 他 
们 再 度 占领 土 伦 。 

8 月 26 日 ,一 支 英 国 、 西 班 牙 与 意大利 的 混合 军队 ， 受 到 英 、 西 舰队 保护 
与 地 方 保 守 派 的 鼓动 ， 获 得 在 地 中 海战 略 性 的 港口 与 军械 库 ， 一 支 革命 军队 围攻 
它 3 个 月 之 久 ， 却 徒劳 无 功 。 师 角 〈Capl Aiguillette) 分 割 此 港 ， 并 且 俯 视 着 军 
械 库 。 获 得 这 个 据点 ， 也 就 把 握 住 了 整个 战局 。 但 是 英国 人 已 用 非常 坚固 的 要 塞 
堡 全 一 一 称 之 为 小 直布罗陀 (Little Gibraltar) ， 封 锁 接 近 该 贱 角 的 陆地 。24 岁 
的 拿破仑 ， 立 刻 看 出 如 果 敌 人 的 舰队 能 被 迫 离 开 港 口 ， 则 其 驻军 将 丧失 来 自 海上 
的 补给 ， 因 此 不 得 不 放弃 该 城 。 经 过 勇敢 而 冒险 的 侦察 之 后 ， 他 发 现 有 一 处 从 
林 ， 可 让 他 的 炮兵 安全 地 率 击 该 要 塞 。 当 他 的 大 炮 摧毁 它 的 墙壁 后 ， 一 营 法 国 军 
队 攻 和 要塞， 杀 死 防御 的 军士 ， 更 换 了 那里 的 大 炮 。 这 对 敌人 舰队 构成 威胁 ， 领 
主 胡 德 (Hood) 命令 驻军 放弃 该 城 ， 同 时 舰队 被 迫 离开 港口 。1793 年 12 月 19 
日 ， 法 国 军队 收复 土 伦 。 奥 古 斯 十 ， 公 安 委员 会 的 地 方 代表 ， 写 信 给 他 的 哥哥 ， 
极力 称赞 这 位 年 轻 炮 兵 之 “卓越 的 功绩 ” 。 一 个 新 英雄 的 事迹 由 此 开始 。 

这 些 胜利 ， 与 克 莱 贝 尔 在 旺 代 的 那些 人 ， 使 公安 委员 会 能 自由 地 处 理 内 政事 
务 。 此 时 有 一 个 明确 的 “外 国 阴谋 ”要 暗杀 革命 的 领袖 ， 但 却 未 发 现 确凿 证 据 。 
贪污 遍布 于 陆军 补给 品 的 生产 与 供 货 方面 ,“ 在 南方 的 陆军 要 求 3 万 条 马 裤 一 一 
一 个 最 无 耻 的 要 求 ” 。 投 机 使 商品 价格 提高 。 对 于 重要 的 产品 ， 政 府 已 设置 了 限 
价 ， 但 是 生产 者 抱怨 如 果 对 工资 不 作 同 样 的 控制 ， 他 们 便 不 能 固定 其 价格 。 通 货 
膨胀 被 抑制 了 一 段 时 期 ， 但 农民 、 制 造 商 削减 生产 ， 失 业 率 随 着 物价 上 升 而 增 
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加 。 因 为 供给 缺乏 ， 主 妇 们 必须 排队 才能 购 得 面包 、 牛 奶 、 肉 类 、 牛 油 、 油 、 肥 
拒 、 蜡 烛 与 木材 。 排 队 有 时 自 午夜 开始 ， 许 多 男女 躺 在 门 阶 或 人 行道 上 ， 等 待 着 
商店 开门 。 饥 饿 的 妓女 到 处 找寻 生意 。 许 多 地 方 ， 暴 徒 冲 进 商店 并 抢 走 商品 。 市 
政 的 劳务 已 经 停顿 ， 犯 罪 盛 行 ， 警 察 称 少 ， 垃 圾 散布 并 污秽 了 街道 。 类 似 的 情形 
发 生 在 鲁 昂 、 里 昂 、 马 赛 、 波 尔 多 …… 

这 些 表明 公安 委员 会 对 整个 经 济 处 理 失当 。 曾 为 罗 伯 斯 比尔 的 生存 所 主要 依 
靠 的 巴黎 无 套 裤 汉 的 钱币 ， 与 政府 的 财富 ， 正 为 投机 商 获 去 。 于 是 他 们 改变 为 支 
持 阿 贝尔 与 肖 梅 特 ， 进 而 热诚 地 听取 所 有 财产 ， 或 至 少 所 有 土地 国有 化 的 建 
议 。 有 一 个 党 派 的 领袖 建议 将 所 有 的 富 人 处 死 ， 以 为 解决 经 济 穷困 的 办 法 。 
1794 年 前 ， 工 人 有 一 个 共同 的 不 满 ， 那 就 是 资产 阶级 已 暗中 获取 了 大 革命 的 
果实 。 

1793 年 底 前 ， 公 安 委员 会 受到 一 个 有 力 的 革命 领袖 与 一 个 著名 新 闻 业 者 新 
的 挑战 。 纵 使 丹东 表面 上 极为 残忍 ， 他 内 在 的 仁慈 性 格 使 他 回避 王后 的 死刑 与 灵 
饰 时 期 的 暴乱 。 当 他 由 阿尔 西 回 来 后 ， 他 主张 将 入 侵 者 驱逐 于 法 国 领土 以 外 ， 并 
将 大 革命 最 主要 的 敌人 予以 处 死 ， 如 此 就 无 太 多 理由 要 继续 丽 怖 继续 战争 了 。 当 
英国 提议 和 平时 ， 他 建议 应 该 接受 。 罗 伯 斯 比尔 则 拒绝 ， 并 且 基 于 政府 仍然 受 困 
于 不 忠 、 阴 谋 与 腐败 的 理由 ， 更 加 强化 恐怖 手段 。 德 穆 兰 ， 一 度 曾 为 丹东 的 秘 
书 ， 期 望 他 所 钦佩 的 朋友 像 他 一 样 ， 获 得 幸福 的 婚姻 。 他 出 版 了 一 份 刊物 , 《 老 
科 德 利 埃 》( Le Vieux Cordelier) ， 要 求 结束 恐怖 政策 。 


自由 既 不 是 歌剧 中 半 神 半 人 的 少女 ， 也 不 是 红色 的 无 边 帽 ， 更 不 是 脏 的 
衬衫 与 破 布 。 自 由 是 快乐 、 合 理 、 平 等 、 正 义 、 人 权 宣言 以 及 你 们 庄严 的 宪 
法 〈 仍 然 在 冬眠 ) 。 你 们 是 否 愿意 让 我 认识 自由 ， 让 我 倒 在 她 的 脚下 ， 并 让 
我 为 她 流 干 血 液 ? 请 灵 放 你 们 称 为 嫌疑 犯 的 20 万 市 民 …… 不 要 认为 此 将 成 
为 一 般 民 众 的 致命 措施 。 相 反 ， 它 是 你 们 能 采取 的 最 具 革命 性 的 措施 。 你 们 
能 以 断头台 消灭 你 们 的 所 有 敌人 吗 ? 如 果 还 有 更 大 的 狂乱 呢 ? 你 们 难道 能 以 
断头台 毁灭 一 个 敌人 ， 而 在 他 的 家 庭 与 朋友 中 不 再 多 毁灭 两 个 ? 

我 与 其 他 主张 必须 实施 恐怖 的 人 有 很 大 的 此 见 。 我 确信 当 你 们 有 一 个 仁 
慈 公安 委员 会 的 委员 时 ， 自 由 将 可 获得 ， 欧 洲 也 可 被 征服 。 


直到 目前 仍 对 德 穆 兰 友善 的 罗 伯 斯 比尔 惊恐 于 开放 监狱 之 请 求 。 那 些 劳动 阶 
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级 、 教 士 、 投 机 商 与 资产 阶级 一 一 如 果 被 释放 ， 他 们 是 否 更 有 信心 重新 开创 或 
毁灭 此 共和 国 的 计划 ?他 确信 妹 捕 的 恐 避 、 加 速 的 定罪 与 可 怕 的 死亡 ， 是 唯一 使 
大 革命 敌人 不 敢 以 阴谋 推翻 它 的 力量 。 他 怀疑 丹东 之 突然 变 为 仁慈 ， 是 为 救助 
一 些 最 近 由 于 不 法 行为 被 捕 的 伙伴 免 送 断头台 ， 并 且 不 暴露 出 他 与 这 些 人 之 间 
的 关系 。 他 们 之 中 ， 法 布尔 德 格 朗 丁 ( Fabre d’ Eglantine) 与 沙 博 ( Francois 
Chabot) 受审 于 1794 年 1 月 17 日 ， 并 被 判 有 罪 。 罗 伯 斯 比尔 断定 丹东 与 德 穆 兰 
将 被 罢免 ， 此 委员 会 将 为 之 结束 。 他 断定 只 要 这 些 老 朋友 活 着 ， 他 将 永 不 安全 。 

他 继续 让 他 的 敌人 分 裂 ， 并 且 参 加 他 们 的 党 派 使 其 相互 斗争 。 他 修得 丹东 与 
德 穆 兰 攻击 阿 贝尔 ， 并 且 欢 迎 他 们 对 于 抗击 反 宗教 战争 的 援助 。 阿 贝尔 支持 镇 民 
暴动 和 抗议 食物 昂贵 与 稀少 ， 他 遗 责 政府 与 放任 者 ， 并 于 1794 年 3 月 4 日 激烈 
地 批评 罗 伯 斯 比尔 。 他 在 科 德 利 埃 俱乐部 的 同志 于 3 月 11 日 有 公开 起 义 之 势 。 
绝 大 多 数 的 委员 赞同 罗 伯 斯 比尔 ， 认 为 是 时 候 采 取 行动 了 。 阿 贝尔 、 克 洛 茨 与 其 
他 几 位 同志 被 捕 ， 并 被 控告 在 分 配 人 民 粮 食 时 有 不 法 的 行为 一 一 这 是 一 个 聪明 
的 控告 ， 因 它 让 无 套 裤 汉 怀 疑 他 们 的 新 领袖 一 一 并 且 在 他 们 决定 叛乱 前 予以 定 
罪 ， 然 后 很 快 送 他 们 上 断头台 (3 月 24 日 ) 。 阿 贝尔 崩 演 ， 并 悲叹 克 洛 获 以 日 耳 
曼 人 的 平静 等 待 他 的 死期 来 临 ， 他 对 群众 说 :“ 我 的 朋友 ， 不 应 将 我 与 这 些 恶棍 
混在 一 起 。” 

丹东 一 定 了 解 他 被 用 做 了 对 抗 阿 贝 尔 的 工具 ， 并 且 他 现在 对 公安 委员 会 仅 剩 
少许 价值 。 即 使 如 此 ， 他 继续 借 主张 仁爱 与 和 平 以 玖 远 公安 委员 会 一 一 这 些 主 
张 要 求 委 员 弃 绝 他 们 赖 以 生存 的 恐怖 措施 ， 反 省 他 们 一 意 孤 行 的 战争 。 他 敦促 终 
止 屠杀 。“ 让 我 们 ，” 他 说 ,“ 留 若干 人 给 断头台 来 处 理 。” 他 仍然 筹划 教育 计划 
与 司法 改革 。 他 继续 保持 目 中 无 人 的 作风 。 有 人 告诉 他 ， 罗 伯 斯 比尔 计划 逮捕 
他 。“ 如 果 我 知道 他 确 有 此 念头 ，” 他 答 道 , “我 将 吃 掉 他 的 心 。” 他 的 朋友 催 他 
先 攻击 公安 委员 会 。 但 他 的 勇气 与 意志 都 很 薄弱 ， 因 而 他 不 能 振奋 起 以 往 大 胆 进 
取 之 精神 。4 年 大 革命 浪潮 中 的 奋勇 前 进 已 使 他 疲乏 不 堪 ， 现 在 他 毫 无 抵抗 地 
沉迷 于 逆流 中 。“ 我 宁愿 被 斩首 而 不 送 他 人 上 断头台 ，” 他 说 ,“ 除 此 ， 我 厌恶 
人 类 。” 

很 明显 ， 比 兰 一 瓦 伦 首先 建议 处 死 丹 东 。 许 多 公安 委员 同意 他 的 看 法 ， 如 
让 宽容 运动 继续 下 去 ， 无 异 会 让 大 革命 向 国内 与 国外 的 敌人 投降 。 罗 伯 斯 比尔 暂 
时 不 肯 决 定 立即 缩短 丹东 的 寿命 。 他 与 其 他 委员 相信 丹东 已 持 有 一 些 政府 金钱 ， 
但 是 他 确 知 丹 东 对 大 革命 所 作 的 贡献 ， 他 深 念 对 大 革命 中 的 一 位 伟大 人 物 处 以 死 
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刑 ， 将 导致 某 些 党 派 与 国民 卫队 的 叛变 。 

在 罗 伯 斯 比尔 犹 驳 不 定 的 期 间 ， 丹 东 和 拜访 了 他 好 几 次 ， 不 仅 是 为 他 的 财务 记 
录 予 以 辩护 ， 而 且 为 把 忧郁 的 爱国 精神 转化 为 终止 恺 怖 与 寻求 和 平 的 政策 。 罗 伯 
斯 比尔 仍旧 怀疑 ， 并 变 得 更 为 敌对 。 他 帮助 圣 茹 斯 特 〈 时 常 受到 丹东 的 嘲笑 ) 
预备 一 个 对 他 最 大 敌手 不 利 的 诉讼 案件 。3 月 30 日 ， 他 与 公共 安全 委员 会 及 一 
般 安全 委员 会 联合 决定 ， 由 大 革命 法 庭 宣布 丹东 、 德 穆 兰 与 12 名 最 近 被 判 挪用 
公款 罪犯 的 死刑 判决 。 丹 东 一 位 极 有 权力 的 朋友 将 此 消息 透露 给 他 ， 并 催促 他 躲 
藏 到 巴黎 以 外 的 地 方 。 他 未 接受 。 次 晨 警 察 逮捕 了 他 与 德 穆 兰 ， 并 予以 监禁 。 他 
批评 道 :“…… 革 命 的 权势 毕竟 属于 最 恶劣 之 人 。” 

4 月 1 日 ， 勒 让 德尔 (Louis Legendre) 建议 ， 从 牢 中 提出 丹东 ， 人 允许 他 在 
国民 公会 中 为 自己 辩护 。 罗 伯 斯 比尔 恶狠狠 瞪 了 一 眼 ， 阻 止 了 他 。“ 丹 东 ，” 他 
高 声 说 ,“ 是 无 特权 的 …… 我 们 将 等 待 这 天 ， 国 民 公会 是 否 能 毁 去 这 个 早已 腐朽 
的 偶像 。” 然 后 ， 圣 茹 斯 特 念 着 他 准备 好 的 起 诉 书 。 考 虑 到 本 身 的 安全 ， 代 表 命 
令 立 即 审判 丹东 与 德 称 兰 。 

4 月 2 日， 他们 被 带 至 革命 法 庭 。 可 能 是 法 律 论点 上 的 错误 ， 另 一 批 人 被 牵 
连 进来 ， 包 括 德 格 朗 丁 ， 其 他 的 “阴谋 者 ”或 挪用 公款 者 以 及 一 一 使 一 般 民 众 
及 他 自己 都 惊奇 的 一 一 塞 克 尔 ， 公 安 委 员 会 中 温和 派 分 子 ， 现 在 受 控 与 阿 贝尔 
主义 者 (Hébertist) 以 及 外 国 阴谋 有 关联 。 丹 东 以 权威 及 讽刺 性 的 辩 才 为 他 自己 
辩护 ， 并 且 给 予 陪审 团 与 旁观 者 十 分 深刻 的 影响 ， 以 致富 基 埃 一 坦 维尔 向 公安 
委员 会 要 求 禁止 辩护 者 发 言 。 公 安 委 员 会 呈 予 国民 公会 另 一 项 控诉 ， 依 他 们 所 
知 ， 德 穆 兰 和 丹东 的 党 徒 策划 以 武力 援救 他 们 。 国 民 公会 借 此 控诉 ， 宣 布 这 二 人 
不 受 法 律 保护 一 一 换言之 , “被 置 于 法 律 保 障 之 外 ”， 他 们 现在 可 不 经 法 律 程序 
即 被 处 死 。 陪 审 员 得 到 这 项 控诉 后 ， 宣 布 他们 获得 充分 证 据 并 准备 宣判 。 犯 人 被 
送 回 他 们 的 监牢 ， 旁 观 者 被 解散 。4 月 5 日 宣布 全 体 通过 的 判决 : 所 有 的 被 告 均 
判 死刑 。 得 到 宣判 后 ， 丹 东 预 言 道 :“ 不 出 几 个 月 ， 人 民 将 会 把 我 的 敌人 撕 成 
碎片 。” 还 有 :“ 卑 恤 的 罗 伯 斯 比尔 一 一 断头台 也 将 要 你 的 性 命 。 你 将 随 我 而 
去 。” 德 穆 兰 在 监狱 中 写 信 给 他 的 妻子 :“ 我 心爱 的 露 西 尔 〈Lucile) ! 我 是 天 生 
命运 不 好 …… 我 亲爱 的 ， 为 我 的 贺 拉 斯 (Horace) 活 下 去 …… 我 被 绑 住 的 双手 拥 
抱 着 你 。” 

4 月 5 日 下 午 , 已 定罪 的 人 被 送 至 大 革命 广场 。 在 途中 丹东 再 次 预言 道 : 
“我 将 他 们 置 于 一 个 可 怕 混 乱 的 局 面 。 他 们 中 无 一 人 有 政府 观念 。 罗 伯 斯 比尔 将 
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随 我 而 去 ， 他 被 我 拖 垮 。 啊 ! 最 好 做 一 个 不 干预 政事 的 渔夫 。” 在 断头台 上 ， 德 
穆 兰 的 精神 几乎 完全 崩溃 ， 等 待 第 三 个 人 被 处 决 ， 丹 东 是 最 后 一 位 。 丹 东 十 分 思 
念 他 年 轻 的 麦子， 并 默默 地 为 她 祝福 着 ， 然 后 控制 住 自己 :“ 来 吧 ， 丹 东 ， 不 要 
人 尾 情 。” 当 他 走 到 断头台 上 时 ， 他 告诉 剑 子 手 :“ 将 我 的 头 出 示 给 民众 ， 这 是 很 
值得 的 。” 他 与 德 穆 兰 相同 ， 都 只 活 了 34 岁 。 自 卡 米 耶 唤起 巴黎 人 占领 巴士 底 
狱 后 ， 他 们 已 享受 人 生 。 在 他 们 死 后 8 天 ， 露 西 尔 与 阿 贝 尔 的 寡妇 及 肖 梅 特 ， 跟 
随 他 们 走 上 断头台 

整个 局 面 似乎 已 明了 了 ， 所 有 反对 公安 委员 会 的 党 派 都 已 被 铲除 或 整肃 。 吉 
伦 特 派 人 被 处 死 或 驱 退 ， 无 套 裤 汉 被 分 裂 并 且 受 到 压制 ， 俱 乐 部 一 一 除 雅 各 宾 
外 一 一 都 被 关闭 ， 报 纸 与 戏院 遭 到 严格 检查 。 国 民 公 会 受到 恺 吓 ， 将 所 有 的 主 
要 议决 交 给 公安 委员 会 。 在 后 者 之 保障 与 其 他 委员 会 指导 下 ， 国 民 公会 通过 不 利 
于 围 积 者 与 投机 者 的 法 律 ， 实 施 免费 与 普遍 的 初等 教育 ， 废 除法 国 殖民 地 区 的 奴 
隶 制 度 ， 并 且 建 立 一 个 有 社会 安全 、 失 业 救济 、 穷 人 医疗 援助 与 老人 救助 的 幸福 
国家 。 这 些 措施 大 部 分 都 因 战 争 与 动乱 而 失败 ， 但 仍 被 保留 成 为 鼓舞 下 一 代 的 
理想 。 

罗 伯 斯 比尔 的 双手 污染 了 血腥 ， 但 未 受 束缚 ， 现 在 着 手 于 将 上 帝 归 还 给 法 
国 。 以 理性 主义 代替 基督 教 教义 的 企图 ， 使 这 个 国家 转向 反对 大 革命 。 在 巴黎 ， 
天 主教 徒 反 抗 关 闭 教会 与 骚扰 教士 的 政策 ， 越 来 越 多 的 中 低 阶 层 人 民 参 加 礼拜 天 
弥 撤 。 罗 伯 斯 比尔 在 他 一 次 优雅 的 演说 中 (1794 年 5 月 7 日 ) ， 表 示 大 革命 与 它 
政治 前 辈 卢梭 精神 结合 的 时 间 已 经 来 到 (他 的 遗体 已 于 1794 年 5 月 7 日 移 至 万 
神殿 ) 。 这 个 国家 原本 支持 一 个 纯正 而 平易 的 宗教 一 一 本 质 上 属于 艾 米 尔 (& 
mile) 的 萨 伏 依 人 的 教皇 ( Savoyard Vicar) ， 基 于 对 上 帝 与 来 世 的 信仰 一 一 并 且 
宣传 公民 与 社会 道德 为 共和 国 必要 的 基石 。 国 民 公会 希望 此 行动 能 平息 宗教 的 过 
热 并 缓和 丽 怖 ， 因 而 同意 ， 并 在 6 月 4 日 任命 罗 伯 斯 比尔 为 主席 。 

1794 年 6 月 8 日 ， 罗 伯 斯 比尔 以 官方 身份 ， 为 10 万 名 聚集 在 练兵 场 的 男女 
老 幼主 持 一 项 “上 帝 的 节日 。 在 一 长 列 怀疑 论 代 表 前 头 是 持 着 花 与 麦 穗 的 廉洁 
之 士 ， 并 伴奏 以 音乐 与 圣 歌 。 一 辆 乳白 色 公 牛 拖 的 车 子 装载 着 成 捆 的 金黄 色 玉 
米 。 在 它 之 后 ， 牧 羊 人 与 牧羊 女 以 大 自然 代表 上 帝 的 一 种 形态 与 声音 。 在 一 只 装 
饰 战神 的 浅 盆 中 ， 是 最 知名 的 法 国 艺术 家 大 卫 雕 刻 的 一 座 冠 以 无 神 论 之 疯狂 象征 
的 木头 雕像 。 他 还 完成 了 一 座 象 征 全 胜 智慧 的 雕像 面 对 着 这 场面 。 罗 伯 斯 比尔 ， 
美德 的 化 身 ， 将 一 支 火把 放 在 无 神 论 雕 像 上 ,但 是 逆风 把 火焰 吹 到 了 智慧 雕像 
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上 。 一 篇 大 体 上 高 洁 的 题 献 显示 :“ 法 国人 民 承 认 上 帝 与 不 朽 的 灵魂 。” 类 似 的 
典礼 在 全 法 国 进行 。 罗 伯 斯 比尔 很 高 兴 ， 但 是 比 兰 一 瓦 伦 告 诉 他 :“ 你 开始 用 你 
的 上 帝 烦 扰 我 。” 

两 天 以 后 ， 罗 伯 斯 比尔 劝 使 国民 公会 宣布 加 强 铅 怖 ， 他 曾 借 宗教 节 期 
(Feast) 谴责 阿 贝尔 ， 如 同 他 在 应 付 并 且 反抗 丹东 时 一 样 。“ 牧 月 法 令 ”(1794 年 
6 月 10 日 ) 认可 死刑 适用 于 拥护 民主 政治 或 毁谤 共和 国 ， 违 反 道德 ， 散 布 谣 
言 ， 偷 闪 公 共 财物 ， 投 机 获 利 或 挪用 公款 ， 阻 挠 食物 运输 ， 以 任何 一 种 方法 干预 
战争 之 人 。 此 外 ， 这 项 法 令 授 权 法 院 决 定 是 否 允许 被 告 辩护 ， 什 么 证 人 应 加 审 
间 ， 何 时 证 据 审查 应 予 终止 。“ 至 于 我 自己 ，” 一 位 陪审 员 说 ,“ 我 是 永远 确信 ， 
在 一 次 革命 中 所 有 被 带 至 革命 法 庭 的 人 必须 加 以 定罪 。” 

恺 怖 的 加 强 获 得 一 些 谅解 。5 月 22 日 ， 一 项 计划 要 谋害 赫 波 斯 。5 月 23 
日 ， 建 获 一 名 企图 暗杀 罗 伯 斯 比尔 的 年 轻 人 。 国 民 公会 相信 有 外 国 阴 谋 计划 刺杀 
大 革命 领袖 ， 因 而 宣布 不 分 配 住所 给 英国 或 汉诺威 (Honoverian) 的 战 分。 巴黎 
监狱 扣压 了 大 约 8 000 名 可 能 暴动 或 逃亡 的 嫌疑 犯 ， 他 们 必须 以 铠 怖 镇 压 。 

“大 恺 怖 ”因此 开始 了 。 从 6 月 10 日 延续 到 7 月 27 日 ,不 到 7 个 星期 有 
1 376 名 男女 被 斩首 一 一 比 自 1793 年 3 月 到 1794 年 6 月 10 日 期 间 的 61 周 之 斩首 
总 数 还 多 155 名 。 富 基 埃 一 坦 维尔 描写 掉 落 的 人 头 “如 同 屋顶 落 瓦 "。 人 民 不 再 
按 计划 做 事 ， 只 愿 待 在 家 里 并 且 留 意 他 们 所 说 的 每 一 句 话 ， 社 交 生 活 几乎 停顿 ， 
酒店 与 妓院 几乎 无 人 问津 。 国 民 公会 本 身 形 同 虚设 ， 从 原来 的 750 名 代表 减 为 
117 名 ， 许 多 代表 回避 投票 ， 唯 丽 做 出 有 损 他 们 名 誉 之 事 。 即 使 公安 委员 会 之 委 
员 ， 也 恺 惧 他 们 将 处 于 新 的 三 头马 车 政治 一 一 罗 伯 斯 比尔 、 库 东 与 圣 茹 斯 特 的 
仁 下 。 

可 能 是 战争 导致 有 权势 的 人 届 服 于 强烈 的 权力 集中 ，1794 年 4 月 ， 柯 布 哥 
亲王 率领 另 一 支 军队 进入 法 国 ， 同 时 任何 一 个 法 国防 卫 者 的 失败 都 可 能 导致 巴黎 
的 恺 惧 与 混乱 。 英 国 舰队 的 海上 封锁 ， 使 法 国 无 法 得 到 美国 的 补给 。 直 到 一 支 英 
国 舰队 (6 月 工 日 ) 被 法 国 护航 船 队 击败 ， 才 能 让 珍贵 货物 运 至 布雷 斯 特 。6 月 
25 日 ， 一 支 法 国 陆军 阻挡 入 侵 者 于 沙 勒 罗 瓦 (Charleroi) 。 隔 日 ， 圣 茹 斯 特 率领 
的 法 国 军 队 在 弗 勒 吕 斯 (Fleurus) 获得 决定 性 的 胜利 。 柯 布 哥 撤离 法 国 ， 侨 尔 当 
与 皮 合 格 昌 于 7 月 27 日 越过 边界 ， 在 安特卫普 与 列 日 建立 法 国势 力 。 

胜利 地 击 退 外 国君 主 之 入 侵 可 能 减轻 罗 伯 斯 比尔 遭 到 毁灭 的 压力 ， 他 强大 的 
敌人 可 能 觉察 到 这 个 国家 与 它 的 军队 将 幸存 于 其 政府 遭受 攻心 与 致死 的 打击 。 一 
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般 安 全 委员 会 与 公共 安全 委员 会 互相 争夺 政治 权力 ， 在 后 一 团体 中 ， 比 兰 一 瓦 
伦 、 赫 波斯 与 卡 诺 使 用 暴力 反抗 罗 伯 斯 比尔 与 圣 茹 斯 特 。 感 觉 出 他 们 的 敌对 ， 罗 
伯 斯 比尔 避免 参加 7 月 1 日 至 23 日 的 会 期 以 期 能 缓和 他 们 对 他 领导 权 的 增 
恨 ， 但 是 这 却 给 予 他 们 更 多 策划 罗 伯 斯 比尔 灭亡 的 机 会 。 此 外 ， 罗 伯 斯 比尔 的 战 
略 犹疑 不 定 : 7 月 23 日 ， 他 届 服 于 商人 的 申诉 ， 签 署 了 一 项 设 定 最 高 工资 的 法 
令 ， 因 而 激怒 了 他 以 前 的 支持 者 。 事 实 上 ， 由 于 通货 的 贬值 ， 这 道 法 令 使 工人 们 
现 有 的 工资 仅 及 以 前 价值 的 一 半 。 

从 各 省 回 到 巴黎 的 恐怖 主义 分 子 一 一 富 软 、 弗 雷 隆 、 塔 利安 、 卡 里 尔 
表示 ， 他 们 的 性 命 的 保全 决定 于 能 否 除 掉 罗 伯 斯 比尔 。 召 他 们 回 巴黎 的 罗 伯 斯 比 
尔 要 求 他 们 说 明 他 们 的 任务 。“ 富 软 ， 告 诉 我 们 ， ”他 问 道 ,“ 谁 派 你 告诉 人 民 世 
上 无 上 帝 ? ”在 雅 各 宾 俱乐部 ， 他 建议 富 歇 接受 质问 有 关 他 在 土 伦 与 里 昂 的 任 
务 ， 否 则 将 丧失 会 员 资格 。 富 歇 拒 绝 接受 审问 ， 并 且 公布 一 张 名 单 ， 其 上 列 有 将 
被 罗 伯 斯 比尔 送 上 断头台 的 新 候选 人 ， 作 为 报复 手段 。 至 于 塔 利 安 ， 他 无 须 作 如 
此 刺激 。 他 迷人 的 情妇 一 一 卡巴 昌 斯 (Thérésa Cabarrus) ， 于 5 月 22 日 遭 到 罗 
伯 斯 比尔 的 逮捕 ， 谣 言传 出 她 送 给 塔 利 安 一 把 已 首 。 塔 利安 发 哲 不 计 任 何 代价 ， 
以 使 她 获释 。 

7 月 26 日 ， 罗 伯 斯 比尔 在 国民 公会 做 了 他 最 后 的 演讲 。 代 表 是 对 他 有 敌意 
的 ， 因 为 他 们 之 中 有 许多 反对 他 迅速 处 死 丹 东 ， 并 且 责 备 罗 伯 斯 比尔 使 国民 公会 
无 能 。 他 尝试 答复 这 些 质问 ， 








同胞 们 …… 我 必须 公开 心中 的 秘密 ， 而 你 们 必须 了 解 事实 …… 我 来 到 这 
里 是 为 消除 严重 的 错误 。 我 是 来 阻止 某 些 人 想 将 此 自由 神 典 充 塞 可 怕 而 不 调 
和 的 暂 约 …… 这 个 恐怖 与 耻 奎 的 制度 是 依据 何 种 基础 …… 我 们 必须 向 谁 展 
示 我 们 的 恐怖 …… 害 怕 我 的 人 是 暴君 与 恶棍 或 是 善良 百姓 与 爱国 志士 …… 
我 们 应 将 恐怖 打 入 国民 公会 吗 ? 没有 国民 公会 我 们 将 成 为 什么 ? 我 们 曾 冒 生 
命 危险 来 保卫 国民 公会 ， 世 上 的 人 都 看 到 当 可 显 的 党 派 策划 摧毁 它 时 ， 我 们 


开 挑 战 。 他 们 最 后 的 目的 是 在 消灭 某 一 个 人 …… 他 们 称 我 为 暴君 …… 他 们 想 
迅速 证 明 大 草 命 法 庭 是 一 个 流血 的 法 庭 ， 由 我 一 手 造成 的 ， 并 且 由 我 全 权 
掌握 一 为 着 杀害 所 有 善良 的 人 民 …… 
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在 此 地 此 时 ， 我 不 敢 指 出 姓名 ( 这 些 被 控诉 者 ) 。 我 不 能 亲自 搓 下 覆盖 
罪恶 的 神秘 面 单 。 但 我 可 以 确切 断定 ， 阴 谋 策 划 者 之 中 ， 有 些 是 外 国人 用 金 
钱 收买 的 间谍 ， 有 计划 地 毁灭 共和 国 …… 这 些 虚 伪 的 卖国 丹 ， 在 虚伪 外 表 掩 
护 下 ， 控 诉 原告 人 并 加 倍 运用 策略 …… 来 隐藏 事实 。 这 是 阴谋 的 一 部 分 。 

我 的 结论 是 …… 暴 政 控制 我 们 ， 但 并 非 让 我 必须 保持 沉默 。 人 们 如 何 能 
责备 一 个 真理 在 他 那 一 边 ， 并 知 如 何 为 国 笨 牲 的 人 。 


这 历史 性 演讲 中 有 些 廖 误 一 一 使 人 惊异 ， 这 是 一 位 至 今 仍 在 政治 陷阱 边缘 
选择 道路 的 人 。 权 势 可 使 人 疯狂 与 腐化 ， 降 低 深 谋 远虑 的 能 力 ， 增 加 行动 的 仓 
促 。 演 讲 的 内 容 一 一 无 知 的 骄傲， 推定 “真理 在 他 那 一 边 ”的 人 一 一 可 能 是 明 
智 的 ， 不 过 仅 及 于 苏 格 拉 底 ( Socrates) 接近 死亡 的 状况 。 以 死 来 威胁 他 的 敌 
人 ， 这 是 很 不 聪明 的 。 更 不 聪明 的 是 过 分 相信 国民 公会 ， 却 不 生 惧 恺 怖 政治 。 更 
糟 的 是 ， 由 于 拒绝 提出 他 所 要 控诉 的 姓名 ， 他 使 更 多 的 代表 认为 他 们 会 在 将 来 成 
为 他 愤怒 的 受害 者 。 国 民 公 会 冷静 地 接受 他 的 建议 。 罗 伯 斯 比尔 于 该 夜 在 雅 各 宾 
俱乐部 重复 他 的 演讲 得 到 热烈 喝彩 ， 在 那里 他 公开 攻击 比 兰 一 瓦 伦 与 赫 波 斯 。 
他 们 回 到 公安 委员 会 后 ， 发 现 圣 茹 斯 特 正 为 他 们 写 诉状 。 

次 日 清 展 , 7 月 27 日 (大 革命 历 11 月 9 日 )， 圣 茹 斯 特 以 敌对 的 态度 与 恐 
怖 的 心情 将 诉状 星 给 国民 公会 。 罗 伯 斯 比尔 面 对 演 讲台 坐 着 。 他 执 爱 的 朋友 迪 普 
莱 ， 警告 他 会 有 麻烦 发 生 ， 但 是 罗 伯 斯 比尔 有 信心 地 向 这 位 预言 者 再 度 保证 : 
“国民 公会 是 公正 的 。 所 有 的 民众 也 是 公正 的 。” 很 不 幸 ， 那 天 主持 的 官员 是 与 
他 有 不 共 戴 天 之 仇 的 幸 波 斯 。 当 圣 茹 斯 特 开 始 念 起 诉 书 时 ， 塔 利安 跳 上 讲台 ， 将 
年 轻 的 原告 推 置 于 一 边 ， 并 高 喊 道 :“ 我 请 求 撕 掉 那 诉状 ! ” 勒 巴 忠于 圣 茹 斯 
特 ， 企 图 帮助 他 ， 但 是 他 的 话 为 成 百 的 声音 掩盖 。 罗 伯 斯 比尔 请 求 有 受审 的 机 
会 ， 但 也 被 大 声 喝 止 。 塔 利安 高 举 着 武器 ， 宣 布道 :“ 如 果 国 民 公会 没有 勇气 宣 
判 对 他 的 控诉 ， 我 将 用 武装 我 自己 的 短 剑 刺 穿 他 的 胸膛 。” 

赫 波 斯 将 他 的 椅子 让 给 杜 里 奥 (Thuriot) ， 因 为 他 曾 是 丹东 的 盟友 。 罗 伯 斯 
比尔 走 近 讲台 并 高 声 说 话 ， 但 是 杜 里 奥 的 铃声 将 大 多 数 罗 伯 斯 比尔 的 话 掩盖 ， 尽 
管 如 此 ， 他 所 说 的 话 仍然 有 部 分 压倒 喧哗 :“ 这 是 最 后 一 次 请 你 们 给 予 我 说 话 的 
机 会 ! ”国民 公会 代表 大 声 吼叫 ， 反 对 这 种 形式 的 演讲 ， 有 一 位 代表 说 出 使 他 至 
命 的 话 :“ 我 请 求 逮捕 罗 伯 斯 比尔 。” 奥 古 斯 丁 像 罗 马 人 般 大 声 说 :“ 我 与 我 的 兄 
弟 有 相同 的 罪过 ， 我 分 享 他 的 美德 ， 我 请 求 我 的 逮捕 令 与 他 的 一 致 。” 勒 巴 奶 
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求 ， 也 获得 同样 优待 。 判 决 以 投票 方式 通过 。 警 察 将 两 位 罗 伯 斯 比尔 、 圣 茹 斯 
特 、 勒 巴 与 库 东 带 至 卢森堡 监狱 。 

巴黎 市 长 莱 斯 柯 〈 Fleuriot-Lescot) 命令 将 犯人 移 至 市 政 厅 ， 在 那里 他 们 受 
到 贵宾 的 款待 ， 并 得 到 保护 。 巴 黎 公社 的 领袖 命令 首都 国民 卫队 长 郧 里 奥 ， 率 领 
军队 至 土 伊 勒 里 宫 ， 并 且 占 领 国民 公会 一 直到 它 的 逮捕 令 撤 销 为 止 。 但 是 昂 里 奥 
喝 得 酷 硬 大 酬 ， 不 能 执行 他 的 任务 。 代 表 们 指派 巴 拉 斯 (Barras) 召集 一 队 宪兵 
赶 到 市 政 厅 ， 将 犯人 再 次 逮捕 。 市 长 再 度 向 昂 里 奥 求助 ， 他 仍然 不 能 将 巴黎 的 国 
民 卫 队 集 合 起 来 ， 却 将 无 套 裤 汉 作 临 时 的 组 合 ， 但 是 他 们 对 这 位 降低 他 们 工资 并 
且 杀 死 丹 东 、 德 称 兰 、 赫 伯 特 与 肖 梅 特 的 人 现 已 少 有 敬爱 。 除 外， 天 空 开始 下 
雨 ， 因 而 他 们 解散 ， 回 到 他 们 的 工作 单位 或 家 里 。 巴 拉 斯 与 他 的 宪兵 很 轻易 就 控 
制 了 市 政府 。 罗 伯 斯 比尔 企图 自杀 ， 但 是 他 持 枪 的 手 控制 不 稳 以 致 子弹 仅 射 穿 自 
已 的 脸 天 ， 打 碎 了 他 的 下 巴 。 勒 巴 较为 镇 定 地 用 枪 射 穿 自己 的 头颅 。 奥 古 斯 丁 由 
窗子 跳出 时 摔 断 一 条 腿 。 库 东 由 于 双 腿 失去 知觉 ， 跌 落 至 楼 下 ， 一 直 躺 在 那里 ， 
最 后 宪兵 将 他 与 罗 伯 斯 比尔 及 圣 茹 斯 特 带 至 监狱 。 

第 二 天 下 午 〈1794 年 7 月 28 日 ) ,4 辆 死刑 犯 护送 车 运送 这 4 人 ， 与 莱 斯 
柯 、 晶 里 奥 以 及 其 他 16 人 一 起 送 至 协和 广场 断头台 。 在 途中 他 们 听 到 了 旁观 者 
的 呐喊 :“ 打 倒 极 权 ! ”他 们 还 发 现 有 上 流 社会 的 观众 在 等 候 ; 俯视 广场 的 窗户 
都 以 高 价 出 租 ， 女 人 们 打扮 整齐 如 同 参加 宴会 。 当 罗 伯 斯 比尔 的 头 被 高 举 起 时 
群众 发 出 一 阵 满足 的 欢呼 。 增 加 一 个 人 的 死亡 可 能 并 不 表示 什么 ， 但 是 巴黎 人 党 
得 此 人 之 死 表 示 恐 怖 即将 结束 。 





温和 派 (1794.7.29 一 1795. 10.26) 


7 月 29 日 ， 大 革命 历 11 月 9 日 的 胜利 者 处 决 70 名 巴黎 公社 的 社员 。 暴 庚 
的 “ 牧 月 法 邻 ”被 废止 于 8 月 1 日 ， 被 囚禁 的 罗 伯 斯 比尔 反叛 者 获得 释放 ， 他 的 
一 些 党 徒 取代 他 们 的 位 置 。 大 革命 法 庭 被 整顿 并 准许 公平 审判 ， 富 基 埃 一 坦 维 
尔 被 要 求 为 他 的 记录 辩护 ， 但 是 他 的 机 智 保全 他 的 性 命 至 1795 年 5 月 7 日 。 公 
共 安全 委员 会 与 一 般 安 全 委员 会 幸存 ， 但 是 他 们 的 势力 已 被 前 弱 。 保 守 派 的 定期 
刊物 盛 起 ， 激 进 派 的 杂志 因 无 民众 支持 而 停刊 。 塔 利安 、 富 歌 与 弗 雷 隆 发 觉 到 只 
要 国民 公会 不 注意 他 们 在 悉 怖 政治 中 所 扮演 的 角色 ， 他 们 仍 可 获得 新 的 领导 地 
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位 。 雅 各 宾 俱乐部 全 部 关闭 (11 月 12 日 ) 。 山 岳 党 权势 减弱 ,在 12 月 8 日 幸存 
的 73 名 吉 伦 特派 的 代表 重新 获得 他 们 的 席位 。 资 产 阶级 再 次 虏 获 大 革命 。 

政府 的 宽 纵 使 宗教 为 之 复兴 。 除 了 较 小 部 分 的 人 民 接 受过 大 学 教育 ， 及 中 上 
阶层 受到 启蒙 运动 (Enlightment) 影响 外 ， 多 数 的 法 国人 民 ， 几 乎 所 有 的 法 国 妇 
女 ， 喜 爱 圣 人 与 天 主教 历 的 节庆 超过 罗 伯 斯 比尔 无 根据 的 庆典 与 无 定形 的 上 帝 。 
1795 年 2 月 15 日， 新 政府 与 旺 代 的 反叛 者 签订 一 项 和 平 条 约 ， 以 保证 他 们 的 信 
仰 自由 。 一 星期 之 后 ， 它 被 推 及 到 整个 法 国 ， 同 时 政府 请 求 与 教会 隔离 。 

较为 困难 的 是 同时 满足 那些 长 久 相对 峙 的 敌人 生产 者 与 消费 者 。 生 产 者 强 
烈 要 求 取消 最 高 价格 ， 消 费 者 要 求 终止 最 高 工资 。 国 民 公会 现在 受制 于 自由 企 
业 、 竞 争 与 贸易 的 热心 崇拜 者 ， 并 听取 不 能 相 容 的 起 诉 ， 以 及 最 高 价格 限制 之 废 
除 (1794 年 12 月 24 日 ) 。 现 在 工人 可 自由 寻求 较 高 的 工资 ， 农 人 与 商人 对 所 有 
的 交易 可 自由 索 价 。 物 价 波动 剧烈 。 政 府 发 行 以 土地 担保 的 新 指 券 代 替 一 般 的 纸 
币 ， 但 是 它们 价值 下 跌 之 速度 超过 以 前 。1 薄 式 耳 '" 的 面粉 在 1790 年 花费 巴黎 
人 2 指 券 ， 在 1795 年 却 花费 225 指 券 ， 一 双 鞋 子 的 价钱 由 5 涨 到 200 指 券 ， 一 打 
鸡蛋 由 67 涨 至 2500 指 券 。 

1795 年 4 月 1 日， 巴黎 几 个 区 两 度 因为 面包 价格 发 生 暴动 。 一 些 无 武装 的 群 
众 冲 人 国民 公会 ， 要 求 获得 食物 并 且 终止 对 激进 派 的 迫害 。 几 名 来 自 山 岳 党 的 代 
表 支 持 他 们 。 国 民 公会 答应 予以 迅速 救助 ， 但 它 召集 了 国民 卫队 驱散 暴徒 。 是 夜 
它 放逐 激进 派 的 领袖 一 一 比 兰 一 瓦 伦 、 赫 波斯 、 瓦 底 尔 ( Vadier) 一 一 至 圭 亚 
那 (Guiana) 。 巴 雷 尔 与 瓦 底 尔 逃走 ， 比 兰 一 瓦 伦 与 赫 波 斯 被 送 至 南美 殖民 地 过 
着 艰苦 日 子 。 在 那里 这 两 位 反对 教 权 的 人 病 倒 ， 但 受到 修女 照顾 。 比 兰 一 瓦 伦 
幸存 ， 娶 了 一 位 黑白 混血 的 奴隶 为 妻子 ， 甘 心 过 着 农夫 的 生活 ， 并 于 1819 年 死 
于 海地 (Haiti) 。 

民众 的 示威 演变 成 暴动 。 招 贴 出 现 于 街头 ， 要求 民众 起 义 。5 月 21 日 , 一 
群 妇女 与 武装 的 男子 冲 进 国 民 公 会 ， 高 喊 要 求 面包 ， 要 求 释 放 被 逮捕 的 激进 派 分 
子 ， 最 后 要 求 政府 放弃 权 位 。 一 名 代表 被 射 杀 ， 他 的 头 被 制 下 ， 被 一 根 矛 杆 举 
起 ， 置 于 国民 公会 前 。 主 席 安 格拉 ( Boissy d' Anglas) ， 予 以 正式 的 礼遇 。 最 后 
大 雨 与 军队 驱散 了 请 愿 者 。5 月 22 日 皮 合格 吕 将 军 率 领 的 军队 包围 工人 阶级 的 





[1] 一 种 计量 单位 ， 在 英国 1 萍 式 耳 等 于 8 加 仑 ， 相 当 于 36. 268 公升 。 在 美国 1 蒲式耳 相当 于 35. 238 公 
升 。 一 一 编者 注 
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圣 安 东 尼 区 (Faubourg St-Antoine) ， 并 且 命 令 剩余 的 叛徒 投降 。11 名 山岳 党 的 
代表 被 捕 并 受 控 共 谋 叛 乱 ，2 名 逃亡 ,4 名 自尽 ，5 名 自杀 未 遂 者 畜 在 一 息 ， 立 
即 被 送 上 断头台 。 一 名 保 王 党 的 代表 鼓动 逮捕 卡 诺 ， 有 人 反对 :“ 他 带 来 我 们 的 
胜利 。” 因 此 卡 诺 得 以 保全 性 命 。 

1795 年 5 月 与 6 月 ,“ 白 色 的 恐怖 ”激烈 地 进行 着 。 此 时 期 的 受难 者 是 雅 各 
宾 派 ， 审 判 者 是 资产 阶级 的 “温和 派 ”与 宗教 团体 一 “耶稣 派 ”"、“ 耶 和 派 ”、 
“太阳 派 "。 在 里 昂 (5 月 5 日 ) 有 97 名 以 前 的 恐怖 分 子 被 民 杀 于 监狱 中 。 在 法 
东南 部 父 克 斯 昂 省 又 有 30 名 人 犯 以 “残酷 之 极 ” 的 罪名 被 斩首 (5 月 17 
日 ) 。 同 样 的 情形 发 生 于 阿尔 勒 (Arles) 、 阿 维尼 翁 与 马赛 。 在 塔 拉 斯 孔 (Tar- 
ascon) ， 有 200 个 蒙 面 人 于 5 月 25 日 夺取 城 寨 ， 捆 绑 犯人 ， 并 将 他 们 丢 进 罗 讷 
河 。 在 土 伦 ， 工 人 们 奋起 反抗 新 的 丽 怖 ， 伊 斯 纳 (Isnard) ， 一 名 被 释放 的 吉 伦 
特派 成 员 ， 率 领军 队 镇 压 工 人 并 将 他 们 消灭 (5 月 31 日 ) 。 恐 怖 并 未 结束 ， 只 是 
形式 上 有 所 改变 。 

胜利 的 资产 阶级 不 再 需要 劳动 阶级 的 联合 ， 因 为 它 已 赢 取 一 般 民 众 的 支持 ， 
并 且 这 些 胜 利 使 他 们 连同 无 套 裤 汉 都 提高 了 威望 。1795 年 1 月 19 日 皮 舍 格 吕 占 
领 阿姆斯特丹 ， 威 廉 四 世 ( Stadtholder William IV) 逃亡 到 英国 ， 荷 兰 变 成 法 国 
保护 下 的 “ 巴 达 维 亚 人 的 共和 国 ” 有 10 年 之 久 。 另 外 的 法 国 军队 再 度 占有 莱茵 
河 下 游 左岸 区 域 。 同 盟国 溃败 并 且 失 和 ， 使 法 国 轻易 取得 波兰 。 普 鲁 士 ， 全 力 防 
阻 沙俄 从 第 三 次 分 裂 中 (Third Partition，1795 年 ) 获取 任何 一 切 ， 并 派 密使 先 
到 巴黎 ， 然 后 至 巴塞 尔 ( Basel) 谈判 ， 以 获得 与 法 国之 间 的 和 平 。 国 民 公 会 接 
受 苛 刻 的 要 求 ， 因 为 它 觉得 胆 必 而 不 敢 趋 向 和 平 ， 将 使 巴黎 或 其 他 各 处 许多 如 同 
野兽 般 的 军队 ,牺牲 占领 地 利益 以 维持 生存 ， 并 且 使 一 些 需要 面包 与 工作 的 城市 
增加 罪恶 、 疾 病 、 与 骚动 。 而 且 一 些 不 安 分 的 将 领 一 一 如 皮 舍 格 吕 、 颂 尔 当 、 
奥 什 、 莫 罗 是 否 能 抗拒 诱惑 不 以 武力 夺取 政权 ? 因而 国民 公会 派 遗 巴 泰勒 米 
(Marguis Francnis de Barthglemy) 至 巴塞 尔 传送 命令 ， 保 持 法 国 对 莱茵 河 下 游 左 
上 岸 区 域 的 控制 。 普 鲁 士 抗议 但 却 让 步 了 ， 萨 克 森 (Saxony) 、 汉 诺 威 与 黑 森 一 卡 
塞 尔 (Hesse-Cassel) 照样 行事 。 6 月 22 日 ， 西 班 牙 割让 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 (His- 
Paniola) 东部 的 多 明 戈 〈Santo Domingo) 给 法 国 。 法 国 与 奥地利 及 英国 的 战争 
仍 持续 着 一 一 正好 使 它 的 士兵 停留 在 前 线 。 

6 月 27 日 , 3 600 名 移民 ， 由 朴 茨 茅 斯 ( Portsmouth) 塔 乘 英国 船只 ， 登 陆 
布 列 塔 尼 的 基 伯 隆 ( Quiberon) ， 并 会 合 “ 法 国 西部 起 义 者 ”( Chouan) 极力 鼓 
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动 旺 代 叛乱 。 奥 什 以 一 次 辉煌 的 战役 击败 他 们 (7 月 21 日 ) ， 并 借 塔 利 安 的 提 
议 ， 国 民 公会 处 决 了 俘虏 的 748 名 移民 。 

1795 年 6 月 8 日 ，10 岁 的 王 太 子 死 于 狱 中 ， 很 明显 ， 并 非 是 因 疾病 的 亏损 
而 致 ， 而 是 因 腺 病 与 意志 消沉 。 保 王 党 因此 承认 路 易 十 六 幸存 的 两 位 兄弟 中 年 龄 
较 长 、 并 移居 在 外 国 的 普罗 旺 斯 〈de Provence) 伯 珊 为 路 易 十 八 ， 并 决心 拥护 他 
的 法 国王 位 。 非 改革 派 的 波 旁 皇族 宣布 (1795 年 7 月 1 日 )， 如 君 位 能 予 恢复 ， 
他 愿 重建 法 国 大 革命 前 的 社会 与 政治 制度 ， 并 具有 至 高 的 君主 与 封建 权力 。 因 此 
法 国 的 资产 阶级 、 农 民 与 无 套 裤 汉 始 终 联合 支持 拿破仑 对 外 的 许多 场 战争 。 

然而 法 国 已 厌倦 大 革命 ， 并 且 开 始 接受 一 些 出 现 于 刊物 、 巴 黎 上 流 妇 女 招待 
会 、 与 事业 兴旺 家 庭 的 君主 主义 者 的 意见 : 只 有 传统 与 合法 继承 的 国王 ， 能 够 使 
受到 三 年 政治 与 经 济 动乱 、 宗 教 分 裂 、 持 续 战 争 之 苦 ， 在 不 稳定 生活 中 变 得 恐惧 
而 忧愁 的 人 民 ， 重 新 获得 法 治 与 安全 。 一 半 或 一 半 以 上 的 法 国 南部 地 区 朴 远 巴黎 
及 其 政治 家 。 在 巴黎 ， 曾 为 无 套 裤 汉人 掌握 的 地 方 性 会 议 ， 现 在 逐渐 为 商人 控制 ， 
有 些 已 被 保 王 党 虏 获 。 在 戏院 中 那些 提 到 1789 年 前 “美好 往日 ”的 台词 受到 热 
烈 的 喝彩 。 本 质 上 具有 产 意 的 年 轻 人 ， 现 已 反抗 大 革命 ， 他 们 称 自己 组 成 的 一 群 
人 为 花花 公子 ( 纳 纤 子 弟 ) 、 奇 特 的 人 (畸形 的 人 ) 、 喜 好 打扮 的 人 ( 牙 落 的 
人 ) ， 以 他 们 的 富有 、 奇 怪 的 装束 、 蓄 留 或 卷曲 头发 为 合 。 他 们 闲 竹 街头 ， 参 与 
危险 的 俱乐部 ， 并 大 胆 地 公开 保 王 党 的 思想 。 革 命 政府 的 支持 减少 ， 以 至 于 当 语 
传 国民 公会 即将 解散 时 ， 民 众 为 之 欢呼 ， 一 些 巴黎 人 甚至 在 街 上 跳舞 。 

但 是 ， 国 民 公 会 接近 灭亡 的 时 候 ，1795 年 6 月 ， 它 开始 起 草 另 一 与 民主 有 
关 的 ， 但 与 从 未 实施 的 1793 年 宪法 大 为 不 同 的 宪法 。 现 在 ， 它 采用 两 院 制 的 议 
会 ， 任 何 一 项 由 下 议院 采取 较为 直接 影响 民众 行动 与 新 观念 的 法 律 之 创制 措施 ， 
必须 经 上 议院 资深 而 有 经 验 的 议员 同意 。 民 众 表示 安 格拉 的 智 破 与 沉着 不 足以 决 
定 一 国 的 政策 。 因 此 《共和 国 三 年 宪法 》( Constitution of the year I11) (由 1794 
年 9 月 22 日 开始 ) 修订 人 权 宣 言 ， 以 防止 产生 道德 与 权力 常见 的 廖 误 。 它 省 略 
一 项 “人 是 生来 俱 有 自由 与 平等 权利 ”的 主张 ， 并 且 解 释 平等 仅 表示 “法 律 对 任 
何人 都 是 一 样 " 。 选 举 是 间接 的 : 投票 者 选 出 代表 他 们 那 省 的 “选举 人 团 ”(e- 
lectoral college) ， 这 些 选 举人 将 选 出 国家 立法 机 构 、 司 法 部 与 行政 机 构 的 组 成 分 
子 。 选 举人 资格 限于 财产 所 有 人 ， 以 致 只 有 3 万 法 国人 民有 资格 选举 政府 。 妇 女 
投票 权 被 一 个 国民 公会 的 代表 提出 ， 但 由 于 另 一 个 代表 询 及 “坚持 丈夫 的 意愿 不 
是 她 自己 的 意愿 之 妻子 ， 在 哪 一 点 是 好 妻子 ? ”而 被 放弃 。 政 府 管制 经 济 被 认为 
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不 合 实际 ， 遏 阻 商业 发 展 ， 延 误 国家 经 济 成 长 。 

新 的 宪法 包括 一 些 自由 主义 成 分 : 它 确定 宗教 自由 与 “安全 界限 ”内 的 出 版 
自由 (当时 大 部 分 为 中 阶层 所 控制 ) 。" 此 外 ， 宪 法 的 批准 ， 是 付 托 于 成 年 男子 
的 选举 权 ， 并 附带 一 项 惊人 条 件 : 新 议会 中 2/3 的 议员 必须 为 现存 的 国民 公会 代 
表 ， 如 果 此 数目 未 能 被 选 出 ， 现 有 的 其 他 代表 则 互 选 出 议员 ， 以 弥补 这 2/3 的 数 
目 。 这 一 主张 辩 称 有 生命 危险 的 代表 必须 保留 ， 是 为 着 经 验 与 政策 的 持续 。 投 票 
者 是 善良 而 和 顺 的: 95. 8226 万 张 投票 总 数 中 ，94. 1853 万 张 接受 此 宪法 。 对 2/3 
条 件 投票 的 总 数 为 26.3131 万 张 ， 其 中 有 16.7758 万 张 赞同 。1795 年 9 月 26 日 ， 
国民 公会 使 新 宪法 成 为 法 国法 律 ， 并 准备 有 秩序 地 解散 自己 。 

不 顾及 它 数 月 的 无 法 制 与 束 怖 ， 届 服 于 它 的 公安 委员 会 ， 且 在 无 套 裤 汉 统治 
下 受到 代表 资格 被 排除 的 威胁 ， 它 仍然 取得 一 些 成 就 。 它 维持 法 律 规则 于 某 些 失 
去 法 律 灵 气 与 根基 的 城市 中 ， 它 融和 资产 阶级 被 赋予 的 权力 ， 并 且 企图 控制 商人 
的 贪 茜 而 使 动乱 社会 中 的 民众 免 于 饥饿 ， 它 组 织 并 训练 军队 ， 提 拨 能 干 而 有 热诚 
的 将 领 ， 排 拒 权 势 的 联盟 ， 而 使 法 国 在 莱茵 河 、 阿 尔 卑 斯 山 、 比 利 牛 斯 山 与 大 海 
的 天 然 疆 界 屏障 下 安然 无 羡 ， 它 还 设立 十 进位 制度 ， 成 立 自然 历史 的 博物 馆 、 工 
科大 学 与 医学 院 ， 设 立法 国 研究 所 。 现 在 它 觉得 ， 经 过 三 年 如 奇迹 般 的 幸存 ， 它 
应 得 到 和 平 的 终了 。 

但 是 它 的 结局 却 与 流血 有 关 。 劳 动 阶层 与 保 王 党 ， 占 领 了 巴黎 证 券 交 易 所 附 
近 的 莱 皮 莱 狄 (Lepeletiere) 区 ， 发 起 暴动 。 其 他 的 党 派 ， 基 于 他 们 不 同 的 理 
由 ， 参 加 了 这 次 暴乱 。 他 们 总 共 拼凑 了 2.5 万 人 ， 前 进 到 可 控制 土 伊 勒 里 宫 与 国 
民 公会 的 位 置 (革命 历 ! 月 13 日 ，1795 年 10 月 5 日 ) 。 惊 肪 的 代表 们 临时 任命 
巴 拉 斯 负 起 防御 任务 ， 他 指派 当时 闲居 于 巴黎 的 26 岁 的 拿破仑 ， 集 聚 人 员 、 补 
给 大 炮 。 这 位 土 伦 的 英雄 知道 大 炮 被 藏 于 何 处 ， 派 纪 拉 (Murat) 与 一 支 军队 取 
得 它们 ， 并 将 它们 安置 在 俯视 暴徒 的 位 置 上 。 解 散 的 命令 被 大 声 传递 过 去 ， 但 却 
不 被 理 瞩 。 拿 破 仑 于 是 命令 他 的 炮兵 射击 ， 大 约 200 到 300 名 围攻 者 被 射 倒 ， 其 
余 的 逃 之 天 天 。 国 民 公 会 幸存 于 最 后 的 严酷 考验 ， 而 拿破仑 断然 且 无 情 地 ， 开 始 
他 在 近代 历史 上 最 壮观 的 事业 。 

10 月 26 日 ， 国民 公会 宜 布 解散 ， 并 在 1795 年 11 月 2 日 开始 大 革命 的 最 后 
阶段 。 





[1 “自由 主义 的 ”( Liberal) ， 应 用 到 经 济 学 与 政治 学 时 ， 意 味 最 小 政府 权力 下 的 自由 经 济 。 


88 【 世界 文明 史 ， 春 破 仑 时 代 


第 五 章 “| 督 政府 


(1795. 11.2 一 1799.11.9) 


新 政府 


新 政府 由 5 个 部 门 组 成 。 第 一 ， 五 百人 院 ( Council of Five Hundred) ， 授 权 
提出 与 讨论 议案 ， 但 不 能 使 其 成 为 法 律 。 第 二 ， 元 老 院 (Council of Ancients) ， 
他 们 必须 已 婚 并 且 年 纪 在 40 岁 以 上 ， 不 得 创立 法 律 但 可 驳回 或 批准 由 五 百人 院 
所 提 呈 的 “决议 ” 。 由 这 两 院 ' 组 成 的 立法 机 关 之 全 体 议员 ， 每 年 由 选举 团 投 
票 替换 其 中 的 13。 政 府 的 行政 部 门 是 督 政府 ( Directory) ， 由 5 人 组 成 ， 至 少 
年 满 和 0 岁 ， 五 百人 院 提出 50 名 候选 人 ， 元 老 院 从 中 选 出 5 人 ， 其 任期 为 5 年 。 
每 年 都 要 新 选 出 一 位 督 政 ( director) 以 替换 其 中 之 一 。 除 此 三 个 部 门 外 ， 尚 有 
彼此 独立 之 司法 与 财政 两 个 部 门 ， 是 由 各 地 方 选举 团 选 出 。 这 是 政府 的 一 种 内 部 
制衡 ， 使 得 胜利 的 资产 阶级 不 会 受制 于 难以 驾驭 的 民众 。 

督 政府 设 在 卢森堡 官 ， 不 久 即 成 为 政府 最 有 力 的 部 门 。 它 掌握 陆军 与 海军 ， 
并 且 决定 外 交 政 策 。 它 监督 内 政 ， 外 交 ， 海 事 与 殖 民 地 ， 陆 军 与 财政 等 各 部 的 部 
长 。 由 于 领导 权力 的 自然 向 心 移动 的 倾向 ， 督 政府 成 为 一 个 独裁 执政 部 门 ， 其 独 
立 不 虹 几 乎 如 同 公共 安全 委员 会 。 

首先 被 选 为 督 政 的 5 人 是 巴 拉 斯 、 拉 勒 韦 利 耶 尔 (Luuis-Mariede Lare- 
velliere-Lépaux) 、 勤 贝尔 (Jean-Francois Rewbell) 、 勒 图 尔 纳 ( Charles Letour- 
neur) 与 卡 诺 。 他 们 都 是 竹君 者 ， 其 中 4 人 属于 雅 各 宾 派 ， 巴 拉 斯 曾 为 子 熏 。 现 


[1] 元 老 院 、 五 百人 院 又 分 别称 为 上 院 、 下 院 。 
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在 他 们 使 自己 能 适应 资产 阶级 的 制度 。 他 们 都 很 精明 能 干 ， 但 是 除了 卡 诺 外 ， 他 
们 都 因 过 分 正直 而 不 出 名 。 如 果 侥 幸 生存 才 是 价值 的 考验 ， 那 么 巴 拉 斯 体现 出 了 
这 种 价值 ， 他 辅佐 过 路 易 十 六 与 罗 伯 斯 比尔 ， 并 且 帮 助 他 们 到 死 为 止 ， 用 计策 安 
全 地 渡 过 一 个 接 一 个 的 危机 ， 替 每 一 个 统治 者 聚敛 财富 与 权力 ， 他 还 给 予 拿破仑 
以 军队 与 一 位 妻子 ， 而 且 他 的 寿命 比 他 们 都 长 ， 并 在 悠闲 情况 下 死 于 巴黎 ， 享 年 
74 岁 (1829 年 ) 。 他 有 九条 命 也 难免 一 死 。 

1795 年 ， 督 政府 所 遭遇 的 困难 ， 可 被 善 变 的 民众 解释 为 该 政府 失败 的 某 些 
理由 。 巴 黎 的 民众 老 是 面临 着 穷困 ， 英 国 的 封锁 增加 了 内 部 经 济 的 混乱 ， 因 而 阻 
碍 粮食 与 商品 的 市 场 活动 。 通 货 膨胀 使 货币 贬值 ， 在 1795 年 需 用 5 000 指 券 方 可 
买 到 1790 年 时 仅 值 100 指 券 的 物品 。 当 财政 部 按 指 券 面 值 支 付 公债 利息 时 ， 那 
些 曾 投资 政府 债券 作为 晚年 养老 利息 收入 的 人 ， 发 现 他 们 自己 成 为 贫民 。 成 千 的 
法 国人 ， 狂 热 地 购买 股票 以 逃避 通货 膨胀 ， 当 价值 上 涨 到 顶端 时 ， 投 机 者 抛 出 所 
有 的 股票 ， 于 是 他 们 竞相 出 售 价格 惨 跌 的 股票 。 无 知 的 民众 发 现 他 们 的 储蓄 被 少 
数 的 聪明 人 所 赚 去 。 财 政 部 已 丧失 人 民 的 信任 ， 宣 布 于 1795 年 破产 。 由 于 富 人 
获 有 贷款 ， 造 成 商品 价格 上 升 ， 奢 侈 品 交 易 衰 退 ， 失 业 增 加 ， 战 争 与 通货 膨胀 持 
续 着 。 

在 动乱 与 贫穷 的 包围 下 ， 共 产 主义 的 梦想 曾 鼓 舞 马 布 利 (Mably) 于 1748 
年 , 英和 雷 利 (Morelly) 于 1755 年 ， 兰 盖 (Linguot) 于 1777 年 ， 继 续 努 力 使 绝 
望 的 穷人 内 心 感到 温暖 ， 在 1793 年 它 获 得 雅克 卢 的 共鸣 。1796 年 4 月 11 日， 
巴黎 劳动 阶层 的 住宅 区 张贴 布告 建议 “分 析 巴 贝 夫 ( Babeuf) 的 教义 ” ， 其 中 一 
些 条 款 为 : 














1、 大 自然 赋予 每 一 个 人 平等 的 权利 于 享用 所 有 的 财物 …… 
3. 大 自然 使 每 一 个 人 负 有 劳动 的 义务 ， 无 人 在 不 犯罪 情况 下 可 免 于 


7. 一 个 自由 的 社会 应 该 是 既 无 富 人 也 无 穷人 。 

8. 不 能 分 割 过 剩 财物 济 助 穷人 的 富 人 ， 将 是 民众 的 敌人 …… 

10. 大 革命 的 目的 是 消灭 不 平等 ， 并 建立 共同 的 幸福 。 

11. 大 革命 未 到 结束 的 时 候 ， 因 为 富 人 榨取 财物 ， 独 占 权 势 ， 穷 困 的 劳 
工事 实 上 却 是 奴隶 …… 对 国家 无 足 轻重 。 

12. 1793 年 的 宪法 是 法 国 真正 的 法 律 …… 国 民 公会 打倒 要 求实 施法 治 的 
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人 民 ……1793 年 宪法 准许 每 一 个 公民 不 可 剥夺 的 权利 是 行使 政权 ， 聚 敛 ， 
需要 他 认为 有 用 的 ， 让 自己 受 教育 ， 并 使 自己 不 死 于 饥饿 一 一 1795 年 反 革 
命 的 法 令 (宪法 ) 完全 而 且 公 开 地 违背 这 些 权利 。 


巴 贝 夫 出 生 于 1760 年 ， 首 次 为 历史 记载 的 是 1785 年 他 为 地 主 所 雇用 ， 并 对 
农民 强制 实施 他 们 的 封建 权 。1789 年 他 改变 立场 ， 并 且 要 求 废除 封建 税 。1794 
年 他 定居 巴黎 ， 因 为 攻击 大 革命 的 制度 而 被 逮捕 ， 并 于 1795 年 逃脱 后 成 为 一 名 
热忱 的 共产 主义 者 。 随 即 他 组 织 平等 协会 (Société des Egaux) 。 他 以 “公共 安 
全 起 义 委员 会 ”所 签署 的 “起 义 法 规 ” 的 宣言 ， 贯 彻 了 他 的 “分 析 ”。 其 中 的 几 
项 条 款 是 : 


10. 议会 与 督 政府 ， 为 人 民权 利 的 掠夺 者 ， 应 予 解散 。 他 们 应 即 受 人 民 
审判 …… 

18. 公有 与 私有 财产 由 人 民 监 管 。 

19. 结束 大 革命 ， 并 将 自由 、 平 等 与 实施 1793 年 宪法 作为 任务 赋 子 共和 
国 ， 委 托 给 一 个 国民 所 组 织 的 “议会 ”， 它 由 起 义 民 众 所 提 名 的 起 义 委员 会 所 
任命 的 各 地 方 民 主 党 员 组 成 。 公 共 安 全 起 义 委员 会 直到 起 义 完全 成 功 为 止 。 


这 似乎 是 另 一 种 独裁 政治 出 现 的 不 祥 预 兆 ， 统 治 者 将 由 罗 伯 斯 比尔 转换 成 为 
巴 贝 夫 。 在 他 的 《人 民 论 坛 》( Tribune du Peuple) 中 ， 他 扩大 他 的 幻想 : 


那些 拥有 社会 财富 超过 他 们 应 有 比例 者 ， 其 财富 是 得 自 偷窃 与 盗 取 ， 因 
此 从 他 们 之 处 取 回 是 合理 的 。 一 个 人 能 证 明 以 他 自己 的 力量 可 赚 取 或 可 做 
的 ， 相 当 于 4 个 人 的 能 力 ， 他 依然 有 害 于 社会 ， 因 为 他 破坏 了 均衡 与 …… 珍 
贵 的 平等 。 社 会 教育 必须 进步 到 可 和 剥夺 每 一 个 富 人 、 权 势 者 ， 或 以 他 的 开明 
与 智慧 成 为 杰出 者 之 希望 。 不 和 谐 胜 过 由 饥 俄 所 扼杀 成 的 可 怕 和 谐 。 让 我 们 
重新 回 到 混乱 ， 再 由 混乱 中 产生 一 个 革新 的 世界 。 


一 名 密探 向 督 政府 密 报 巴黎 劳动 阶级 阅读 巴 贝 夫 的 海报 与 刊物 的 人 数 不 断 增 
加 ， 并 且 计划 在 1796 年 5 月 11 日 ， 发 动武 装 暴动 。5 月 10 日 ， 督 政府 发 布 了 一 
项 命令 ,逮捕 巴 贝 夫 及 其 主要 党 羽 : 博 纳 罗 蒂 、 达 塞 (A. Darthé ) 、 瓦 底 尔 与 德 
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鲁 埃 。 在 一 年 监禁 期 间 ， 若 干 使 他 们 逃脱 的 计划 都 相继 失败 ， 他 们 于 1797 年 5 
月 27 日 受审 于 旺 多 姆 ( Vendbme) 。 博 纳 罗 蒂 被 判 监禁 ， 德 鲁 埃 逃 亡 。 巴 贝 夫 与 
达 塞 被 判 死刑 ， 企 图 自杀 ， 却 在 自尽 前 就 被 迅速 送 上 断头台 。 他 们 的 计划 显然 非 
常 不 切合 实际 ， 非 常 无 人 性 ， 以 致 连 巴黎 的 劳动 阶级 都 不 曾 认真 地 予以 接受 。 此 
外 ，1797 年 以 前 ， 在 法 国 的 穷人 与 富 人 们 ， 已 发 现 一 位 新 的 英雄 人 物 ， 他 是 人 
类 历史 上 最 具 魔 力 的 梦想 家 与 实行 家 。 


年 轻 的 拿破仑 (1769 一 1795) 


“任何 智慧 的 运用 ，” 阿 克 顿 Lord Acton， 英 国 历史 学 家 ，1834 一 1902) 
说 道 ,“ 都 不 能 比 看 拿破仑 的 智力 工作 更 可 使 人 心神 更 快 ， 他 是 历史 上 最 著名 而 
且 最 有 才能 的 人 。” 但 在 今天 谁 能 认为 阿 克 顿 真正 与 完全 地 认识 了 这 位 人 物 ? 虽 
有 大 约 20 万 本 书 与 小 册子 描写 过 拿破仑 : 他 曾 被 100 位 知名 的 历史 学 家 视 为 
努力 奋斗 以 求 欧洲 统一 与 法 治 的 英雄 ， 也 被 100 位 知名 的 历史 学 家 视 为 榨 干 法 
国 鲜血 及 蹊 蹦 欧 洲 ， 以 满足 权力 与 战争 贪 欲 的 食 人 麻 。 “法 国 大 革命 ，” 尼 采 
(Friedrich Nietzsche，1844 一 1900) 说 道 , “使 拿破仑 能 成 功 ， 那 是 最 主要 的 理 
由 。” 拿 破 仑 沉思 于 卢梭 的 摹 前 ， 低 声 默 语 :“ 如 果 我 们 两 人 都 未 出 生 于 此 世 
上 ， 也 许 国家 会 有 较 好 的 境况 。” 

他 于 1769 年 8 月 15 日 出 生 在 阿 雅 克 肖 (Ajaccio) 。 但 是 在 15 个 月 前 ， 热 那 
亚 〈Genoa) 已 将 科 西 嘉 〈Corsica) 出 让 给 法 国 ， 并 且 早 在 两 个 月 前 法 国 军 队 就 
以 镇 压 保利 (Paoli) 的 暴乱 使 此 项 交易 生效 。 如 此 珊 碎 之 事 却 使 历史 因而 改 
变 。25 年 之 后 ， 拿 破 仑 写 信 给 保利 :“ 我 出 生 于 国家 濒临 灭亡 之 时 。3 万 名 法 国 
人 不 自愿 地 放弃 我 们 的 海岸 ， 并 将 自由 的 王位 沉 于 血 海中 ， 如 此 可 恨 的 情景 刺 伤 
了 我 年 幼 的 心灵 。” 

李 维 (Titus Livius Livy) 说 道 :“ 科 西 嘉 是 一 座 崎 蝶 、 多 山 、 几 乎 是 无 人 居 
住 的 小 岛 。 岛 上 的 居民 就 像 这 个 地 方 ， 如 同 野兽 般 凶 猛 无 法 管理 。” 与 意大利 的 
交往 已 减轻 其 野蛮 的 程度 ， 但 是 这 块 高 低 不 平 的 台地 ， 艰 苦 而 且 近 于 原始 的 生 
活 ， 深 深 的 家 族 仇恨 ， 激 烈 的 反抗 侵略 者 ， 使 得 保利 时 期 的 科 西 嘉 人 仅 适 合 于 
游击 作战 或 佣 兵 事业 。 文 明成 长 于 都 市 中 。 但 在 莱 蒂 齐 亚 ( Letizia Ramolino 
Buonaparte) 身 怀 拿破仑 的 大 部 分 时 间 中 ， 她 跟随 她 的 丈夫 与 保利 到 处 流浪 ， 居 
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住 在 帐篷 或 山上 的 小 木屋 中 ， 呼 吸 战争 的 空气 。 她 的 孩子 似乎 在 娘 胎 时 就 记 住 这 
一 切 。 他 永远 是 一 位 科 西 嘉 人 ， 并 且 除 了 出 生日 期 与 教育 外 ， 他 还 是 一 位 意大利 
人 。 所 以 当 他 为 法 国 征服 意大利 时 ， 意 大 利 人 欣然 迎接 他 ， 他 是 占领 法 国 的 意 大 
利 人 。 

他 的 父亲 卡 洛 (Carlo Buonaparte) ， 可 追溯 其 家 系 至 意大利 历史 上 一 个 强壮 
种 族 ， 这 个 族群 大 多 数 时 间 居 住 在 托 斯 卡 纳 (Tuscany) ， 后 来 迁 到 热那亚 ， 到 
了 16 世纪 时 移民 至 科 西 嘉 。 这 个 家 族 所 蕴藏 的 高 贵 血 统 已 为 法 国政 府 承认 。 但 
是 ， 这 个 家 族 没落 于 大 革命 时 期 ， 因 一 个 贵族 的 名 位 是 走 上 断头台 的 前 提 。 卡 洛 
是 一 个 具有 适应 新 环境 才能 的 人 ， 他 在 保利 的 领导 下 为 科 西 嘉 人 的 自由 而 战 。 此 
行动 失败 后 ， 他 谋求 与 法 国之 间 的 和 平 ， 服 务 于 佛 朗 哥 ( Franco-Corsican) 政府 
的 行政 部 门 ， 这 使 他 两 个 儿子 获得 进入 法 国 军校 的 人 学 资格 ， 并 被 科 西 嘉 的 贵族 
选 为 “国会 议员 ” 。 拿 破 仑 的 灰色 眼睛 与 使 他 致命 的 胃癌 可 能 遗传 自 他 的 父亲 。 

拿破仑 从 母亲 那里 得 到 的 更 多 。“ 我 的 成 功 与 所 有 我 所 做 的 善行 都 归功 于 我 
的 母亲 与 她 卓越 的 原则 。 我 毫 不 犹疑 地 敢 断 言 孩子 的 将 来 要 决定 于 其 母亲 。” 他 
有 她 的 精力 、 勇 气 、 坚 定 的 决心 与 对 拿破仑 家 族 的 忠诚 。 莱 蒂 齐 亚 出 生 于 1750 
年 ，14 岁 结婚 ，35 岁 就 做 了 赛 妇 。1764 年 到 1784 年 间 ， 她 生 了 13 个 孩子 ， 其 
中 5 个 天 折 ， 其 他 的 子女 均 受 到 她 严格 的 管教 。 她 分 享 他 们 的 骄 做 ， 也 承受 他 们 
的 失败 。 

拿破仑 是 她 的 第 四 个 孩子 ， 也 是 第 二 个 撑 过 了 年 幼 时 期 长 大 成 人 的 孩子 。 长 
子 约瑟夫 (Joseph Bonaparte，1768 一 1844) ， 他 是 一 位 和 欧 而 有 修养 的 享乐 主义 
者 ， 做 过 那不勒斯 (Naples) 与 西班牙 的 国王 ， 他 想 成 为 法 国 第 二 位 国王 。 在 拿 
破 仑 之 后 是 如 西安 (Lucien，1775 一 1840) ， 助 拿破仑 于 1799 年 夺取 法 国政 府 之 
后 ， 变 成 他 的 劲敌 ， 与 他 同 列 和 人 “ 百 日 天 下 ”"" 英雄 的 琐事 。 然 后 是 埃 莉 萨 
(Maria Anna Elisa Bacciocch，1777 一 1820) ， 骄 做 、 能 干 而 高 贵 的 托 斯 卡 纳 公 辟 
夫人 ， 她 于 1813 年 反抗 她 的 哥哥 ， 但 却 比 他 早死 。 然 后 是 路 易 (Louis，1778 一 
1846) ， 他 变 了 奥 尔 唐娜 (Hortense) ， 成 为 荷兰 的 国王 ， 并 且 生 了 拿破仑 三 世 。 
然后 是 波 利 娜 (Pauline，1780 一 1825) ， 美 丽 而 放荡 ， 嫁 给 博 尔 盖 塞 ( Camillo 
Borghese) 皇 太 子 。“ 波 利 娜 与 我 ，” 拿 破 仑 回忆 道 ,“ 是 母亲 最 宠爱 的 ， 因 为 波 
利 娜 是 我 姐妹 中 最 美丽 而 有 洁癖 的 人 ， 并 且 她 的 本 能 觉察 出 我 将 使 这 个 家 庭 宏伟 
































[1] 自 拿破仑 由 厄 尔 巴 岛 (Elba) 逃 出 ， 恢 复 法 国 帝位 至 其 失败 退位 止 ，1815 年 3 月 20 日 至 6 月 28 日。 
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壮大 。” 然 后 是 卡 罗 琳 (Maria Carolina，1782 一 1839) ， 她 嫁 给 缪 拉 并 成 为 那 不 
勒 斯 的 王后 。 最 后 是 热 罗 姆 (JErome Bonaparte，1784 一 1860) ， 他 建立 拿破仑 家 
族 于 巴尔 的 摩 (Baltimore) ， 并 高 升 为 威 斯 特 伐 利 亚 的 国王 。 

1779 年 卡 洛 由 法 国政 府 获得 一 项 特权 ， 将 拿破仑 送 进 在 布 里 安 ( Brienne ) 
的 一 所 军事 学 校 ， 该 校 在 巴黎 东南 方 约 90 英里 之 处 。 在 这 个 男孩 的 生命 中 这 是 
一 件 大事 ， 由 此 认定 了 他 的 军人 生涯 ， 并 以 战争 决定 了 他 的 生活 与 命运 。 布 里 安 
对 这 位 年 轻 人 是 一 个 痛苦 的 过 程 ， 他 远离 家 庭 到 一 个 陌生 而 严格 的 环境 ， 其 他 的 
学 生 不 能 忍受 他 的 骄傲 与 脾气 ， 这 似乎 是 非常 不 适合 他 隐 含 的 高 贵 的 。“ 我 尽量 
忍受 同学 的 嘲笑 ， 他 们 挖苦 我 是 一 个 外 国人 。” 这 位 年 轻 的 不 随 俗 者 专心 致力 于 
他 的 研究 、 书 本 与 梦想 。 他 沉默 寡言 的 脾气 为 之 加 深 ， 他 甚 少 讲话 ， 不 轻易 相信 
任何 人 ， 并 且 与 这 个 企图 要 折磨 他 的 世界 隔绝 。 但 有 一 个 例外 ， 他 于 1779 年 与 
布 里 埃 内 (Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne) 结 为 朋友 ， 他 们 相互 保护 ， 彼 
此 攻击 ， 在 长 期 的 分 离 后 ， 布 里 埃 内 成 为 他 的 秘书 (1797 年 ) ， 并 与 他 保持 密切 
关系 ， 一 直到 1805 年 。 

和 同学 的 隔离 使 这 位 年 轻 的 科 西 嘉 人 努力 学 习 以 求 上 进 。 他 逃避 对 拉丁 语 的 
研读 ， 因 视 其 为 死亡 之 文字 。 他 不 喜欢 维 吉尔 〈 Virgil， 罗 马 诗 人 ， 公 元 前 70 一 
前 19) 诗 的 优雅 或 塔 西 从 简洁 的 文体 。 他 在 文学 与 艺术 方面 所 获 不 多 ， 那 是 因 
为 教师 大 多 不 能 使 他 产生 兴趣 。 但 是 他 非常 喜欢 数学 ， 这 门 学 科 可 以 训练 他 的 脑 
筋 清楚 与 正确 判断 ， 无 偏见 与 争论 ， 而 且 对 一 名 军事 工程 师 有 持久 的 用 途 ， 他 在 
这 门 课程 上 名 列 前 茅 。 他 也 喜好 地 理 ， 研 究 不 同 地 形 的 土地 、 人 民 与 食物 。 如 同 
卡莱尔 ， 他 认为 历史 是 英雄 的 崇拜 与 金玉 集 ， 特 别 是 教导 国民 或 塑造 帝国 。 他 喜 
爱 普 卢 塔 克 其 于 欧 几 里 得 (Euclid) 。 他 沉醉 于 那些 古代 爱国 志士 的 热忱 ， 以 及 
那些 历史 性 的 战争 。“ 你 无 任何 新 思想 ，” 保 利 告诉 他 ,“ 你 整个 属于 普 卢 塔 
克 。” 他 了 解 海 涅 (Heine) 所 说 的 ， 当 他 念 过 普 卢 塔 克 的 作品 ， 他 渴望 骑 乘 
战马 征服 巴黎 。 拿 破 仑 擅长 侧面 攻击 ， 经 由 意大利 与 埃及 达成 这 个 目的 〈 征 
服 巴 黎 ) 。 

在 布 里 安 度 过 5 年 的 光阴 ， 拿 破 仑 现 已 15 岁 ， 并 且 是 法 国 12 所 军校 学 生 中 
被 保送 巴黎 军校 深造 者 之 一 。1785 年 10 月 ， 他 被 任命 为 拉 费 (La Fee) 联 队 炮 
兵 少尉 ， 驻 守 在 罗 讷 河 边 的 瓦 朗 斯 ( Valence ) 。 他 的 年 薪 是 1 120 法 郎 ， 很 显 
然 ， 他 必须 将 其 中 一 部 分 寄 给 母亲 以 助 抚养 弟妹 们 。 由 于 他 的 父亲 死 于 2 月 ， 而 
且 约瑟夫 仍然 非常 贫穷 ， 拿 破 仑 变 成 这 个 家 庭 临 时 的 家 长 。 在 他 休假 期 间 ， 他 曾 
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回 科 西 遍 若干 次 ， 他 说 ， 这 是 为 “ 闻 到 它 泥 土 的 气息 ” ， 及 它 的 “绝壁 、 高 山 与 
峡谷 ”。 

在 瓦 朗 斯 与 欧 克 索 讷 ( Auxonne，1788 年 ) ， 他 以 其 军事 科学 与 技术 方面 迅 
速 的 进步 ， 敏 捷 的 学 习 能 力 ， 具 体 建议 的 成 果 与 其 能 随时 参与 炮兵 管理 的 辛苦 工 
作 ， 赢 得 同僚 的 尊敬 。 他 仔细 地 阅读 过 莱 斯 皮 纳 斯 (Julie de Lespinasse) 的 《 潇 
酒 爱人 》、 基 伯 特 (Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert) 所 作 的 《一 般 战术 评 
论 》( Essai de tactique générale，1772 年 ) 与 其 他 军事 性 的 文章 。 拿 破 仑 不 再 是 
一 个 流浪 者 ， 他 结交 朋友 ， 上 戏院 ， 听 歌剧 ， 学 舞蹈 ， 并 且 找 寻 风 了 骚 的 女人 。 
1787 年 1 月 22 日 ， 当 他 在 巴黎 度假 时 ， 他 极力 候 穗 自己 向 一 名 妓女 作 了 一 次 未 
事先 准备 的 冒险 。" 那 晚 ，” 他 对 我 们 保证 ,“ 乃 是 我 第 一 次 了 解 一 个 女人 。” 然 
而 结果 却 使 他 心境 忧郁 。 当 他 寂寞 于 屋内 时 ， 他 时 时 向 自己 问 道 ， 为 何 他 应 继续 
活着 。“ 虽 然 我 有 一 天 必须 死去 ， 我 如 能 自尽 那 将 更 好 不 过 。” 他 不 能 想到 任何 
愉快 之 处 。 

他 利用 空闲 时 间 自 修文 学 与 历史 。 雷 米 萨 (de Remusat) 夫人 ， 后 来 成 为 约 
瑟 芬 【Josephine， 拿 破 仑 一 世 最 初 的 王后 ，1763 一 1814) 的 宫女 ， 认 为 他 “ 愚 
昧 、 懒 懈 、 草 率 ” 。 但 是 我 们 发 现 他 在 瓦 朗 斯 与 欧 克 索 讷 时 就 念 过 高 乃依 、 黄 里 
哀 (Moliere，1622 一 1673) 、 拉 辛 (Racine) 与 伏 尔 泰 所 作 的 戏剧 ， 并 能 背 出 其 
中 若干 片段 ， 重 读 阿 米 约 ( Amyot) 所 翻译 普 卢 塔 克 的 作品 ， 并 且 阅 读 马 基 雅 弗 
利 (Machiavelli) 的 《君主 论 》( Prince) 、 和 孟 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》( Esprit 
des Lois) 、 雷 纳 尔 (Raynal) 的 《两 个 印度 群岛 的 哲学 故事 》( Histoire Philos- 
ophique des deux Indes) 、 马 里 尼 ( Marigny) 的 《阿拉 伯 史 》 (Histoire des ar- 
abes) 、 乌 赛 (Houssaye) 的 《威尼斯 政府 鸣 》( Histoire du gouvernment de 
Venise) 和 巴 罗 (Barow) 的 《英格兰 史 》( Histoire d' Angleterre) 等 。 当 他 阅 
读 时 ， 他 勤 做 笔记 和 摘要 。 他 年 轻 时 所 做 的 笔记 被 保存 下 来 多 达 368 页 。 他 在 个 
性 上 受 影响 于 意大利 的 文艺 复兴 ， 在 思想 上 接受 法 国 的 启蒙 思想 。 他 浪漫 的 气质 
符合 于 卢梭 热情 的 散文 与 苏格兰 传说 中 的 诗人 落 相 (Ossian) 的 诗 ， 他 之 所 以 喜 
爱 他 们 的 作品 ,“ 是 因 我 也 喜欢 风 与 浪 之 呢 哺 声 ”。 

他 欢迎 大 革命 的 来 临 ， 并 在 1790 年 利用 另 一 次 休假 时 间 策 划 如 何 使 民众 对 
新 政 完全 接受 。1891 年 他 向 里 昂 军官 学 校 提出 一 篇 论文 一 一 为 赢 取 涯 纳 尔 提 供 
的 奖赏 ， 他 的 题目 是 《什么 是 更 能 增加 人 类 幸福 的 真理 》。 也 许 被 卢梭 的 《新 爱 
洛 绮 丝 》( Julie-ou La Nouvelle Heloise) 所 迷 住 ， 并 “影响 他 的 思想 ”， 这 位 年 
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轻 的 陆军 军官 答 道 : 让 他 们 了 解 简单 的 人 生 才 是 最 好 的 人 生 ， 父 母 带 着 子女 耕作 
田地 ,享用 其 收获 ， 并 且 不 受 都 市 的 繁荣 与 嘎 落 的 影响 。 一 个 人 要 获得 幸福 最 主 
要 是 有 食物 与 衣着 、 苇 舍 与 贤 妻 ， 让 他 工作 ， 饮食， 生子， 睡眠 ， 他 将 比 王子 还 
幸福 。 斯 巴 达 的 人 生 与 哲学 才 是 最 好 的 “美德 包含 着 勇气 与 力量 …… 精 力 是 生 
命 的 要 素 …… 强 壮 者 都 是 善良 的 ， 只 有 虚弱 者 才 是 邪恶 的 。” 在 这 方面 年 轻 的 拿 
破 仑 附和 特 拉 西 马 库 斯 (Thrasymachus) ， 并 接近 尼采 ， 尼 采 将 拿破仑 塑造 成 为 
一 达成 权势 愿望 的 英雄 以 示 致 敬 。 在 这 些 议论 中 ， 他 有 意 谴 责 君 主 专制 政体 、 阶 
级 的 特权 与 教会 的 虚假 。 里 晶 车 官学 校 认为 这 篇 论文 不 成 熟 而 予 落选 。 

1793 年 9 月 ， 拿 破 仑 再 度 返 乡 。 他 很 高 兴 立 宪 会 议 通过 法 令 让 科 西 嘉 成 为 
法 国 的 一 省 ， 并 且 将 所 有 法 国 公民 的 特权 赋予 它 的 人 民 。 他 收回 要 向 这 个 国家 报 
复 的 上 暂 言 ， 极 力 使 自己 成 为 一 名 法 国人 ， 并 意识 到 大 革命 正在 创造 新 而 辉煌 的 法 
国 。1792 年 的 秋季 ， 他 自费 出 版 他 的 作品 《 博 凯 尔 的 晚餐 》( Le Souper de Beau- 
caire) ， 他 认为 大 革命 是 “爱国 志士 与 欧洲 暴君 间 的 殊死 战 "， 并 鼓励 所 有 被 压 
人 迫 的 人 加 入 为 人 权 奋 斗 的 行列 。 但 是 ， 老 英雄 保利 表示 ， 只 有 他 可 获 有 此 岛 的 充 
分 权势 ， 它 的 财源 由 法 国 提供 和 严格 限制 法 国 军队 踏 上 科 西 嘉 土地 的 情况 下 ， 他 
才 认可 科 西 嘉 成 为 法 国 一 员 。 拿 破 仑 以 为 保利 的 条 件 过 分 苛刻 ， 不 再 崇拜 他 ， 并 
反对 他 于 1792 年 4 月 1 日 在 科 西 嘉 首 府 阿 维 克 肖 市 的 选举 。 保 利 获胜 ， 拿 破 仑 
返回 法 国 。 

6 月 20 日 ,他 在 巴黎 目睹 暴民 侵入 土 伊 勒 里 宫 ， 他 惊奇 于 国王 居然 不 命令 
他 的 瑞士 卫队 以 排 枪 射击 驱散 “ 食 人 者 " 。8 月 10 日 ， 他 看 见 无 套 裤 汉 与 联盟 代 
表 将 王室 家 族 驱 出 王宫 。 他 将 群众 比喻 为 “最 低级 的 渣 津 …… 他 们 绝对 不 属于 劳 
动 阶级 " 。 由 于 他 当时 是 一 名 陆军 军官 ， 他 对 大 革命 的 支持 就 必须 作 更 多 保留 。 
1793 年 12 月 8 日 ， 当 土 伦 被 占领 时 ， 他 表明 他 的 身份 。 罗 伯 斯 比尔 的 奖励 是 指 
派 拿破仑 为 陆军 准将 ， 当 时 他 才 24 岁 。 在 罗 伯 斯 比尔 失势 后 ， 他 被 视 为 罗 伯 
斯 比尔 手下 的 雅 各 宾 派 并 且 于 1794 年 8 月 6 日 被 捕 。 他 被 监禁 于 昂 蒂 布 (An- 
tibes) ， 原 定 要 受审 判 并 可 能 处 以 死刑 ， 但 是 两 周 后 他 被 释放 ， 并 被 安排 服 非 役 
军人 劳务 。1795 年 春天 ( 他 告诉 我 们 ) 他 徘徊 于 塞纳 河 ， 企 图 自杀 ， 无 意 问 杀 
后 一 位 朋友 ， 这 位 朋友 赠 予 他 3 万 法 郎 ， 使 他 精神 振作 。 拿 破 仑 不 久 以 后 将 总 数 
加 倍 奉 还 。6 月 ， 安 格拉 描写 他 为 “一 个 苍白 而 瘦小 的 意大利 人 ， 但 他 的 作风 却 
勇敢 而 无 旦 " 。 他 曾 一 度 想 回 到 土耳其 ， 重 组 苏丹 ( Sultan) 的 军队 ， 并 且 在 这 
个 东方 的 王国 创立 他 的 事业 。 他 也 曾 为 陆军 部 拟定 一 份 将 奥地利 人 逐 出 意大利 的 
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战略 计划 。 

1795 年 10 月 5 日 ， 国 民 公会 被 保 王 党 人 与 其 他 人 士 包围 ， 他 们 委派 巴 拉 斯 
担任 防御 。 巴 拉 斯 判断 以 排 炮 可 以 奏效 ， 但 无 大 炮 可 就 近 使 用 。 他 曾 听 说 过 拿 破 
仑 所 做 的 工作 ， 因 而 指派 在 土 伦 的 拿破仑 去 夺取 大 炮 并 加 使 用 。 这 些 拿破仑 都 做 
到 了 ， 立 刻 为 之 成 名 ， 却 声名 恶劣 。 当 陆军 部 长 需要 一 位 勇敢 而 有 进取 心 的 统帅 
来 领导 意大利 陆军 时 ， 卡 诺 (或 是 巴 拉 斯 ) 推荐 了 拿破仑 (1796 年 3 月 2 日 ) 。 
7 天 以 后 这 位 愉快 的 将 军 要 了 美丽 的 约 瑟 芬 。 


























约 瑟 芬 


她 是 克 里 奥 尔 人 ( Creole) ， 即 生长 于 热带 殖民 地 上 的 法 国 或 西班牙 的 后 
裔 。 地 中 海 的 马 提 尼 克 岛 (Martinigue) ， 当 巴 基 里 ( Marie-Josgphe-Rose Tascher 
de la Pagerie) 于 1763 年 出 生 在 该 岛 奥尔良 家 族 时 ， 它 已 为 法 国 统治 128 年 了 。 
她 的 伯父 塔 合 (de Tascher) 男 辆 是 港口 司令 官 。 她 的 父亲 曾 是 路 易 十 六 母亲 玛 
利 一 约瑟夫 王后 家 中 的 侍从 。 她 受 教 于 殖民 政府 所 在 地 罗 亚 尔 (Fort-Royal， 现 
在 的 法 兰 西 堡 [Fort-de-France] ) 的 神 之 女 (Ladies of Providence) 修道 院 。 课 
程 包括 教义 上 问答、 写作、 图画、 刺绣、 人 舞蹈 、 音 乐 。 修 女 们 相信 这 些 比 拉丁 语 、 
希腊 语 、 历 史 与 哲学 更 可 让 一 个 女人 进步 ， 约 巧 芬 证 明 她 们 是 对 的 。 她 要 变 成 像 
蓬 巴 杜 夫 人 (de Pompadour) 所 说 过 的 “国王 的 宠物 ”。 

16 岁 时 ， 她 被 带 至 法 国 ， 并 嫁 给 博 阿 尔 内 ( Alexandre de Beauhamais) 子 
习 ， 时 仅 19 岁 ， 但 已 经 历 到 法 国 贵族 政治 上 调戏 女子 的 生活 。 不 久 由 于 他 经 常 
长 久 地 外 出 而 有 外 遇 ， 并 且 使 敏感 的 约 瑟 芬 觉悟 第 六 戒律 〈 Sixth Command- 
ment) ， 并 非 为 较 高 阶层 而 设 。 她 将 自己 的 爱 奉献 给 她 的 两 个 孩子 一 一 儿子 欧 仁 
(Eugéne) 与 女儿 奥 尔 唐娜 (Hortense) ， 他 们 也 以 一 生 的 忠实 报答 她 。 

当 大 革命 来 临 ， 博 阿尔 内 顺应 新 的 政权 ， 因 而 又 使 他 多 活 了 5 年 。 但 当 恐 怖 
政治 实施 后 ， 任 何 贵族 的 头衔 都 可 能 成 为 逮捕 的 理由 。1794 年 ， 博 阿尔 内 与 约 
琴 芬 均 被 收押 ， 并 分 别 监禁 。 他 被 处 死 于 7 月 24 日 ， 然 而 在 等 待 相同 命运 的 约 
瑟 芬 却 接受 了 一 位 将 军 热情 的 追求 。 她 是 在 罗 伯 斯 比尔 倒 下 后 许多 获得 释放 的 贵 
族 之 一 。 

她 丈夫 的 财产 遭 到 没收 ， 这 使 她 变 得 贫穷 不 堪 ， 并 且 她 还 得 抚养 与 教育 她 的 
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孩子 ， 约 巧 芬 就 利用 她 深蓝 色 的 眼睛 与 具有 忧郁 的 美 结交 塔 利 安 ， 并 成 为 日 渐 高 
升 的 巴 拉 斯 的 爱人 。 从 博 阿尔 内 所 没收 来 的 财富 大 多 数 都 归还 给 她 ， 包 括 一 辆 雅 
致 的 马车 与 几 匹 黑马 ， 这 使 她 仅 次 于 塔 利 安 夫人 ， 并 且 成 为 督 政府 社交 界 的 领导 
人 物 。 拿 破 仑 形容 她 的 客厅 为 “巴黎 最 杰出 的 

拿破仑 参加 过 几 次 她 的 宴会 ， 迷 恋 她 成 熟 的 妩媚 ， 她 从 容 自 如 的 举止 ， 以 及 
她 宽 纵 的 父亲 所 谓 的 “非常 温和 的 性 格 " 。 她 却 未 动情 于 拿破仑 ， 在 她 看 来 他 是 
一 个 面 黄 肌 瘦 收入 微薄 的 年 轻 人 。 她 中 使 她 的 儿子 ( 现 已 14 岁 ) ， 请 求 拿破仑 
帮助 收回 她 丈夫 被 没收 的 剑 。 欧 仁 是 如 此 地 谦虚 与 令 人 喜爱 ， 使 得 拿破仑 立刻 答 
应 。 这 件 事情 办 成 了 ， 约 瑟 芬 拜访 他 以 示 谢 意 ， 并 邀请 他 在 10 月 29 日 共 进 午 
餐 。 他 应 约 而 来 ， 并 征服 了 她 。1795 年 12 月 的 上 旬 ， 她 答应 与 他 共 寝 ， 但 他 们 
却 不 愿 结婚 。 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 ( St. Helena) 谈 及 往事 :“ 巴 拉 斯 建议 我 娶 约 巧 
芬 ， 这 算 帮 了 我 一 次 忙 。 他 向 我 保证 她 适应 于 新 旧 两 种 社会 。 这 个 事实 带 给 我 更 
多 的 鼓励 ， 她 的 住宅 是 巴黎 最 好 的 ， 并 且 她 还 可 除去 我 科 西 嘉 的 名 字 ， 最 后 经 由 
这 次 婚姻 我 将 成 为 完全 的 法 国人 。” 巴 拉 斯 对 她 作 同 样 的 建议 ， 但 为 着 某 些 缘故 
她 仍 作 考 虑 。 巴 拉 斯 向 她 表示 ， 拿 破 仑 是 一 个 能 利用 各 种 迹象 为 自己 在 此 世上 和 铸 
造 很 高 职位 的 人 。 拿 破 仑 不 计较 她 以 前 的 桃色 事件 。“ 你 的 一 切 都 可 使 我 欢喜 ，” 
随即 他 写 信 给 她 ,“ 甚 至 于 仍 在 你 记忆 中 的 你 曾 犯 的 过 错 ……' 我 都 视 为 美德 。” 

1796 年 3 月 9 日 他 们 举行 完全 平民 化 的 结婚 仪式 ， 证 人 是 塔 利 安 与 巴 拉 斯 ， 
并 未 邀请 任何 亲友 。 为 缓和 他 们 年 龄 上 的 悬殊 一 一 他 27 岁 ， 她 33 岁 一 一 拿 破 
仑 登记 为 28 岁 ， 约 瑟 芬 更 改 她 的 年 龄 为 29 岁 。 他 们 在 她 的 屋 中 度 过 新 婚 夜 ， 
但 他 却 被 她 的 爱 厂 弄 得 极为 难堪 。“ 那 位 绅士 ，” 他 告诉 我 们 , “占据 夫人 的 床 
铺 …… 我 要 它 让 开 ， 但 完全 无 效 ， 我 被 劝说 与 它 同 睡 一 床 或 者 睡 到 别处 ， 我 必须 
接受 否则 就 得 离 去 。 这 位 宠物 比 我 还 难以 顺应 。” 最 粳 的 是 那 只 狗 咬 了 他 的 腿 ， 
非常 严重 ， 致 使 他 疤痕 长 久 不 消 。 

3 月 11 日 ， 在 他 的 新 欢 与 他 对 权势 与 荣华 的 热忱 分 配 之 间 有 了 有 裂 阶 ， 拿 破 
仓 离 去 ， 统 率 意大利 陆军 打 了 一 次 历史 上 的 辉煌 胜 战 。 








意大利 的 旋风 (1796.3.27 一 1797. 12.5) 


普鲁士 与 西班牙 间 的 条 约 使 军事 形势 为 之 明朗 化 ， 但 是 奥地利 表示 ， 只 要 法 
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固守 在 荷兰 与 莱茵 河 所 占领 部 分 ， 它 就 不 接受 和 平 。 英 国 继续 其 海上 的 战争 ， 
并 资助 奥地利 60 万 英镑 以 支持 它 在 陆 上 的 战争 。 奥 地 利 自 1713 年 起 统治 伦巴 底 
(Lombardy) 。 现 在 它 和 撤 丁 与 皮 埃 蒙特 的 国王 ( King of Sardinia and Piedmont) 
埃 曼 纽 尔 (Charles Emmanuel IV) 联盟 ,希望 收复 1792 年 被 法 国 占领 的 萨 伏 依 
与 尼斯 。 

督 政 府中 的 卡 诺 负责 处 理 这 项 事务 ， 并 计划 于 1796 年 向 奥地利 作 一 项 三 又 
式 攻击 的 军事 行动 。 一 支 由 任 尔 当 统率 的 法 国 军 队 ， 沿 着 桑 布 尔 河 (Sambre) 
与 默 兹 河 (Meuse) 攻击 奥地利 的 西北 防线 。 另 一 支 由 莫 罗 率领 ， 将 沿 着 摩 泽 尔 
河 (Moselle) 与 莱茵 河 袭 击 奥地利 人 。 第 三 支 由 拿破仑 统率 ， 试 图 将 奥地利 人 
与 撤 丁 人 逐 出 意大利 。 傅 尔 当 经 过 数 次 胜利 后 ， 被 奥地利 太子 路 德 维 希 ( Karl 
Ludwig) 以 优势 军力 击败 于 安 贝 格 ( Amberg) 与 维尔 茨 堡 ( Wiirzburg) ， 并 退 
却 到 莱茵 河 的 西岸 。 莫 罗 进 入 巴伐利亚 ( Bavaria) ， 几 乎 到 达 慕尼黑 ( Munich) ， 
当知 道 得 胜 的 奥地利 太子 可 能 切断 他 的 粮草 路 线 或 攻击 他 的 后 路 时 ， 他 撤退 到 阿 
尔 萨 斯 。 督 政府 将 最 后 的 期 望 寄 托 在 拿破仑 身上 。 

3 月 27 日 ， 到 达 威 尼斯 后 ， 他 发 现 “意大利 的 军队 ”无 力 攻击 那些 困 在 由 
地 中 海 与 高 答 阿 尔 插 斯 山 之 间 进 入 意大利 的 狭窄 通道 的 奥地利 与 撤 丁 的 军队 。 
他 军队 的 总 数 约 为 4.3 万 人 ， 和 勇敢 而 习惯 于 山地 战 ， 但 服装 粗 劣 ， 皮 鞋 破烂 ， 
伙食 极 差 ， 使 他 们 必须 以 偷窃 维持 生存 。 他 们 之 中 有 3 万 人 几乎 不 能 参与 艰苦 
的 战役 。 他 们 缺少 骑兵 ， 几 乎 没有 炮兵 。 受 这 位 27 岁 统帅 指挥 的 将 领 有 奥 热 
罗 ( Augereau) 、 马 塞纳 (Massna) 、 拉 阿尔 普 (Laharpe) 与 塞 苏 里 尔 
(Sesurier) 一 一 他 们 的 服役 期 都 比 拿破仑 入， 他们 怨恨 对 他 的 任用 ， 并 决意 要 让 
他 领教 他 们 卓越 的 经 验 ， 但 经 过 第 一 次 会 议 ， 他 自信 并 透彻 地 解释 他 的 计划 后 ， 
他 们 都 心悦诚服 。 

他 能 使 他 的 将 领 们 旦 缩 ， 但 不 能 逃 出 约 瑟 芬 的 魔力 ， 到 达 威 尼斯 4 天 以 后 
他 搁置 地 图 与 传令 兵 于 一 边 ， 就 以 一 个 年 轻 人 在 美丽 梦想 下 刚 发 现 爱情 奥妙 的 强 
烈 感情 ， 写 给 她 一 封 热 情 的 信 : 






































我 无 日 不 在 想念 着 你 ， 我 无 夜 不 想 拥抱 你 。 甚 至 喝 杯 茶 都 苦恼 。 我 的 军 
事 抱负 隔离 了 我 与 我 生命 中 的 灵魂 。 不 论 我 是 在 拼命 地 经 营 事业 ， 或 统率 我 
的 军队 ， 或 检查 军营 ， 我 都 挂念 着 可 爱 的 约 瑟 芬 …… 

我 的 心 是 在 慧 伤 着 ， 我 的 心情 是 在 强 继 中 ， 并 且 我 想象 着 使 我 恐 饰 的 事 
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情 。 你 不 像 过 去 一 样 爱 我 ， 你 将 在 别处 获得 慰藉 …… 

再 见 ， 我 的 妻子 ， 我 的 折磨 者 ， 我 的 幸福 …… 我 所 爱 的 人 ， 我 所 丽 惧 的 
人 ， 你 是 使 我 情绪 像 大 自然 般 温和 ， 却 又 像 受 到 大 灾难 般 冲 动 的 源泉 。 我 并 
不 要 求 你 永远 爱 我 ， 或 者 忠于 我 …… 而 是 仅 要 求 你 告诉 我 事实 …… 造 物 主 使 
我 灵魂 坚强 而 不 届 ， 而 使 你 镀 有 花边 与 披挂 薄 纱 的 …… 我 的 意向 虽 在 于 浩大 


再 见 吧 ! 咀 ! 如 果 你 不 深 爱 我 ， 你 将 永远 会 不 再 爱 我 。 那 样 我 将 为 之 非 
常 可 怜 。 
拿破仑 
1796 年 3 月 31 日， 尼斯 


在 战 云 密布 之 下 ,他 于 4 月 3 日 与 7 日 再 度 写 信 给 她 。 他 研判 所 有 他 所 获得 
的 敌 军 情报 : 一 支 由 博 利 厄 (Beaulieu) 统率 的 奥地利 军队 在 热那亚 附近 的 沃 尔 
特 里 〈 Voltre) 。 另 一 支 由 阿 根 陶 (Argentau) 率领 的 军队 在 蒙特 诺 特 (Mon- 
tenotte) 较 远 的 西部 。 还 有 一 支 由 科 利 (Coli) 率领 的 撤 丁 军队 在 切 瓦 (Ceva) 
较 远 的 北部 。 博 利 厄 相信 他 的 通信 路 线 能 使 他 的 军队 获得 迅速 支援 ， 并 且 他 的 联 
军 在 数量 上 二 比 一 胜 过 法 国 。 因 此 ， 他 合理 地 估计 可 击败 法 国 的 进攻 。 拿 破 仑 的 
战略 是 秘密 的 ， 他 迅速 地 调动 他 大 部 分 的 军队 对 抗 敌 军 中 的 一 部 分 ， 并 且 要 在 其 
他 两 支 敌 军 援助 来 到 前 ， 予 以 击败 。 这 个 计划 牵涉 到 法 军 迅 速 步行 越过 崎 岷 不 平 
而 多 山 的 路 径 ， 它 需要 能 吃苦 与 不 届 不 挠 的 战士 。 拿 破 仑 用 以 鼓舞 他 们 士气 的 第 
一 个 著名 的 宣言 ， 影 响 其 军力 至 大 : 


士兵 们 ! 你 们 既 饥饿 又 贫 穿 。 共 和 国 亏 欠 你 们 太 多 ， 但 她 也 无 力 偿付 她 
的 债务 。 我 是 来 领导 你 们 进入 阳光 普照 下 最 丰 馈 的 平原 的 。 富 有 的 省 份 ， 富 裕 
的 城镇 ， 都 将 任 你 们 处 置 。 士 兵 们 ! 如 此 的 远景 ， 你 们 怎么 能 失去 勇气 与 信心 ? 


这 是 公开 准许 他 们 掠夺 ， 但 他 如 何 能 使 这 些 无 薪水 的 士兵 忍耐 长 途 行军 后 再 
作 殊 死 战 ? 拿破仑 像 多 数 人 的 统治 者 与 革命 家 ， 永 远 不 让 道德 挡住 胜利 ， 并 且 相 
信 成 功 将 洗刷 他 的 罪恶 。 意 大 利 不 应 对 她 的 解放 付出 代价 吗 ? 

他 战略 的 第 一 个 目标 是 要 击溃 撤 丁 的 军队 ， 并 且 劝 撤 丁 的 国王 退出 都 灵 
(Turin) 至 皮 埃 蒙特 首府 。 一 连 串 有 决定 性 与 成 功 的 交战 一 一 蒙特 诺 特 (4 月 11 
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日 ) 、 米 莱 西 莫 (Millesimo, 4 月 13 日 )、 代 总 (Dego, 4 月 15 日 ) 与 蒙 多 维 
(Mondovi, 4 月 22 日 ) 一 一 粉碎 了 撤 丁 的 军队 ， 并 迫使 埃 曼 纽 尔 在 凯 拉 斯 科 
(Cherasco, 4 月 28 日 ) 签订 休战 和 约 ， 割 让 萨 伏 依 与 尼斯 给 法 国 ， 并 且 实 际 地 
退出 战争 。 这 些 战 役 中 年 轻 的 统帅 给 他 部 属 的 深刻 影响 ， 是 他 敏锐 而 迅速 地 了 解 
局 势 、 困 境 与 机 会 ， 他 的 聪明 与 果断 的 命令 ， 他 完成 深 谋 远虑 的 战略 ， 经 常 由 便 
面 或 后 面 抽取 敌人 之 战术 的 馆 辑 与 成 功 。 年 老 的 将 领 将 他 的 看 法 与 判断 化 做 信心 
而 学 会 服从 他 ， 年 轻 的 军官 朱 诺 ( Andoche Junot) 、 拉 纳 (Lannes) 、 继 拉 、 
马尔 蒙 (Auguste Marmont) 、 贝 尔 蒂 埃 (Louis Berthier) 显示 出 不 断 为 他 
的 主义 效 命 的 热诚 。 这 些 胜 利之 后 ， 当 幸存 的 战士 疲劳 地 到 达 蒙 特 . 塞 摩托 
(Monte Zemoto) 高 地 一 一 从 那里 他 们 能 俯 览 阳光 照 洒 下 的 伦巴 底 平原 一 一 许多 
战士 突然 向 这 位 英明 领导 他 们 的 年 轻 人 发 出 自然 的 欢呼 。 

现在 他 们 无 须 以 抢 动 维持 生存 ， 任 何 可 设立 法 国法 令 之 处 ， 拿 破 仓 都 向 富 人 
与 教会 的 教士 团 征 税 ， 并 且说 服 或 命令 城镇 人 民 资 助 他 的 军队 生活 费 ， 以 促成 其 
有 纪律 的 行为 。4 月 26 日 ， 在 凯 拉 斯 科 ， 他 以 联 敏 的 赞 词 向 他 的 军队 演讲 ， 同 
时 警告 他 们 不 得 抢 动 : 





战士 们 : 

你 们 在 两 个 星期 内 赢得 6 场 胜利 ， 夺 到 21 面 军旗 ，55 门 大 炮 ， 并 且 征 
服 皮 埃 蒙 特 最 富裕 的 地 区 …… 在 无 任何 资源 情况 下 ， 你 们 完成 一 切 应 该 做 
的 。 你 们 没有 大 炮 却 赢 取 了 许多 场 战役 ,没有 鞭子 也 可 急行 军 ， 渡 过 没有 桥 
梁 的 河流 ， 过 着 没有 白兰 地 酒 与 经 常 没有 面包 的 帐 短 生活 …… 感 思 于 你 们 的 
国家 ， 它 的 兴隆 依靠 着 你 们 …… 

但 是 ， 战士 们 ， 就 那些 留待 要 办 的 事 来 说 ， 你 们 迄今 丝毫 未 做 。 所 剩 给 
你 们 的 既 非 都 灵 也 非 米兰 《Milan) …… 你 们 之 中 有 什么 人 缺乏 勇气 ? 有 什 
么 人 宁愿 回头 翻 过 亚平宁 山 与 阿尔 乍 斯 山 的 山 项， 痛苦 地 尺 受 站 届 士兵 的 耻 
异 ? 不 ， 在 蒙特 诺 特 、 代 总 、 蒙 多 维 的 征服 者 之 中 ， 没 有 这 样 的 人 ， 你 们 都 
应 积极 地 宣扬 法 国人 民 的 荣 汾 …… 

朋友 们 ， 我 保证 你 们 的 胜利 ， 但 是 你 们 必须 发 暂 遵 守 一 个 条 件 。 那 就 是 
尊敬 你 们 所 拯救 的 人 民 ， 并 且 制 止 由 我 们 敌人 鼓动 一 些 恶人 所 犯 的 可 怕 抢 
动 。 否 则 你 们 将 不 是 他 们 的 拯救 者 ， 而 是 他 们 的 灾难 …… 你 们 的 胜利 ， 你 们 
的 勇敢 ， 你 们 战 死 弟 兄 的 鲜血 一 一 都 将 丧失 ， 甚 至 危及 名 誉 与 光荣 的 成 就 。 
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至 于 我 和 你 们 信赖 的 将 领 ， 都 将 关于 统率 一 个 无 纪律 与 无 约束 的 军队 …… 任 
何 参与 抢 支 的 人 ， 都 不 被 宽恕 并 予以 处 死 。 

意大利 的 人 民 ， 法 国 军队 是 来 打开 你 们 的 久 钱 的， 法 国人 是 全 世界 人 民 
的 朋友 。 你 们 可 大 胆 地 款待 他 们 。 你 们 的 财产 、 你 们 的 宗教 与 你 们 的 习惯 将 
受到 重视 …… 我 们 除了 打倒 压迫 你 们 的 暴君 之 外 ， 并 无 不 利 你 们 的 企图 。 


不 顾 这 些 请 求 与 威胁 ， 在 此 后 的 第 一 次 战役 ， 仍 有 许多 起 抢劫。 拿破仑 处 决 
一 些 抢 动 者 ， 其 他 则 予以 赦免 。“ 这 些 可 怜 的 人 ，” 他 说 ,“ 是 值得 原谅 的 ， 他 们 
渴望 这 和 久 已 想 往 之 地 有 3 年 了 …… 现 在 他 们 来 到 此 地 ， 他 们 希望 占有 它 。” 他 让 
他 们 分 享 由 “被 瓜 救 的 ”城镇 中 所 抽取 的 奉献 与 物质 以 得 到 满足 。 

在 行军 、 战 斗 与 外 交 的 动乱 中 ， 他 几乎 每 小 时 都 想到 他 新 婚 夜 后 不 久 即 离开 
的 妻子 。 现 在 她 可 能 正安 全 地 越过 塞 文山 (CE&vennes) 。 在 4 月 17 日 的 信 中 ， 他 
请 求 她 回 到 他 身边 。“ 快 些 来 ，” 在 1796 年 4 月 24 日 的 信 上 ， 他 写 着 ,“ 我 警告 
你 ， 如 果 再 迟延 ， 你 将 发 现 我 病 了 。 这 些 劳累 与 你 的 不 在 我 身边 两 者 合 在 一 起 是 
超过 我 所 能 忍受 的 …… 迅 速 来 此 ， 并 且 放 ……- -个 吻 在 你 的 心 上 ， 另 一 个 稍 低 
些 ， 另 一 个 又 更 低 些 ! ” 

她 忠实 吗 ? 她 能 够 十 分 习惯 于 他 的 生活 乐趣 ， 让 她 自己 满足 书信 上 的 奉承 
吗 ? 同年 4 月 , 一 位 24 岁 年 轻 英 俊 的 军官 查理 士 ( Hippolyte Charles) 接近 了 
她 ，5 月 她 请 塔 列 朗 去 会 旺 他 。“ 你 将 被 他 迷 住 ， 雷 卡 米 耶 (Jacques Rose Réca- 
mier) 、 塔 利安 与 哈 默 尔 恩 (Hamelin) 的 夫人 都 因 他 失去 理智 。” 她 变 得 十 分 迷 
恋 于 他 ， 以 致 当 纱 拉 携带 拿破仑 的 赠 金 要 她 到 意大利 与 他 会 合 时， 她 以 生病 为 由 
了 予以 拖延 ， 并 且 让 缪 拉 传 话 给 他 的 长 官 ， 她 有 怀孕 的 迹象 ! 拿破仑 于 5 月 13 日 
写 信 给 她 :“ 这 是 真 的 ， 你 已 怀孕 了 ! 缪 拉 …… 说 你 觉得 不 舒服 ， 并 且 他 不 认为 
你 做 如 此 漫长 的 旅行 是 聪明 的 。 因 此 我 仍 有 一 段 较 长 的 时 间 ， 不 能 获得 紧 抱 你 的 
欢乐 …… 我 将 否认 见 到 你 怀孕 小 腹 的 喜悦 吗 ? ”他 高 兴 过 早 ， 她 将 永 不 能 给 他 生 
一 个 区 于 5 

同时 ， 他 率领 他 的 部 队 经 过 12 场 战役 ， 获 得 伦巴 底 一 一 富有 而 文明 的 米兰 
市 。 在 阿达 河 (Adda) 西岸 ， 他 的 主力 挡住 博 利 厄 率领 的 奥地利 主力 部 队 。 博 
利 厄 退却 ， 过 了 一 座 200 米 的 木 桥 ， 然 后 ， 将 其 大 炮 放 在 可 阻止 法 国 军队 渡河 的 
位 置 。 拿 破 仓 命令 他 的 骑兵 向 北 前 进 ， 一 直到 他 们 找到 渡河 的 浅滩 为 止 ， 然 后 向 
南 转 进 ， 攻 击 奥地利 的 背后 。 他 的 步兵 隐蔽 于 城镇 的 房子 与 围墙 之 后 ， 他 亲自 指 
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挥 他 的 炮兵 麦 击 护 桥 的 奥地利 人 的 大 炮 。 当 他 的 骑兵 突然 出 现 于 河 的 西岸 ， 并 突 
击 奥地利 人 时 ， 他 命令 他 的 掷 弹 兵 引路 渡 过 木 桥 。 他 们 尝试 了 ， 但 为 奥地利 人 的 
大 炮 所 阻止 。 拿 破 仑 向 前 猛 冲 并 与 拉 纳 及 贝尔 蒂 埃 共同 领导 他 们 前 进 。 奥 地 利 
遭 到 致命 性 的 失利 (1796 年 5 月 10 日 ) ，2 000 名 士兵 被 俘虏 。 博 利 厄 撤 至 曼 
图 亚 (Mantua) 。 法 国 军 队 经 过 一 天 的 休息 ， 进 军 到 米兰 。 法 国 军队 被 拿破仑 
和 鲁 医 但 勇敢 地 暴露 在 敌人 炮火 下 的 行动 所 感动 ， 授 予 他 一 个 丽 爱 的 头衔 “小 班 
长 ”( Petit Caporal) 。 

在 此 胜利 不 久 后 ， 他 收 到 执政 团 一 项 使 他 十 分 难堪 的 建议 ， 以 致 他 不 得 不 冒 
险 以 一 生前 途 作为 他 的 答复 。 那 5 位 执政 ， 对 巴黎 得 到 拿破仑 成 功 的 消息 所 作 的 
庆祝 其 为 高 兴 ， 并 在 5 月 7 日 通知 他 现在 他 的 军队 将 被 分 为 两 个 部 分 : 一 部 分 由 
克 勒 最 〈 Kellermann) 统率 ， 并 且 保 护 意 大 利 北部 的 法 国 边境 不 受 奥地利 人 的 攻 
击 ， 另 一 部 分 由 拿破仑 统率 ， 向 南 推进 并 将 罗马 教皇 国 (Papal States) 与 那 不 勒 
斯 王国 收 归 法 国 控制 。 拿 破 仑 认为 这 不 仅 是 对 他 个 人 的 侮辱 ， 甚 至 是 战略 上 严重 
的 错误 。 不 仅 是 因 攻 击 罗马 教皇 权力 ( Papacy) 会 激怒 欧洲 所 有 的 天 主教 徒 一 一 
包括 法 国 在 内 一 一 反抗 大 革命 ， 而 且 天 主教 的 奥地利 已 准备 派出 一 支 强 有 力 的 
军队 ， 由 经 验 丰 富 的 陆军 元 帅 武 尔 姆 泽 尔 伯 鳃 ( Dagobert Von Wurmser) 统率 ， 
准备 将 拿破仑 驱 回 法 国 。 他 回答 道 ， 意 大 利 军队 必须 联合 并 且 补 充 它 的 兵力 以 维 
持 它 所 获 的 利益 ， 在 一 位 统帅 领导 之 下 这 才能 成 功 。 因 此 ， 他 的 位 置 将 让 给 克 勒 
曼 将 军 ， 并 且 提 出 他 的 辞呈 。 

督 政府 获悉 此 消息 ， 以 及 拿破仑 最 近 军事 与 外 交 成 功 的 报告 。 这 位 年 轻 的 将 
军 对 他 的 胜利 引 以 为 做 ， 觉 得 那些 不 明了 实际 情况 的 政客 不 能 让 他 结合 敌 军 的 策 
略 与 法 军情 况 ， 去 胜任 于 条 约 的 谈判 一 一 偶 取 和 谈 或 战争 的 权利 ， 并 且 决 定 让 
每 一 座 意大利 城市 或 州 获得 他 军队 的 保护 ， 而 不 受 损 于 其 贪 禁 所 应 付出 的 代价 。 
因此 ， 在 胜利 进入 米兰 后 (1796 年 5 月 15 日 ) ， 他 与 帕 尔 玛 (Parma) 公 醒 、 摩 
德 纳 (Modena) 公事 及 那不勒斯 国王 休战 ， 他 保证 他 们 与 法 国 间 和 平 ， 并 且 不 
受 奥 地 利 的 攻击 ， 同 时 载 明 每 一 属国 的 捐赠 ， 用 以 支付 这 份 仁慈 友好 的 代价 。 他 
们 支出 为 数 甚大 的 款项 ， 却 又 极度 厌恶 从 他 们 的 画廊 、 王 宫 与 公共 广场 偷窃 艺术 
珍品 。 

米兰 欢迎 他 ， 因 为 它 渴望 由 奥地利 的 统治 下 获得 自由 己 有 一 个 世纪 之 久 ， 并 
且 这 位 年 轻 的 军 阀 表现 出 胜利 者 少 有 的 仁慈 。 他 适合 意大利 的 语言 与 生活 方式 ， 
欣赏 意大利 的 女人 、 音 乐 与 艺术 。 他 们 不 能 立刻 了 解 他 喜爱 意大利 艺术 的 程度 。 























第 一 部 ”法国 大 革命 | 103 


无 论 如 何 ， 除 了 只 来 到 意大利 一 个 月 左右 以 外 ， 他 不 是 意大利 人 吗 ? 明显 的 ， 他 
使 一 批 意大利 的 艺术 家 、 诗 人 、 历 史学 家 、 哲 学 家 、 科 学 家 聚集 在 周围 ， 并 且 和 
他 们 亲切 地 谈天 。 有 时 他 似乎 是 斯 福 尔 扎 (Lodovico Sforza) 与 达 . 芬 奇 (Leo- 
nardo da Vinci， 意 大 利 画 家 与 雕刻 家 ，1452 一 1519) 的 重生 与 融合 。 什 么 还 能 比 
他 给 天 文学 家 奥 里 亚 尼 (Bamaba Oriani) 的 信 更 迷人 ? 


在 米兰 有 智 识 的 人 往往 不 能 获得 他 们 应 得 之 报酬 。 他 们 躲藏 在 实验 室 
中 ， 他 们 暗自 高 兴 ， 如 果 国 王 与 教士 不 妨碍 到 他 们 的 话 。 现 在 已 非 那样 。 在 
意大利 已 有 思想 自由 ， 没 有 宗教 裁判 所 ， 没 有 不 能 忍受 之 事 ， 没 有 典 君 。 我 
邀请 所 有 有 学 识 的 人 聚集 在 一 起 ， 并 且 告 诉 我 什么 措施 应 当 采 取 ， 什 么 需要 
应 当 供 给 ， 因 而 可 给 予 科学 与 精美 艺术 一 个 新 的 生命 …… 祈 求 让 我 表现 这 些 
情操 给 住 在 米兰 杰出 而 有 学 问 的 人 。 





拿破仑 将 米兰 与 伦巴 底 共 和 国 予 以 合并 ， 他 们 的 人 民 享有 法 国 相同 的 自由 
平等 、 博 爱 与 税 赋 。 在 对 新 公民 的 宣言 中 (1796 年 5 月 19 日 ) ， 他 解释 到 为 
使 伦巴 底 自 由 ,拯救 它 的 军队 付出 了 很 高 的 代价 ， 获 得 自由 的 人 们 应 捐献 大 约 
2 000 万 法 郎 作为 他 军队 的 生活 费 ， 对 如 此 个 富裕 国家 ， 这 当然 是 一 个 小 小 的 奉 
献 。 此 外 , “税收 应 征 于 富 人 …… 及 教会 团体 ”， 并 可 分 享 于 穷人 。 先 前 的 常规 
有 不 很 好 的 声名 ,“ 一 名 密探 应 跟随 在 意大利 的 法 国 军队 到 各 占领 的 城镇 ， 寻 找 
所 有 的 艺术 、 科 学 等 物品 ， 并 且 转 送 至 法 国 " 。 意 大 利 人 仅 能 以 一 句 双关 语 回 
报 :“ 并 非 所 有 的 法 国人 都 是 抢 盗 者 ， 但 有 很 多 是 的 。” 拿 破 仑 仍然 仿效 国民 公 
会 与 督 政府 所 订 的 前 例 。 

这 次 对 占领 地 的 艺术 掠夺 是 以 前 少 有 的 。 它 在 法 国 以 外 各 地 引起 愤怒 ， 并 为 
以 后 的 军人 定 出 了 一 种 模式 。 大 多 数 的 掠夺 品 被 送 至 执政 团 ， 它 欣 悦 地 接受 ， 并 
送 至 卢 浮 宫 (Louvre) ， 在 那里 抢夺 来 的 蒙 娜 丽 莎 (Mona Lisa) 从 未 失去 她 的 
微笑 。 拿 破 仑 为 他 自己 保留 少许 意大利 的 财产 收入 ， 一 些 被 用 于 得 宜 的 贿赂 ， 大 
多 数 付 给 军队 ， 因 而 缓和 他 们 偷窃 的 狂热 。 

为 他 的 新 娘 安排 住处 后 ， 他 强烈 要 求 她 来 会 合 (在 5 月 18 日 )。“ 米 兰 …… 
使 你 不 得 不 高 兴 ， 因 为 这 是 一 个 极 美丽 的 地 方 ， 至 于 我 ， 我 将 极为 欣喜 …… 我 好 
奇 得 要 死 ， 想 见 到 你 如 何 怀 着 你 的 孩子 …… 再 见 ， 我 亲爱 的 …… 快 些 来 听 这 美好 
的 音乐 ， 看 这 美丽 的 意大利 。” 当 他 的 信 在 路 途中 ， 他 继续 地 驱逐 奥地利 人 于 意 
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大 利之 外 。5 月 20 日 ， 他 再 度 聚 集 他 的 军队 ， 并 且 告 知 他 们 很 快 又 要 遭遇 许多 
障碍 与 敌 军 ， 他 发 表 另 一 篇 动人 的 文告 : 


战士 们 ! 

你 们 的 猛攻 ， 如 亚平宁 山 冲 下 的 山洪 ， 你 们 打败 并 击 散 每 一 支 阻碍 你 们 
前 进 的 敌 军 …… 波 河 (the Po) 、 提 回 诺 河 (the Ticino) 、 阿 达 河 (the Ad- 
da) ,无 一 能 阻止 你 们 前 进 …… 是 的 ， 战士 们 ， 你 们 已 立 了 许多 功劳 ， 是 不 
是 再 没有 什么 可 让 你 们 表现 了 吗 ? 不 是 ! 我 看 出 你 们 得 迅速 备战 ， 因 懒散 的 
睡眠 使 你 们 疲 储 ， 你 们 的 荣光 与 快乐 逐日 失去 了 ， 让 我 们 继续 前 进 ! 我 们 仍 
需 作 急行 军 ， 克 服 敌 人 ， 打 击 那 恶 ， 赢 得 胜利 …… 

让 人 民 不 为 我 们 的 前 进 所 和 干扰， 我 们 是 所 有 人 民 的 朋友 …… 你 们 将 获得 
使 欧洲 最 美 部 分 的 外 观 改 善之 不 朽 荣 誉 。 自 由 的 法 国 …… 将 给 予 歇 洲 一 份 光 
荣 的 和 平 …… 然 后 你 们 将 回 到 你 们 的 家 园 ， 并 且 ， 你 们 的 同胞 将 挑选 出 你 们 
来 夺 奖 :“ 他 与 意大利 陆军 在 一 起 。” 


5 月 27 日 ， 他 们 通过 伦巴 底 继续 前 进 。 不 理会 布雷 西亚 (Brescia) 是 威 尼 
斯 人 (Venetian) 的 地 方 ， 拿 破 仑 占领 了 它 ， 并 使 它 成 为 新 战役 最 重要 的 据点 。 
当 威尼斯 派 公使 抗议 ， 拿 破 仓 假装 激怒 ， 以 严 责 威尼斯 为 何 已 准许 奥地利 人 使 用 
威尼斯 城 ( Venice) 的 城镇 与 道路 作为 恐 征 。 公 使 表示 歉 意 ， 同 意 他 使 用 威尼斯 
城 的 地 方 。 一 次 急速 行军 将 法 军 带 至 佩斯 基 耶 拉 ( Peschiera) ， 留 驻 那里 的 奥 地 
利 分 遗 部 队 逃 散 。 拿 破 仑 增强 战略 要 塞 抵抗 力 以 保护 其 通讯 ， 并 且 推 进 到 曼 图 
亚 一 一 在 那里 博 利 厄 的 3 支 残余 部 队 躲 避 在 难以 攻陷 的 防御 工事 之 后 。 拿 破 
仓 留 下 他 一 部 分 兵力 包围 城堡 ， 派 遗 另 一 部 分 兵力 将 英国 人 驱逐 于 来 享 (Leg- 
hom) 之 外 。 缪 拉 发 现 很 容易 将 奥地利 公使 逐 出 热那亚 ， 并 且 并 人 那个 地 中 海 基 
地 成 为 一 个 受 法 国 控制 的 利 古里 亚 〈Liguria) 共和 国 。 意 大 利 很 少见 过 在 如 此 短 
的 期 间 有 如 此 多 的 权力 变动 。 

拿破仑 回 到 米兰 ， 等 候 约 瑟 芬 。7 月 13 日 ， 她 来 了 ， 这 位 胜利 者 拥抱 他 的 
征服 者 。 次 日 米兰 在 拉 斯 卡拉 (La Scala) 以 一 场 特 别 的 演出 来 表示 对 她 的 尊 
敬 。 那 是 在 一 场 球 戏 之 后 ， 所 有 的 地 方 名 士 都 与 她 会 面 。3 天 狂喜 之 后 ， 这 位 将 

“ 军 回 到 他 在 马尔 米 罗 洛 (Marmirolo) 的 部 队 ， 他 向 她 表示 出 崇拜 的 赞美 : 
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自从 我 们 分 别 后 ， 我 无 时 无 刻 不 在 碍 伤 。 当 我 与 你 相处 时 ， 我 不 知 如 何 
保存 幸福 ……' 我 举世 无 双 的 约 瑟 芬 的 魔力 所 点 起 的 火焰 ， 不 断 通过 我 的 感 
觉 ， 燃 效 着 我 的 心房 。 究 竟 何 时 我 可 摆脱 焦虑 与 责任 ， 毫 无 鬼 东 地 用 我 所 有 
时 间 与 你 相处 ， 除 了 爱 你 以 外 不 做 任何 事情 …… 

儿 天 前 我 认为 我 深 爱 着 你 ， 但 再 度 见 到 后 ， 我 爱 你 甚 于 以 前 1 000 倍 …… 

呀 ， 我 恳求 你 ， 让 我 发 现 你 的 缺点 。 你 不 很 美丽 ， 不 很 亲切 ， 不 很 仁 
慈 ， 不 很 温柔 。 毕 竟 ， 你 从 不 妒忌 ， 从 不 哭泣 。 你 的 眼泪 夺 走 了 我 的 理智 ， 
使 我 的 血液 燃烧 着 …… 

……" 快 些 来 与 我 会 合 ， 最 起 码 在 死 以 前 我 们 可 说 出 : “我们 曾 有 许多 欢 
乐 相处 的 时 光 。” 


她 十 分 顺从 ， 而 且 不 顾 途 中 有 敌人 狙击 的 危险 ， 在 布雷 西亚 追 上 了 他 ， 并 且 
伴随 他 至 维 罗 纳 (Verona) 。 在 那里 有 一 名 密探 向 他 报告 武 尔 姆 泽 尔 伯 曙 率 领 
一 支 新 的 奥地利 军队 准备 进入 意大利 ， 他 最 近 曾 将 法 国人 逐 出 曼 海 姆 (Mann- 
heim) 。 这 支 军队 的 人 数据 估计 为 拿破仑 军队 的 2 倍 。 可 能 的 灾难 是 可 预期 得 到 
的 ， 他 将 约 瑟 芬 送 回 佩斯 基 耶 拉 ， 再 由 那里 护送 至 佛罗伦萨 。 同 时 他 命令 他 以 前 
留 在 曼 图 亚 的 分 遣 队 放弃 包围 并 且 绕 一 安全 的 远 路 与 他 的 主力 部 队 会 合 。 他 们 及 
时 赶 到 并 参与 卡 斯 蒂 雇 内 战役 (1796 年 8 月 5 日 ) 。 武 尔 姆 泽 尔 未 预料 到 突 如 其 
来 的 攻击 ， 正 领 着 他 的 部 队 以 非常 松散 的 行列 向 南 移动 。 拿 破 仑 突然 扑 击 毫 无 准 
备 的 奥地利 人 ， 使 他 们 混乱 溃 逃 ，1.5 万 名 成 为 俘虏 。 武 尔 姆 泽 尔 退却 至 罗 韦 雷 
托 (Rovereto) ， 法 国人 追击 到 那里 并 将 其 击败 ， 并 且 再 度 在 巴萨 诺 (Bassano) 
奏 捷 。 这 位 肖 丧 的 老将 军 与 他 的 残余 部 队 逃 走 ， 并 艇 人 曼 图 亚 城堡 。 拿 破 仑 留 下 
一 些 联 队 将 他 困 在 那里 。 

但 是 现在 又 有 6 万 名 奥地利 人 ， 在 奥 尔 温 齐 ( Alvinczy) 男 角 统 率 下 ， 翻 过 
阿尔 睾 斯 山 蜂拥 而 来 ， 迎 战 拿破仑 的 4.5 万 人 。 他 在 阿 科 莱 ( Arcole) 与 他 们 相 
遇 ， 但 是 他 们 却 在 阿迪 杰 河 (River Adige) 的 另 一 面 ， 要 获取 他 们 只 有 通过 炮火 
封锁 下 的 桥梁 。 像 由 洛 迪 渡 过 阿达 河 ， 拿 破 仑 又 是 首先 过 桥 。'…“ 当 我 在 战斗 的 














[1]】 见于 格 罗 《Antoine Jean Gros， 法 园 洒 家 ，1771 一 1835) 所 作 的 这 位 年 轻 统帅 的 著名 画像 一 眼光 内 
炬 ,头发 随 风 波动 ， 军 旗 执 在 一 手 , 剑 在 另 一 手 。 拿破仑 越过 在 阿 科 莱 的 桥梁 到 达 米 兰 不 久之 后 即 被 画 
成 ， 成 为 巴黎 沙龙 1801 年 的 主要 作品 。 
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极度 混乱 中 ，” 他 随后 回忆 道 ,“ 我 的 副官 ， 穆 龙 (Muiron) 上 校 ， 冲 向 我 的 身 
边 ， 用 他 的 身体 掩护 着 我 ， 并 且 接受 向 我 射 来 的 子弹 ， 他 倒 在 我 的 脚下 。”3 天 
持续 的 战争 (1796 年 11 月 15 一 17 日 ) ， 奥 地 利 人 经 过 勇敢 作战 战败 了 ， 开 始 有 
秩序 地 退却 。 奥 尔 温 齐 在 里 沃 利 (Rivoli) 整编 他 们 ， 但 他 们 再 次 被 击败 。 奥 尔 
温 齐 损失 3 万 人 ， 领 着 幸存 者 退回 奥地利 。 武 尔 姆 泽 尔 失 去 获 援 的 希望 ， 并 同情 
他 快 铬 死 的 军队 ， 于 1797 年 2 月 2 日 投降 了 。 法 国 对 伦巴 底 的 征服 是 彻底 的 。 

无 厦 的 拿破仑 ， 转 移 他 的 兵力 到 南面 指向 罗马 教皇 的 国家 ， 并 且 礼 貌 地 要 求 
庇护 六 世 (Pius VI，1775 一 1799 年 在 位 ) 给 予 他 博洛尼亚 (Bologna) 、 费 拉 拉 
(Ferrara) 、 拉 韦 纳 (Ravenna) 、 安 科 纳 ( Ancona) 及 他 们 的 属地 。 依 《 托 伦 蒂 
诺 条 约 》( Treaty of Tolemtino，1797 年 ) ， 罗 马 教皇 交 出 这 些 古 希腊 的 城邦 (cit- 
y-states) ， 并 且 付出 1 500 万 法 郎 “赔款 ”作为 法 国 军队 的 开销 。 掌 握 皮 埃 蒙 特 
与 威尼斯 以 外 的 整个 意大利 北部 之 后 ， 拿 破 仑 重组 他 的 军队 ， 加 入 一 些 意大利 组 
成 的 兵团 与 贝 纳 多 特 ( Bernadotte，Jean Baptiste Jules，1763 一 1844， 拿 破 仑 手下 
的 大 将 ) 统率 的 一 师 来 自 法 国 的 强壮 兵力 ， 领 着 7.5 万 人 翻 过 积 雪 3 英尺 的 阿尔 
卑 斯 山 ， 并 且 打算 强攻 维也纳 ， 因 这 里 是 反对 法 国 大 革命 的 各 帝国 中 心 。 

弗 兰 获 二 世 派 刚 从 莱茵 河 旁 得 胜 回来 的 路 德 维 格 大 公 档 ， 率 领 4 万 人 抵抗 
他 。 路 德 维 格 惊 异 于 向 前 推进 的 法 军 的 人 数 ， 并 敬佩 拿破仑 的 名 誉 ， 采 用 了 退却 
的 战略 。 拿 破 仑 尾随 至 距 奥地利 首都 60 英里 处 ， 也 许 不 用 一 场 战争 他 就 可 能 
占领 此 域 ， 因 而 他 忙碌 于 酬 酝 在 海顿 ( Haydn，Franz Joseph， 奥 地 利 作 曲 家 ， 
1732 一 1809) 以 及 年 轻 的 贝多 芬 之 间 。 但 是 在 那 种 情况 下 ， 政 府 可 能 退却 至 匈 牙 
利 ， 战 争 可 能 在 时 间 与 空间 上 延伸 ， 并 且 ， 冬 季 将 来 临 ， 法 国 陆军 发 现 他 们 将 留 
在 有 敌意 而 不 熟悉 的 国土 内 ， 并 将 受制 于 突然 的 侧翼 攻击 。 拿 破 仑 以 罕见 的 谦虚 
和 日 后 对 他 甚 为 有 益 的 谨慎 心 ， 道 请 大 公 届 谈 判 停火 。 大 公 画 拒绝 了 。 拿 破 仑 在 
诺 伊 马克 (Neumarkt) 与 温 茨 马克 特 (Umzmarkt) 对 他 的 军队 给 予 了 沉重 打 
击 ， 路 德 维 格 才 愿 谈判 。 在 利 奥 本 (Leoben) ，1797 年 4 月 18 日 ， 这 几 位 年 轻 
的 统帅 签订 一 项 初步 的 和 谈 条 约 ， 呈 请 他 们 政府 的 批准 。 

和 谈 的 进程 受阻 于 奥地利 拒绝 投降 ， 以 及 拿破仑 保有 他 占领 的 伦巴 底 的 决 
心 。 一 个 非常 次 要 的 事件 给 了 他 一 个 摆脱 此 僵局 的 机 会 。 他 占领 一 些 属于 威尼斯 
的 城市 ， 其 中 的 几 座 城镇 发 生 暴动 ， 反 抗 法 国 驻军 。 拿 破 仑 反击 威尼斯 的 参议 院 
( Venetian Senate) 煽动 这 些 暴动 ， 因 而 废 去 它 并 在 其 原址 设立 一 个 受制 于 法 国 
管理 的 市 政 机 构 ， 而 且 和 剥夺 它 本 土 的 财产 。1797 年 10 月 17 日 利 奥 本 的 初步 和 约 
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被 转换 成 为 《 坎 波 福 尔 米 奥 和 约 》( Treaty of Campoaformio) ， 拿 破 仑 让 奥地利 无 
拘 无 束 地 并 吞 威尼斯， 以 交换 割让 伦巴 底 与 比利时 ， 并 且 承 认 法 国 在 莱 菌 河 左岸 
的 权利 。 几 乎 整个 欧洲 ， 忘 却 了 1 000 项 条 约 ， 对 这 以 其 他 国家 人 民 的 财产 作为 
外 交 的 慈善 事业 持 极度 熏 恶 的 反应 。 

新 的 马 基 雅 弗 利 理论 坚持 ， 无 论 如 何 ， 要 为 法 国保 有 威尼斯 人 在 亚 得 里 亚 海 
(Adriatic) 各 岛 一 一 科学 (Corfu) 、 赞 特 (Zante) 、 塞 法 罗 尼 亚 ( Cephalo- 
nia) 。“ 这 些 ，” 拿 破 仑 于 1797 年 8 月 16 日 写 信 给 督 政府 ,“ 对 我 们 的 重要 超过 
意大利 其 他 各 部 分 的 总 和 。 它 们 是 使 我 们 的 商业 获 有 财富 与 繁荣 的 最 重要 条 件 。 
如 果 我 们 要 有 效 地 摧毁 英国 ， 我 们 必须 取得 埃及 。 强 大 的 奥斯曼 帝国 ( Ottoman 
Empire) 日 渐 衰 微 ， 迫 使 我 们 得 事先 准备 重要 事件 ， 并 且 采 取 早 期 措施 ， 保 护 我 
们 在 黎 凡 特 (Levant， 地 中 海 东 部 及 爱 琴 海 沿岸 的 国家 和 岛屿 ) 的 商业 。” 这 位 
28 岁 的 年 轻 人 很 少 需要 外 交界 老 前 辈 的 指正 。 

他 冷静 地 使 用 外 交 权力 ， 将 征服 的 地 方 重组 为 以 米兰 为 中 心 的 南 阿尔 卑 斯 共 
和 国 (Cisalpine Republic) ， 以 及 热那亚 为 重点 的 利 古 里 亚 共 和 国 。 二 者 都 以 在 
法 国保 护 势力 下 之 本 地 民主 政体 来 管辖 。 报 复 并 且 扭 转 恺 撤 (Gaius Julius Cae- 
sar， 公 元 前 102 或 前 100 一 前 44) 领导 罗马 人 对 高 卢 人 的 征服 之 后 ， 这 位 “小 班 
长 ” 带 着 光荣 与 战利品 回 到 巴黎 ， 并 将 他 的 条 约 带 给 曾 他 协助 整顿 却 已 变质 的 执 
政 团 予以 批准 。 





共和 历 12 月 18 日 的 政变 (1797.9.4) 


巴黎 不 像 在 1792 与 1793 年 时 她 了 解 的 群众 统治 的 时 期 了 。 自 从 罗 伯 斯 比尔 
于 1794 年 失势 之 后 ， 首 都 的 市 民 已 仿效 乡村 居民 ， 在 宗教 与 政治 上 强烈 地 反对 
大 革命 。 天 主教 由 不 肯 宣 暂 效 忠 的 教士 领导 ， 再 度 掌 握 民 众 ， 他 们 失去 信仰 而 以 
凡 俗 的 事务 取代 超自然 的 慰藉 ， 以 及 圣 事 、 圣 礼 与 有 游行 的 圣 日 。 十 日 休息 制 逐 
渐 淡忘 了 ， 基 督 教 的 礼拜 日 很 明显 地 受到 尊敬 与 欢迎 。 法 国 支持 上 帝 。 

民众 无 论 在 家 中 或 在 文艺 沙龙 ， 在 公开 的 演讲 场合 或 在 街道 上 ， 甚 至 在 曾 由 
无 套 裤 汉人 掌握 的 地 方 性 “议会 ”中 ， 都 表示 对 路 易 十 六 的 悼 惜 ， 为 波 旁 皇族 的 过 
失 辩 护 ， 并 且 请 求 有 权威 的 君主 政体 以 外 的 任 一 政府 ， 使 法 国 脱离 混乱 、 罪 恶 、 
腐败 与 战争 的 踩 跑 ， 并 获得 法 治 、 繁 荣 与 和 平 。 回 来 的 移民 之 数目 众多 ， 以 至 于 
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智者 称 他 们 最 常 去 巴黎 的 地 方 为 小 科 布 伦 欧 (Le Petit Coblenz， 来 自在 德国 的 有 
爵位 的 国外 流亡 者 之 避难 所 ) ， 并 且 在 那里 人 们 可 以 听 到 博 纳 尔 ( Vicomte Louis 
Gabriel Ambroise de Bonald) 与 迈 斯 特 尔 (Joseph de Maistre ，1753 一 1821) 在 外 
国 宣扬 的 君主 政体 的 哲学 。 民 选 的 “议会 ”里 ， 势 不 可 挡 的 资产 阶级 ， 正 派 了 许 
多 准备 表现 忠心 的 “议员 ”给 元 老 院 与 五 百人 院 ， 如 果 它 能 提供 财产 作为 抵押 物 
的 话 。1797 年 前 ， 两 院 中 的 君主 主义 者 已 强大 到 足以 将 巴 泰勒 米 ( Barthélemy ) 
侯 历 选 和 人 督 政府 。 卡 庶 自 1795 年 起 就 是 执政 ， 转 向 右派 攻击 巴 贝 夫 的 宣传 ， 并 
且 自 豪 地 认为 宗教 是 抵挡 共产 主义 的 疫苗 。 

强烈 赞成 共和 的 督 政 巴 拉 斯 、 勒 贝尔 感觉 到 趋向 君主 政治 会 使 他 们 的 任期 与 
生命 受到 危险 ， 并 且 决 定 冒 一 切 危险 发 动 一 次 政变 ， 除 掉 两 院 与 执政 团 领袖 。 他 
们 由 激进 派 的 雅 各 宾 派 获得 民众 支持 ， 在 保守 派 复兴 期 间 该 党 躲藏 在 黑暗 处 。 他 
们 为 获得 军事 力量 支持 ， 而 向 拿破仑 请 求 意大利 派 遗 一 位 能 组 织 巴黎 军队 的 将 
领 。 他 愿意 帮助 他 们 ， 但 是 波 旁 皇族 的 兴起 将 使 他 的 计划 无 法 得 运 ， 他 自己 的 政 
治 通路 必须 敞开 着 ， 并 且 冒 险 的 时 机 尚未 成 熟 。 他 派出 强 有 力 的 奥 热 罗 一 一 参 
加 过 多 次 战役 的 老将 ， 在 共和 历 12 月 18 日 攻 人 立法 机 构 的 议事 厅 ， 逮 捕 53 名 
议员 、 许 多 保 王 党 的 密探 以 及 巴 泰勒 米 与 卡 诺 两 位 执政 。 卡 诺 随 后 逃 至 瑞士 。 剩 
下 的 大 多 数 被 驱逐 出 境 ， 辛 苦 工作 并 衰老 于 南美 的 圭亚那 。 在 1797 年 的 选举 中 ， 
激进 派 赢得 对 两 院 的 控制 ， 他 们 结合 杜 埃 的 墨 林 ( Merlin) 与 特 雷 亚 尔 (Jean- 
Baptiste Treilhard) ， 成 为 胜利 的 “三 人 执政 ”( tiumvirs) ， 并 且 给 予 这 次 变动 后 
的 执政 团 无 限 的 权力 。 

当 拿破仑 于 1797 年 12 月 5 日 到 达 巴 黎 时 ， 他 发 现 一 项 新 发 生 的 丽 怖 ， 正 针 
对 着 所 有 保守 派 的 分 子 ， 并 且 以 放逐 至 圭亚那 取代 断头台 。 虽 然 如 此 ， 所 有 的 阶 
层 似 乎 一 致 赞扬 这 位 所 向 无 敌 的 年 轻 将 军 将 半 个 意大利 并 入 法 国 的 壮举 。 他 暂时 
收敛 起 他 严肃 统治 的 外 表 。 他 衣着 端庄 ， 并 且 对 不 同 的 人 采用 不 同 的 取悦 方法 : 
对 保守 派 他 讼 奖 牧 师 的 地 位 ， 对 雅 各 宾 派 则 表示 已 使 意大利 从 素 属 地 上 建立 自 
由 ， 对 知识 分 子 则 以 书写 表达 “真正 的 胜利 ， 唯 一 无 遗憾 的 ， 是 那些 无 知 的 消 
除 ” 。12 月 10 日 ， 国 民政 府 的 达官 贵人 以 官方 仪式 向 他 致敬 。 斯 塔 尔 夫人 曾 在 
那里 ， 并 在 她 的 回忆 录 中 记 下 当时 的 情景 : 














执政 团 给 予 拿破仑 将 军 一 个 庄严 的 欢迎 会 ， 在 某 些 方面 显示 出 这 是 大 革 
命 历 史上 的 一 个 值得 纪念 的 时 期 。 他 们 选择 卢森堡 官 的 庭院 举行 此 仪式 ， 没 
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有 足够 宽敞 的 大 厅 容 纳 被 吸引 的 群众 ， 窗 子 旁 与 屋顶 上 都 是 观众 。5 位 执 
政 ， 身 着 罗马 式 的 服装 ， 被 安置 在 官 迁 的 礼 坛 上 。 他 们 的 近 旁 是 长 老 院 与 五 
百人 院 的 议员 ， 以 及 知名 之 士 。 


拿破仑 衣着 朴素 ， 到 达 时 身后 跟随 着 他 的 副官 或 是 助理 官员 。 他 们 的 身 
体 都 高 于 他 ， 但 他 们 都 届 身 向 他 表示 尊敬 。 聚 集 在 那里 的 法 国 社会 名 流 ， 以 
欢呼 笼 音 这 位 将 军 。 他 是 每 一 个 人 一 一 共和 主义 者 或 保 王 党 一 一 的 希望 
他 们 都 看 见 掌握 在 他 手 里 的 现在 与 将 来 。 


就 在 那个 场合 ， 他 将 完成 的 《 坎 波 福 尔 米 奥 和 约 》 交 给 执政 团 。 它 被 正式 
批准 ， 拿 破 仑 暂时 满足 于 在 外 交 与 战争 方面 的 胜利 。 

参加 由 难以 毁灭 的 塔 列 朗 〈 当 时 是 外 交 部 长 ) 所 举办 的 向 他 致敬 的 宴会 
后 ， 他 回 到 他 在 成 德 理 路 (Rue Chantereine) 的 家 园 。 在 那里 他 与 约 瑟 芬 及 她 的 
孩子 过 着 悠闲 的 日 子 ， 并 且 有 时 候 他 过 分 让 自己 避 开 民众 的 注意 ， 以 致 他 的 崇拜 
者 谈论 到 他 的 谦虚 ， 而 他 的 毁谤 者 高 兴 于 他 的 没落 。 然 而 ， 他 拜访 知名 之 士 ， 他 
与 拉 格 朗 日 (Joseph Louis Lagrange) 谈 数 学 ， 与 拉 普 拉 斯 谈天 文学 ， 与 西 哀 十 
谈论 政府 ， 与 谢 尼 埃 谈 文学 ， 并 与 大 卫 谈 艺术 。 他 可 能 已 在 策划 突击 埃及 ， 并 想 
带 一 批 学 者 与 科学 家 和 他 同行 。 

督 政府 意识 到 如 此 过 分 的 谦让 是 有 些 值得 怀疑 的 ， 这 位 年 轻 人 ， 在 意大利 与 
奥地利 表现 出 他 就 是 政府 ， 可 能 断定 他 在 巴黎 不 会 有 同样 的 行动 吗 ? 希望 他 能 在 
遇 远 地 方 忙 碌 ， 他 们 让 他 统率 正 聚 集 在 布雷 斯 特 的 5 万 名 战士 与 水 手 进攻 英 
国 。 拿 破 仑 研究 此 计划 ， 却 予以 拒绝 ， 并 且 在 1798 年 2 月 23 日 的 一 封 信 中 警 
告 督 政府 : 





我 们 应 放弃 任何 要 进攻 英国 的 尝试 ， 辣 时 将 所 有 精神 与 资源 致力 于 莱茵 
河 ……' 我 们 不 应 使 大 批 军 队 远 离 德国 …… 或 者 我 们 应 远征 黎 凡 特 ， 威 胁 英国 
与 印度 的 商业 。 


这 是 他 的 梦想 。 甚 至 在 意大利 战役 中 ， 他 也 曾 考虑 到 突击 亚洲 的 可 能 性 。 在 
奥斯曼 王国 逐渐 衰退 中 ， 一 位 英勇 之 士 ， 拥 有 勇敢 与 饥 铬 的 人 们 ， 可 能 创造 一 些 
事业 ， 可 能 缔造 一 个 帝国 。 英国 控制 了 海洋 ， 但 是 攻取 马耳他 (Malta) 可 能 使 
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她 失去 在 地 中 海 所 占有 的 ， 攻 取 埃 及 可 能 使 她 在 印度 的 占领 地 为 之 薄弱 。 在 那些 
地 方 ， 劳 力 便宜 ， 天 才 与 法 郎 可 建立 起 一 支 舰队 ， 勇 气 与 想象 使 她 渡 过 遥远 的 海 
洋 到 达 印 度 ， 并 由 英国 殖民 地 组 织 获得 它 的 最 富有 财产 。1803 年 拿破仑 向 雷 米 
萨 夫 人 表明 ， 


如 果 我 不 表示 出 要 去 埃及 的 兴奋 意向 ， 我 真 不 知 会 发 生 什么 意外 。 我 不 
知 何 时 着 手 ， 而 且 那 可 能 要 让 我 永远 离开 法 国 。 不 过 ， 我 有 些 怀疑 她 将 召 我 
回国 。 使 我 离开 欧洲 而 想 去 征服 亚洲 国家 的 魔力 ， 超 过 我 的 信心 。 


督 政府 同意 他 的 建议 ， 有 几 分 是 因为 它 认为 如 果 他 在 远 地 那 将 较为 安全 。 塔 
列 朗 同意 的 理由 仍 受到 置疑 ， 他 的 情妇 格 朗 夫人 Grand) 宣称 ， 他 如 此 做 是 为 
“讨好 他 的 英国 朋友 ”， 也 许可 将 进攻 英国 的 军队 转向 埃及 。 督 政府 延缓 答应 ， 
因为 这 项 远征 将 花费 金钱 ， 消 耗 需要 用 来 抵抗 英国 与 奥地利 的 人 员 与 物质 ， 将 促 
成 土耳其 (埃及 的 懒散 统治 者 ) 有 一 个 对 抗 法 国 的 新 联盟 。 但 是 法 军 在 意大利 
迅速 推进 征服 了 罗马 教皇 的 国家 一 一 意大利 中 部 与 那不勒斯 王国 ， 带 给 执政 团 
丰富 的 战利品 。 并 在 1798 年 4 月 ， 在 拿破仑 同意 之 下 ， 另 一 支 法 国 军队 攻 和 人 瑞 
士 ， 建 立 赫 尔 维 蒂 共 和 国 (Helvetic Republic) ， 要 求 “ 赔 偿 ” ， 并 将 赔款 送 至 巴 
黎 ， 如 今 这 个 埃及 梦想 已 有 了 财源 。 

拿破仑 立刻 着 手 作 舰 队 的 详细 部 署 。13 艘 战舰 7 艘 快速 战舰 ，35 艘 其 他 
战舰 ，130 艘 运输 舰 ，1. 6 万 名 海员 ，3.8 万 名 军人 〈 多 数 来 自 意 大 利 的 军队 )， 
配 有 必需 的 装备 与 物质 ， 以 及 287 本 藏书 ， 聚 集 在 土 伦 、 热 那 亚 、 阿 维 克 肖 或 奇 
维 塔 韦 基 亚 (Civitavecchia) 。 科 学 家 、 学 者 与 艺术 家 都 乐于 接受 邀请 ， 且 允诺 
作 一 次 有 刺激 与 有 历史 性 的 冒险 与 探索 。 他 们 之 中 有 数学 家 蒙 日 、 物 理学 家 传 立 
叶 (Joseph Fourier) 、 化 学 家 贝 托 莱 、 生 物 学 家 圣 鞍 莱 尔 ( Geoffroy Saint-Hi- 
laire) 以 及 塔 利 安 一 一 他 将 他 的 妻子 让 予 巴 拉 斯 ， 在 著名 学 者 中 找到 出 路 。 他 们 
骄傲 地 表示 ， 拿 破 仓 现 在 签署 他 的 证 书 :“ 拿 破 仑 ， 法 兰 西 学 院 团 会 员 与 统 
帅 。” 布 里 埃 内 于 1797 年 在 坎 波 福 尔 米 欧 投效 拿破仑 ， 并 成 为 他 的 秘书 ， 航 行 
中 陪伴 着 他 ， 并 且 为 他 的 吉凶 作 详细 的 说 明 。 约 瑟 芬 也 要 随同 前 往 ， 拿 破 仑 允许 
她 同行 至 土 伦 ， 但 是 他 禁止 她 上 船 。 然 而 ， 他 却 带 着 她 的 儿子 欧 仁 ， 欧 仁 的 礼貌 
与 能 力 很 讨 拿破仑 的 欢 襄 ， 欧 仁 的 忠贞 变 成 为 一 种 不 气 馒 的 热爱 。 约 一 芬 为 这 种 
双重 的 分 离 忧 伤 ， 不 知 是 否 能 再 看 到 自己 的 儿子 与 丈夫 。 她 从 土 伦 到 普 隆 比 耶 尔 
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( Plombiéres) 获取 “有 生殖 力 的 水 ”， 现 在 她 与 拿破仑 都 想 要 一 个 孩子 。 
1798 年 5 月 19 日 ， 主 力 舰 队 驶 离 土 伦 ， 将 中 古 的 冒险 事迹 带 人 近代 历史 。 


东方 的 幻想 (1798.5.19 一 1799. 10.8) 


这 支 舰 队 的 意向 十 分 保密 ， 以 致 5.4 万 人 几乎 都 不 知 他 们 的 目的 地 。 在 对 新 
“东方 的 军队 ”独特 的 宣言 中 ， 拿 破 仑 仅 称 它 为 一 支 “ 英 国 军队 的 侧翼 ”， 并 且 
要 求 他 的 水 手 与 战士 相信 他 ， 纵 使 他 尚 不 能 确定 他 们 的 任务 。 这 项 保密 有 益 于 若 
干 用 途 : 英国 政府 显然 误 认 这 支 舰队 准备 奋战 通过 直布罗陀 ( Gibraltar) ， 然 后 
参与 对 英国 的 攻击 。 在 地 中 海 的 纳尔逊 ( Viscount Horatio Nelson，1758 一 1805 ， 
英国 海军 上 将 ， 特 拉 法 尔 加 角 海 战 中 以 战胜 拿破仑 而 享 盛誉 ) 的 战舰 警戒 松懈 ， 
使 法 国 的 商船 队 逃 过 他 们 的 监视 。 

6 月 9 日 ,舰队 接近 马耳他 。 叔 政府 已 贿赂 马耳他 的 总 督 及 其 他 显贵 的 骑 
士 ' ， 使 其 仅 作 象 征 性 的 抵抗 ， 结 果 法 国 只 损失 3 人 就 占领 了 这 表面 上 难以 攻 
取 的 堡垒 。 拿 破 仑 在 那里 耽搁 了 一 星期 ， 改 组 哥 瓦 德 (Gaulward) 岛 的 行政 。 未 
来 的 诗人 维尼 (Alfred Victor de Vigny， 法 国 诗 人 ，1797 一 1863) ， 当 时 才 2 岁 ， 
被 介绍 给 这 位 征服 者 ， 他 举 起 他 并 亲吻 他 一 一 “ 当 他 小 心地 将 我 放 到 甲板 时 ， 
他 又 获得 了 一 名 奴隶 。” 维 尼 后 来 这 样 回忆 道 。 然 而 ， 前 往 亚 历 山 大 (Alexan- 
dria) 途中 ， 这 位 似 神 的 人 物 几乎 都 处 于 淖 船 状态 中 。 同 时 ， 他 研读 《古兰经 》 
(Koran) 。 

这 支 舰队 于 1798 年 7 月 1 日 到 达 亚历山大 。 这 个 港口 由 卫 成 部 队 防 守 着 ， 
登陆 将 花费 很 大 代价 。 及 时 而 有 秩序 的 登陆 还 是 必需 的 ， 如 果 这 支 分 遗 舰 队 不 想 
被 纳尔逊 舰队 突袭 的 话 。 附 近 的 波浪 十 分 测 涌 ， 但 拿破仑 亲自 率领 一 支 5 000 人 
的 登陆 队伍 ， 踏 上 此 未 加 防护 的 海岸 。 这 些 人 ， 无 骑兵 或 大 炮 ， 于 夜间 接近 卫 成 
部 队 ， 并 以 200 名 法 国人 伤亡 的 代价 克服 了 它 ， 占 据 了 这 座 城市 ， 并 且 在 舰只 提 
供 的 保护 下 ， 将 士兵 与 他 们 的 军备 印 置 于 埃及 的 国土 上 。 

以 这 场 胜利 及 一 些 阿拉 伯 语 作为 武器 ， 拿 破 仑 说 服 当地 领袖 坐 下 来 与 他 会 




















[1] 中 古 的 耶路撒冷 的 慈善 组 织 之 圣 士 团 (the order of Hospital of St john of Jerusalem) 为 人 熟悉 ， 乃 得 自 他 
们 长 期 占据 马耳他 。 
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谈 。 他 谈 笑 取乐 ， 然 后 以 他 对 《古兰经 》 的 了 解 ， 巧 妙 地 使 用 它 的 惯用 语 和 概 
念 ， 留 给 他 们 深刻 的 印象 。 他 让 自己 与 他 的 军队 尊敬 他 们 的 宗教 、 法 律 与 财产 ， 
他 保证 一 一 如 果 他 们 愿 以 劳力 与 军需 品 支援 他 一 一 为 他 们 赢 回 马 木 鲁 克 (Mam- 
luke，1250 一 1517 年 统治 埃及 的 军人 之 一 ) 佣 兵 夺取 的 土地 ， 他 们 在 埃及 衰微 时 
统治 了 埃及 。 阿 拉 伯 人 半信半疑 地 同意 了 。7 月 7 日 ， 拿 破 仑 命令 他 好 奇 的 军队 
穿 过 150 英里 沙漠 到 达 开罗 ( Cairo) 。 

他 们 从 未 遭遇 过 如 此 酷热 、 如 此 干燥 、 如 此 炫目 的 沙漠 ， 如 此 不 懈怠 的 昆 
虫 ， 如 此 使 人 无 能 的 赤 痢 。 拿 破 仑 沉默 着 分 担 了 他 们 的 辛苦 工作 ， 使 他 们 的 抱怨 
因而 为 之 平息 。7 月 10 日 ， 他 们 到 达 尼罗河 (Nile) ， 尽 情 地 唱 着 ， 以 消 释 他们 
肉体 的 疲劳 。 又 经 过 5 天 的 行军 ， 他 们 的 前 锋 ， 接 近 一 座 有 3 000 名 马 木 鲁 克 军 
队 的 叫 科 布 拉 启 塔 (Kobrakit) 的 村 庄 。“ 华 丽 的 骑兵 ，” 拿 破 仑 回忆 起 他 们 ， 
“个 个 都 是 金 银 闪烁 ， 配 备 了 最 好 的 伦敦 卡宾 枪 与 手枪 ， 还 有 东方 最 好 的 军刀 ， 
骑 乘 也 可 能 是 欧洲 大 陆 最 好 的 马匹 。” 不 久 马 木 鲁 克 的 骑兵 攻击 法 国防 线 的 前 线 
与 侧翼 ， 却 被 法 国人 的 毛 瑟 枪 与 大 炮 射 倒 。 肉 体 与 自尊 都 受到 伤害 ， 马 木 鲁 克 的 
军队 掉头 逃走 。 

7 月 20 日 ， 距 开罗 仍 有 18 英里 时 ， 胜 利 者 突然 看 到 埃及 金字 塔 ,该 夜 ， 拿 
破 仑 得 知 有 6 000 名 马 木 鲁 克 的 骑兵 ， 在 23 位 地 区 省 长 的 率领 下 ， 聚 集 在 艾 
姆 巴巴 ( Embaba) ， 准 备 向 异 教 的 入侵 者 挑战 。 次 日 下 午 ， 他 们 在 埃及 金字 塔 的 
决定 性 战役 中 倾 力 狙击 法 国 军 队 。 在 那里 ， 如 果 我 们 相信 拿破仑 的 记忆 ， 他 告诉 
他 的 士兵 :“ 这 些 金字 塔 注视 你 们 已 有 40 个 世纪 之 久 了 。” 法 国 军队 再 度 以 大 
炮 、 毛 琴 枪 、 刺 刀 抵 抗 猛 攻 ， 他 们 之 中 有 70 名 战 死 在 那里 。 马 木 鲁 克 军 队 死亡 1 
500 人 ,大 多 数 士兵 ， 仓 皇 而 逃 ， 跳 人 尼罗河 被 淹 死 了 。7 月 22 日 ， 土 耳 其 在 开 
罗 的 当局 ， 将 市 政府 的 钥 是 送 给 拿破仑 以 示 投 降 。7 月 23 日 ， 他 进入 这 如 画 般 
的 首都 ， 未 遭 到 任何 抵抗 。 

从 那个 中 心 ， 他 用 他 所 控制 的 阿拉 伯 国务 会 议 ， 发 布 了 埃及 政府 的 命令 。 他 
用 他 的 军队 防御 并 阻止 抢夺 ， 保 护 现存 的 财产 权利 ， 但 是 为 补给 他 的 军队 ， 他 继 
续 占用 习惯 上 由 马 木 鲁 克 征服 者 征收 的 税收 。 他 与 土著 领袖 会 商 ， 声 明 尊敬 伊 斯 
兰 教 的 宗教 与 艺术 ， 承 认 安 拉 (Allah) 为 唯一 的 神 ， 并 且 要 求 伊斯兰 教徒 援助 
埃及 获得 新 的 繁荣 。 他 召集 他 的 科学 家 ， 设 计 消除 瘟疫 的 方法 ， 引 进 新 的 生产 事 
业 ， 改 进 埃及 的 教育 与 法 律 体系 ， 设 立 邮政 与 交通 公营 事业 ， 修 筑 运 河 ， 调 节 灌 
溉 ， 并 且 使 尼罗河 与 红海 会 合 。1799 年 7 月 ， 他 以 法 国 与 当地 的 博学 之 土 组 成 
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了 埃及 研究 所 ， 并 且 为 它 在 开罗 设置 宽敞 的 工作 场所 。 这 些 学 者 准备 了 24 大 册 
《埃及 的 叙述 》( Description de iégypre) 由 法 国政 府 资助 出 版 (1809 一 1828) 。 
这 些 人 中 的 其 中 一 位 ， 我 们 得 知 为 布 夏 尔 (Bouchard) ， 于 1799 年 ， 在 距离 亚 历 
山大 23 英里 的 一 个 城镇 上 ， 发 现 罗 塞 塔 石碑 (Rosetta Stone) 一 一 它 的 碑 
铭 ， 为 两 种 语言 及 三 种 字母 ( 古 埃及 象形 文字 、 简 化 的 古 埃及 象形 文字 和 和希 
腊 文字 ) 刻 成 一 一 使 得 由 托马斯 扬 (Thomas Young) 1814 年 开始 ， 并 且 由 商 
博 良 (Jean-Francois Champollion， 法 国 研究 埃及 风俗 与 制度 学 家 ，1790 一 1832) 
设 定 (1821 年 ) 一 种 古 埃及 象形 文字 原文 翻 详 法 ， 因 此 向 “近代 的 ”欧洲 吐露 出 
古 埃及 文明 的 惊人 复杂 与 成 熟 。 这 是 主要 并 且 唯 一 有 意义 的 拿破仑 远征 之 成 果 。 

暂时 他 可 享有 战胜 的 荣耀 与 施政 的 乐趣 。 在 他 稍 后 的 回忆 中 ， 他 告诉 雷 米 萨 
夫人 





在 埃及 的 时 光 ， 是 我 生命 中 最 为 喜悦 的 …… 在 埃及 我 发 现 自己 丝毫 未 受 
到 使 人 厌倦 的 文明 之 掏 东 。 我 梦想 到 各 种 事物 ， 并 且 看 出 我 所 梦想 的 一 切 如 
何 能 成 为 事实 。 我 创造 了 一 个 宗教 。 我 想象 着 自己 正在 迈 向 亚洲 的 路 途上 ， 
骑 着 一 匹 白 象 ， 覆 着 头 中 ， 并 且 持 着 一 本 新 的 《古兰经 》， 这 乃依 照 我 自己 
的 计划 所 构成 …… 我 预计 要 攻击 在 印度 的 英国 军队 ， 并 且 以 我 的 战绩 恢复 我 
与 古老 欧洲 的 关系 …… 命 运 却 不 利于 我 的 梦想 。 


命运 的 第 一 次 打击 是 由 一 名 副官 朱 诺 传递 给 他 的 情报 ， 约 瑟 芬 在 巴黎 有 了 情 
人 。 这 位 伟大 的 梦想 家 ， 以 他 极 聪明 的 才能 ， 却 玻 于 考虑 到 约 瑟 芬 如 此 热情 的 一 
打 花 ， 数 月 得 不 到 对 她 魔力 的 激赏 会 是 如 何 艰苦 。 他 忧伤 和 愤怒 了 若干 日 子 。 然 
后 , 在 1798 年 7 月 26 日 ， 他 寄 给 他 的 哥哥 约瑟夫 一 封 诅 丧 的 信 : 


我 要 你 在 我 回来 之 时 ， 为 我 安排 好 一 个 乡村 地 方 ， 在 勃 民 第 〈Burgun- 
dy) 或 靠近 巴黎 都 好 。 我 想 在 那里 度 过 冬天 ， 并 且 不 接见 任何 人 。 我 厌倦 社 
交 ， 我 需要 孤独 与 隔离 。 我 的 情感 天 形 并且 厌 催 于 公开 的 炫 廊 。 年 方 
29， 我 却 已 厌烦 荣华 富贵 ， 它 已 失去 了 它 的 魔力 ， 除 了 完全 的 自我 主义 无 任 
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何 东西 留 给 我 …… 
再 见 ， 我 唯一 的 朋友 …… 将 我 的 爱 给 你 的 妻子 与 热 罗 姆 。 


他 从 一 名 跟随 丈夫 到 埃及 的 法 国 女人 处 得 到 一 些 乐趣 。 落 利 娜 - 富 雷 斯 
《Pauline Fourés) 不 能 抗拒 拿破仑 接受 她 淫 佚 美丽 之 乐趣 ， 她 回报 他 的 眷顾 ， 当 
他 借 一 次 任务 将 富 雷 斯 送 回 巴黎 以 为 解决 途径 时 ， 她 未 作 抗 拒 。 当 这 位 丈夫 了 解 
这 是 为 他 的 名 声 着 想 时 ， 他 就 回 开罗 与 菠 利 娜 离婚 。 拿 破 仑 也 想到 离婚 ， 并 且 以 
万 菠 利 娜 生 一 辣子 的 想法 自 娱 ， 也 不 考虑 约 瑟 芬 的 悲哀 。 菠 利 娜 以 丰富 的 礼物 得 
到 奈 藉 ， 并 且 度 过 了 不 幸 的 69 个 年 头 。 

朱 诺 泄露 了 秘闻 后 一 星期 ， 一 个 较 大 的 灾难 困 住 了 这 支 胜利 的 东方 军队 。 拿 
破 仑 舰队 离开 亚历山大 ， 他 亲自 命令 海军 中 将 布 律 耶 斯 (Francois-Paul Brueys) 
为 军队 外 下 全 部 有 用 的 物资 ， 并 且 尽 速 驶 往 法 国 控制 的 科 孚 岛 。 为 避免 英国 军舰 
拦截 ， 每 一 项 措施 都 被 采用 了 。 恶 劣 的 气候 延迟 布 律 耶 斯 的 起 程 ， 分 遗 舰 队 停泊 
于 邻近 的 阿布 吉尔 湾 (Bay of Abukir) 。1798 年 7 月 31 日 ， 纳 尔 逊 在 那里 发 现 了 
他 们 ， 并 且 立 即 予以 攻击 。 双 方 的 军力 似乎 相等 : 英国 有 14 艘 战舰 及 1 艘 双 检 
帆船 ， 法 国有 13 稻 战 舰 及 4 艘 木造 快速 帆船 。 但 是 法 国 水 手 沾染 了 很 难 治 的 思 
乡 病 ， 并 且 训练 不 良 。 英 国 的 水 手 将 海 作 为 他 们 的 第 二 故乡 ， 现 在 他 们 优良 的 训 
练 、 船 舶 操纵 术 与 勇气 ， 赢 得 了 白天 与 夜间 的 胜利 ， 因 为 这 场 浴血 战争 > 直 持续 
到 8 月 1 日 的 黎明 。7 月 31 日 晚上 10 点 ， 布 律 耶 斯 的 125 门 炮 的 旗舰 爆炸 了 ， 
包括 45 岁 的 海军 中 将 在 内 ， 几 乎 全 舰 人 都 被 炸 死 在 舰 上 。 法 国 的 军舰 只 有 2 艘 
逃脱 。 法 国人 战 死 1750 名 ， 受 伤 1 500 名 。 英 国人 战 死 218 名 ， 受 伤 672 名 
(包括 纳尔逊 ) 。 这 次 与 特 拉 法 尔 加 角 1805 年 的 战役 ， 是 拿破仑 一 世 的 法 国 挑战 
英国 对 海洋 控制 权 的 最 后 尝试 。 

当 全 军 覆 没 的 消息 传 到 开罗 时 ， 拿 破 仑 了 解 他 对 埃及 的 征服 是 毫 无 意义 的 。 
他 疲惫 的 冒险 ,现在 却 受阻 于 海路 与 陆路 的 法 国 援助 之 影响 ， 并 且 立 即 任 具有 政 
意 的 人 民 与 不 适合 的 环境 处 置 了 。 在 悲伤 中 他 还 抽 时 间 安 怀 他 的 海军 中 将 的 遗 
媚 ， 这 是 他 们 的 年 轻 统帅 的 荣誉 : 





你 的 丈夫 在 他 战 规 的 甲板 上 作战 时 被 一 颗 炮 弹 杀 害 ， 他 光荣 战 死 ， 并 无 
任何 瘙 苦 ， 就 像 每 一 位 战士 都 愿 牺 牲 生命 一 般 。 
你 的 翡 启 深 深 地 感动 着 我 ， 当 我 们 离开 一 位 我 们 所 爱 的 人 时 ， 那 是 一 个 
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恺 怖 的 时 刻 …… 如 果 没 有 活 下 去 的 理由 ， 那 最 好 便 是 一 死 。 但 是 当 你 经 过 仔 
细 考 虑 ， 同 时 将 你 的 孩子 紧 抱 在 胸 前 时 ， 你 的 本 性 会 被 眼泪 与 爱 意 复 醒 ， 你 
要 为 你 的 下 一 代 活 下 去 。 是 的 ， 夫人， 你 将 与 他 们 一 辣 襄 恒 ， 你 将 养育 他 们 
于 幼稚 时 期 ， 你 将 教育 他 们 于 成 长 时 期 ， 你 将 对 他 们 谈 及 他 们 的 父亲 以 及 你 
的 悲伤 ， 他 们 的 喜爱 与 这 个 共和 国 的 忧患 。 并 且 经 过 母亲 与 子女 的 共同 感情 
交流 ， 而 使 你 的 灵魂 再 度 与 这 个 世界 连接 时 ， 我 要 你 计算 到 我 的 友谊 价值 
以 及 我 对 朋友 妻子 的 关心 。 你 应 相信 ， 有 人 …… 能 转 翡 伤 为 希望 ， 因 为 他 们 
很 仔细 地 探索 到 内 心 的 苦恼 。 


灾情 加 们 增多。 法 国 殖 民 地 几乎 每 日 受到 阿拉 伯 人 、 土 耳 其 人 或 者 马 木 鲁 
克 ， 不 愿 顺从 他 们 新 主人 而 发 起 的 攻击 。10 月 16 日 ， 开 罗 当 地 的 人 民 掀 起 暴 
动 。 法 国人 镇 压 了 这 次 暴动 ， 却 也 降低 一 些 他 们 的 士气 ， 拿 破 仑 暂时 放弃 扮演 和 
芒 征 服 者 的 角色 ， 命 令 将 所 有 武装 叛徒 斩首 。 

闻 知 土耳其 正 准备 一 支 军队 来 此 的 救 埃及 ， 他 决定 率领 他 的 1.3 万 人 进入 叙 
利 亚 对 抗 挑战 。 他 们 于 1799 年 2 月 10 日 出 发 ， 占 领 阿里 什 (Erish) ， 并 且 越过 
西奈 (Sinai) 沙漠 。 拿 破 仑 2 月 27 日 的 信 描 述 这 次 痛苦 经 验 的 某 些 方面 : 酷 
热 、 于 燥 ,“ 混 有 盐 味 的 水 ， 经 常 一 点 都 没有 ， 我 们 吃 狗 、 猴 子 与 骆驼 " 。 幸 运 
的 是 ， 他 科 在 加 沙 (Gaza) 经 过 一 场 硬仗 ， 找 到 繁茂 的 农业 与 世上 独一无二 的 
水 果园 。 

在 雅 法 (Jaffa) ， 他 们 受阻 于 一 座 有 围墙 的 城市 、 有 敌意 的 居民 以 及 一 座 由 
2 700 名 梭 超 直 的 土耳其 人 守卫 的 城堡 。 拿 破 仑 派 了 一 位 密使 向 他 们 提出 条 件 
但 被 拒绝 了 。3 月 7 日 ， 法 国 的 挖 壕 工 兵 将 城墙 挖 了 一 个 洞 ， 法 国 军队 冲 人 ， 杀 
死 抵抗 的 居民 ， 并 掠夺 城市 。 拿 破 仑 派 欧 仁 恢复 秩序 ， 他 给 所 有 愿 投降 者 一 条 安 
全 出 路 ， 守 城堡 军队 为 使 此 城 不 遭受 更 多 摧毁 ， 放 下 他 们 的 武器 ， 使 他 们 成 为 拿 
破 仑 的 俘虏 。 "我 能 利用 他 们 做 什么 ”拿破仑 问 道 。 他 们 在 行军 中 不 能 带 着 这 
2 700 名 俘虏 ， 他 的 部 队 已 尽 全 力 为 他 们 自己 找寻 食物 与 饮料 。 他 不 能 派出 一 支 
足够 人 数 的 卫队 将 这 些 土耳其 人 带 至 开罗 监禁 ， 如 他 释放 他 们 ， 将 无 法 阻止 他 们 
再 攻击 法 国 军队 。 拿 破 仑 召集 部 下 开会 ， 并 且 要 求 他 们 提出 意见 。 他 们 决定 最 好 
的 做 法 是 杀 死 俘虏 。 其 中 的 300 名 被 赦免 ，2 441 名 (包括 所 有 年 纪 的 男女 百 
姓 ) 都 被 射 杀 ， 或 节省 弹药 用 刺刀 稚 死 。 

入 侵 者 向 前 挺进 ，3 月 18 日 ， 他 们 到 达 严密 防守 的 阿 卡 镇 (Acre) 。 土 耳 其 
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人 的 抵抗 部 队 是 由 帕 夏 ( Diezzar Pasha) 率领 ， 并 受 助 于 菲 利 波 ( Antoine de 
Phelippeaux) 一 一 他 是 拿破仑 在 布 里 安 的 同学 。 法 国 军队 予以 围攻 ， 但 缺少 亚 
历 山 大 由 海路 运 给 他 们 的 大 炮 ， 一 支 史密斯 ( William Sidney Smith) 统率 的 分 
遣 舰队 虏 获 这 些 武器 ， 运 送 它们 至 城堡 ， 并 且 在 围困 期 间 不 断 以 食物 与 物质 补给 
驻军 。5 月 20 日 ， 在 两 个 月 的 努力 与 巨大 损失 之 后 ， 拿 破 仑 命令 退却 至 埃及 。 
“ 菲 利 波 ，” 他 悲叹 道 ,“ 在 阿 卡 之 前 挡住 了 我 。 假 如 不 是 因为 他 ， 我 已 经 掌握 往 
亚洲 之 钥匙 。 我 已 经 继续 前 进 到 君 士 坦 丁 堡 (Constantinople) ， 并 且 我 已 收复 东 
罗马 帝国 (Eastem Empire) 。”1803 年 时 ， 并 未 预测 1812 年 发 生 的 事 ， 他 告诉 
雷 米 萨 夫 人 :“ 我 的 幻想 消逝 在 阿 卡 。 我 将 永远 不 让 它 再 妨碍 我 。” 

沿 着 海岸 撤退 是 一 连 串 的 丽 怖 日 子 ， 有 时 在 水 源 之 间 步 行 11 个 小 时 ， 找 到 
的 却 是 几乎 不 能 喝 的 水 ， 有 损 身 体 并 且 难 以 消除 口 渴 。 受 伤 与 患 有 瘟疫 者 的 沉重 
担子 ， 减 缓行 军 速度 。 拿 破 仑 要 求 医生 对 不 治之 病人 配给 致命 的 鸦片 药剂 ， 他 们 
不 接受 ， 因 而 拿破仑 收回 他 的 建议 。 他 命令 所 有 马匹 改 为 运送 伤 患 ， 又 以 徒步 行 
军 作为 他 的 军官 们 的 表率 。6 月 14 日 ， 从 阿 卡 步行 26 天 300 英里 路 以 后 ,疲乏 
的 军队 以 胜利 者 的 行列 进入 开罗 ， 并 展示 17 面 敌 军 军旗 及 16 名 土耳其 被 俘 的 军 
官 ， 以 证 明 远征 是 光荣 的 胜利 。 

7 月 11 日 ，100 艘 船 舰 在 阿布 吉尔 湾 放 下 一 支 受命 将 法 国 军队 逐 出 埃及 的 土 
耳 其 军队 ， 拿 破 仑 以 他 最 优越 的 军队 向 北 前 进 ， 将 土耳其 人 打击 得 溃不成军 (7 
月 5 日 ) ， 以 至 于 他 们 中 有 许多 宁愿 冲 人 海中 淹 死 而 不 愿 面 对 猛 冲 的 法 国 骑兵 。 
从 史密斯 写 给 他 的 英国 报纸 上 的 报道 ， 拿 破 仑 惊异 地 知道 第 二 个 联合 政权 人 迫使 法 
国 军队 离开 德国 ， 并 重新 占领 由 阿尔 卑 斯 山 到 卡拉 布 里 亚 ( Calabria) ， 几 乎 是 
整个 意大利 。 从 莱 菌 河 与 波 河 到 阿布 吉尔 湾 与 阿 卡 的 一 连 串 的 灾难 ， 使 他 象征 胜 
利 的 大 厦 倒塌 。 现 在 ， 处 在 受辱 惨败 之 中 ， 他 发 现 自己 与 大 部 分 受 毁 的 军队 隐藏 
在 一 个 有 敌意 的 死 港 中 ， 只 要 少许 时 间 他 们 即 可 被 消灭 。 

大 约 在 7 月 中 ， 他 接 到 执政 团 一 项 命令 ， 要 他 在 5 月 26 日 ， 立 刻 回 到 巴 
黎 。 他 决意 不 顾 包 围 的 英 军 ， 并 用 某 种 方法 回 法 国 。 他 设计 了 一 条 夺权 的 路 径 ， 
蔡 换 做 事 笨 手 笨 脚 而 使 他 在 意大利 的 所 有 收获 很 快 化 为 乌有 的 领袖 们 。 回 到 开 
罗 ， 他 即 处 理 军政 事务 ， 并 任命 顽抗 的 克 莱 贝 尔 统辖 剩余 的 生还 者 。 军 队 的 财 是 
空 了 ， 还 有 600 万 法 郎 负债 。 士 兵 的 薪 钢 拖欠 了 400 万 ， 他 们 的 人 数 ， 他 们 的 士 
气 ， 日 渐 下 降 ， 但 他 们 统帅 顽固 增强 ， 因 而 以 平静 的 耐心 等 待 另 一 次 反叛 机 会 。 
土耳其 与 大 不 列 颠 的 政府 随时 会 派出 一 支 军 队 ， 借 本 土 的 支持 ， 不 久 就 可 使 法 国 





























第 一 部 “法国 大 革命 117 


军队 无 条 件 投降 。 拿 破 仑 完全 了 解 这 些 ， 声 明 他 必须 留 在 巴黎 ， 而 且 奉 命 回国 作 
为 他 离 去 的 唯一 理由 。 当 他 向 军队 告别 时 〈 他 保证 过 每 一 个 人 在 胜利 返 乡 后 有 6 ， 
公顷 的 土地 ) ， 他 誓言 :“ 如 果 我 运气 好 回 到 法 国 ， 那 些 胡说 的 人 的 统治 将 为 之 
结束 。” 这 句 话 就 从 来 没有 兑现 过 。 

两 艘 快速 战舰 一 一 缪 尔 伦 号 《Muiron) 与 喀 瑞 尔 号 (Carrere) 幸存 于 阿布 
吉尔 湾 的 大 毁灭 。 拿 破 仑 下 令 它们 准备 回 法 国 去 。1799 年 8 月 23 日 ， 他 与 布 里 
埃 内 、 贝 托 菜 及 蒙 日 登 上 缪 尔 伦 号 ， 将 领 拉 纳 、 缪 拉 、 德 农 (Denon) 与 其 他 的 
人 跟随 在 喀 瑞 尔 号 上 。 靠 着 大 雾 与 上 帝 的 眷顾， 他 们 幸运 地 逃 过 纳尔逊 舰队 所 有 
的 严密 监视 。 他 们 不 能 停泊 在 马耳他 ， 因 为 胜利 的 英国 舰队 于 2 月 9 日 提取 了 那 
个 要 塞 。10 月 9 日 快 舰 停 泊 在 弗 雷 瑞 斯 (Frejus) 外 海 ， 拿 破 仑 与 他 的 副官 划船 
到 圣 拉 裴 尔 (StRaphatl) 上 岸 。 这 将 是 决定 他 是 恺 撒 或 是 无 名 小 卒 的 时 候 。 




















督 政府 的 没落 (1797.9.4 一 1799. 11.9) 





法 国 军队 的 胜利 一 一 于 1795 年 在 巴塞 尔 降服 普鲁士 ， 于 1797 年 在 坎 波 福 尔 
米 欧 降服 奥地利 ， 并 且 于 1798 年 降服 那不勒斯 与 瑞士 时 达到 最 高 潮 一 一 使 法 
政府 软弱 并 有 着 东方 的 懒散 。 立 法 机 构 的 两 院 向 督 政府 权威 届 服 ，5 位 执政 承认 
巴 拉 斯 、 勒 贝尔 与 特 雷 亚 尔 的 领导 地 位 。 这 些 人 似乎 已 采纳 罗马 教皇 利 奥 十 世 
(Pope Leo X) 传奇 的 格言 :“ 因 为 上 帝 给 我 们 这 个 职位 ， 让 我 们 享有 它 。” 由 于 
一 段 时 期 和 平 所 造福 的 明显 安稳 ， 以 及 政府 职位 在 大 革命 时 特别 不 稳定 的 经 验 ， 
注定 了 为 他 们 的 失势 。1797 年 7 月 ， 当 孤立 的 英国 提议 和 谈 时 ， 被 告知 给 勒 由 
尔 与 巴 拉 斯 50 万 英镑 就 能 解决 问题 。 很 显然 ， 为 能 答应 它 在 该 年 8 月 的 和 平 ， 
40 万 英镑 贿 款 是 得 自 葡 萄 牙 。 勒 贝尔 贪 得 无 大 ， 巴 拉 斯 需要 有 弹性 的 收入 以 维 
持 塔 利 安 夫 人 与 她 的 伙伴 有 好 的 心境 ， 以 及 他 在 卢森堡 的 华丽 大 厦 中 豪华 公寓 的 
开销 。 塔 列 朗 虽 为 外 交 部 长 ， 却 很 少 失去 每 一 个 利用 大 革命 资助 他 贵族 化 嗜好 的 
机 会 。 巴 拉 斯 计算 塔 列 朗 一 年 的 小 费 常常 超过 10 万 利 维尔 。1797 年 10 月 ,3 位 
美国 专员 来 到 巴黎 为 解决 美国 船 被 法 国 私 掠 船 ( Privater) 虏 获 的 纷争 。 依 照 亚 
当 斯 总 统 (John Adams， 美 国 第 二 任 总 统 ，1735 一 1826) 的 意思 ， 他 们 可 达成 一 
项 协议 ， 即 以 3 200 万 英国 银币 付 给 执政 ， 并 将 私人 贿 款 5 万 英镑 付 给 塔 列 朗 。 

“执政 的 三 位 督 政 ”面临 许多 难题 ， 以 致 大 多 数 他 们 的 过 失 能 被 宽 想 一 一 至 
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少 一 个 夜晚 美丽 女人 微笑 的 提神 。 他 们 紧急 征收 惯例 的 税收 以 避免 另 一 次 财政 的 
崩溃 ， 恢 复 非 现 存 的 税收 ， 像 运输 通行 税 ， 并 且 对 执照 、 邮 票 、 窗 户 与 门 征收 新 
税 。 他 们 以 战斗 的 目标 管理 一 个 在 实体 与 灵魂 上 ， 在 身份 与 阶级 上 分 裂 的 国家 
贵族 与 富豪 ， 旺 代 的 天 主教 徒 ， 雅 各 宾 派 的 无 神 论 者 ， 巴 贝 夫 派 (Babeuvian ) 
的 社会 主义 者 。 商 人 要 求 自由 ， 人 民 梦 想 平等 ， 并 且 生 活 在 饥饿 的 边缘 。 幸 运 的 
是 ，1796 年 与 1798 年 的 丰收 缩短 了 等 候 分 发 救济 的 队伍 。 

1797 年 ,“ 自 由 主义 者 ” 借 着 激进 派 支 助 在 政治 上 战胜 君主 政治 的 督 政 。 因 
此 在 偏激 的 报复 情况 下 ，3 位 督 政 检查 倾向 资产 阶级 的 报纸 与 戏院 ， 选 举 舞 弊 ， 
未 先 警告 即 予 速 捕 ， 并 且 重新 恢复 阿 贝尔 派 反 宗教 运动 。 由 修女 承担 的 年 轻 人 的 
教育 为 之 减少 ， 并 且 委托 于 凡 俗 的 教师 ， 他 们 受命 将 所 有 超自然 的 观念 排除 在 
他 们 的 教学 之 外 。1797 一 1798 年 的 12 个 月 中 ， 共 有 1 448 名 教士 被 逐 出 法 
国 ，8 235 名 被 逐 出 比利时 。 其 中 193 名 教士 被 放逐 于 德 卡 底 (Dkcade) 号 船 
上 ， 两 年 后 只 有 31 人 活着 。 

内 部 纷争 蔓延 ， 外 来 危机 增加 。 在 比利时 、 荷 兰 与 德国 菜 茵 河西 部 地 区 ， 督 
政府 的 贪 禁 使 新 朋友 成 为 新 敌人 。 税 收 极 高 ， 年 轻 人 抗拒 征兵 ， 强 过 的 公债 激 灵 
社会 上 有 影响 力 的 人 物 ， 从 教会 夺取 金 银 与 艺术 品 因而 疏远 教士 与 人 民 。3 年 间 
督 政府 从 这 些 地 方 与 意大利 获取 2 亿 法 郎 ， 在 拿破仑 去 埃及 之 后 ,“ 叔 政府 继续 
征服 政策 ， 或 宁愿 抢夺 ， 为 金钱 占领 土地 ， 抢 劫 人民， 向 当地 政府 要 求 赔款 ， 使 
法 国 成 为 诅咒 的 对 象 "。 法 兰 西 共和 国 ，” 和 君主 主 义 者 马 菜 . 迪 庞 说 道 ，“ 正 在 
蚕食 欧洲 ， 像 吃 着 朝鲜 葡 的 头 。” 它 使 一 些 国家 发 生 革命 以 便 掠夺 它们 ， 并 且 
“掠夺 它们 以 便 它 可 生存 ” 。 战 争 变 得 有 利 可 图 ， 和 平 将 是 毁灭 的 。 因 为 事先 料 
到 这 个 国家 正 驶 进 暴 风 圈 内 ， 塔 列 朗 (1798 年 7 月 20 日 ) 辞去 他 的 部 长 职务 ， 
隐 退 并 且 享受 他 的 战利品 。 

拿破仑 使 战争 能 够 获得 报 偿 ， 并 且 他 草率 的 行动 对 于 督 政府 衰亡 时 期 降临 法 
国 的 战争 灾难 负 有 部 分 责任 。 他 十 分 草率 与 肤浅 地 使 意大利 成 为 法 国 属地 ， 并 且 
将 他 的 胜利 交 给 一 些 缺 乏 他 稳定 、 智 慧 与 外 交 技 巧 的 僚 属 。 他 太 过 乐观 地 认为 新 
意大利 共和 国 愿意 支付 由 奥地利 得 到 自由 的 代价 。 他 低估 英国 抵 拒 法 国 而 占据 马 
耳 他 与 埃及 的 力量 。 受 轻视 的 土耳其 能 多 久 拒绝 它 自古 的 敌人 沙俄 与 奥地利 ， 以 
邀请 他 们 的 检察 官 训练 这 些 暴 富 的 革命 分 子 ? 瓜分 的 波兰 能 让 沙俄 、 普 鲁 士 与 奥 
地 利 在 东方 忙碌 多 久 ， 而 不 能 恢复 在 西方 的 神圣 王权 ? 

几乎 所 有 的 欧洲 君主 等 待机 会 再 度 攻击 法 国 。 当 拿破仑 亲自 率领 3.5 万 名 最 
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优秀 法 国 军士 到 埃及 时 ， 他 们 发 现 了 它 ， 当 那 支 军队 被 纳尔逊 在 阿布 吉尔 湾 的 胜 
利 予 以 安全 禁 铀 时 ， 他 们 获取 了 它 。 沙 皇 保罗 一 世 ( Czar Paul I) 接受 被 选 为 马 
耳 他 骑士 团 ( Knights of Malta) 的 大 师 ， 并 且 他 暂 言 将 法 国人 逐 出 关键 性 的 岛 
屿 。 他 援助 斐 迪 南 四 世 ( Ferdinand IV) 以 重新 占领 那不勒斯 。 他 梦想 为 沙俄 在 
那不勒斯 、 马 耳 他 与 亚历山大 找到 有 利 的 港口 ， 因 而 使 沙俄 成 为 地 中 海 的 强国 。 
1798 年 12 月 29 日 ， 他 与 英国 签署 一 项 联盟 。 当 弗 兰 茨 二 世 让 一 支 沙俄 军队 自由 
地 通过 奥地利 的 领土 进 向 莱茵 河 ， 法 国 对 奥地利 宣战 (1799 年 3 月 12 日 ) 。 奥 
地 利 因此 加 入 沙俄 、 土 耳 其 、 那 不 勒 斯 与 英国 的 第 二 联盟 ， 反 抗 法 国 。 

督 政府 的 弱点 暴露 在 它 激 起 与 可 预见 的 战争 中 。 它 缓 于 准备 ， 战 争 财源 缺 
乏 ， 征 兵制 度 笨拙 。 它 征召 20 万 人 ， 却 发 现 他 们 之 中 仅 14.3 万 人 适合 服役 ， 仅 
9.7 万 人 服从 征召 ， 在 途中 有 成 千 人 逃亡 ， 以 致 具有 7.4 万 人 到 达 他 们 被 分 配 的 
团 。 在 那里 他 们 发 现 一 切 杂乱 无 章 ， 并 缺乏 服装 、 装 备 与 武器 。 曾 经 使 共和 国 军 
队 有 活力 的 热诚 ， 已 从 那些 经 历 若干 年 国家 的 无 法 治 与 幻想 的 人 身上 消失 。 公 共 
安全 委员 会 计划 与 进行 的 1793 年 战争 ， 失 去 了 在 1798 年 领导 法 国 的 督 政府 。 

当时 有 一 些 初步 与 虚假 的 胜利 。 皮 埃 蒙特 与 托 斯 卡 纳 被 征服 、 占 领 与 抽 税 。 
斐 迪 南 四 世 的 胜利 迫使 法 国 军队 离开 罗马 ， 却 为 尚 皮 奥 内 ( Jeanétienne Champi- 
onnet) 统率 的 法 国 军队 于 12 月 15 日 进入 罗马 所 阻止 。 斐 迪 南 与 他 的 朝臣 ， 以 及 
汉密尔顿 夫人 与 2 000 万 杜 卡 特 ( ducat) ') ， 在 纳尔逊 舰队 的 保护 下 ， 退 却 至 
巴 勒 莫 〈Palermo) ， 并 且 以 法 国 的 保护 关系 建立 帕 登 诺 珀 共和 国 ( Parthe-nopean 
Republic) 。 当 战争 继续 进行 ， 新 的 军团 加 入 沙俄 一 奥地利 一 英国 军队 ， 法 国 军 
队 自 知 在 人 数 上 以 17 万 比 32 万 而 届 于 劣势 。 法 国 将 领 中 ， 虽 有 杰出 的 马 塞纳 在 
瑞士 的 军事 行动 ， 但 缺少 拿破仑 的 能 力 优越 的 战略 、 战 术 与 训练 。 颂 尔 当 战败 
于 施 托 卡 赫 (Stockach，1799 年 3 月 25 日) ， 退 却 到 斯 特 拉 斯 堡 ， 然 后 辞职 。 
谢 雷 〈Scherer) 败 于 马 格 那 诺 (Magnano，4 月 5 日 ) ， 无 秩序 的 退却 几乎 丧失 
他 整个 军队 ， 他 将 他 的 统率 权 移交 给 莫 罗 。 继 之 一 位 十 足 “ 残 酷 的 人 ”一 一 苏 
沃 洛 夫 (Aleksandr Suvorov) ， 带 了 1.8 万 名 俄 军 来 到 ， 并 且 率 领 他 们 与 一 些 奥 
地 利 的 军队 在 猛烈 的 战役 中 逐一 夺取 法 军 在 1796 一 1797 年 拿破仑 赢得 的 地 方 。4 
月 27 日 ， 苏 沃 洛 夫 胜利 地 进入 米兰 。 葛 罗 败 至 热那亚 ， 拿 破 仓 在 阿尔 卑 斯 山南 
面 的 共和 国 即将 结束 。 危 险 地 将 少数 军队 单独 留 在 瑞士 的 马 塞 纳 (MassEna ) ， 
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他 放弃 他 在 那里 掠 取 的 土地 ， 退 却 至 莱茵 河 。 

伦巴 底 被 轻易 地 归还 奥地利 ， 苏 沃 洛 夫 由 米兰 进军 迎战 来 自 那不勒斯 与 罗马 
的 法 军 ， 在 特 雷 比 亚 〈(Trebbia，1799 年 6 月 17 一 19 日 ) 他 击溃 了 它 ， 法 军 仅 剩 
破碎 残部 到 达 热 那 亚 。 帕 登 诺 珀 共和 国 即 将 结束 ， 斐 迪 南 恢复 他 意大利 那不勒斯 
的 王位 ， 又 建立 丽 怖 统治 ， 成 百 的 民主 主义 者 因而 被 处 死 。 侍 贝尔 (Joubert) 统 
率 所 有 在 意大利 幸存 的 法 国 军队 ， 领 导 他 们 攻击 在 诺 维 (Novi) 的 苏 沃 洛 夫 的 
军队 (8 月 15) 。 他 鲁莽 地 暴露 了 自己 ， 因 而 在 战斗 一 开始 时 就 被 射 死 。 法 国 军 
队 勇 敢 作战 ， 但 是 没有 成 效 ， 他 们 之 中 1.2 万 人 伤亡 在 战场 上 。 法 国 得 知 大 灾祸 
达到 顶点 ， 她 的 难以 攻破 的 前 线 即将 被 粉碎 ， 苏 沃 洛 夫 的 沙俄 军队 很 快 就 将 踏 上 
法 国 领土 。 当 残酷 的 斯 拉夫 人 涌 人 法 国 的 城市 与 乡村 时 ， 阿 尔 萨 斯 与 普罗 旺 斯 的 
人 民 ， 形 容 苏 沃 洛 夫 与 他 的 军队 如 “巨大 的 野蛮 人 ”。 

这 个 国家 ， 不 久 前 很 骄傲 于 它 的 力量 与 胜利 ， 现 今 处 于 一 个 混乱 状态 ， 并 且 
害怕 1792 年 导致 九 月 大 屠杀 的 骚乱 。 旺 代 再 度 处 于 暴动 状态 ， 比 利 时 反对 其 法 
国君 主 ， 法 国 86 个 省 中 政府 与 民心 接近 完全 崩溃 程度 的 有 5 个 。 武 装 的 年 轻 人 
攻击 授 命 征召 他 们 的 官员 ， 市 府 官员 与 租税 征收 人 被 谋杀 ， 成 百 的 盗 腓 在 城市 街 
道 与 乡村 路 上 丽 吓 商人 与 旅客 ， 罪 犯 击 倒 了 骑兵 ， 打 开 监狱 ， 释 放 囚犯 ， 并 且 抬 
高 他 们 的 地 位 ， 每 一 个 社会 阶层 、 大 修道 院 、 家 庭 都 遭 到 抢劫 。1794 年 的 “大 
恐怖 ”再 度 重演 。 这 个 国家 满怀 希望 地 期 待 巴 黎 的 保护 ， 但 是 两 院 已 届 让 督 政 
府 ， 督 政府 似乎 只 是 一 届 算 位 的 寡头 政治 ， 其 统治 唯 求 于 贿赂 、 诡 计 与 武力 。 

1799 年 5 月 ， 曾 为 修道 院 长 的 西 哀 士 一 一 他 在 10 年 以 前 ,提出 “什么 是 第 
三 阶级 ”因而 闪烁 出 大 革命 的 火花 ， 他 回答 它 是 一 一 而 且 应 称 它 为 国家 。 得 自 
他 的 谨慎 费解 的 话 ， 他 被 选 人 督 政府 。 因 为 就 一 位 宪法 的 创造 者 而 言 ， 他 被 视 同 
于 法 律 与 秩序 。 他 同意 服务 ， 如 果 勒 贝尔 愿意 辞职 一 一 勒 贝 尔 辞职 得 到 10 万 法 
郎 抚慰 的 遗 散 费 。6 月 18 日 在 立法 的 两 院 中 雅 各 宾 派 有 势力 的 少数 派 ， 迫 使 
督 政 特 雷 亚 尔 与 墨 林 ， 将 他 们 的 职位 让 给 戈 耶 (Louis JEreme Gohier) 、 穆 兰 
(Jean-Franois Moulin) 与 迪 科 ( Roger Ducos) 。 富 软 成 为 警察 部 长 ， 兰 代 成 为 财 
政 部 部 长 ， 此 二 人 的 恢复 任用 得 自 公共 安全 委员 会 。 在 巴黎 的 雅 各 宾 俱 乐 部 再 度 
开放 ， 并 且 听 到 赞美 罗 伯 斯 比尔 与 巴 贝 夫 的 言论 。 

6 月 28 日 ， 立 法 机 构 在 雅 各 宾 派 的 影响 下 ， 向 高 于 中 等 收入 者 征收 30% 一 
70% 税 收 形式 的 义务 公债 。 商 业 兴隆 的 市 民 雇用 律师 找到 法 律 漏洞 ， 并 且 友 善 地 
听从 推翻 政府 的 图 谋 。7 月 12 日 ， 雅 各 宾 派 获得 《人 质 条 例 》( Law of Hostage) 
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的 通过 ;法国 每 一 个 地 方 行政 区 授 命 列 出 一 张 与 被 放逐 贵族 有 关联 的 本 地 人 民 名 
单 ， 并 且 监 视 他们。 每 犯 一 件 盗 案 ， 这 些 人 质 将 被 罚款 ， 每 谋杀 一 名 “爱国 志 
士 ”( 任 一 忠于 现存 政权 者 ) ， 四 名 人 质 将 被 驱逐 出 境 。 这 个 法 令 适 合 于 来 自 较 
高 阶层 的 恺 怖 断 决 ， 并 未 得 到 人 民 的 欢迎 。 

经 过 10 年 的 又 动 、 争 斗 、 对 外 战争 、 政 治 颠 覆 、 非 法 判决 、 暴 君 掠 夺 、 斩 
首 刑 与 大 屠杀 ， 几 乎 整个 法 国 厌恶 大 革命 ， 那 些 悲 伤 地 回忆 路 易 十 六 “美好 往 
日 ”的 人 ， 觉 得 只 有 一 位 国王 能 使 法 国 恢复 法 治 与 公正 。 那 些 珍爱 天 主教 的 基督 
教义 的 人 ， 祈 求 他 们 将 有 脱离 无 神 论 者 统治 的 时 机 。 甚 至 一 些 摆脱 所 有 超自然 信 
仰 的 有 学 位 的 宗教 怀疑 者 ， 重 新 疑虑 : 不 为 宗教 信仰 支持 的 道德 礼仪 ， 是 否 能 抵 
挡住 源 于 几 世 纪 的 不 安 、 求 索 与 无 拘束 的 野蛮 热情 ， 及 其 反 社会 制度 的 冲动 。 许 
多 信教 的 父母 送 他 们 的 子女 到 教堂 祈祷、 慎 悔 、 行 第 一 圣 餐 礼 (First Commun- 
ion) ， 作 为 谦虚 ， 家 庭 规律 与 心理 平静 之 有 希望 的 启蒙 。 农 民 与 资产 阶级 的 土地 
所 有 者 ， 感 激 大 革命 给 予 他 们 土地 ， 并 且 想 保有 它们 ， 异 恨 政府 经 常 对 他 们 的 作 
物 征 取 税收 乃至 征召 他 们 的 子女 。 城 市 的 工人 激烈 地 要 求 面包 ， 甚 至 比 巴士 底 狱 
陷落 之 前 更 严重 。 他 们 看 到 商人 、 制 造 业 者 、 投 机 商 、 政 客 、 督 政 生活 奢侈 ， 他 
们 开始 认为 大 革命 只 是 用 资产 阶级 取代 贵族 成 为 国家 的 主宰 与 钻 营 者 。 但 是 他 们 
的 资产 阶级 主人 也 不 满意 : 不 安全 与 荒废 的 道路 使 得 旅行 与 商业 为 之 艰苦 与 危 
险 ， 义 务 公债 与 高 税收 妨碍 投资 与 从 事 企 业 。 在 里 郧 1 500 家 商店 中 1 300 家 因 
无 利 可 得 而 关门 ， 增 加 了 成 千 名 失业 的 男女 。 勒 阿 弗 尔 (Le Havre) 、 波 尔 多 与 
马赛 被 战争 与 来 自 英国 的 封锁 所 破坏 。 逐 渐 著 缩 的 少数 派 仍 谈论 自由 ， 难 以 与 大 
革命 结合 。 大 革命 毁灭 很 多 的 自由 ， 通 过 很 多 恐怖 的 法 律 ， 并 且 送 很 多 男女 进入 
监狱 或 上 断头台 。 所 有 女人 除了 孕妇 、 权 贵 的 情妇 与 新 近 富 有 者 之 外 ， 焦 虑 地 由 
一 个 购物 行列 移 至 另 一 个 ， 担 心 是 否 商品 存货 将 耗 尽 ， 期 望 她 们 的 儿子 、 兄 弟 或 
丈夫 将 从 战地 回来 ， 战 争 将 结束 。 惯 于 暴力 、 偷 窃 与 异 恨 的 战士 ， 受 苦于 战败 以 
及 补给 品 的 粗 劣 与 短 少 ， 同 时 受 影响 于 他 们 的 长 官 、 他 们 的 衣食 供给 或 供养 人 所 
不 断 显露 的 腐败 ， 竟 变 得 乖 户 了 ， 当 他 们 回 到 家 或 巴黎 后 ， 他 们 却 又 发 现在 社 
会 、 商 业 、 工 业 、 财 政 与 政府 中 都 一 样 不 诚实 。 赁 什么 他 们 让 自己 去 为 如 此 瞳 上 
的 梦想 而 丧失 生命 ? 当 大 革命 继续 进行 时 ， 灿 烂 新 世界 的 幻想 变 为 模糊 而 且 最 终 
消失 。 

有 些 人 暂时 受 着 新 闻 的 鼓舞 : 协约 国 的 失 和 与 分 裂 以 及 挫败 于 瑞士 与 荷兰 ， 
马 塞 纳 再 度 采 取 攻 势 ， 在 苏黎世 (Zurich) 将 俄 军 截 为 两 段 (1799 年 8 月 26 





122 世界 文明 史 ' 拿破仑 时 代 


日 ) 。 可 怕 的 斯 拉夫 人 退却 ， 沙 俄 舍弃 了 联盟 。 法 国人 想 知道 一 些 能 干将 领 像 马 
塞纳 、 莫 罗 、 贝 纳 多 特 ， 或 者 最 优秀 的 拿破仑 安全 从 埃及 返回 后 ， 是 否 愿意 率领 
一 营 军 队 进 和 巴黎， 排斥 政 客 ， 甚 至 让 那 “ 自 由 ”去 “牺牲 " ， 以 求 得 法 国 的 法 
治 与 安全 呢 ? 多 数 法 国人 得 到 的 结论 是 : 只 有 一 个 在 权威 领袖 领导 下 的 中 央 集 权 
政府 才能 终止 革命 的 混乱 ， 并 且 给 予 这 个 国家 法 治 与 安全 的 文明 生活 。 


拿破仑 之 赐 起 (1799. 11.9) 


西 哀 士 同意 了 。 仔 细 查 阅 与 他 同事 的 执政 后 ， 他 看 出 他 们 之 中 无 一 人 一 一 
即使 狗 独 的 巴 拉 斯 一 一 有 他 那 种 能 使 法 国明 达 与 统一 的 智慧 、 观 察 力 与 意志 的 
结合 。 他 有 一 个 宪法 构想 ,但 是 在 它 诞生 时 ， 他 需要 一 位 将 领 辅佐 他 。 他 想到 侨 
贝尔 ， 但 侍 贝 尔 现 已 去 世 。 他 延 请 莫 罗 ， 并 且 几 乎 相信 他 将 是 “在 马 背 上 的 
人 ”。 但 是 当 他 们 得 知 拿破仑 正 由 埃及 返回 ， 莫 罗 告 诉 西 哀 士 :“ 那 是 你 要 的 
人 ， 他 将 比 我 有 助 益 于 你 的 武力 夺取 政权 。” 西 衰 土 沉思 ,拿破仑 可 能 是 个 人 
才 ， 但 是 他 愿 接受 并 充当 我 新 宪法 的 引导 者 吗 ? 

10 月 13 日 执政 团 通 知 两 院 一 一 拿破仑 在 弗 雷 瑞 斯 附近 登 岸 ， 代 表 们 热烈 欢 
迎 。 有 三 个 昼夜 ， 巴 黎 人 民 在 酒店 饮酒 并 且 在 街 上 唱歌 ， 庆 祝 这 项 消息 。 从 海岸 
到 首都 路 上 的 每 一 个 城镇 的 主人 与 人 民 都 出 来 迎接 这 位 人 物 ， 他 似乎 是 他 们 胜利 
的 象征 与 保证 。 他 们 尚未 得 知 在 埃及 的 惨败 。 在 几 个 中 心 点 ,《 导 报 》( Moni- 
teur) 报道 , “狂欢 的 群众 竟 使 商业 几乎 不 能 进行 ” 。 在 里 昂 上 演 一 场 戏剧 表示 对 
他 的 敬意 ， 一 位 拥护 者 告诉 他 :“ 去 与 敌人 作战 ， 击 败 他 ， 并 将 使 你 成 为 国 
王 。” 但 是 ， 这 位 年 轻 的 将 领 ， 沉 默 而 忧伤 ， 正 思考 应 如 何 对 付 约 瑟 芬 。 

当 他 抵达 巴黎 (10 月 16 日 ) ， 他 直接 到 了 他 购置 的 住所 ， 街 道 已 被 改名 为 
胜利 女神 路 以 表示 对 他 致敬 。 在 那里 他 希望 找到 他 漂泊 的 妻子 ， 并 从 他 的 生命 
中 握 除 她 。 她 不 在 那里 ， 其 因 有 二 : 第 一 ，1799 年 4 月 21 日 ， 当 他 围攻 阿 卡 
时 ， 她 购置 了 300 英亩 的 地 产 一 一 从 巴黎 顺 塞纳 河 向 下 大 约 10 英里 的 玛 尔 迈 
松 (Malmaison) 。 巴 拉 斯 为 她 垫付 5 万 法 郎 作为 30 万 法 郎 费用 的 最 初 付款 ， 查 
理 士 是 她 宽敞 别墅 的 第 一 位 来 宾 。 第 二 ， 她 与 她 的 女儿 4 日 前 离开 巴黎 ， 希望 在 
驶 向 里 昂 途中 遇见 拿破仑 。 当 约 瑟 芬 与 奥 尔 唐娜 发 现 拿破仑 选择 男 一 条 路 线 时 ， 
她 们 折返 ， 虽 然 实在 厌倦 了 旅行 ， 却 仍然 折 回 200 英里 到 达 首 都 。 其 时 年 老 的 博 
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阿尔 内 伐 角 (Marquis de Beauhamais) ， 找 到 拿破仑 并 为 她 辩护 : “忘却 她 的 任何 
错误 ， 不 得 为 我 的 一 头 白 发 以 及 持 有 你 名 誉 的 家 庭 铸造 不 名 誉 。” 拿 破 仑 的 兄弟 
力 劝 他 与 他 的 妻子 离婚 ， 因 为 他 的 家 庭 异 恨 她 的 权力 高 于 他 ， 但 是 巴 拉 斯 提醒 他 
公开 的 丑闻 将 损伤 他 的 政治 生涯 。 

当 疲 乏 的 母亲 与 女儿 到 达 胜利 女神 路 时 (10 月 18 日 ) ， 欧 仁 在 楼 梯 顶 端 走 
谭 迎 接 她 们 ， 并 且 警 告 她 们 将 要 有 一 场 风暴 。 准 许 他 照料 他 的 妹妹 之 后 ， 约 瑟 芬 
胞 上 楼 梯 并 且 裔 响 拿 破 仓房 间 的 门 。 他 回答 他 决意 不 青 见 她 。 她 于 楼 梯 上 央 泣 一 
直到 欧 仁 与 奥 尔 唐娜 使 她 振作 ， 并 且 联 合 她 再 一 次 恩 求 拿破仑 。 拿 破 仑 随后 讲 
道 :“ 我 问 我 自己 ， 他 们 应 当成 为 他 们 母亲 过 失 的 牺牲 者 吗 ? 我 伸手 ， 抓 住 欧 仁 
的 手臂 并 拉 至 我 身边 。 然 后 是 奥 尔 唐娜 …… 与 她 的 母亲 ……' 在 那里 还 能 说 些 什么 
呢 ? 一 个 不 继承 人 类 弱点 的 人 不 能 成 为 人 类 。” 

在 那些 忧愁 笼 畦 移 日 子 ， 他 不 接触 公开 场合 ， 他 知道 一 位 政府 官员 必然 不 得 
过 分 公开 。 在 家 与 外 出 他 穿着 平民 的 服装 ， 阻 止 关于 军队 正 策划 提取 政府 的 谣 
言 。 他 做 了 两 次 访问 ; 一 次 到 欧 特 伊 (Auteuil) 拜 刘 80 岁 的 爱 尔 维修 夫人 表示 
敬意 。 一 次 到 军事 学 院 ， 在 那里 他 谈 到 远征 埃及 主要 是 为 科学 兴趣 ， 贝 托 菜 与 蒙 
日 支持 他 。 拉 普 拉 斯 、 拉 格 朗 日 、 卡 巴 尼斯 ( Cabanis) 与 其 他 许多 人 ， 将 他 当 
做 一 位 科学 家 与 一 位 哲学 家 而 听从 他 。 在 这 次 集会 上 ， 他 遇见 西京 士 ， 并 且 获 得 
他 一 句 短评 :“ 我 们 没有 政府 因 我 们 没有 宪法 ， 或 至 少 不 是 我 们 需要 的 。 你 的 天 
才 必 可 给 我 们 一 个 。” 

不 久 他 的 家 变 成 磋商 秘密 的 中 心 。 他 接见 左派 与 右派 的 访客 ， 他 答应 支持 共 
和 国 并 且 卫 护 民众 利益 。 而 且 ， 他 随即 坦白 地 宣布 :“ 我 收留 波 旁 皇族 的 工作 人 
员 。” 但 是 ， 他 让 他 自己 与 任何 派系 隔离 ， 特 别 是 与 军队 。 贝 纳 多 特 将 军 有 意 领 
导 政 府 ， 忠 告 他 停止 政治 活动 并 且 满足 另 一 个 军事 统率 权 。 拿 破 仑 比较 满意 于 听 
从 平民 像 西 哀 士 的 建议 ， 接 管 政 府 并 创造 新 宪法 。 这 可 能 需要 滥用 或 违犯 一 或 两 
条 法 律 。 但 是 元 老 院 再 度 受到 雅 各 宾 派 的 警告 ， 将 假装 没有 看 见 这 次 小 小 的 非法 
行为 。 五 百人 院 不 顾及 它 有 力 的 雅 各 宾 派 少数 派 ， 选 举 如 西安 为 它 的 主席 。5 位 
督 政 中 ， 西 哀 士 与 迪 科 保证 他 们 自己 属于 拿破仑 。 塔 列 朗 负责 说 服 巴 拉 斯 让 他 获 
取 人 金钱 与 胜利 后 隐 退 。 戈 耶 ， 督 政府 的 主席 ， 几 乎 爱 上 约 瑟 芬 ， 却 能 不 动心 于 她 
的 微笑 。 一 些 银 行家 可 能 已 给 予 赞 助 的 法 郎 之 保证 。 

在 11 月 的 第 一 个 星期 一 个 谣言 传 遍 整 个 巴黎 ， 雅 各 宾 派 正 准 备 一 次 民众 
暴动 。 斯 塔 尔 夫 人 认为 这 个 报道 严重 得 足够 准备 迅速 的 退路 ， 如 果 这 次 暴动 会 发 
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生 的 话 。11 月 9 日 (此 即 著名 的 法 国 革命 历 2 月 18 日 ) ， 元 老 院 使 用 它 的 宪法 
权力 ， 命 令 它 自己 与 五 百人 院 ， 将 他 们 的 会 议 于 次 日 改 在 圣 克 劳 德 郊区 的 王宫 召 
开 。 为 伸展 它 的 宪法 权力 ， 它 任命 拿破仑 统率 巴黎 卫 成 部 队 ， 并 且 要 求 他 立刻 前 
往 在 土 伊 勒 里 宫 的 元 老 院 宜 暂 就 职 。 拿 破 仑 到 了 那里 ， 被 60 名 官员 护卫 着 ,并 
让 他 自己 的 哲 词 十 分 笼统 :“ 我 们 需要 国家 建立 于 自由 、 平 等 与 国家 象征 的 神圣 
原则 。 我 们 将 获 有 它 ， 我 发 暂 ! ”一 一 以 允许 他 稍 后 所 说 的 话 有 些 伸缩 的 余地 。 

从 会 堂 走出 后 ， 拿 破 仑 告诉 聚集 的 部 队 :“ 军 队 再 与 我 结合 ， 并 且 我 再 与 勒 
吉 斯 拉 (Législatif) 的 兵团 结合 。” 此 时 ， 波 图 特 ( Bottot) ， 巴 拉 斯 的 一 位 秘 
书 ， 从 一 度 有 权力 的 督 政 带 给 拿破仑 一 个 口 信 ， 要 求 给 予 离开 巴黎 的 安全 通行 
证 。 在 一 个 希望 兵士 与 民众 愿 听取 的 声明 中 ， 拿 破 仓 对 此 予以 严厉 责备 ， 那 几乎 
是 督 政府 的 死刑 判决 ， 因 而 击溃 可 怜 的 波 图 特 :“ 对 于 这 个 法 国 ， 我 将 它 的 整个 
荣耀 委托 于 你 ， 然 而 什么 是 你 做 的 ? 我 留 给 你 和 平 ， 我 却 得 到 战争 。 我 让 你 胜 
利 ， 我 却 得 到 溃败 ! 我 由 意大利 交 给 你 百 万 金钱 ， 我 却 得 到 各 处 的 掠夺 与 穷困 。 
至 于 我 光荣 战役 中 熟识 的 十 几 万 法 国人 ， 你 是 如 何 处 置 的 ? 他 们 如 死人 一 般 。” 

拿破仑 的 听众 不 知道 他 的 台词 有 些 得 自 雅 各 宾 派 ， 他 们 探寻 到 他 们 的 意义 ， 
并 且 长 久 地 珍藏 于 他 们 的 记忆 中 作为 紧 接 而 来 的 政变 理由 。 接 着 ， 拿 破 仓 担心 他 
的 话 会 增加 巴 拉 斯 的 敌对 ， 将 波 图 特 拉 到 一 边 并 且 向 他 保证 他 对 督 政 的 个 人 观点 
保持 不 变 。 然 后 他 骑 上 马 ， 检 阅 军 队 ， 并 且 回 到 约 瑟 芬 处 ， 她 对 他 成 功 地 成 为 一 
名 演说 家 而 十 分 惊喜 。 

11 月 10 日 勒 费 弗 尔 (Francois-Joseph Lefebrre) 将 军 率领 巴黎 卫 成 部 队 500 
名 至 圣 克 劳 德 ， 并 将 他 们 安置 在 王宫 附近 。 拿 破 仑 以 及 他 的 亲信 跟随 着 。 他 们 之 
后 出 现 了 西 哀 士 、 迪 科 、 塔 列 朗 、 布 里 埃 内 。 他 们 监视 在 战神 陈列 馆 〈Gallery 
of Mars) 集会 的 元 老 院 ， 与 在 奥 兰 治 里 (Orangerie) 邻近 的 五 百人 院 。 当 如 西 
安 命 五 百人 院 遵 守 秩序 ， 他 即刻 遭 到 王宫 附近 出 现 的 士兵 之 抗议 ， 他 们 大 声 叫 
喊 :“ 反 对 独裁 政府 ! 打倒 独裁 者 ! 在 此 我 们 是 自由 人 民 ， 刺 刀 威 胁 不 了 我 
们 ! ”一 项 动议 被 提出 ， 要 求 每 一 位 代表 走 到 演讲 台 ， 并 且 高 声 地 重复 他 维护 宪 
法 的 誓言 。 这 项 动议 使 投票 从 容 地 进行 ， 一 直到 下 午 4 点 。 

元 老 院 消磨 时 间 ， 是 因为 它 必 须 等 待 五 百人 院 提出 建议 。 拿 破 仑 在 附近 一 个 
房间 中 忧愁 烦 躁 着 ， 如 果 一 个 决定 性 的 行动 不 能 被 立刻 采取 ， 他 将 失去 他 的 理 
想 。 他 与 贝尔 蒂 埃 与 布 里 埃 内 共同 前 往 元 老 院 的 演讲 坛 ， 并 且 鼓 动 这 些 老人 行 
动 。 但 是 他 在 宣布 文告 时 是 非常 的 动人 ， 在 谈话 时 是 非常 的 果断， 在 感情 与 思想 
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上 却 是 过 分 抑制 幽 闭 以 致 未 对 立法 机 构 作 一 有 条 理 的 演讲 。 他 说 话 粗 率 、 激 动 、 
几乎 不 连贯 : 


人 民 的 诽谤 淹没 了 我 ， 他 们 谈论 已 撤 、 克 伦 威 尔 (Cromwell，1653 一 1658 
年 执政 ) 或 军事 政府 …… 此 事 非 常 着 急 ， 因 此 你 们 得 采取 迅速 的 措施 …… 共 
和 国 已 无 政府 ， 只 有 元 老 院 。 让 它 采取 措施 ， 让 它 发 言 ， 我 将 是 你 们 行动 的 
力量 。 让 我 们 保全 自由 ! 让 我 们 保全 平等 ! 


一 位 代表 打 断 他 的 演说 :“ 还 有 宪法 呢 ? ”拿破仑 愤怒 地 回答 道 :“ 宪 法 ? 你 
们 自己 已 毁灭 了 它 ， 共 和 历 12 月 18 日 你 们 违反 了 它 ， 共 和 历 8 月 22 日 你 们 违 
反 了 它 ， 共 和 历 9 月 30 日 你 们 违反 了 它 。 它 不 再 享有 任何 人 的 尊敬 。” 当 被 要 
求 提 名 涉嫌 雅 各 宾 派 阴谋 幕后 人 物 时 ， 他 提 及 巴 拉 斯 与 穆 兰 ， 当 被 要 求证 据 时 ， 
他 言语 支吾 ， 除 了 求助 于 站 在 门口 的 士兵 并 不 能 想到 任何 令 人 信服 之 事 :“ 你 
们 ， 我 的 勇敢 同志 ， 伴 随 着 我 ， 勇 敢 的 档 弹 兵 …… 如 果 任 何 一 位 外 国人 带 来 的 演 
说 者 ， 胆 敢 宣称 不 受 法 律 保护 ， 让 战争 的 闪电 立刻 击 倒 他 。” 质 问 与 反对 压倒 这 
位 演说 者 ， 他 的 讲话 变 得 更 加 混乱 ， 他 的 副官 出 现 援救 他 ， 并 护送 他 离开 议事 
厅 。 他 似乎 已 破坏 他 的 计划 。 

他 决意 再 度 尝试 ， 并 且 这 次 将 直接 对 付 敌 人 一 一 雅 各 宾 派 一 一 使 五 百人 院 
变色 。 在 4 名 榴弹 兵 护卫 之 下 ， 他 前 进 至 奥 兰 治 里 。 代 表 们 愤怒 于 军事 炫 粮 ， 大 
厅 充 满 着 呼喊 “ 卑 郧 的 独裁 者 ! 卑鄙 的 暴君 ! 使 他 受 不 到 法 律 保护 ! ”， 这 是 使 
得 罗 伯 斯 比尔 失势 与 死亡 的 呼喊 。 一 项 动议 宣布 拿破仑 失去 法 律 保护 。 主 持 会 议 
的 只 西安 ， 拒 绝 将 它 提出 表决 ， 将 五 百人 院 的 席位 托付 给 一 位 朋友 ， 他 登 上 讲 
坛 ， 并 发 言 为 他 哥哥 辩护 。 激 动 的 代表 们 包围 拿破仑 。“ 是 否 因此 使 你 赢得 你 的 
胜利 ? ”一 位 代表 问 道 ， 这 些 人 紧 紧 地 压迫 着 他 以 致 他 几乎 晕厥 。 榴 弹 兵 加 入 ， 
靠近 他 并 且 引导 他 出 了 大 厅 。 户 外 使 他 清醒 ， 他 骑 上 一 匹 马 并 向 军队 求助 ， 他 们 
为 他 扯 裂 的 衣服 与 莲 乱 的 头发 惊 情 地 呆 立 着 。 “士兵 们 ， 我 可 以 指望 你 们 吗 ? 
他 问 道 。" 是 的 。” 有 许多 士兵 回答 道 ， 但 是 也 有 些 在 犹疑 着 。 拿 破 仑 再 度 迷 
惑 ， 他 远大 的 计划 似乎 再 次 被 粉碎 。 

他 获得 了 弟弟 的 援救 一 一 昌 西 安 ， 跳 上 最 近 旁 的 马匹 ， 从 奥 兰 治 里 急速 赶 











126 |! 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 


至 ， 骑 乘 到 拿破仑 的 身边 ， 并 以 权威 、 雄 辩 的 口才 与 使 人 心服 的 真理 向 混乱 的 士 
兵 演说 ， 


我 为 五 百人 院 主席 ， 我 向 你 们 宣布 此 院 的 多 数 党 此 刻 受 到 一 些 短 剑 武装 
代表 的 恐吓 ， 他 们 包围 讲坛 并 威胁 他 们 同事 的 性 命 …… 我 宣布 这 些 无 耻 的 盗 
贼 ， 无 疑 为 英国 雇用 ， 已 反叛 元 老 院 ， 并 且 要 让 负责 执行 元 老 院 法 令 的 将 领 
不 受 法 律 保 护 …… 我 将 拯救 多 数 党 不 受 他 们 代表 丽 吓 的 责任 托付 给 战士 。 将 
领 、 士 兵 、 老 百姓 ， 你 们 必须 认识 只 有 那些 前 来 帮助 我 的 才 是 法 国 制定 法 律 
者 。 至 于 那些 坚持 留 在 奥 兰 治 里 的 ， 让 暴力 驱散 他 们 。 


吕 西 安 紧 握 一 把 剑 ， 对 着 拿破仑 的 胸膛 ， 并 且 发 叔 ， 他 的 哥哥 要 是 侵犯 法 国 
人 民 的 自由 ， 他 将 亲手 杀 死 拿破仑 。 

因此 拿破仑 下 令 鼓手 击 鼓 ， 军 队 进攻 奥 兰 治 里 并 且 驱 散 不 服从 的 代表 。 马 拉 
与 勒 费 弗 尔 引路 ， 高 喊 着 ， 术 弹 兵 跟随 在 后 ，“ 好 啊 ! 打倒 雅 各 宾 派 ! 打倒 1793 
年 ! 这 是 鲁 比 孔 河 (Rubicon) 的 通道 ! ”当代 表 们 看 见 步兵 向 他 们 进攻 ， 大 多 
数 逃 走 ， 有 些 从 窗子 跳出 ， 少 数 围 绕 着 只 西安 。 那 位 胜利 的 征服 者 有 礼 地 行进 至 
元 老 院 ， 并 向 他 们 解释 五 百人 院 已 遭 到 整肃。 元 老 院 得 庆幸 存 ， 通 过 一 项 法 令 以 
三 位 “临时 执政 ”( Prorisional Consuls) 替换 督 政府 。 五 百人 院 中 由 拿破仑 、 西 
哀 士 与 迪 科 等 100 位 代表 组 成 第 二 议院 。 两 院 自 那 时 休会 至 1800 年 2 月 20 日 ， 
并 且 让 临时 执政 写 新 宪法 并 统治 法 国 。“ 明 天 ，” 拿 破 仑 对 布 里 埃 内 说 道 ，“ 我 们 
将 睡 在 卢森堡 。” 
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第 六 章 “| 大 革命 下 的 人 生 


(1789 一 1799 ) 


新 的 阶段 


在 此 我 们 停止 时 光 的 飞驰 ， 并 且 注 视 民 众 受难 的 浓缩 历史 。 从 恺 撤 滤 过 和 鲁 
比 孔 河 至 奥 古 斯 都 (Augustus， 公 元 前 63 一 前 14) 即位 的 20 年 期 间 (公元 前 
49 一 前 29)， 与 巴士 底 狱 陷落 至 拿破仑 最 后 逊 位 的 26 年 期 间 (1789 一 1815) ， 
是 比较 不 骚动 及 转型 期 的 一 一 几 世 纪 中 都 充满 着 难忘 的 事件 。 虽 然 处 于 政府 惊 
和 恐 、 人 物 变迁 、 天 才 明 灭 的 情况 ， 但 是 文明 的 要 素 与 优美 持续 着 : 粮食 与 财物 的 
生产 与 分 配 ， 知 识 的 寻求 与 传播 ， 品 格 与 才能 的 训练 ， 情 感 的 交流 ， 辛 劳 的 减 
轻 ， 以 及 艺术 、 书 信 、 瓯 善 、 游 戏 、 歌 唱 纷 呈 的 竞争 ， 幻 想 、 信 仰 与 希望 的 斑驳 
陆 离 。 除 了 政府 更 迭 与 英雄 沉浮 是 偶发 的 短暂 的 梦想 之 演进 形式 外 ， 这 些 的 确 不 
也 是 现实 之 于 历史 的 连续 吗 ? 

1. 农民 。 他 们 之 中 有 许多 在 1789 年 仍然 是 按 件 计 副 的 散 工 或 个 户 ， 工 作 于 
他 人 土地 上 ， 但 是 到 1793 年 前 农民 拥有 法 国 一 半 的 土地 ， 他 们 之 中 大 多 数 以 便 
宜 价格 从 没收 的 教会 财产 中 购 取 他 们 的 耕地 ， 并 且 除 少数 农民 外 全 部 免除 了 封建 
税 。 所 有 权 的 激励 使 劳工 摆脱 低 收入 的 贱 投 的 束缚 ， 转 而 有 能 力 奉献 ， 并 不 断 增 
加 盈余 ， 因 此 在 一 定 程度 上 增加 了 家 庭 的 、 教 会 的 与 学 校 的 财产 一 一 如 果 能 取 
悦 或 欺骗 税务 员 就 更 好 了 。 并 且 税收 可 用 指 券 一 一 政府 的 纸币 一 一 面值 支付 ， 
同时 产品 能 被 出 售 换取 指 券 一 一 乘 以 100 等 于 他 们 的 票面 价值 。 法 国土 地 从 未 
被 如 此 勤勉 与 有 效 地 耕种 过 。 

在 取消 了 社会 阶层 划分 的 法 国 ， 农 民 这 个 最 大 阶级 的 被 解除 束缚 ， 是 大 革命 
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最 显明 与 最 持久 的 影响 。 这 些 不 屈 的 供给 者 成 为 大 革命 最 强大 的 防御 者 ， 因 为 大 
革命 给 予 他们 土地 ， 是 波 旁 皇族 复兴 后 可 能 夺取 的 。 为 了 同样 的 理由 他 们 支持 拿 
破 仑 ， 并 在 15 年 间 奉献 他 们 半数 的 儿子 。 作 为 财产 所 有 者 ， 他 们 在 政治 上 与 资产 
阶级 联合 ， 并 且 在 整个 19 世纪 期 间 ， 在 国家 不 断 的 变动 中 ， 成 为 保守 派 政治 稳 
定之 物 。 
民 公会 为 要 求 权 利平 等 而 于 1793 年 废除 长 子 继承 权 ， 并 且 规定 财产 必须 
设 有 遗嘱 ， 并 以 均等 比例 分 配给 遗嘱 人 的 儿女 ， 包 括 那些 私 生 但 为 父亲 承认 的 。 
这 项 立法 在 法 律 与 经 济 上 有 重要 效果 : 法 国人 民 不 愿 定期 地 分 配 世 袭 财产 给 许多 
子女 ， 而 使 他 们 的 继承 人 沦 为 穷人 ， 因 此 培养 受 家 庭 环境 限制 的 古老 作风 。 农 业 
仍然 是 兴旺 的 ， 但 是 法 国人 口 在 19 世纪 期 间 增加 缓慢 一 一 从 1800 年 的 2 800 万 
增 至 1914 年 的 3 900 万 ， 而 德国 人 口 从 2 100 万 增 至 6 700 万 。 农 业 兴隆 后 ， 法 
国 农民 迟缓 地 移 向 都 市 与 工厂 ， 因 此 法 国 继续 维持 卓越 的 农业 ， 而 英国 与 德国 趋 
于 工业 与 科技 的 发 展 ， 善 于 战争 ， 并 且 人 掌握 整个 欧洲 。 

2. 劳动 阶级 中 ， 无 土地 的 农民 、 矿 工 与 城市 的 工人 及 商人 ， 是 最 贫穷 的 。 
人 们 挖掘 土地 寻求 工业 与 战争 所 必需 的 金属 与 矿物 ， 硝 石 是 火药 必需 的 ， 煤 炭 逐 
渐 取 代 木 材 成 为 发 电机 的 动力 。 城 镇 在 白天 光明 生动 ， 在 晚上 则 黑暗 柔和 ， 一 直 
到 1793 年 ， 巴 黎 公社 才 在 巴黎 装 设 路 灯 。 工 匠 在 他 们 点 有 螨 烛 的 工厂 中 工作 ， 
商人 在 市 场 中 心 的 商店 ， 在 山 败 的 保健 与 教堂 附近 ， 或 在 市 郊 的 代理 店 销售 他 
们 的 产品 。 行 会 被 废除 于 1791 年 ， 国 民 公 会 还 宣布 此 后 每 一 个 人 可 以 “自由 
经 营 某 种 事业 ， 履 行 某 种 由 他 意愿 选择 的 职务 、 艺 术 或 交易 " 。《 列 . 沙 白 利 
厄 法 》(Law of le Chapel) 禁止 工人 采取 联合 一 致 的 经 济 行动 (1791 年 ) ， 此 禁 
令 持 续 生 效 至 1884 年 。 罢 工 被 禁止 却 经 常 在 各 地 发 生 。 工 人 努力 让 他 们 的 工资 
不 因 通货 膨胀 而 贬值 ， 一 般 来 说 ， 他 们 维持 他 们 工资 与 物价 作 同 比例 的 上 升 。 罗 
伯 斯 比尔 失势 后 ， 雇 主 增加 对 他 们 的 控制 ， 因 而 劳动 阶级 的 情况 更 为 糟糕 。1795 
年 之 前 无 套 裤 汉 是 贫穷 而 窖 困 的 ， 如 同 大 革命 以 前 的 情况 。 他 们 对 大 革命 失去 信 
心 ， 并且 在 1800 年 时 他 们 满怀 希望 地 向 拿破仑 的 独裁 碳 服 。 

3. 资产 阶级 在 大 革命 中 获得 胜利 ， 因 为 它 的 金钱 与 智力 超过 贵族 阶级 或 平 
民 。 它 购买 政府 所 没收 教会 的 财产 中 最 获 利 的 部 分 。 资 产 阶级 的 财富 不 是 冻结 在 
不 可 移动 的 土地 ， 它 是 可 被 移 转 的 ， 从 一 地 到 另 一 地 ， 从 一 目的 到 另 一 目的 ， 从 
一 人 到 另 一 人 。 资 产 阶级 能 够 支付 金钱 给 军队 与 政府 ， 以 及 暴动 的 民众 。 它 获得 
政府 的 行政 经 验 ， 并 且 利用 贷款 影响 财政 部 。 它 实际 上 受 的 教育 超过 贵族 或 教 
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士 ， 并 且 更 适 于 统治 一 个 以 金钱 为 循环 血液 的 社会 。 它 认为 贫穷 是 愚 钝 的 惩罚 ， 
并 以 它 自己 作为 勤奋 与 智慧 的 公正 报 偿 。 它 借 无 套 裤 汉 的 力量 轻视 政府 ， 它 将 
劳动 阶级 的 暴动 当做 不 可 忍受 的 错误 ， 公 然 地 反击 政府 的 挫折 。 这 是 确定 无 疑 
的 一 一 在 革命 狂热 与 骚动 平息 之 后 ， 资 产 阶级 将 是 政府 的 控制 者 。 

在 法 国 ， 那 是 一 个 商业 而 非 工 业 的 资产 阶级 。 在 那里 并 未 以 畜牧 业 取代 农 
场 。 英 国 则 迫使 农民 离开 他 们 的 田地 到 城镇 ， 为 工厂 造成 便宜 的 劳动 力 。 英 国 的 
封锁 ， 对 于 可 用 为 支持 法 国 工业 发 展 之 输出 贸易 ， 是 一 项 打击 。 因 此 工厂 制度 在 
法 国 的 发 展 较 英国 的 缓慢 。 在 巴黎 、 里 品 、 里 尔 、 图 卢 兹 有 真正 资本 主义 的 组 
织 ， 但 是 大 多 数 法 国 的 工业 仍然 是 在 手工 艺 与 小 工厂 阶段 的 掌握 之 中 ， 甚 至 资本 
家 将 许多 手工 艺术 品 制造 委托 给 乡村 或 其 他 的 家 庭 。 除 了 战 时 独裁 主义 的 扰乱 ， 
以 及 一 些 雅 各 宾 派 与 社会 主义 的 挑逗 ， 大 革命 政府 用 自由 企业 的 重 农 主义 理论 作 
为 最 刺激 与 有 生产 力 的 经 济 制 度 。1795 年 与 普鲁士 以 及 1795 年 与 奥地利 订立 的 
和 约 ， 为 法 国 的 资本 主义 免除 了 经 济 上 的 束缚 ， 如 同 英国 与 德国 的 ， 被 保护 在 最 
少 受到 政府 支配 的 氛围 中 进入 19 世纪 。 

4. 贵族 政治 失去 了 在 经 济 和 政府 方面 的 所 有 权势 。 它 的 成 员 大 多 数 仍 是 移 

民 ， 在 国外 靠 着 届 辱 的 职业 过 活 。 他 们 的 财产 被 没收 ， 他 们 的 收入 终止 。 留 下 或 
回国 的 贵族 中 有 许多 被 斩首 ， 一些 参加 大 革命 ， 其 余 的 ， 一 直到 1794 年 ， 仍 躲 
藏 在 危险 的 黑暗 处 ， 他 们 及 其 财产 不 断 受 到 骚扰 与 侵占 。 在 督 政府 统治 下 ， 这 些 
情况 为 之 减少 ， 许 多 民众 私下 表示 ， 只 有 受到 有 能 力 的 贵族 政治 的 支持 与 牵制 ， 
法 治 与 安全 始 能 归还 法 国人 。 拿 破 仑 依照 他 自己 的 方式 ， 并 在 他 自己 的 任期 内 ， 
赞同 他 们 。 . 
5. 宗教 。 在 法 国 大 革命 接近 尾声 时 ， 宗 教 渐渐 可 在 无 政府 支持 下 生存 。 新 
教徒 占 那 时 人 口 的 5%， 是 无 一 般 民众 缺点 的 。1791 年 的 宪法 确认 路 易 十 六 在 
1787 年 赋予 他 们 的 有 限度 崇拜 上 帝 的 自由 。1791 年 9 月 28 日 的 一 项 法 令 ， 赋予 
法 国 的 犹太 人 一 切 公民 权利 ， 并 与 其 他 所 有 公民 在 法 律 上 同 享 平等 。 

天 主教 的 教士 ， 从 前 的 第 一 阶级 ， 现 在 受苦 于 伏 尔 泰 学 派 之 反 教士 的 政府 的 
敌对 。 较 高 阶级 失去 对 教会 的 教义 之 信仰 ， 中 等 阶级 获得 它 大 多 数 土地 的 财富 。 
1793 年 前 教会 的 财富 ， 曾 估价 为 20.5 亿 法 郎 ， 被 出 售 给 它 的 敌人 。 在 意大利 ， 
罗马 教廷 (Papacy) 的 地 位 与 财富 已 被 剥夺 ， 庇 护 六 世 一 度 成 为 囚犯 。 成 千 的 法 
国教 士 逃 到 其 他 国家 ， 他 们 中 有 许多 靠 着 新 教徒 的 施舍 过 活 。 成 百 的 教堂 被 关 
闭 ， 其 财产 被 没收 。 教 堂 的 钟 已 沉 家 或 被 熔化 。 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 与 奥 
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尔 巴 赫 明 显 地 赢 取 了 他 们 反 教 会 的 战争 。 

这 场 胜利 是 不 明朗 的 。 教 会 失去 它 的 财富 与 政治 势力 ， 但 是 它 生命 的 根源 贸 
存在 教士 的 忠贞 与 人 民 的 需要 与 希望 上 。 在 大 城市 中 许多 男人 失去 信仰 ， 但 是 在 
圣诞 节 与 复活 节 那 天 几乎 所 有 的 人 ， 全 变 成 经 常 上 教堂 做 礼拜 的 人 ， 并 且 在 大 革 
命 的 顶点 〈1793 年 5 月 ) ， 当 一 位 教士 沿 着 巴黎 街道 高 举 着 神圣 的 圣 像 时 ， 所 有 
的 旁观 者 都 认为 一 一 一 位 目击 者 报道 :“ 男 人 、 女 人 、 小 孩 跪 着 崇拜 。” 即 使 怀 
疑 基督 教 真理 的 人 都 感受 到 了 这 仪式 的 引人入胜 与 故事 的 永恒 美丽 ， 并 且 他 们 可 
能 深思 帕斯卡 (Blaise Pascal ，1623 一 1662) 的 “赌注 ”一 一 一 个 人 应 懂得 信 仙 
宗教 ， 因 为 宗教 信仰 者 最 后 不 会 失去 什么 ， 反 之 ， 无 宗教 信仰 者 将 失去 一 切 。 

在 督 政府 期 间 ， 法 国内 部 的 分 裂 ， 发 生 于 缓慢 恢复 传统 信仰 的 人 民 与 决定 以 
法 律 及 教育 建立 纯粹 世俗 文明 的 政府 之 间 。1798 年 10 月 8 日 ， 清 理 过 的 新 的 激 
进 派 督 政府 将 以 下 的 指示 ， 发 给 所 有 县 立 学 校 的 教师 


你 们 必须 将 所 有 与 任 一 宗教 ， 或 任何 教派 关联 的 教义 或 礼仪 ， 排 除 于 你 
们 的 教学 之 外 。 宪 法 一 定 宽容 他 们 ， 但 是 教导 他 们 并 不 是 ， 而 且 永 远 不 是 公 
共 教育 的 一 部 分 。 宪 法 建立 在 人 类 全 体 的 道德 基础 上 ， 并 且 这 个 道德 是 适 于 
各 时 、 各 处 与 各 宗教 的 一 这 法 律 被 刻 在 人 类 住所 的 苞 额 上 一 一 它 必须 是 
你 们 教学 的 精华 ， 你 们 教导 的 目标 与 你 们 学 问 联 结 之 链 环 ， 如 同 它 是 社会 有 
束缚 力 的 结 节 。 


此 处 ， 很 明显 ， 在 与 宗教 信仰 无 关 的 道德 制度 上 建立 社会 秩序 ， 是 大 革命 最 
艰难 的 计划 ， 如 同属 于 我 们 这 个 时 期 的 一 个 难题 。 拿 破 仑 谴责 此 不 能 实行 的 建 
议 ， 美 国 却 固守 着 它 一 直到 我 们 这 个 时 代 。 

6. 教育 。 政 府 从 教会 获得 对 学 校 的 控制 ， 并 且 努 力 使 其 成 为 智慧 、 道 德 与 
爱国 心 的 培养 所 。1792 年 4 月 2] 日 ， 公 共 教育 的 负责 人 和 孔 多 塞 ， 向 立法 会 议 提 
出 一 份 历史 性 报告 ， 请 求 重 整 教育 ， 以 便 “ 欧 洲 18 世纪 之 启蒙 运动 所 增加 的 进 
步 对 于 我 们 需要 的 援助 ， 对 于 我 们 疾病 的 救 药 ， 并 且 对 于 个 人 幸福 与 公共 繁荣 ， 
打开 一 个 无 穷尽 的 来 源 " 。 战 争 延 迟 了 这 个 理想 的 实施 ， 但 是 在 1793 年 5 月 4 
日 ， 孔 多 塞 从 一 个 较 窄 狭 的 观点 更 新 这 个 请 求 。“ 国 家 ，” 他 说 道 ,“ 有 义务 抚养 
它 的 子女 ， 它 不 能 将 此 责任 托付 家 庭 的 自傲 或 个 人 的 成 见 …… 教 育 应 该 是 普遍 并 
且 平 等 地 及 于 所 有 的 法 国人 民 …… 我 们 表示 出 它 的 伟大 特性 ， 类 似 于 我 们 政府 
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的 特征 与 我 们 共和 国 最 高 的 原则 。” 这 个 规划 似乎 想 将 思想 灌注 的 形式 作 一 个 
改变 一 一 国家 主义 的 而 非 天 主教 的 ， 国 家 主义 将 是 公认 的 信仰 。1793 年 10 月 28 
日 ,国民 公会 规定 教士 不 能 被 指派 为 公立 学 校 的 教师 。12 月 19 日 它 宣布 所 有 的 
小 学 是 免费 的 ， 所 有 的 男孩 必须 接受 小 学 教育 ， 女 孩 将 从 她 们 的 母亲 ， 或 从 修道 
院 、 家 庭 教 师 处 得 到 教育 。 

中 学 的 改组 必须 等 待 到 和 平 。 即 使 如 此 ，1794 年 2 月 25 日 ,国民 公会 开始 
设立 那些 将 成 为 县 立 学 校 或 高 级 中 学 的 “巴黎 中 央 理 工学 院 ”( Ecoles Cen- 
trales) 。 专 业 学 校 开放 给 矿 场 、 公 共 工 程 、 天 文学 、 艺 术 与 工艺 。1794 年 9 月 28 
日 ， 巴 黎 工艺 学 校 开 始 它 的 发 展 。 法 国 军事 学 校 如 同 老 保守 派 分 子 的 收容 所 ， 被 
关闭 于 1793 年 8 月 8 日 , 但 在 1795 年 10 月 25 日, 国民 公会 为 激励 与 管制 所 有 
的 科学 与 艺术 而 设立 研究 各 种 专门 学 术 的 法 国 国立 军校 ( Institut Nationel de 
France) 。 此 处 的 科学 家 与 学 者 仍 维持 启蒙 运动 之 理智 与 传统 ， 并 且 对 拿破仑 侵 
和 人 埃及 给 予 最 具 深 远 意义 的 论断 。 

7. “第 四 阶级 ”一 一 新 闻 工 作者 与 新 闻 界 一 一 在 这 沸腾 的 若干 年 对 法 国 精 
神 与 情绪 的 影响 ， 是 甚 于 学 校 产生 的 。 巴 黎 的 人 民 一 一 及 其 他 少数 的 法 国人 一 一 
每 日 贪 禁地 吞食 报纸 。 喜 爱 讽 刺 的 报纸 成 功 地 刺 伤 政客 及 学 者 ， 因 而 博得 民众 之 
欢喜 。 在 人 权 宣 言 方面 ， 大 革命 保证 自己 维护 出 版 的 自由 ， 它 借 着 控制 立宪 与 国 
民 会 议 (1789 一 1791 年 ) 予以 兑现 。 但 是 当 党 派 倾 轧 之 热 高 升 ， 每 一 党 派 以 限 
制 它 敌 人 的 出 版 表明 它 的 胜利 ， 实 际 上 出 版 的 自由 在 国王 被 处 死刑 时 (1793 年 
月 21 日 ) 亦 被 埋葬 。3 月 18 日 国民 公会 对 “任何 企图 策划 土地 区 分 法 agrarian 
law) ， 或 破坏 土地 、 商 业 或 工业 财产 法 律 的 人 ” 判 予 死刑 ， 在 3 月 29 日 ， 得 胜 
的 狼 逆 者 说 服 国民 公会 对 “任何 其 著作 或 印刷 的 作品 被 判定 将 可 能 激 起 …… 王 权 
的 再 建 ， 或 任何 其 他 伤 及 人 民主 权 的 力量 的 人 ” 判 予 死刑 。 罗 伯 斯 比尔 久 已 维护 
出 版 自由 ,但 是 在 送 阿 贝尔 、 丹 东 与 德 穆 兰 上 断头台 之 后 ， 他 关闭 了 曾 支持 过 他 
们 的 杂志 。 大 铠 怖 期 间 ， 甚 至 在 国民 公会 的 时 候 ， 所 有 的 言论 自由 消失 。 督 政府 
在 1790 年 恢复 出 版 的 自由 ， 但 是 一 年 之 后 ， 在 共和 历 12 月 18 日 的 政变 与 驱逐 
42 家 杂志 的 编辑 之 后 废止 了 它 。 言 论 与 出 版 的 自由 并 未 被 拿破仑 拱 毁 ， 但 在 他 
得 权 后 遭 到 禁止 。 






























































132 | 世界 文明 史 “' 拿破仑 时 代 


新 道德 


' 道德 与 法 律 


舍弃 道德 的 宗教 基础 一 一 敬爱 并 恺 惧 着 一 位 警觉 世 象 、 记 录 善 恶 、 人 赏罚 人 
类 的 上 帝 ， 并 且 服 从 属于 他 的 法 律 与 圣 训 一 一 得 救 的 法 国人 民 发 现 他 们 自己 没 
有 保障 ， 因 而 上 只 有 用 他 们 已 放弃 的 伦理 教条 ， 抑 制 那些 产生 于 中 古 世 纪 的 饥 俄 、 
贪 禁 、 危 亡 ， 并 且 与 深 深 扎 根 于 他 们 身上 之 最 老 、 最 强 、 最 个 人 主义 的 本 性 作 斗 
争 。 他 们 把 基督 教 的 伦理 托付 于 他 们 的 妻子 与 儿女 ， 并 且 在 且 惧 暴力 的 动乱 社会 
中 寻求 可 作为 道德 铁 锚 的 新 观念 。 他 们 希望 发 现 此 于 公德 心 ， 从 接受 属于 有 组 织 
及 有 保护 的 社会 之 义务 与 特权 的 意义 上 来 说 的 公民 职责 与 权利 。 在 每 一 个 道德 先 
择 上 ， 个 人 为 偿付 保护 与 社会 的 许多 劳务 ， 必 须 认 识 社会 的 完善 是 占 最 重要 地 位 
的 法 律 一 一 人 民利 益 至 上 (salus populi suprema lex) 。 建 立 天 赋 的 个 人 道德 的 规 
范 是 宏大 的 计划 。 漳 及 整个 基督 教 的 世纪 ， 哲 学 家 的 代表 一 一 米 拉 波 、 孔 多 
塞 、 罗 伯 斯 比尔 、 维 尼 奥 、 罗 兰 、 圣 茹 斯 特 一 一 在 正统 派 的 历史 或 传说 中 发 掘 
他 们 寻找 的 典型 ， 李 奥 尼 达 (Leonidas) 、 伊 巴 密 浓 达 (Epaminondas) 、 布 吕 蒂 
斯 、 加 图 与 西 庇 阿 (Scipio) 。 因 此 ， 视 爱国 为 至 上 职责 的 人 可 能 为 国家 的 利 
益 ， 而 正义 地 杀 死 他 的 儿女 或 者 他 的 父母 。 

大 革命 的 第 一 回合 适当 而 顺利 地 经 历 新 道德 。 第 二 回合 开始 于 1792 年 8 月 
10 日 : 巴黎 民众 废除 路 易 十 六 ， 并 掌握 无 责任 感 的 专制 主义 权力 。 在 旧 政 体 
下 , 一 些 哲 学 家 与 圣 者 ， 鼓 吹 贵族 社会 体面 与 人 道 主 义 特性 ， 以 减轻 人 类 相互 掠 
夺 与 攻击 的 天 赋 癖 性 。 但 现在 接着 的 是 ， 阴 惨 的 行列 ， 九 月 大 屠杀 ， 国 王 与 王 
后 的 死刑 ， 以 及 恐怖 时 代 与 所 有 断头台 牺牲 之 延伸 ， 罗 兰 夫 人 描述 为 “各 各 他 
(Golgotha， 在 耶 路 撤 冷 附近 ， 基 督 被 钉 十 字 架 之 地 ) 的 巨大 屠杀 ”。 大 革命 的 领 
袖 成 为 战争 的 投机 者 ， 并 且 使 被 占领 地 区 慷慨 地 支付 人 权 的 代价 ， 法 国 军队 被 吟 
只 依 靠 占领 区 过 活 ， 被 解除 束缚 者 或 战败 者 的 艺术 珍宝 归属 于 得 胜 的 法 国 。 此 
外 ,立法 者 与 军官 私 通 补给 者 以 欺骗 政府 与 军队 。 在 放任 主义 的 经 济 中 ， 生 产 
者 、 分 配 者 与 消费 者 彼此 竞相 诈 取 ， 或 规避 最 大 可 接受 的 价格 与 工资 。 这 些 或 相 
类 似 的 恶劣 行为 当然 早 在 大 革命 前 几 千年 就 已 存在 ， 但 是 在 对 它们 控制 的 尝试 
中 ， 新 道德 所 鼓吹 的 “公德 心 ”似乎 像 雏 神 一样 毫 无 助 益 。 

在 大 革命 使 社会 秩序 不 稳 ， 让 生命 加 注 不 安全 因素 之 时 ， 民 众 以 犯罪 表现 他 
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们 的 不 安 ， 并 且 在 赌博 中 寻求 乐趣 。 决 斗 继续 着 ， 但 不 像 以 前 那么 频繁 。1791 
年 与 1792 年 曾 宣布 禁止 赌博 ， 但 是 秘密 的 赌场 加 倍 ， 在 1794 年 前 巴黎 已 有 赌场 
3 000 家 。 督 政府 期 间 ， 富 裕 的 上 流 社会 人 士 下 注 金额 庞大 ， 以 致 许多 家 庭 毁 灭 
于 命运 的 转变 。1796 年 督 政 府 恢复 “国家 彩票 ”( Loterie Nationale) 。 巴 黎 公社 
的 土 伊 勒 里 派 (Tuileries section) 向 国民 公会 请 愿 ， 请 求 用 法 律 废止 所 有 的 赌场 
与 妓院 。“ 没 有 道德 ，” 它 表示 ,“ 就 可 能 没有 法 律 与 秩序 ， 没 有 个 人 安全 ， 也 没 
有 自由 。” 

大 革命 政府 费力 地 给 予 易 怒 、 暴 力 的 民众 一 个 新 的 法 律 制度 ， 但 是 信仰 衰落 
与 国王 的 死亡 让 他 们 在 道德 与 法 律 上 解 绕 。 伏 尔 泰 要 求全 面 修订 法 国 的 法 律 ， 并 
将 360 项 省 或 县 的 法 规 结合 成 为 整个 法 国有 条 理 的 法 律 。 这 个 请 求 在 革命 骚动 时 
期 未 被 准许 ， 它 必须 等 候 拿 破 仑 的 处 置 。1780 年 ， 夏 隆 ( Chlons-sur-Marme) 学 
院 提供 奖金 给 有 关 “ 不 危及 公共 安全 之 下 减缓 法 国 刑罚 最 好 方法 ”的 最 佳 论文 。 
路 易 十 六 则 以 废除 严刑 拷问 回应 之 (1780 年 ) ， 并 且 在 1788 年 宣布 愿意 将 所 
有 的 法 国 刑法 修订 成 为 前 后 一 贯 的 法 国法 律 。 此 外 ,“ 我 们 将 寻求 各 种 方法 组 
减 惩 罚 的 严酷 而 不 损 及 良好 的 法 制 " 。 当 时 人 掌握 巴黎 的 国务 院 的 保守 派 律 师 梅 斯 
(Metz) 与 贝 桑 松 (Besancon) 反对 这 个 计划 ,况且 国王 也 正 为 他 的 生存 而 战 ， 
遂 将 其 搁置 。 

提 呈 至 1789 年 三 级 会 议 的 陈 情书 〈Cahiers) 建议 几 项 法 律 的 改革 : 审判 应 
予 公开 ,被 告 人 应 允许 有 法 律 顾问 的 协助 ， 国 王建 捕 反 叛 者 的 密令 应 加 禁止 ， 有 
陪审 团 的 审判 应 予 建立 。6 月 ， 国 王 宣布 建 捕 反 叛 者 的 密令 终止 ， 同 时 其 他 改革 
立即 被 立宪 会 议 制 成 法 律 。 陪 审 团 制度 ， 曾 存在 于 中 世纪 的 法 国 ， 现 已 恢复 。 立 
法 者 现在 可 以 不 受 教 会 影响 ， 并 且 留 心 于 商业 需要 一 一 1789 年 10 月 3 日 宣布 ， 
索取 利息 不 是 犯罪 行为 。1794 年 的 两 项 法 律 解放 了 法 国 及 其 殖民 地 的 所 有 奴 
隶 ， 并 且 将 法 国 公民 权 给 予 黑 人 。 基 于 “一 个 绝对 自由 的 国家 不 能 允许 任何 社团 
在 它 的 核心 内 ”的 理由 ，1792 一 1794 年 的 种 种 法 律 禁止 所 有 兄弟 会 、 学 会 、 文 
艺 协会 、 学 教 机 构 与 商业 社团 。 邻 人 奇怪 的 是 ， 雅 各 宾 俱 乐 部 不 受 损伤 ， 但 劳工 
联盟 受到 禁止 。 大 革命 迅速 以 万 能 政府 取代 君主 专政 。 

旧 法 律 的 繁杂 、 新 法 律 的 树立 以 及 商业 关系 的 逐渐 复杂 ， 促 成 律师 倍增 ， 因 
而 律师 现在 取代 教士 成 为 第 一 阶级 。 自 从 国务 院 解散 后 ， 他 们 并 未 被 正式 组 织 起 
来 ， 但 是 他 们 了 解 所 有 法 律 上 的 漏洞 及 所 有 程序 上 的 诡计 与 伎俩 ， 因 而 给 予 他 们 
权势 以 使 政府 一 一 律师 集团 一 一 及 时 发 现 它 本 来 难以 控制 的 关键 。 人 民 开 始 搞 
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议 法 律 的 耽误 、 律 师 的 阴险 与 高 价 的 立法 ， 因 为 使 所 有 人 民 在 法 官 前 平等 并 不 属 
实 。 一 连 串 的 会 议 尝 试 不 同 措施 ， 以 减少 律师 的 数目 并 弱化 其 权力 。 在 反 律 师 法 
猛烈 进行 时 ， 他 们 禁止 所 有 公证 人 的 活动 (1791 年 9 月 23 日 ) ， 关 闭 所 有 法 律 
学 校 (1793 年 9 月 15 日) ， 并 且 宣 布 (1793 年 10 月 24 日 ) :“ 律 师 事务 所 予以 
撤销 ， 诉 讼 当事人 仅 可 授权 代理 人 代表 他 们 。” 这 些 法 规 常 常 被 规避 而 留 有 记 
录 ， 一 直到 1800 年 3 月 18 日 拿破仑 复原 律师 制 为 止 。 

大 革命 在 刑法 的 修正 上 有 较 好 的 改进 。 过 程 较为 公开 ， 这 将 暂时 结束 秘密 审 
查 及 证 据 匿 名 。 监 狱 不 再 成 为 苛 责 的 主要 手段 。 在 许多 监狱 ， 入 狱 者 被 准许 携带 
书籍 乃至 家 具 ， 并 且 “ 偿 付 ” 由 外 送 进 的 食物 ， 并 且 可 以 有 限制 地 恋爱 。 我 们 听 
到 一 些 温情 的 恋爱 事件 ， 像 囚犯 约 瑟 芬 与 囚犯 奥 什 将 军 。 国 民 公会 批准 过 成 百 的 
死刑 执行 ， 于 它 最 后 会 期 宣布 (1795 年 10 月 26 日 ) :“ 从 和 平公 告 之 日 起 ， 法 
兰 西 共和 国 各 处 的 死刑 废止 。” 

同时 ， 大 革命 宣称 它 能 改善 死刑 方法 。1789 年 吉 约 坦 博 士 (Joseph Ignace 
Guillotin) ， 三 级 会 议 的 代表 ， 建 议 以 机 械 刀刃 代替 绞刑 更 与 用 佐 者 ， 因 它 可 以 
在 人 感觉 痛苦 前 就 被 砍 头 。 这 不 是 新 想法 ，13 世纪 以 来 它 被 用 于 意大利 与 德 
国 。 在 医生 手术 刀 对 尸体 作 若 干 试验 后 ,“ 斩 首 机 ”( guillotine) 于 1792 年 4 月 
5 日 被 竖立 在 德 格 莱 维 广场 (de Gréve， 现 在 的 市 政府 广场 ) ， 然 后 在 别处 逐渐 
竖立 。 死 刑 为 之 加 速 。 这 种 死刑 一 时 吸引 许多 群众 ， 其 中 包括 一 些 嬉戏 的 妇女 与 
孩童 。 但 是 它们 是 如 此 的 频繁 ， 以 至 于 它们 成 为 可 以 忽视 的 常事 。“ 民 众 ，” 同 
时 代 一 家 杂志 报道 ,“ 当 暴动 发 生 时 仍 继续 在 他 们 的 店铺 中 工作 ， 甚 至 不 因 搅 扰 
而 抬 起 他 们 的 头 。” 谦 蒸 者 活 得 最 久 。 





“ 性 的 道德 


在 囚 车 之 间 ， 在 废墟 之 中 ， 爱 与 性 交 幸 存 。 大 革命 已 忘记 医院 ， 但 是 在 医 
院 ， 在 战场 以 及 在 贫民 窟 ， 慈 善 减轻 了 痛苦 与 悲伤 。 美 德 阻 过 攻 恶 ， 父 母 的 情爱 
同时 残存 于 子女 的 自主 。 许 多 孩子 看 到 父母 的 无 能 ， 因 而 惊 服 大 革命 的 热情 与 新 
风尚 ， 他 们 之 中 一 些 抛弃 旧 道德 限制 ， 并 且 变 成 无 忧 无 虑 的 享乐 主义 者 。 男 女 乱 
交 盛 行 ， 性 病 蔓延 ， 弃 儿 倍增 ， 性 变态 风行 。 

萨 德 侯 栈 ( Donatien-Alphonse Frangois de Sade，1740 一 1814) 出 生 于 巴黎 东 
南 普罗 万 一 个 地 位 很 高 的 家 族 ， 高 升 为 布雷 西亚 与 比 热 (Bugey) 区 的 总 督 ， 并 
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且 似 乎 注定 终身 为 省 的 行政 官 。 但 是 他 的 心 象 激荡 并 沸腾 于 性 愿望 ， 为 了 可 使 它 
们 成 为 正当 的 哲学 而 寻求 不 已 。 涉 及 4 名 女子 风流 韵事 后 ， 他 在 艾 克 斯 昂 省 以 
“毒害 与 兽 奸 之 罪 ”被 判 死刑 (1772 年 ) 。 他 逃亡 ， 被 捕 ， 再 逃亡 ， 犯 了 更 大 的 
罪 ， 逃 至 意大利 ， 回 到 法 国 后 ， 被 捕 于 巴黎 ， 监 禁 在 樊 尚 (1778 一 1784) 、 巴 士 底 
狱 以 及 沙 朗 通 ( Charenton，1789 年 ) 。1790 年 获释 后 ， 他 支持 大 革命 。1792 年 
他 是 皮 克 派 〈 Section des Piques) 的 书记 。 大 恺 怖 期 间 由 于 他 被 误 认为 是 一 名 回 
来 的 移民 而 被 逮捕 。 一 年 之 后 他 被 释放 。1801 年 ， 在 拿破仑 统治 下 ， 他 因 出 版 
《 朱 斯 蒂 娜 》( Justine，1791 年 ) 与 《 朱 丽 埃 特 》( Juliere，1792 年 ) 而 再 度 入 
狱 。 这 些 是 性 经 验 的 小 说 ， 有 正常 与 不 正常 的 。 作 者 偏好 不 正常 的 性 行为 ， 并 且 
使 用 相当 的 文学 手腕 苦 自 己 辩护 。 所 有 的 性 欲 一 一 他 主张 一 一 是 自然 的 ， 并 且 
应 无 愧 内 心地 纵情 ， 甚 至 可 以 从 传染 病毒 的 痛苦 中 获得 性 欲 的 欢乐 。 他 以 一 字 声 
名 ( 指 萨 德 主义 ) 永垂不朽 。 他 在 不 同 监狱 度 过 他 生命 最 后 若干 年 ， 写 作风 采 
优雅 的 剧本 ， 最 后 死 于 沙 朗 通 精 神 病院 。 

我 们 得 知 在 大 革命 期 间 大 学 生 之 间 的 同性 恋 ， 并 且 可 推测 它 已 普及 于 监狱 。 
兹 院 一 般 开 在 在 王宫 附近 ， 在 土 伊 勒 里 宫 的 花园 ， 在 圣 希 拉 尔 街 (St Hilaire ) 
与 白带 沙 普 街 (Petits Champs) 妓女 是 极 多 的 。 她 们 也 出 现在 戏院 与 歌剧 院 中 ， 
甚至 出 现在 立宪 议会 与 国民 公会 的 走廊 上 。 标 注 着 住宅 与 女人 的 住址 与 费用 的 小 
册子 到 处 都 是 。1793 年 4 月 24 日 ， 坦 普尔 派 (Temple Section) 发 布 一 项 命令 ， 
“全 会 (General Assembly) …… 愿意 终止 由 公共 道德 毁灭 以 及 女性 润滑 与 狠 襄 所 
引起 的 无 数 不 幸 ， 并 且 借 此 指派 警察 局 局 长 ”等 。 其 他 派系 从 事 运 动 ， 私 人 的 巡 
查 被 组 成 ， 一 些 不 留意 的 罪犯 遭 到 逮捕 。 罗 伯 斯 比尔 支持 这 个 措施 ， 但 是 在 他 死 
后 监护 人 的 勤勉 为 之 松懈 ， 娼 妓 再 度 出 现 于 督 政府 期 间 ， 并 且 在 有 广泛 性 经 验 的 
女人 成 为 上 流 人 士 与 社会 领导 人 物 时 为 之 盛行 。 

邪恶 可 能 被 早 婚 增 加 的 便利 减轻 。 教 十 是 不 必要 的 。1792 年 9 月 20 日 以 
后 ， 只 有 公证 结婚 是 合法 的 ， 这 只 需要 在 官方 作证 下 签署 共同 的 哲 约 。 在 较 低 的 
阶层 ， 有 许多 男女 未 婚 同居 。 私 生子 数目 庞大 。1796 年 法 国 登记 有 4.4 万 名 弃 
儿 。1789 年 至 1839 年 间 ， 默 朗 (Meulan) 的 新 娘 ， 在 她 们 结婚 之 时 24% 是 怀孕 
的 。 法 国 大 革命 前 丈夫 通奸 常 被 赦免 ， 富 有 的 人 可 能 有 情妇 ， 在 督 政府 期 间 她 们 
被 妻子 般 公 开 夺 沪 。1792 年 9 月 20 日 的 一 项 法 令 使 离婚 合法 ， 此 后 它 可 从 市 政 
官员 得 到 相互 的 协约 。 女 人 的 合法 权利 有 所 增加 。 由 于 更 多 不 为 习俗 约束 的 年 轻 
人 逮 强 ,父系 的 权威 因而 减少 。 普 伦 普 特 里 ( Anne Plumptre) 1802 年 旅游 法 国 





136 | 世界 文明 史 * 拿破仑 时 代 


时 ， 在 报道 中 引用 一 位 园丁 的 话 : 


在 大 革命 期 间 我 们 不 敢 责 怪我 们 孩子 的 过 错 。 那 些 自称 为 爱国 者 的 ， 视 
惩罚 孩子 为 违背 自由 基本 原则 。 这 些 变 得 十 分 难以 控制 ， 以 致 当 一 位 父亲 责 雪 
他 的 孩子 ， 后 者 常常 会 告诉 他 应 管 好 他 自己 的 事业 ， 附 言 “我 们 是 自由 与 平等 
的 ， 共 和 国 是 我 们 唯一 的 父亲 ， 并 无 其 他 的 ”…… 那 将 需 许多 年 使 他 们 服从 。 


色情 文学 盛行 ， 并 且 成 为 年 轻 人 最 喜爱 的 读物 按照 一 份 同时 代 的 报纸 ) 。 
在 1795 年 前 (同样 在 1871 年 时 ) ， 一 些 曾经 过 激 的 父母 ， 开 始 将 他 们 的 儿子 送 
进 教士 管理 的 学 校 ， 为 的 是 远离 一 般 放 荡 的 道德 与 作风 。 一 时 ， 家 庭 似 乎 成 为 法 
国 大 革命 的 受害 者 。 但 是 在 拿破仑 时 期 ， 风 纪 的 恢复 暂缓 ， 一 直到 工业 革命 才 较 
缓慢 较 一 致 地 给 予 改正 。 

在 旧制 度 (Old Regime) 期 间 ， 妇 女 由 于 风度 优雅 与 高 尚 情操 ， 以 及 她 们 思 
想 的 教化 而 获得 很 高 地 位 的 这 些 事 ， 大 多 受 限于 贵族 与 中 上 阶层 。 可 是 1789 年 
前 ， 妇 女 团体 显然 在 政治 中 脱颖而出 。 她 们 前 进 至 凡尔赛 ， 并 将 国王 与 王后 送 回 
巴黎 作为 突然 得 权 的 公社 之 俘虏 后 ， 几 乎 赢得 大 革命 。') 1790 年 7 月 ， 孔 多 塞 
发 表 一 篇 文章 “准许 妇女 有 政权 ”。12 月 艾 德 夫人 (A. lders) 尝试 成 立 俱乐部 
献身 于 女权 运动 。 妇 女将 她 们 的 意见 表示 在 “议会 ”( Assemblies) 旁听 席 上 ， 
而 且 试图 组 织 她 们 自己 ， 以 补偿 她 们 在 奋 激战 争 、 愤 怒 恐 怖 与 共和 历 11 月 后 保 
守 的 反作用 所 造成 政治 权力 的 损失 。 她 们 获得 若干 利益 : 妻子 像 丈 夫 一 样 ， 能 请 
求 离婚 ， 并 且 母 亲 和 父 亲 一 样 ， 对 未 达 限 定年 纪 儿女 的 婚姻 ， 有 许可 或 否定 的 必 
要 。 督 政府 期 间 ， 无 选举 权 的 妇女 ， 成 为 政治 上 公开 的 力量 ， 支 持 部 长 与 将 军 ， 
并 且 骄 傲 地 展示 她 们 在 风度 、 道 德 与 服装 上 的 新 自由 。 拿 破 仑 于 1795 年 26 岁 
时 ， 这 样 描述 她 们 : 


妇女 是 在 各 处 一 一 在 游戏 场所 ， 在 公共 散步 之 处 ， 在 图 书馆 。 你 们 在 
学 者 研究 室 看 到 非常 美丽 的 妇女 。 世 界 各 地 ， 只 有 此 处 〈 巴 黎 ) ， 女 人 的 确 
具有 值得 男人 为 她 们 疯狂 的 影响 力 ， 而 且 男 人 不 考虑 其 他 ， 仅 为 着 她 们 度 过 





[1] 传说 可 能 夸张 : 这 个 有 活力 而 专 传 朝臣 贵族 或 富豪 的 高 等 妓女 梅 莉 古 尔 的 特 壮 莎 (Thérése de MEricourt) 、 
曾 扮演 这 些 事件 的 角色 (1762 一 1817) 。 
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一 生 。 一 个 女人 ,为 了 知道 什么 是 应 给 予 她 的 ， 以 及 什么 是 她 应 有 的 权力 
必须 在 巴黎 居住 6 个 月 。 


风俗 


几乎 像 与 论 等 其 他 一 切 事物 一 样 ， 风 俗 觉察 出 自 暴 动 至 报答 之 极端 的 变化 。 
在 贵族 逃避 平等 运动 风暴 之 前 ， 他 们 获 有 自己 的 头衔 、 谦 蔡 的 谈 叶 、 莫 香 的 措 
辞 、 似 花 的 签字 、 有 信心 的 安 揭 与 悠闲 的 风度 。 不 久 ， 沙 龙 的 温柔 、 舞 蹈 的 合宜 
与 柏拉图 (Plato) 哲学 的 用 语 ， 成 为 贵族 的 耻辱 ， 并 且 这 可 能 使 他 们 的 开业 者 
因 涉嫌 为 逃避 时 代 大 洪水 的 旧式 之 人 而 招致 监禁 。1792 年 年 底 前 所 有 在 法 国 的 
法 国 男人 已 变 成 公民 ， 所 有 法 国 女人 为 女 公民 。 在 切实 平等 上 ， 无 人 是 先生 或 夫 
人 ， 并 且 个 别 谈 话 中 谦恭 的 “您 ”( Vous) 被 家 庭 与 街道 上 的 “你 ”( 世 ) 与 
“你 ”(toi) 取代 。 虽 然 如 此 ， 早 在 1795 年 ， 这 个 “你 ”( tutoiement) 已 不 流 
行 ,“ 您 ” 回 到 时 髦 ， 先 生 与 夫人 替代 男女 公民 。 在 拿破仑 的 统率 下 ， 毅 位 再 度 
出 现 ，1810 年 前 获得 狠 位 的 人 的 确 是 比 以 前 都 多 。 

服装 改变 较为 缓慢 。 富 有 男士 久 已 采用 ， 并 且 现 在 拒绝 抛弃 昔 时 高 贵 的 三 棱 
角 高 帼 项 的 帽子 ， 丝 绸 衬衫 ， 平 滑 的 领结 ， 彩 色 与 刺绣 的 背心 ， 及 膝 的 礼服 的 外 
套 ， 膝盖 以 下 长 短 不 同 的 宫廷 仪 裤 ， 丝 袜 与 方 头 有 带 扣 的 皮鞋 。1793 年 公安 委 
员 会 尝试 “变更 目前 全 国 的 服装 ， 以 致使 它 适合 于 共和 国 的 习惯 与 大 革命 的 特 
性 ” ,但 是 只 有 中 上 阶层 采用 工人 与 商人 的 长 裤 。 罗 伯 斯 比尔 继续 穿着 像 一 位 贵 
族 ， 然 而 在 华丽 上 胜 不 过 巴 拉 斯 前 导 的 督 政 的 正式 服装 。 一 直到 1830 年 ， 马 裤 
尚未 赢得 反 宫廷 仪式 裤 ( 裙 裤 ) 的 竞争 。 只 有 无 套 裤 汉 穿戴 着 革命 的 红色 苏 格 
兰 帽 与 卡 曼 纽 装 (carmagnole) "" 。 

妇女 的 服装 受 大 革命 信仰 的 影响 ， 其 足迹 遵循 共和 政体 的 罗马 并 吸收 伯 里 克 
利 (Pericles) 的 希腊 。 掌 握 法 国 艺术 的 大 卫 ， 从 1789 至 1815 年 ， 将 有 名 的 英雄 
作为 他 早期 的 对 象 ， 并 且 用 古典 的 风格 装饰 他 们 。 因 此 巴黎 时 旷 的 女人 ， 在 清 教 
徒 罗 伯 斯 比尔 没落 后 ， 丢 弃 裙子 与 衬衫 ， 采 用 一 种 轻便 飘 拂 而 且 透 明 的 足以 暴露 

















[1] 卡 曼 纽 装 表示 两 种 意义 的 实物 : 它 是 流行 于 法 国 南 方 工人 的 歌 与 舞曲 ， 并 且 也 为 意大利 移 人 的 劳工 穿着 
的 短 羊毛 夹克 。 卡 曼 纽 拉 (Carmagnola) 是 位 于 皮 埃 蒙特 的 一 个 城镇 
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大 部 分 软 滑 外 形 的 长 服 ， 作 为 他 们 主要 的 外 出 服 ， 以 吸引 贪 禁 的 男性 。 腰 线 非常 
高 ， 支 撑 着 乳房 。 领 口 是 低 得 足以 提供 广阔 想象 空间 的 样本 ,并且 袖子 是 短 的 足 
以 展露 出 诱 人 的 手 慰 。 无 边 帼 被 束 发 带 替 换 ， 高 跟 鞋 取代 轻 使 的 浅 帮 土 。 医 生 报 
道 死 于 戏院 或 舞会 的 华美 衣着 的 女人 ， 曾 暴露 在 巴黎 夜晚 迅速 下 降 的 气温 下 。 同 
时 异常 之 人 (the Incroyables) 与 绝妙 之 人 (the Merveilleuses) 一 一 今 人 难以 置 
信 的 男性 与 不 可 思议 的 时 瞩 服 装 女性 一 一 努力 以 放肆 的 服装 赢得 注目 。 一 群 妇 
女 ， 于 1792 年 以 男性 打扮 出 现在 巴黎 公社 的 会 议 上 ， 受 检察 长 肖 梅 特 温和 的 谴 
责 :“ 你 们 性 急 地 想 做 男人 ， 你 们 是 不 满意 你 们 实际 的 命运 吗 ? 你 们 还 要 什么 ? 
你 们 左右 我 们 的 判断 力 ， 立 法 者 与 行政 官 是 在 你 们 的 脚下 ， 你 们 的 专横 是 我 们 力 
量 唯一 不 能 抗争 的 ， 因 为 它 是 爱 的 专横 ， 而 且 为 本 性 的 所 为 。 为 了 那个 真正 的 本 
性 ， 你 们 保留 随心 所 欲 的 本 性 。” 

可 是 女人 确信 ， 她 们 能 改进 人 的 特征 。 在 1792 年 8 月 15 日 的 《导报 》 中 一 项 
公告 ， 布 罗 坎 夫人 (Broquin) 宣布 她 尚未 用 完 她 的 “一 次 施用 ， 染 为 红 或 白 发 ， 
票 褐 或 黑色 的 著名 粉末 ” 。 如 果 必要 ， 不 满意 的 头发 ， 著 以 假发 一 一 大 多 由 被 斩 
首 的 年 轻 女 人 的 卷发 做 成 。1796 年 留 长 发 与 发 关 的 中 上 阶层 社会 人 士 是 普遍 的 。 

大 革命 的 前 两 年 期 间 ， 巴 黎 的 80 万 民众 继续 过 它 平日 的 生活 ， 仅 偶尔 注意 
立法 会 议 或 监狱 所 发 生 的 事情 。 较 高 阶层 生活 是 十 分 愉快 的 : 家 庭 继续 相 互 拜 
访 与 邀 窒 ， 参 加 舞会 、 宴 会 、 音 乐 会 与 玩 契 。 巴 黎 即 使 在 1792 年 九 月 大 屠杀 
与 1794 年 7 月 罗 伯 斯 比尔 失势 的 凶暴 期 间 ， 有 2 800 次 死刑 的 执行 ， 所 有 幸存 
者 的 生活 是 它 习 惯 循环 的 工作 与 游戏 ， 性 的 追求 与 父母 的 爱 。1794 年 梅 西 埃 
(Sébastien Mercier) 报道 : 


阅读 我 们 报纸 的 外 国人 想象 着 我 们 全 为 鲜血 徐 盖 穿着 破 衣服 ， 并 且 过 
着 悲惨 生活 。 估 计 他 们 会 惊奇 一 一 当 他 们 到 达 香 榭 丽 合 (Champs Elysées) 
的 堂皇 大 道 ， 其 每 一 边 是 高 雅 的 二 马 四 轮 马车 和 诱 人 的 、 可 爱 的 女人 ， 然 后 
那个 这 布 土 伊 勒 里 官 窗外 不 可 思议 的 远景 以 及 …… 那 些 华丽 的 花园 ， 现 在 更 加 
华美 并 且 比 以 前 有 更 好 的 照料 ! 


在 那里 有 比赛 一 一 球赛 、 网 球 、 骑 马 …… 在 那里 有 露天 游艺 场 像 蒂 沃 利 
(Tivoli) 花园 ， 在 该 处 个 晴朗 日 子 容纳 1.2 万 人 你 能 够 听 到 你 的 命 
运 ， 在 小 商店 购买 不 重要 之 物 ， 欣 赏 烟 火 、 走 绳索 的 人 、 气 球 上 升 ， 听 音乐 会 ， 
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或 者 将 你 们 的 儿童 放 在 旋转 木马 上 玩 指环 游戏 〈 抓 指环 ) 。 你 们 可 坐 在 露天 的 
咖啡 馆 ， 或 在 富 瓦 (de Foy) 咖啡 馆 的 大 帐篷 下 ， 或 在 高 级 咖啡 馆 像 托 尔 托尼 
(Tortoni s) 或 碍 拉 斯 卡 帝 (Frascati' s) ， 或 跟 观光 客 进 入 夜总会 像 卡 沃 ( Ca- 
veau， 酒 容 ) ， 或 索 洼 日 (Sauvage) ， 或 盲人 (Les Aveugles， 该 处 为 盲人 音乐 
家 表演 娱乐 节目 ) 。 你 们 可 到 俱乐部 阅读 或 闲谈 或 听取 政治 争论 ， 你 们 可 参加 其 
中 一 个 政府 办 的 综合 而 精彩 的 节目 ， 如 果 你 们 愿 尝试 新 舞蹈 一 一 华尔兹 ， 刚 从 德 
国 传人 一 一 你 们 可 在 巴黎 人 名 地 址 短 上 从 300 多 公共 舞厅 其 中 一 家 找到 舞伴 。 

大 革命 平息 后 几 年 ， 一 些 移民 被 允许 回国 。 现 在 (1795 年 ) ， 隐 藏 的 贵族 大 
胆 地 显现 于 他 们 有 保护 的 兽 穴 之 外 。 资 产 阶 级 显示 它 的 财富 于 昂贵 的 住处 与 家 
具 、 宝 石 装饰 的 女人 以 及 耗费 金钱 的 娱乐 。 巴 黎 人 民 走 出 他 们 的 公寓 与 住宅 ， 到 
土 伊 勒 里 宫 或 卢森堡 宫 的 花园 ， 或 者 在 香 榭 丽 含 宫 暴 附近 晒 太阳 或 呼吸 夜晚 的 空 
气 。 女 人 展示 她 们 粗俗 迷人 的 服装 ， 她 们 超过 言语 可 形容 的 如 画 般 房子 ， 与 隐蔽 
她 们 诱 人 双 脚 的 高 雅 定型 的 鞋子 。 社 会 复苏 了 。 

但 是 现在 这 社会 中 许多 学 派 的 组 成 分 子 ， 不 是 于 大 革命 前 夕 在 沙龙 中 表露 才 
智 的 有 来 历 上 等 人 士 与 世界 著名 哲学 家 ， 他 们 大 多 数 是 通过 教会 不 动产 变动 、 军 
队 合约 、 商 人 独占 、 财 政策 略 与 政治 上 的 朋友 获取 金钱 的 新 富 人 。 一 些 溃散 的 波 
旁 皇 族 时 代 幸 存 者 ， 来 到 冉 丽 斯 夫人 (Genlis) 或 者 孔 多 塞 与 爱 尔 维修 寡妇 家 
中 ， 但 是 大 多 数 在 罗 伯 斯 比尔 死 后 开张 的 沙龙 〈 斯 塔 尔 夫 人 圈子 例外 ) 没有 才 
气 焕发 的 交际 本 领 ， 并 且 缺 少 较 古 老 时 期 由 于 土地 财富 长 久 的 安全 所 获 的 安乐 。 
目前 最 高 级 沙龙 是 ， 一 个 存 于 巴 拉 斯 督 政 在 卢森堡 王宫 的 舒适 房间 ， 或 者 是 在 他 
的 德 格 罗斯 布 瓦 (de Grosbois) 堡 。 它 的 诱惑 并 不 是 哲学 家 的 智 识 ， 而 是 塔 利 安 
与 博 阿 尔 内 夫人 ( 约 瑟 芬 ) 的 美丽 与 微笑 。 

约 瑟 芬 那 时 还 不 属于 拿破仑 ， 塔 利安 夫人 也 不 再 是 塔 利 安 的 妻子 。 她 于 
1794 年 12 月 26 日 嫁 给 他 ,并且 暂时 承认 为 “共和 历 11 月 的 圣母 ”一 一 她 离开 
误 败 恐怖 政治 主义 者 不 久之 后 ， 变 成 巴 拉 斯 的 情妇 。') 一 些 新 闻 业 者 嘲弄 她 的 
道德 ,但 多 数 报 以 微笑 ， 因 为 她 的 美貌 中 不 带 有 任何 傲慢 ， 并 且 她 对 许多 女人 与 
男人 的 仁 枇 是 著名 的 。 过 后 ， 德 勃 朗 德 〈d'` Abrantés) 公 表 夫 人 形容 她 为 “ 卡 皮 
托 利 尼 的 维 纳 斯 (Capitoline Venus) ， 甚 至 比 非 迪 亚 斯 (Pheidias) 的 作品 更 可 
爱 。 因 为 你 可 看 出 她 有 同样 完美 的 容貌 ， 同 样 匀称 的 手臂 与 脚 ， 而 这 整个 由 于 仁 











[1 1805 年 ， 她 嫁 给 卡拉 曼 Caraman) 伯 习 一 一 未 来 的 希 迈 (Chimay) 王子 ， 死 于 1835 年 。 
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爱 表情 而 生气 蓬勃 " 。 这 是 巴 拉 斯 的 优点 。 他 慷慨 地 对 待 她 与 约 瑟 芬 ， 不 仅 注 意 
她 们 女性 方面 的 美丽 ， 在 欢迎 会 中 他 与 成 百 的 潜在 竞争 者 共同 享受 它 ， 并 且 祝 福 
拿破仑 虏 获 约 瑟 芬 。 


音乐 与 戏剧 


各 等 级 音乐 盛行 。 你 能 用 一 个 硬币 要 求 街 上 歌唱 者 再 唱 一 次 ， 或 者 你 可 加 入 
群众 以 《 卡 曼 纽 拉 歌 》 或 《这 将 ……》 威胁 资产 阶级 ， 或 者 你 可 用 鲁 日 德 . 李 
尔 所作 的 《马赛 进行 曲 》 使 前 线 为 之 震 额 。 在 埃 多 ( Eeydeau) 音乐 会 ， 你 会 惊 
异 加 拉 (Dominique Garat) ， 当 时 的 卡 鲁 索 (Camso) ， 他 的 声音 能 引起 内 心 兴 
奋 以 及 唤醒 第 夫 ， 并 且 就 那个 音域 来 说 ， 他 的 名 声 遍 及 整个 欧洲 。 在 1793 年 恐 
怖 期 间 国 民 公 会 成 立国 家 音乐 学 院 ， 两 年 之 后 它 将 其 扩大 成 为 音乐 院 并 且 每 年 赠 
24 万 利 维尔 给 600 名 免 学 费 的 学 生 。 在 罗 伯 斯 比尔 倒 下 的 那 晚 ， 一 个 巴黎 人 可 
在 歌剧 院 听 《 阿 米 狄 》(Ammide) ,或 者 在 喜 歌 剧院 (Opéra-Comique) 听 《 保 罗 
和 维尔 吉 妮 》( Paul et Virginie ) 。 

歌剧 盛行 于 大 革命 期 间 。 此 外 在 1794 年 贝尔 纳 丹 〈 Bernardin de Saint-Pi- 
ere) ， 将 简单 美妙 情景 之 诗歌 或 散文 做 成 音乐 ， 同 年 勒 架 尔 (Jean-Franois Le- 
sueur，1760 一 1837) 以 费 奈 隆 ( Fénelon) 的 《 泰 来 马 括 》( Téléemaque) 获得 
另 一 次 胜利 。 他 以 《盗匪 的 巢 帘 》( La Caveme) 的 扰乱 与 忍 饰 唤醒 整个 法 
国 ， 并 获得 700 场 演出 。 在 拿破仑 有 权势 期 间 他 继续 制作 ， 并 且 活 得 很 久 ， 足 以 
指导 柏 辽 效 (Berlioz) 与 古 诺 ( Gounod) 。 寿 命 较 短 的 梅 于 尔 (Etienne MEhul， 
1763 一 1817) 为 喜 歌 剧 写 了 40 部 以 上 歌剧 曲谱 ， 同 时 他 令 人 印象 深刻 的 赞美 
诗 一 一 《理智 的 赞美 歌 》( Hymned la raison，1793 年 ) 与 《离别 歌 》( Chant du 
depart，1794 年 ) 一 一 使 他 成 为 大 革命 的 音乐 偶像 。" 

法 国 大 革命 期 间 ， 伟 大 乐曲 作者 是 凯 鲁 比 尼 ( Maria Luigi Carlo Salvatore 
Cherubini) ， 他 在 1760 年 出 生 于 佛罗伦萨 。“ 我 6 岁 开 始 学 音乐 ，9 岁 学 作曲 。” 


[1] 在 大 革命 期 间 喜 歌剧 不 再 意味 襄 出 ， 并 且 被 应 用 到 任 一 (其 包括 口头 对 话 的 ) 歌 出、 悲剧 或 喜剧 ， 此 后 
喜 歌 剧院 被 允许 与 音乐 院 竞争 于 “严肃 ”歌剧 的 制作 。 这 个 时 期 前 后 ， 也 有 一 些 作 此 家 ， 像 梅 于 尔 在 亚 
里 丹 (Ariodant，1799 年 ) ， 着 手 将 一 些 循环 的 管弦 乐队 演奏 的 乐 节 与 相对 应 角色 或 场面 结合 ， 因 而 开 
始 了 主 乐 旨 。 
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16 岁 以 前 他 已 扎 述 3 首 弥撒 曲 、1 首 圣 母 颁 、1 首 赞美 歌 、1 部 神 剧 与 3 部 清唱 
剧 。1777 年 利 奥 波 德 一 一 仁爱 的 托 斯 卡 纳 大 公 届 ， 赠 予 他 一 笔 津 贴 。3 年 时 间 凯 
鲁 比 尼 成 为 对 位 乐曲 的 能 手 ，1784 年 他 被 邀请 至 伦敦 ， 但 是 他 表现 不 优 。1786 
年 他 迁 至 巴黎 ， 除 了 短 时 期 ， 他 留 在 家 中 一 直到 他 死 于 1842 年 。 他 在 那里 的 第 
一 部 歌剧 (1788 年 ) ， 放 弃 使 情节 与 管弦 乐 附属 于 曲调 的 轻松 的 那不勒斯 作风 ， 
而 跟随 格 鲁 克 深入 “大 喜剧 ”( 其 曲调 是 附属 主旋律 的 开展 ) ， 以 及 合唱 与 管弦 
乐曲 。 大 革命 时 他 在 巴黎 最 大 的 成 功 是 《 拉 多 伊 斯 卡 》( Lodoiska，1791 年 ) 与 
《 梅 代 》( Médée，1797 年 ) 。 以 他 至 今 更 著名 的 《两 天 》( Les Deur Journées， 
1800 年 ) ， 他 开始 了 拿破仑 统治 下 的 困苦 生涯 。 在 那 流星 之 下 我 们 可 与 他 再 结合 。 

大 革命 时 期 的 巴黎 有 30 家 以 上 的 剧院 ， 并 且 全 是 每 夜 客 满 ， 甚 至 在 丽 怖 期 
间 。 大 苹 命 免除 教会 老 早 加 诸 演 员 的 歧视 一 一 演员 会 被 逐 出 教会 ， 乃 至 他 们 的 
尸体 被 排 拒 基 督 教徒 幕 地 之 外 。 但 是 他 们 受制 于 更 仔细 的 检查 (1790 一 1795 ) : 
国民 公会 要 求 喜剧 不 得 包含 有 任何 贵族 政治 的 英雄 与 情趣 ， 戏 院 成 为 政府 宣传 工 
具 。 喜 剧 败 落 至 低 水 准 ， 并 且 新 悲剧 沿 循 大 革命 路 线 与 古典 的 调和 。 

像 以 往 一 样 ， 第 一 流 的 演员 比 政治 家 更 有 名 气 ， 并 且 有 些 一 一 像 塔 尔 玛 ， 
更 车 人 喜爱 。 他 的 父亲 曾 是 侍 仆 ， 转 业 成 为 牙医 ， 赴 伦敦 后 事业 为 之 兴隆 ， 并 且 
送 他 的 儿子 到 法 国 受 教 育 。 毕 业 后 塔 尔 玛 回去 做 他 父亲 的 助手 。 他 学 习 英 语 ， 阅 
读 莎 士 比 亚 作品 ， 学 会 演奏 乐器 ， 并 且 加 入 在 英国 表演 的 一 个 法 国 演员 团 。 回 法 
国 后 ， 他 获准 进入 音乐 院 ， 因 而 在 1787 年 首次 演出 成 为 伏 尔 秦 《穆罕默德 》 
(Mahomet) 中 的 塞 狄 (Slide) 。 他 均匀 的 身材 ， 他 轮廓 显明 的 古典 型 容貌 ， 以 
及 他 粗 黑 的 头发 黑 亮 的 眼睛 ， 助 他 高 升 ， 但 是 他 对 大 革命 的 支持 却 玖 远 他 的 大 多 
数 伙伴 ， 因 他 们 的 生存 归功 于 国王 的 恩惠 。 

1785 年 塔 尔 玛 看 到 大 卫 的 画 《 贺 拉 提 的 誓约 》( The Oath of the Horatii) ， 
使 他 受 感动 的 不 仅 是 它 的 戏剧 化 的 场景 而 且 还 有 它 对 古代 服装 的 忠实 。 他 决意 
将 同样 的 真实 性 诠释 他 撒 上 有 舞台 的 服装 。 当 呈现 古代 希腊 和 罗马 人 所 穿 的 长 袍 与 
草鞋 ， 以 及 赤裸 的 双 辟 与 双 脚 ， 来 表演 伏 尔 泰 的 《 布 鲁 图 》( Bruus) 时 ， 他 的 
同行 为 之 惊讶 。 

他 成 为 大 卫 的 朋友 ， 并 且 吸 收 他 不 少 的 革命 热情 。 当 他 演出 谢 尼 埃 (Marie- 
Joseph de Chénier) 的 《查理 九 世 》( Charles IX，1789 年 11 月 4 日 ) 时 ， 他 将 这 
热情 置 于 反 君 主 政体 一 节 一 一 描写 年 轻 的 国王 下 达 圣 巴 托 罗 缪 夜晚 大 屠杀 的 
命令 一 一 他 震惊 他 的 大 多 数 观众 与 他 的 许多 朋友 ， 他 们 仍 有 几 分 忠于 路 易 十 
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六 。 当 大 革命 激烈 进行 时 ，“ 赤 色 分 子 ”( Reds) 与 “黑色 分 子 ”( Blacks) 在 演 
员 与 观众 间 的 冲突 变 得 十 分 激烈 一 一 导致 决斗 一 一 以 致 塔 尔 玛 、 维 斯 特 里 斯 夫 
人 (〈YVestris， 第 一 流 悲剧 演员 ) 与 其 他 演员 背弃 高 贵 有 特权 的 法 国 国家 剧院 ， 而 
在 王宫 附近 的 法 兰 西 共和 国 戏院 培植 他 们 自己 的 演员 。 在 那里 ， 塔 尔 玛 以 研究 历 
史 、 品 格 与 他 戏剧 节目 中 每 个 人 及 每 段 期 间 的 服装 ， 来 改进 他 的 艺术 。 他 练习 控 
制 表情 来 伴随 每 一 种 情绪 与 思想 的 变动 ， 他 减少 他 道 白 的 朗诵 音调 与 情感 的 戏剧 
演 染 ， 结 果 他 成 为 艺术 界 内 公认 的 能 手 。 

1793 年 较 老 的 演员 ， 重 新 定名 国家 戏院 ， 并 且 制 作 带 有 讽刺 与 嘲笑 大 革 
命 领袖 的 剧本 《法 之 友 》(Z 4mi des lois) 。 9 月 3 一 4 日 晚上 整 团 的 演员 被 建 
捕 。 塔 尔 玛 的 演员 接受 了 严厉 的 审查 ， 莫 里 哀 的 喜剧 受到 剪辑 与 更 改 ， 贵 族 的 着 
称 一 一 甚至 先生 与 夫人 一 一 被 排除 在 可 接受 的 剧本 之 外 ， 并 且 类 似 的 纯化 被 要 
求实 施 于 所 有 的 法 国 戏院 。 罗 伯 斯 比尔 没落 后 ， 被 捕 的 演员 获得 释放 。1799 年 5 
月 31 日 ， 当 大 革命 接近 它 的 尾声 ， 新 旧 两 派 演员 在 法 国 国家 剧院 结合 ， 并 且 将 
靠近 王宫 的 法 兰 西 共和 国 戏院 作为 他 们 集会 之 处 。 此 处 留存 至 今 ， 并 且 商 业 繁荣 。 


艺术 家 


大 革命 时 法 国 艺术 受到 三 种 外 来 事件 的 影响 : 贵族 的 废除 与 迁移 ， 在 意大利 
西南 古城 赫 库 兰 尼 姆 ( Herculaneum) 和 1738 年 及 其 后 庞 贝 (Pompeii) 挖掘 古 
代 的 遗物 ， 拿 破 仑 抢劫 意大利 艺术 。 大 多 数 阶 层 的 移民 携带 着 足够 的 金钱 与 购买 
艺术 品 的 哮 好 离开 法 国 ， 有 些 艺术 家 如 维 热 勒 布 伦 夫人 ( Vigée-Lebrun) ， 随 移 
民 离 境 。 弗 拉 访 纳 尔 ( Fragonard) 完全 依赖 休闲 阶级 的 钱包 维持 生活 ， 却 仍然 
支持 大 革命 ， 因 此 几乎 饿 死 。 其 他 的 艺术 家 支持 大 革命 是 由 于 他 们 记得 贵族 如 何 
将 他 们 当做 仆人 与 佣 工 看 待 ， 还 有 美术 专业 学 校 如 何 允 许 他 们 自己 的 会 员 在 它 的 
沙龙 展览 。1791 年 立法 会 议 开 放 美术 专业 学 校 给 任 一 够 资格 的 法 国 或 外 国 的 艺 
术 家 来 竞争 。 国 民 公 会 禁止 美术 专业 学 校 成 为 实质 上 贵族 化 的 学 校 ，1795 年 督 
政府 以 一 新 的 美术 专业 学 校 蔡 换 它 ， 并 且 在 罗马 设立 办 公 处 。1792 年 ， 这 所 学 
校 已 成 为 博物 馆 。 在 那里 ， 法 国 的 艺术 家 被 允许 研究 模仿 拉 非 尔 (Raphael) 、 乔 
尔 乔 涅 (Giorgione) 、 柯 勒 乔 (Coreggio) 、 达 : 芬 奇 、 韦 罗 内 塞 ( Veronese) 
的 作品 …… 甚 至 圣 . 马克 (St Mark) 的 马 ， 赃 物 从 未 被 如 此 良好 地 了 予以 利用 。 
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1793 年 国民 公会 恢复 政府 资助 的 罗马 奖 ( Prix de Rome) 与 在 罗马 的 法 兰 西学 院 
(French Academy) 。 逐 渐 地 ， 日 见 高 升 的 中 等 阶级 取代 贵族 成 为 艺术 品 的 购买 
者 。1795 沙龙 (Salon of 1795 年 ) 所 展览 的 535 张 画 吸引 无 数 的 观赏 者 ， 艺 术 品 
价格 上 升 。 

说 也 奇怪 ， 大 革命 并 未 在 艺术 上 产生 任何 激进 的 波动 。 相 反 ， 那 不 勒 斯 附近 
的 古代 雕刻 与 建筑 的 发 据 ， 以 及 1755 年 以 后 温 克 尔 曼 ( Winckelmann Johann 
Joachim) 与 1766 年 莱 辛 (Lessing，Gotthold Ephraim) 之 作品 所 产生 的 新 古典 
主义 灵感 ， 以 它 整个 贵族 政治 的 内 涵 ， 刺 激 古典 形态 的 复苏 ， 其 影响 之 强烈 ， 足 
以 抗拒 大 革命 之 浪漫 与 民主 的 影响 ( 普 如 东 不 装 同 ) 。 这 同时 代 的 艺术 家 在 理论 
与 实际 上 完全 接受 古典 与 贵族 的 法 律 准 绳 、 风 纪 、 礼 节 、 智 能 、 理 性 与 逻辑 ， 作 
为 遏 阻 激情 、 盛 怒 、 热 忱 、 骚 动 、 放 纵 与 伤感 的 警卫 。 路 易 十 四 时 期 法 国 艺术 遵 
循 昆 体 良 〈Quintilian Marcus Fahius) 与 维特 鲁 威 (Vitmvius Mareus ) 、 高 乃 
依 、 布 瓦 洛 (Nicolas Boileau) 的 古老 法 式 。 但 是 在 路 易 十 五 与 路 易 十 六 时 ， 它 
趋向 于 新 异 奇怪 的 样式 。 借 卢梭 稳定 情绪 ， 并 且 以 狄 德 罗 支持 情操 ， 似 乎 无 限 接 
近 浪漫 主义 的 时 代 。 但 这 是 在 政治 与 文学 ， 而 不 在 艺术 方面 。 

1774 年 维 安 〈Vien，Joseph Marie) 受到 在 赫 库 兰 尼 姆 与 庞 贝 挖 抉 报告 的 激 
发 ， 带 着 他 的 学 生 大 卫 动 身 前 往 意 大 利 。 这 位 一 心 向 着 大 革命 的 年 轻 人 发 暂 ， 他 
将 永远 不 受 古典 制度 的 拘束 与 贵族 艺术 的 诱惑 。 但 是 在 希腊 与 罗马 艺术 方面 他 表 
现 出 他 是 精 于 轮廓 的 高 贵 ， 结 构 的 合理 以 及 线条 之 笔力 与 纯净 。 他 起 先 抗拒 它 男 
性 的 写意 ， 渐 渐 地 向 它 屈服 ， 并 且 将 它 带 回 巴黎 。 它 使 大 革命 排除 基督 教 ， 并 且 
使 加 图 与 西 庇 阿 的 理想 调和 化 ， 它 甚至 使 塔 利 安 夫人 的 希腊 晚 礼服 与 其 一 致 。 
现在 这 时 期 似乎 是 适当 地 搁置 一 下 一 一 哥 特 式 (Gothic) 神圣 抱负 ， 巴 罗 克 式 
(baroque) 之 少 不 更 事 ， 洛 可 可 式 (rococo，17 一 18 世纪 欧洲 流行 一 种 纤巧 华丽 
的 建筑 和 音乐 形式 ) 放荡 的 矫 饰 ， 布 软 (Frangois Boucher) 的 玫瑰 色 的 裸体 
画 ， 弗 拉 戈 纳 尔 的 跳跃 的 女孩 。 现 在 古典 线条 的 理论 把 握 、 冷 静 的 思考 、 贵 族 的 
约束 与 斯 多 葛 (Stoic) 的 轮廓 ， 必 须 是 富有 色彩 的 、 情 感 的、 民主 的 、 浪 漫 
的 ， 是 法 国 大 革命 之 艺术 目标 与 原则 。 

大 卫 在 大 革命 与 帝国 期 间 左右 法 国 艺术 。1748 年 他 出 生 于 巴黎 的 一 个 兴旺 
的 资产 阶级 家 庭 ， 这 永远 使 他 免 受 穷困 。16 岁 时 ， 他 进入 艺术 专业 学 校 ， 在 维 
安 门下 学 习 ， 两 次 尝试 得 到 罗马 奖 ， 均 告 失败 。 他 禁闭 自己 ， 还 想 饿 死 自 己 。 一 
位 邻近 的 诗人 慷 仿 他， 寻找 他 ， 并 在 找到 了 他 之 后 ， 请 求 他 不 再 绝食 。1774 年 
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大 卫 再 度 参 与 竞争 ， 并 且 以 一 幅 洛 可 可 式 的 画 一 一 《 安 条 克 渴 望 斯 特 拉 托 尼 的 
爱 》(Antiochus Dying for the Love of Stratonice) 获胜 。 在 罗马 他 爱 上 拉 非 尔 ， 然 
后 又 搁置 他 的 作品 ， 因 为 在 方式 与 线条 上 过 于 女性 的 柔和 。 他 发 现 较 有 力 的 滋养 
在 于 达 ' 芬 奇 ， 以 及 思想 与 轮廓 严谨 的 控制 在 于 普 桑 ( Nicolas Poussin) 。 他 从 
文艺 复兴 的 《圣母 画像 》( Madonnas) 之 中 接受 古代 英雄 的 哲学 、 格 言 与 争 胜 精 
神 ， 同 时 在 基督 教 的 首都 他 放弃 他 的 基督 教 信仰 。 

他 于 1780 年 回 到 巴黎 ， 获 得 一 位 富有 的 妻子 ， 一 连 串 的 古典 题材 一 一 贝 利 
萨 留 (Belisarius) 、 安 德 洛 玛 刻 (Andromache) 与 一 些 爱国 志士 一 一 提供 给 美 
术 沙龙 〈Academie Salons) 。1784 年 他 到 罗马 为 路 易 十 六 绘制 一 幅 以 反对 罗马 为 
背景 的 画 一 《 贺 拉 提 的 暂 约 》。 当 他 在 罗马 展览 此 画 时 ， 一 位 年 老 的 意大利 
画家 巴 托尼 (Pompeo Batoni) 告诉 他 :“ 只 你 与 我 是 画家 ， 至 于 其 他 的 人 ， 他 们 
可 跳河 。” 到 巴黎 后 ， 他 在 1785 年 的 沙龙 画展 中 展 出 他 的 作品 《 贺 拉 提 的 暂 
言 》。 由 李 维 的 传奇 历史 ， 大 卫 发 现 爱国 精神 是 古 罗 马 的 真正 宗教 : 贺 拉 提 家 族 
的 3 位 兄弟 发 誓 将 与 古里 提 (Curiatii) 部 落 的 3 位 兄弟 作 殊 死 战 ， 以 解决 罗马 与 
阿尔 巴 隆 加 (Alba Longa) 之 间 的 战争 (公元 前 7 世纪 ) 。 在 大 卫 的 画 中 : 贺 
拉 提 宣 暂 ， 并 接受 他 们 父亲 的 剑 ， 而 他 们 的 姐妹 悲伤 着 ， 她 们 其 中 之 一 已 与 古里 
提 部 落 中 人 订 过 婚 。 从 高 乃依 的 《 贺 拉 斯 》( Horace) 知道 这 个 故事 的 法 国人 ， 
感受 到 这 画 所 描写 的 国家 地 位 高 于 个 人 亦 高 于 家 庭 。 一 位 真诚 致力 于 改革 的 国 
王 ， 与 一 个 已 莲 勃 显现 革命 的 城市 ， 共 同 称赞 这 位 艺术 家 ， 同 时 他 的 竞争 者 承认 
他 显露 英雄 的 勇气 、 仁 慈 的 牺牲 与 女子 的 悲伤 之 技巧 。《 贺 拉 提 的 暂 约 》 是 艺术 
的 历史 记载 中 最 圆满 与 有 意义 的 作品 之 一 ， 因 为 它 意味 着 古典 风格 的 胜利 。 

受 他 的 方法 与 他 选择 的 主题 之 鼓励 ， 大 卫 转 至 希腊 并 于 1787 年 推出 《 苏 格 
拉 底 的 死亡 》( The Death of Socrates) 。 雷 诺 兹 事 士 (Sir Joshua Reynolds) 在 巴 
黎 观 赏 此 画 ， 宣 称 它 “ 为 米 开 朗 琪 罗 ( Michelangelo，1475 一 1564) 与 拉 斐 尔后 
艺术 上 最 伟大 的 成 就 ， 在 伯 里 克利 时 代 它 是 雅典 的 光荣 ”。 两 年 后 大 卫 再 现 了 罗 
马 人 的 传奇 《处 决 自己 儿子 的 布鲁斯 》 这 是 李 维 的 罗马 行政 官 的 故事 
(公元 前 509 年 ) 一 一 他 判决 他 儿子 死刑 ， 为 了 图 谋 恢 复 君 主 政体 。 这 幅 画 受 委 
托 绘制 于 巴士 底 狱 陷落 之 前 ， 明 显 未 预料 到 即将 发 生 的 暴动 。 国 王 的 艺术 部 长 禁 
止 它 的 展 出， 但 是 民众 的 扰 唆 ， 使 它 获得 1789 年 沙龙 画展 的 人 场 许 可 。 来 看 
它 的 群众 向 它 致敬 如 同 它 为 大 革命 之 一 部 分 ， 大 卫 自然 成 为 他 的 时 代 之 艺术 发 
言 人 。 























第 一 部 法国 大 革命 1 145 


其 后 他 致力 于 大 革命 之 政治 与 艺术 的 军 有 的 结合 。 他 接受 它 的 原则 ， 说 明 它 
的 枝 节 ， 组 织 与 装饰 它 的 庆典 ， 并 且 表 扬 它 的 烈士 。 激 进 派 代表 圣 法 尔 车 1793 
年 1 月 20 日 被 一 名 保 王 党 暗杀 后 ， 大 卫 开 始 积极 表现 这 一 情景 。 两 个 月 之 内 他 
将 这 幅 画 呈献 给 国民 公会 ， 并 且 被 它 挂 在 议事 厅 的 墙 上 。 马 拉 1793 年 7 月 13 日 
被 杀 后 ， 一 群 哀悼 者 进入 国民 公会 走廊 ， 随 即 他 们 之 中 喊 出 一 声 :“ 大 卫 ， 你 在 
哪里 ? 你 已 将 圣 法 尔 若 为 国 捐躯 的 容貌 传 给 子孙 ， 在 那里 为 你 保留 另 一 幅 待 给 
制 的 画 。” 大 卫 起 立 并 回答 道 :“ 我 愿意 画 它 。”10 月 11 日 他 将 完成 的 画 旺 
献 给 国民 公会 。 它 显现 马 拉 半身 在 他 的 浴室 内 ， 他 的 头 无 生命 地 向 后 垂下 ， 一 手 
紧 担 一 份 原稿 ， 一 只 手 无 力 地 落 在 地 上 。 浴 盆 旁 的 一 块 木头 刻 有 光荣 的 碑文 
“给 马 拉 ”大 卫 。” 这 是 违反 大 卫 特 有 风格 的 ， 革 命 的 热忱 将 现实 主义 取代 新 古 
典 主义 。 这 幅 画 与 《 圣 法 尔 若 》 采 用 最 近 的 事 为 主题 并 弃 绝 古典 的 惯例 ， 它 们 
使 艺术 参与 大 革命 。 

1794 年 前 大 卫 在 政治 上 变 得 那么 杰出 ， 以 至 于 他 被 选 和 人 公共 安全 委员 会 
他 追随 罗 伯 斯 比尔 的 领导 ， 并 为 上 帝 的 节目 安排 游行 与 艺术 装饰 。 罗 伯 斯 比尔 失 
势 之 后 ， 大 卫 被 当做 他 的 信徒 之 一 而 遭 到 逮捕 ， 在 监狱 服刑 3 个 月 后 他 由 于 他 学 
生 的 抗辩 而 被 释放 。1795 年 他 隐 退 到 他 画室 的 个 人 小 天 地 ， 但 在 1799 年 他 以 一 
幅 精巧 的 全 景 《 萨 宾 人 的 欺凌 》( The Rape of the Sabines) 恢复 声誉 。11 月 10 
日 ， 拿 破 仑 得 权 ，51 岁 的 大 卫 开始 新 而 成 功 的 生涯 。 





科学 与 哲学 


大 革命 不 偏爱 理论 科学 ， 但 它 激励 应 用 科学 以 配合 社会 为 自由 而 战 的 需要 。 
因此 ， 化 学 家 拉 瓦 锡 改 进 火药 品质 与 生产 ， 因 而 有 助 于 美国 与 法 国 的 革命 。 贝 托 
莱 与 其 他 化 学 家 ， 受 英国 封 镇 刺激 ， 找 到 进口 的 糖 、 苏 打 与 靛青 的 代替 品 。 拉 瓦 
锡 被 当做 投机 商 被 斩首 (1794 年 ) ， 但 是 ， 一 年 后 ， 大 革命 政府 否认 这 项 行动 并 
恢复 他 死 后 名 誉 。 国 民 公会 以 隶属 于 它 的 委员 会 保护 这 位 科学 家 ， 并 且 实施 他 们 
的 计划 ， 颁 行 10 进位 制度 。 督 政府 给 予 新 法 兰 西 科学 院 的 科学 家 们 很 高 的 地 
位 ， 拉 普 拉 斯 、 拉 格 朗 日 、 勒 让 德尔 、 居 维 叶 (Cuvier) 、 德 朗 布尔 (Delam- 
bre) 、 贝 托 莱 、 拉 马克 一 一 这 些 名 字 仍 然 闪耀 于 科学 历史 上 一 一 是 它 最 早 的 会 
员 。 科 学 暂时 取代 宗教 成 为 法 国教 育 主要 部 分 。 波 旁 皇族 的 复 尽 中 断 了 这 项 行 
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动 ， 但 是 他 们 的 没落 (1830 年 ) 兼 带 着 科学 ， 精 炼 于 孔 德 (Auguste Comte) 的 
“实证 哲学 ”。 

拉 格 朗 日 与 勒 让 德尔 在 数学 上 留 下 他 们 永恒 的 符号 。 拉 格 朗 日 有 系统 地 陈述 
“ 微 积分 的 变数 法 ”， 而 其 方程 式 仍然 是 机 械 科 学 的 一 部 分 。 勒 让 德尔 从 1786 年 
至 1827 年 致力 于 椭圆 积分 ， 并 且 发 表 他 的 结果 在 《函数 专 论 》( Traité des fonc- 
tion) 。 蒙 日 ， 一 位 贩 者 的 儿子 ， 发 明 图 形 几何 学 一 一 在 二 次 元 平面 上 描绘 三 次 
元 物体 的 方法 ， 他 创立 铜 与 锡 全 国 性 的 开发 ， 写 了 一 篇 关于 制造 大 炮 的 优良 技术 
的 著名 论文 。 作 为 大 革命 政府 与 拿破仑 的 数学 家 与 行政 官 ， 他 渡 过 漫长 的 职业 生 
涯 。 拉 普 拉 斯 以 他 《天 文学 史话 》( Exposition du systeme du monde，1796 年 ) 
激发 欧洲 知识 分 子 ， 因 为 这 是 有 系统 地 陈述 星云 的 假设 并 且 尝 试 解释 宇宙 为 单 
纯 的 机 构 。 当 拿破仑 问 他 “ 谁 创造 这 整个 ”机 构 ， 拉 普 拉 斯 答 道 :“ 我 不 需要 那 
个 假设 。” 拉 瓦 锡 作为 现代 化 学 创设 者 ， 担 任 公制 设计 委员 会 主席 (1790 年 ) ， 
贝 托 莱 推 展 理论 与 实际 的 化 学 ， 协 助 拉 瓦 锡 设立 新 的 有 系统 化 学 命名 法 ， 并 且 以 
其 原矿 变 为 铁 和 铁 变 为 钢 的 方法 ， 帮 助 其 整 军 备战 的 国家 政府 。 比 沙 (Xavier 
Bichat) 用 他 组 织 的 显微镜 的 研究 ， 开 拓 他 的 工艺 学 。1797 年 他 在 生理 学 与 外 
科 手 术 上 开始 一 连 串 演讲 ， 他 摘要 他 的 结论 于 《普通 解剖 学 》 ( Anatomie 
Générale，1801 年 ) 。1799 年 ， 他 年 方 28 岁 ， 被 指派 为 主 宫 医 院 的 医生 ， 当 他 
因为 跌倒 (1802 年 ) 结束 31 岁 的 生命 时 ， 他 正 着 手 研究 由 疾病 产生 有 机 物 的 
规律 。 

卡巴 尼斯 可 看 做 哲学 的 变迁 ， 因 为 他 的 时 代 主 要 将 他 当做 一 名 医生 ， 后 代 则 
发 现 他 为 一 位 哲学 家 。1791 年 他 作为 医生 看 顾 濒 死 的 米 拉 波 。 他 在 医学 校 演讲 
卫生 学 、 合 法 的 医学 与 医学 历史 。 他 曾 代理 巴黎 所 有 医院 的 首长 。 他 是 许多 杰出 
人 物 之 一 ， 他 还 用 心 很 深 地 恋爱 着 永远 可 爱 的 哲学 家 爱 尔 维修 的 寡妇 。 他 接触 狄 
德 罗 、 达 朗 伯 、 奥 尔 巴赫 、 孔 多 塞 、 孔 狄 亚 克 (Condillac) 、 富 兰 克 林 、 杰 斐 
逊 。 作 为 一 名 医学 研究 者 ， 他 特别 喜欢 孔 狄 亚 克 ， 和 孔 狄 亚 克 在 当时 以 他 的 学 理 ， 
来 自 感觉 之 所 有 智 识 ， 主 宰 法国 哲学 舞台 。 这 个 感觉 论 的 现实 主义 之 含意 引起 卡 
巴 尼斯 的 兴趣 ， 相 关 理 论 将 他 发 现 的 精神 与 物质 之 间 的 作用 配合 得 很 好 。 他 的 名 
言 甚 至 震惊 了 同时 代 的 高 深思 想 家 :“ 正 确 观念 运作 结果 是 构成 思想 ， 因 而 必须 
视 头 脑 为 特别 器 官 而 其 特别 功能 是 产生 思想 ， 正 如 同 胃 与 肠 有 担任 消化 ， 肝 过 滤 
胆汁 等 特别 功能 。” 

不 过 ， 如 同 康德 (Immanuel Kant，1724 一 1804) 最 近 在 他 《纯粹 理性 批 
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判 》( Critique of Pure Reason) 所 完成 的 论证 ， 卡 巴 尼斯 坚持 感觉 先进 入 一 个 在 
出 生 时 已 一 半 形 成 的 组 织 ， 其 后 受 每 一 次 经 验 的 影响 ， 不 断 运送 它 的 已 往 ， 至 它 
的 细胞 与 记忆 中 ， 形 成 变动 的 性 格 之 一 部 分 ， 包 括 内 部 感觉 、 反 射 作 用 、 直 觉 、 
感情 与 愿望 一 一 因此 他 修改 孔 狄 亚 克 的 分 析 一 一 精神 物理 的 全 体 因 而 按照 它 收 
到 的 感觉 之 结构 与 意向 ， 制 成 模型 。 在 这 意义 上 卡巴 尼斯 同意 康德 ， 思 想 不 是 记 
下 感觉 的 白板 (tabula rasa， 没 写 过 的 书 版 ) ， 它 是 转换 感觉 成 为 理解 、 观 念 与 
行动 的 组 织 。 但 是 〈 卡巴 尼斯 坚持 ) ， 康 德 如 此 尊重 的 思想 不 是 从 组 织 与 神经 生 
理 器 官 的 实体 中 得 到 。 

这 个 明显 唯物 主义 的 系统 说 明 在 12 份 论文 报告 的 第 一 份 (1796 年 ) ， 而 且 
卡巴 尼斯 在 1802 年 用 《人 类 精神 与 物质 的 相互 关系 》( Rapports du physique et 
du moral de 1" homme) 之 主题 合并 出 版 。 它 们 透露 急切 地 活跃 于 好 奇 与 思索 领域 
上 之 有 力 的 思想 (或 者 头脑 ) 。 第 一 篇 论文 研究 心理 状态 的 不 定 相关 ， 并 且 是 生 
理 心理 学 的 纵览 。 第 三 篇 分 析 “ 无 意识 的 ”: 我们 累积 的 记忆 (或 神经 中 枢 的 记 
人 ) 可 结合 外 在 与 内 在 的 感觉 而 产生 了 梦 ， 或 者 可 不 知 不 觉 影响 我 们 的 观念 ， 甚 
至 是 在 最 警觉 的 清醒 状态 。 第 四 篇 认为 思想 的 年 纪 与 身体 的 一 致 ， 以 致 同一 人 的 
观念 与 性 格 在 他 20 岁 年 代 与 在 他 70 岁 年 代 可 能 是 完全 不 同 。 第 五 篇 成 功 地 讨论 
有 关 腺 的 分 刻 一 一 特别 为 性 的 可 能 影响 我 们 感觉 与 思想 。 第 十 篇 主张 人 类 
经 由 成 为 遗传 的 偶然 变化 与 突变 而 进化 。 

在 一 本 据 称 为 卡巴 尼斯 死 后 16 年 出 版 的 《关于 第 一 原因 的 文学 》 ( Letires 
sur les causes Prmieres，1824 年 ) 中 ， 他 似乎 收回 他 的 唯物 主义 ， 并 且 承 认 上 帝 
赋予 智力 与 意志 。 唯 物 主义 者 可 能 使 我 们 想起 优秀 的 外 科 医 生 提醒 过 我 们 : 防备 
上 年 纪 的 身体 影响 相关 的 思想 。 怀 疑 论 者 可 能 假设 意识 的 神秘 导致 卡巴 尼斯 怀 
疑 : 唯物 主义 简化 这 非常 复杂 并 与 目前 相关 的 现实 。 无 论 如 何 ， 一 位 有 道德 的 哲 
学 家 应 使 他 自己 想起 ， 有 时 ， 他 是 在 无 限 大 的 空间 中 执行 教皇 职务 的 一 分 子 。 

哲学 时 代 幸 存 的 两 人 ， 亲 身 感 受到 十 分 热烈 而 必要 的 大 革命 。 雷 纳 尔 ， 以 
《哲学 史 》 成 名 于 1770 年 ， 见 到 民众 的 无 节制 致使 启蒙 运动 的 光明 变 为 阴沉 ， 
因此 他 在 1791 年 5 月 31 日 ， 寄 给 宪政 会 议 一 封 抗议 与 预言 的 信 。“ 我 久 已 尝试 
让 君主 知道 他 们 的 职责 今天 让 我 告诉 人 民 他 们 的 过 失 。” 他 警告 ， 群众 的 专横 
可 能 有 如 君主 专制 的 残酷 与 不 公正 ， 只 要 宗教 或 教士 策略 的 反对 者 无 拘 无 束 地 表 
示 他 们 的 见解 ， 他 即 保护 教士 传教 的 权利 。 同 样 ， 他 谴责 政府 资助 任 一 宗教 
(政府 在 当时 付 给 教士 薪金 ) ， 并 利用 反对 教 权 的 暴徒 打击 教士 。 罗 伯 斯 比尔 说 





148 | 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 


服 恼怒 的 立宪 会 议 对 78 岁 的 哲学 家 网 开 一 面 ， 但 是 雷 纳 尔 的 财产 被 没收 ， 因 而 
他 死 于 贫困 与 失望 (1796 年 ) 。 

沃 尔 内 ( Constantin Chasseboeuf de Volney) 度 过 大 革命 ， 并 且 了 解 从 奥 尔 
巴赫 到 拿破仑 每 一 位 在 巴黎 的 知名 之 士 。 在 数 年 旅行 于 埃及 与 叙利亚 之 后 ， 他 被 
选 入 三 级 会 议 ,他 服务 于 立宪 会 议 一 直到 它 在 1791 年 解散 为 止 。 在 那 年 他 发 表 
他 漫游 哲学 引起 共鸣 的 《在 废墟 那里 默 想 帝 国之 大 革命 》( Les Ruines，ou 
Meéditations sur les révolutions des empires) 。 什 么 致使 如 此 多 的 古代 文明 崩溃 ? 
沃 尔 内 回答 道 : 它们 的 衰落 是 因为 与 专制 政府 有 关联 的 宗教 的 超自然 ， 和 因 代 代 
之 间 知 识 传递 的 困难 所 招致 它们 的 人 民 的 无 知 。 既 然 神话 学 的 信念 失去 它们 的 支 
持 物 ， 并 且 印 刷 品 加 速 知识 保存 与 文明 移 转 ， 人 类 可 能 希望 设立 以 道德 法 规 所 支 
持 的 永久 的 文化 。 其 成 长 、 其 智 识 散布 ， 将 开设 人 类 对 不 合群 趋势 之 控制 ， 并 且 
将 促进 合作 与 和 谐 。1793 年 他 被 当做 吉 伦 特派 人 逮捕 ， 并 且 留 在 狱 中 有 9 个 月 
之 久 。 获 释 后， 他 乘 船 至 美国 ， 受 到 华盛顿 的 欢迎 ， 被 亚当 斯 总 统 反击 为 法 国 间 
谍 (1798 年 ) ， 即 匆忙 回 到 法 国 。 在 拿破仑 统治 下 他 作为 一 名 参议 员 ， 反 对 从 执 
政府 (Consulate) 变 为 帝国 ， 并 且 隐 退 至 适 于 做 学 者 的 个 远 地 方 ， 一 直到 路 易 
十 八 让 他 在 1814 年 成 为 一 名 贵族 为 止 。 他 死 于 1820 年 ， 经 历 波 旁 皇 族 的 罢 点 
与 复位 。 






































书籍 与 作者 


不 顾及 断头台 ， 出 版 者 保存 一 些 易 于 消逝 的 文字 : 诗人 作 诗 并 按 韵律 吟 诗 ， 
演讲 者 用 美丽 的 辞藻 演说 ， 戏 剧 家 混合 历史 与 爱情 ， 历 史学 家 修订 往事 ， 哲 学 家 
批评 目前 ， 还 有 两 位 女 作家 在 感情 的 奥妙 、 政 治 的 胆量 与 智慧 的 力量 上 ， 与 男 作 
家 们 竞争 。 其 中 一 位 是 罗兰 夫人 ， 我 们 在 监狱 与 断头台 上 见 到 过 她 。 

迪 多 家 族 (Didot) 是 最 著名 的 法 国 出 版 者 ， 继 续 在 改进 铅字 的 铸造 与 书籍 
的 装订 。 弗 兰 索 瓦 (Francois Didot) 1713 年 在 巴黎 成 立 印刷 与 图 书 公司 。 他 的 
儿子 昂 布 鲁 瓦 北 (Francois-Ambroise) 与 皮 埃 尔 . 弗 寺 索 瓦 (Pierre Francois) 继 
续 作 活 字 印 刷 术 试验 ， 并 受 路 易 十 六 委托 发 行 法 国 古典 文学 搜集 。 品 布 鲁 瓦 兹 的 
儿子 皮 埃 尔 . 迪 多 (Pierre Didot) 出 版 维 吉尔 (1798 年 ) 、 贺 拉 斯 (Horace， 
1799 年 ) 与 拉 辛 (1801 年 ) 的 版 本 ， 而 这 是 如 此 精美 以 至 于 富有 购买 者 并 未 阅读 
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它们 却 喜 爱 它 们 。 弗 尔 曼 〈 Firmin Didot，1764 一 1836) ， 昂 布 鲁 瓦 效 的 另 一 个 儿 
子 ， 以 铸造 新 铅字 获得 美 名 ， 并 且 铅 版 印刷 术 发 明 应 该 归功 于 他 。1884 年 弗 尔 
曼 的 公司 出 版 拉克 鲁 瓦 【Paul Lacroix) 的 《 督 政府 ， 执 政府 与 帝国 》( Direc- 
toire，Consulat，et Empire) 的 豪华 版 ， 但 其 中 许多 有 关 条 款 被 副 窃 。 在 这 方 
面 ， 我 们 得 知 整个 大 革命 期 间 ， 艾 如 伏 尔 泰 与 卢梭 作品 的 销售 到 达 数 十 万 册 。 国 
民 公 会 的 一 项 法 令 (1793 年 7 月 19 日 ) 保护 一 个 作者 出 版 物 的 著作 权 一 直到 他 
死 后 10 年 为 止 。 

大 革命 10 年 中 最 著名 的 两 位 诗人 开始 在 写作 技巧 与 风格 上 远离 ， 并 且 以 同 
样 的 方式 结束 生命 于 1794 年 。 德 格 朗 丁 创作 美丽 的 诗 与 成 功 的 戏剧 ， 他 成 为 科 
德 利 埃 俱乐部 的 会 长 ， 丹 东 的 秘书 以 及 国民 公会 的 代表 ， 在 该 处 他 投票 驱逐 吉 伦 
特派 人 和 处 死 国 王 。 他 被 派 至 委员 会 设计 新 日 历 ， 并 且 为 各 月 份 发 明 许多 生动 的 
季节 名 称 。1794 年 1 月 12 日 ， 他 被 控 贪污 、 伪 造 以 及 与 外 国 间谍 及 投机 商 交易 
而 被 捕 。 在 他 受审 时 他 唱 着 他 迷人 的 歌谣 《下 雨 了 ， 下 雨 了 ， 牧 羊 人 ! 牵 回 你 
们 的 白 绵羊 》(1l Pleut,，il Pleut，bergere; rentre tes blancs moutons) 。 但 是 没有 
一 名 陪审 团员 懂得 田园 诗 ， 在 他 至 断头台 途中 (1794 年 4 月 5 日 )， 他 分 送 他 的 
诗 稿 给 民众 。 

谢 尼 埃 ( André -Marie de Chénier) 是 一 位 不 错 的 诗人 ， 他 有 较 好 的 道德 ， 
但 无 较 好 的 命运 。 他 出 生 在 君 士 坦 丁 堡 ， 有 一 位 法 国父 亲 与 一 位 希腊 母亲 ， 并 且 
使 他 的 文学 爱好 平均 分 配 在 在 希腊 诗 与 法 国 哲 学 上 。 他 在 纳 瓦尔 (Navarre) 接 
受 教育 ，1784 年 到 巴黎 ， 与 大 卫 及 拉 瓦 锡 交 友 ， 并 且 有 保留 地 接受 大 革命 。 他 
反对 以 天 主教 的 教会 束缚 政府 的 “教士 法 ”， 他 建议 国民 会 议 彻底 隔 开 教会 与 政 
府 ， 予 每 一 宗教 之 充分 信仰 的 自由 。 他 谴责 九 月 大 屠杀 ， 称 赞 科 焦 杀 死 马 拉 ， 并 
为 路 易 十 六 写 了 一 封 信 给 国民 公会 以 准许 求助 人 民 免 于 死刑 一 一 这 件 事 使 他 得 
罪 雅 各 宾 派 。 被 当做 吉 伦 特派 人 遭受 监禁 时 ， 他 爱 上 一 名 美丽 的 犯人 ， 夸 尼 小 
姐 (Coigny) ， 并 且 称呼 她 “被 俘 的 小 姐 ”， 而 拉 马 丁 〈Lamartine，Alphonse 
Marie Louis de) 称 之 为 “曾经 从 地 牢 缝 陈 发 出 的 最 悦耳 叹息 ” 。 审 问 时 他 拒绝 为 
自己 辩护 ， 并 将 他 的 受 死 当 做 从 野蛮 与 暴虐 中 获得 解脱 。 在 他 有 生 之 日 他 仅 公开 
两 首 诗 ， 但 是 他 的 朋友 ， 在 他 被 处 死刑 后 25 年 ， 发 行 一 本 他 的 诗集 ， 使 他 成 为 
法 国文 学 的 济 慈 (John Keats，1795 一 1821) 。 在 《年 轻 的 俘虏 》 之 最 后 诗 节 ， 
所 表达 的 必定 是 他 与 她 的 抱怨 。 
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哦 ! 死亡 ， 你 不 需 匆 忙 ! 走 开 ! 走 开 ! 

去 安慰 差 耻 与 害怕 热 识 的 心 ， 

以 及 为 无 望 悲 启 包 围 着 的 。 

汤 望 我 的 佩 尔 (Pales， 羊 群 的 女神 ) 仍 有 她 多 草 的 路 。 
爱情 有 它 的 吻 ， 并 且 缪 斯 (Muse) 有 她 短 抒情 诗 。 

我 至 今 还 不 愿 死 。 


谢 尼 埃 的 弟弟 一 一 约瑟夫 : 谢 尼 埃 ( Joseph de ChEnier，1764 一 1811 ) ， 
是 一 位 成 功 的 戏剧 家 。 他 为 《理性 的 节日 》( Feast of Reason) 中 演唱 的 威武 
的 《出 发 曲 》 与 《自由 的 国歌 》 写 歌词 。 他 用 熟练 的 翻译 向 法 国人 介绍 格雷 
(Thomas Gray， 英 国 诗人 ，1716 一 1771) 的 《 墓 园 亡 歌 》( Elegy Written in a 
Country Churchyard) 。 被 选 入 国民 公会 之 后 ， 在 某 一 方面 来 说 他 成 为 大 革命 公 
认 的 诗人 。 之 后 ， 他 受 法 兰 西学 院 团委 托 ， 作 《 自 1789 年 起 法 国文 学 的 状态 
与 进步 的 历史 图 表 》( Tableau historique de 1’état et du progres de la litrérature 
Fran¢aise depuis1789 ) 。 他 在 完成 它 之 前 去 世 ， 即 使 如 此 ， 它 曾经 一 度 著名 ， 在 
目前 为 大 多 数 有 知识 的 法 国人 所 淡忘 的 作者 中 ， 它 虽 位 列 其 中 ， 但 仍 不 乏 在 学 术 
上 的 影响 力 。 这 位 不 朽 的 人 物 死 后 即刻 消失 。 

文学 在 国民 公会 期 间 受 政治 克制 与 吞噬 ， 但 在 督 政府 期 间 复原 。 成 百 的 文艺 
协会 成 立 ， 阅 读 俱 乐 部 倍增 ， 读 书 的 民众 增加 。 他 们 大 多 数 喜 欢 小 说 ， 浪 漫 小 说 
与 诗 开始 取代 古典 悲剧 。 麦 克 弗 森 (James Macpherson) 的 《 获 相 》， 被 翻译 成 
法 文 ， 而 且 成 为 广泛 读者 一 一 从 清理 卧室 的 女仆 到 拿破仑 一 一 的 心爱 之 物 。 








斯 塔 尔 夫 人 与 大 革命 


一 位 借 声音 与 文字 力量 从 文学 织 工 中 突出 的 女人 ， 她 在 成 功 的 小 说 与 络绎 不 
绝 的 爱人 当中 ， 接 受 大 革命 ， 公 开 押 击 暴动 与 忍 怖 ， 用 各 种 手段 打击 拿破仑 ， 并 
且 在 他 受 折磨 于 阴 惨 生活 时 她 仍 胜利 地 幸存 着 。 杰 曼 . 内 克 (Germaine Nec- 
ker， 斯 塔 尔 夫人 的 阔 名 ) 具有 天 生 杰 出 与 幸运 的 优势 : 她 的 父亲 ， 较 早 为 百 万 
富 镍 ， 变 成 法 国 财政 部 长 。 她 的 母亲 ， 一 上 度 为 吉本 追求 过 ， 其 沙龙 聚集 巴黎 及 其 
他 各 处 的 著名 才子 ， 却 无 心 以 致 勉强 教育 她 的 孩子 。 
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1776 年 4 月 22 日 她 出 生 于 巴黎 。 内 克 夫 人 坚持 做 她 的 首席 家 庭 教 师 ， 并 且 
灌注 她 大 量 的 历史 、 文 学 、 哲 学 等 各 方面 知识 ， 把 她 塑造 成 拉 辛 、 理 查 德 森 
(Ri-chardson) 、 加 尔 文 与 卢梭 的 混合 体 。 杰 曼 以 时 秋 的 敏感 忧虑 哈 罗 (Clarissa 
Harlow) 的 分 析 方 法 有 一 个 比 死亡 更 差 的 结局 ， 以 青年 的 热诚 怀疑 卢梭 的 自由 理 
论 , 但 是 她 费力 地 证 实 对 加 尔 文教 义 之 强烈 反感 ， 并 且 抗 拒 每 日 有 助 益 于 她 的 不 
可 缺 的 神学 与 宗教 戒律 。 她 刻意 躲避 她 生病 、 和 独裁 的 母亲 ， 同 时 爱 上 她 善良 但 却 
放任 和 节俭 的 父亲 。 这 是 使 她 维持 长 久 孝 顺 的 唯一 结合 ， 这 使 她 在 其 他 方面 的 感 
情 不 深 入 与 不 稳固 。“ 我 们 的 命运 ，” 她 写 道 ,“ 将 永远 地 结合 我 们 ， 如 果 命 运 使 
我 们 成 为 同时 代 的 人 。” 同 时 ， 由 于 不 俗 的 智慧 搞 乱 她 的 情绪 ， 她 被 允许 ， 从 早 
熟 的 发 情 期 起 ， 参 加 她 母亲 之 才华 人 物 的 定期 聚会 ， 在 那里 她 以 敏捷 的 领悟 与 巧 
妙 的 应 答 取悦 学 者 。 此 时 她 才 17 岁 ， 就 已 成 为 沙龙 的 名 角 。 

依 目前 情况 ， 不 易 为 她 找寻 一 位 配 得 上 她 的 智慧 与 她 未 来 幸运 的 丈夫 。 她 的 
双亲 比较 中 意 皮特 一 一 英国 政界 之 蒸蒸日上 的 显赫 人 物 。 杰 曼 用 她 母亲 拒绝 吉 
本 的 同样 理由 予以 拒绝 一 一 在 英国 没有 足够 的 阳光 ， 并 且 在 那里 的 女人 是 美丽 
但 却 不 为 人 所 知 的 。 已 经 破产 的 斯 塔 尔 男 机 ( Eric Magnus Stasl von Holstein) ， 
向 她 求婚 。 内 克 夫 妇 阻止 她 接近 他 ， 一 直到 斯 塔 尔 成 为 瑞典 驻 法 国 大 使 为 止 。 之 
后 ， 杰 曼 同意 嫁 给 他 ， 因 为 她 期 望 更 加 独立 自主 ， 像 一 个 妻子 ， 而 非 像 一 个 女 
儿 。1786 年 1 月 14 日 ， 她 成 为 斯 塔 尔 一 截 尔 斯 坦 夫 人 ， 她 年 方 20， 而 男 塘 是 27 
岁 。 我 们 确信 “她 到 结婚 时 才 了 解 性 爱 ”， 但 是 对 于 每 样 事物 她 都 是 聪明 的 学 习 
者 。 主 持 婚礼 的 布 夫 莱 尔 伯 枯 夫人 (de Boufflers) ， 描 写 新 娘 “ 受 到 钦佩 她 才智 
的 宠 颂 ， 以 致 她 难以 了 解 自己 的 缺点 。 她 是 过 分 傲慢 与 顽固 ， 并 且 她 自信 配 得 上 
任何 像 她 这 年 纪 的 人 ， 这 是 我 从 未 见 的 ”" 。 她 不 很 美丽 ， 并 具有 男性 的 体格 与 思 
想 ， 但 是 ， 她 的 黑 眼睛 闪耀 着 生命 力 ， 并 且 在 谈话 中 她 没有 对 手 。 

她 居住 在 巴 考 大 道 (Rue du Bac) 的 瑞典 大 使 馆 ， 不 久 她 在 那里 设立 她 自己 
的 沙龙 。 她 的 母亲 正 生 着 病 ， 她 在 她 父亲 银行 上 面 的 公寓 中 监管 她 的 沙龙 。 内 克 
在 1786 年 被 财政 部 革职 ， 但 在 1788 年 他 复职 并 躲 过 大 革命 的 威胁 。 现 在 他 仍 有 
百 万 财富 一 一 仍然 是 巴黎 人 的 理想 一 一 依然 热心 地 以 文章 与 口才 支持 他 的 杰 
曼 , 让 她 有 值得 夺 泡 的 理由 。 政 治 ， 次 于 无 节制 的 爱 ， 成 为 她 的 饮食 。 

由 于 内 克 的 建议 ， 路 易 召 集 三 级 会 议 。 不 顾 内 克 的 反对 ， 路 易 命 令 三 个 阶级 
分 开 坐 着 ， 以 维持 阶级 的 区 别 。1789 年 7 月 12 日 ， 路 易 二 度 撤去 内 克 ， 并 命令 
他 立刻 离开 法 国 。 内 克 与 夫人 驾车 至 布鲁塞尔 ， 杰 曼 愤怒 地 跟随 他 们 。 斯 塔 尔 暂 
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时 放下 他 的 公职 。7 月 14 日 巴黎 民众 缆 击 巴士 底 狱 并 威胁 君主 政体 。 惊 丽 的 
王 派 了 一 名 朝臣 追 及 内 克 ， 并 且 召 他 回 到 巴黎 办 公 处 。 内 克 来 到 ， 人 民 欢 呼 他 。 
杰 曼 赶 至 巴黎 ， 其 后 ， 一 直到 九 月 大 屠杀 ， 她 每 日 感受 着 大 革命 的 热风 。 

由 于 她 的 早期 与 她 的 父亲 ， 以 及 她 的 政治 与 她 的 收入 之 间 的 关联 ， 她 支持 三 
级 会 议 , 但 是 要 求 一 个 在 君主 立宪 下 的 两 院 制 的 立法 ， 以 确保 代 议 ， 以 保障 人 民 
的 自由 与 财产 的 安全 。 当 大 革命 持续 时 ， 她 用 她 所 有 的 影响 力 制 约 雅 各 宾 派 并 且 
鼓励 吉 伦 特派 人 。 

然而 ， 她 用 她 的 道德 哲学 超越 雅 各 宾 派 ， 几 乎 所 有 遇见 她 的 人 合理 地 认为 他 
们 的 婚姻 是 财产 而 非 内 心 的 结合 ， 应 该 有 一 或 二 位 情妇 给 予 他 们 艳 事 刺激 。 但 是 
他 们 相信 ， 相 同 的 特权 不 能 给 予 妻子 ， 因 为 她 的 不 贞 将 营 起 财产 继承 之 分 裂 性 的 
不 确定 。 杰 曼 未 受 此 论据 影响 ， 因 在 她 的 情况 一 一 仅仅 是 个 孩子 一 一 现在 谈论 
的 以 及 将 来 的 财产 几乎 全 是 她 自己 的 。 她 决定 她 应 无 拘 无 束 地 寻求 浪漫 史 ， 甚 至 
尝试 其 他 的 床铺 。 

她 不 久 即 失 去 对 她 丈夫 的 尊敬 。 他 太 顺 从 而 无 趣 ， 并 且 太 拙劣 而 无 偿付 能 
力 。 她 不 反对 他 以 克 莱 龙 (Clairon) 小 姐 为 情妇 ， 但 他 花费 公款 在 一 个 70 岁 的 
女 演员 身上 ， 忽 略 他 所 担任 的 大 使 职责 ， 赌 博 并 输 钱 ， 并 不 断 累 积 他 妻子 与 岳父 
不 愿 支付 的 债务 。 因 此 她 结交 过 几 个 爱人 。 虽 然 ， 她 在 《 代 尔 菲 内 》( Del- 
Phine) 中 表示 :“ 上 帝 与 爱 之 间 我 承认 除了 我 的 良心 外 并 无 媒介 者 。” 然 而 良心 
能 被 支配 。 她 的 第 一 个 合作 者 是 塔 列 朗 一 一 欧 坦 的 前 任 主教 一 一 在 暂 言 之 易 曲 
性 上 他 赞同 她 ， 在 他 之 后 为 基 伯 特 伯 曙 ， 最 后 为 十 全 十 美的 莱 斯 皮 纳 斯 。 但 是 ， 
莱 斯 皮 纳 斯 死 于 1790 年 ， 年 方 47 岁 。 早 在 一 年 前 杰 曼 已 与 纳 博 讷 有 着 较 深 与 较 
耐久 的 情感 。 他 是 不 合法 婚姻 产生 的 儿子 ， 并 且 他 自己 在 33 岁 时 就 已 经 是 几 个 
私生子 的 父亲 ， 并 且 具 有 无 门 第 年 轻 人 很 少 能 学 到 的 安 闲 与 优雅 的 风度 。 由 于 社 
会 的 遗传 性 他 是 完全 支持 贵族 政治 ， 反 对 “突然 发 迹 的 ”资产 阶级 ， 但 是 杰 曼 使 
他 了 解 她 的 君主 立宪 政体 之 观念 一 一 资产 阶级 将 与 贵族 及 国王 分 享 权势 。 如 果 
我 们 能 相信 她 所 说 的 ， 纳 博 讷 “为 着 我 改变 他 的 命运 。 他 断绝 他 的 爱 昔 并 且 奉 献 
他 的 生命 给 我 。 总 而 言 之 ， 他 使 我 确信 …… 他 以 拥有 我 的 心 做 他 自己 的 幸福 ， 如 
果 他 无 法 挽救 地 失去 它 ， 他 可 能 活 不 下 去 ”。 

1790 年 9 月 4 日， 内 克 ， 他 的 自由 政策 受 国王 周围 贵族 的 破坏 ， 因 而 辞职 ， 
并 与 他 的 妻子 隐 退 至 他 在 科 佩 的 别墅 ， 过 着 暂时 平静 的 生活 。 杰 曼 于 10 月 加 入 
他 们 ， 但 是 她 很 快 即 厌倦 瑞士 的 宁静 ， 又 匆忙 回 到 她 称 之 为 比较 令 人 愉快 的 “ 巴 
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考 大 道 的 贫民 窟 ”。 在 那里 她 的 沙龙 不 断 传 出 拉 法 耶 特 、 孔 多 寨 、 塔 列 朗 、 布 里 
索 、 巴 纳 夫 、 纳 博 讷 与 她 自己 的 声音 。 她 不 愿意 为 才气 焕发 的 谈话 立 下 榜样 ， 她 
渴望 在 政治 活动 中 扮演 一 个 角色 ， 她 沉迷 于 导 引 法 国 从 天 主教 教义 到 基督 新 教义 
的 美梦 中 ， 但 是 她 希望 ， 借 她 沙龙 中 的 著名 人 士 ， 使 大 革命 在 君主 立宪 政体 中 获 
得 一 个 和 平 的 休止 处 。 得 到 拉 法 耶 特 与 巴 纳 夫 的 协助 ， 她 获得 纳 博 讷 为 陆军 部 
长 的 任命 〈1791 年 12 月 6 日 )。 安 托 瓦 内 特 不 赞同 此 任命 。“ 斯 塔 尔 夫人 有 什么 
荣光 ，” 她 评论 道 ,“ 何 种 乐事 为 她 所 有 以 致 整个 军队 听 其 支配 ! ” 

纳 博 讷 行动 太 快 。1792 年 2 月 24 日 ， 他 量 弟 路易 十 六 一 份 备忘录 ， 建 议 国 
王 与 贵族 断绝 关系 ， 并 且 将 他 的 信赖 与 支持 给 予 有 财产 的 中 产 阶级 ， 因 其 保证 维 
持 法 律 与 秩序 及 有 限 的 君主 政治 。 其 他 的 部 长 愤怒 地 抗议 ， 路 易 届 服 于 他 们 ， 并 
撤 掉 纳 博 讷 。 因 此 杰 曼 的 计划 失败 ， 她 的 敌手 罗兰 夫人 ， 经 由 布 里 索 获 得 她 丈夫 
为 内 政 部 长 的 任命 ， 因 而 让 她 受到 有 如 伤口 上 撤 盐 的 痛苦 。 

杰 曼 在 巴黎 度 过 丽 怖 的 1792 年 的 大 部 分 。1792 年 6 月 20 日 ， 她 证 实 由 群众 
率直 态度 所 产生 的 土 伊 勒 里 宫 暴 风雨 因而 害怕 ( 如 渡 过 塞纳 河 就 好 了 ) 。“ 他 们 
可 怕 的 誓言 与 喊叫 ， 他 们 威胁 的 姿态 与 他 们 杀人 的 武器 ， 显 现 出 恐怖 情景 ， 而 这 
能 永远 毁灭 人 类 应 当 激 发 的 苯 敬 。” 然 而 那个 大 事变 的 日 子 (虽然 法 国人 称 为 
民众 的 暴乱 ) 是 一 次 温和 的 预演 ， 受 到 国王 头 上 大 革命 的 无 边 帽 的 表彰 而 平息 。 
但 是 , 在 8 月 10 日 ， 她 证 实 , 流血 占领 土 伊 勒 里 宫 的 暴徒 并 未 静止 ， 一 直到 国 
王 与 王后 逃亡 ， 并 得 到 立法 会 议 的 保护 为 止 。 胜 利 的 暴徒 开始 拘留 每 个 可 利用 的 
贵族 ， 杰 曼 利用 她 的 幸运 ， 大 方 地 保护 她 有 画 位 的 朋友 。 她 将 纳 博 讷 藏 在 瑞典 大 
使 馆 的 隐秘 处 ， 她 顽强 地 抗拒 ， 终 于 转移 搜索 巡逻 的 目标 ， 于 8 月 20 日 前 使 纳 
博 讷 安全 地 逃 到 了 英国 。 

9 月 2 日 更 恶劣 之 事 仍然 发 生 ， 极 端 愤怒 的 无 套 裤 汉 领 着 被 逮捕 的 贵族 与 他 
们 的 支持 者 走出 监狱 ， 并 且 谋杀 他 们 。 斯 塔 尔 夫 人 几乎 不 能 逃避 那 种 毁灭 。 帮 助 
她 的 许多 朋友 逃 出 巴黎 与 法 国之 后 ， 她 在 那 晴 朗 的 9 月 2 日 乘坐 一 部 配备 六 匹 马 
与 穿着 制服 的 仆人 的 华丽 马车 ， 准 备 驶 向 城 门 ， 她 有 意 穿着 时 瞩 并 佩戴 大 使 夫人 
的 勋章 ， 和 希望 借 此 获得 外 交 礼仪 。 她 在 出 发 时 ， 马 车 被 “一 群 从 地 狱 冒 出 的 老 妇 
人 ”阻止 。 粗 鲁 的 女工 命令 前 排 左 马 骑手 驶 向 公社 的 总 部 ， 一 名 法 国 骑 兵 从 那里 
引导 这 伙 人 穿 过 怀 有 敌意 的 群众 到 达 市 政 厅 。 在 那里 ,“ 我 走出 为 武装 暴徒 包围 
的 马车 ， 并 且 通 过 长 矛 的 墙 篇 。 当 我 踏 上 那 也 是 长 矛 竖 立 的 楼 梯 时 ， 一 个 男人 用 
长 矛 对 着 我 的 心脏 。 保 护 我 的 警察 用 他 的 军刀 挡 开 它 。 如 果 我 在 那 时 摔 倒 ， 我 的 
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性 命 将 结束 " 。 在 公社 总 部 她 找到 一 位 朋友 因而 获释 。 他 护送 她 至 大 使 馆 ， 并 且 
给 她 一 份 护照 ， 那 使 她 在 次 日 清晨 安全 地 离开 巴黎 ， 并 经 过 长 途 旅 行 至 科 佩 。 那 
天 ， 群 众 举 着 插 在 长 秘 上 的 拉 伯 尔 公 可 夫 人 的 头 ， 游 行经 过 王后 的 囚禁 处 。 

杰 曼 于 9 月 7 日 得 到 她 双亲 的 接应 照顾 。10 日 他 们 得 知 日 内 瓦 发 生 革命 ， 只 
得 向 东 移 至 较 接近 洛桑 (Lausanne) 的 洛 雷 (Rolle) 。1792 年 11 月 20 日 ， 这 位 
26 岁 的 母亲 生 了 一 个 儿子 阿尔 贝 (Albert) ， 而 且 在 她 死亡 冒险 中 一 直 把 他 携带 
着 。 可 能 他 为 纳 博 讷 所 生 ， 但 她 的 丈夫 被 骗 相 信 或 假装 一 一 是 他 父亲 。 在 
洛 雷 与 在 科 佩 ， 她 使 许多 在 恐怖 时 代 来 临 前 逃走 的 男子 与 妇女 一 一 有 或 没有 具 
位 的 一 一 获得 短暂 避难 处 。“ 既 非 她 也 非 她 的 父亲 在 灾祸 面前 担心 与 论 。” 

杰 曼 得 知 纳 博 讷 计划 离开 他 在 英国 的 避难 处 并 来 法 国 护卫 路 易 十 六 ， 她 不 能 
忍受 他 有 如 此 危害 他 自己 的 想法 ， 她 必须 到 英国 劝 住 他 。 她 从 法 国 渡 过 英吉 利 海 
峡 ， 并 于 1793 年 1 月 20 日 在 伦敦 附近 的 米 克 勒 姆 (Mickelham) 之 朱 尼 珀 会 堂 
(Juniper Hall) ， 与 纳 博 讷 会 合 一 一 路 易 被 斩首 的 那天 。 她 以 前 的 情人 震惊 于 此 
则 消息 以 致 未 给 予 她 太 多 的 欢迎 ， 贵 族 的 血统 再 使 他 固执 己见， 并 且 由 于 他 对 他 
情妇 的 爱护 ， 他 不 再 有 为 国王 哀伤 的 诚心 。 塔 列 朗 经 常 从 伦敦 附近 来 拜访 她 ， 并 
且 用 他 的 幽默 带 给 他 们 愉快 。 伯 尼 (Fanny Bumey， 英 国 小 说 家 ，1752 一 1840) 
加 入 他 们 ， 麦 考 莱 (Dame Rose Macaulay ， 英 国 小 说 家 ，1889 一 1958) 曾 摘录 她 
的 批 论 :“ 以 前 从 未 听 过 此 类 的 谈话 。 他 兼备 最 灵巧 的 口才 ， 最 敏锐 的 观察 ， 最 
有 才气 的 贷 智 ， 最 谦 蔡 的 风度 ， 以 致使 她 心醉 神 迷 。” 她 拒绝 相信 纳 博 讷 与 杰 曼 
通奸 的 闲 言 ， 她 写 信 给 她 的 父亲 ， 一 位 著名 的 音乐 历史 学 家 








这 通告 …… 对 我 而 言 完 全 是 新 的 ， 并 且 断 然 相 信 它 为 粗 鄙 的 诽谤 。 他 爱 
她 更 加 温柔 ， 但 却 如 此 公开 ， 如 此 率直 ， 如 此 真 华 ， 并 且 具 有 毫 无 保留 之 奔 
放 骄 态 。 她 是 非常 平凡 ， 而 他 是 非常 英俊 ， 她 的 天 资 必然 能 使 她 独特 的 魅力 
与 他 相配 …… 我 想 你 若 能 与 他 们 相处 一 日 ， 即 察看 得 出 他 们 的 交往 是 不 是 属 
于 纯洁 而 高 贵 的 …… 友 谊 。 


当 伯 尼 确信 这 显赫 的 一 对 正 生活 在 无 耻 的 罪恶 中 ， 她 悔恨 地 放弃 访问 朱 尼 珀 
会 堂 。 

这 个 小 团体 也 回避 较 早 期 的 移民 ， 它 指控 他 们 长 久 卫 护 大 革命 。1793 年 5 
月 35 日,， 杰 曼 到 达 奥 斯 坦 德 (Ostend) 。 当 时 ， 她 仍 是 瑞典 大 使 夫人 ， 因 而 她 安 
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全 地 抵达 伯尔尼 (Bern) ， 在 该 处 她 遇见 她 临时 的 丈夫 ， 并 伴随 他 至 科 佩 。 她 出 
版 《一 名 女子 对 审判 王后 的 思考 》( Reflection on the Trail of the Cueen by a 
Woman) ， 激 烈 地 请 求 宽恕 安 托 瓦 内 特 。 但 是 ， 王 后 被 斩首 于 1793 年 10 月 16 日 。 

内 克 夫 人 死 于 1794 年 5 月 。 她 的 丈夫 用 那 只 有 长 期 结合 方 可 产生 之 深奥 情 
感 哀悼 她 。 杰 曼 未 被 击 涡 ， 迁 至 在 洛桑 附近 的 梅 泽 雷 ( Mézerey) 住宅 ， 设 立 一 
个 新 的 沙龙 ， 并 用 黎 丙 伯 和 ( Ribbing) 的 力量 忘却 其 他 所 有 一 切 。 纳 博 讷 迟 迟 
地 来 到 ， 发 现 他 自己 被 蔡 换 ， 因 而 回 到 他 以 前 的 情妇 身边 。1794 年 秋天 ， 高 身 
材 、 满 脸 稚 斑 、 红 发 、 瑞 典籍 的 贡 斯 当 ( Benjamin Constant) ， 其 年 约 27 岁 ， 在 
里 昂 遇 见 杰 曼 ， 并 与 她 开始 文学 与 爱情 之 结合 。 

其 时 罗 伯 斯 比尔 已 失势 ， 温 和 主义 者 得 权 。 现 在 她 可 回 到 巴黎 。 她 在 1795 
年 5 月 与 她 的 丈夫 和 好 ， 并 且 重 新 启用 她 在 瑞典 大 使 馆 的 沙龙 。 在 那里 她 聚集 濒 
于 灭亡 的 国民 公会 之 新 领导 者 一 一 巴 拉 斯 、 塔 利安 、 安 格拉 与 文艺 界 名 人 如 谢 
尼 埃 。 她 如 此 热烈 地 投入 政治 ， 以 致 一 位 代表 ， 借 国民 公会 策划 君主 主义 的 阴 
谋 ， 以 及 她 的 丈夫 与 他 人 之 妻 通奸 的 理由 抒 击 她 。 新 的 公安 委员 会 命令 她 离开 巴 
黎 ，1796 年 1 月 1 日 之 前 她 回 到 科 佩 。 在 该 处 ， 于 贡 斯 当 和 她 的 书本 之 间 ， 她 写 
了 一 篇 使 人 伤感 的 文章 《情欲 的 影响 》( De 1" influence des Passion) ， 里 面 充 满 
着 卢梭 的 论调 ， 附 和 《少年 维特 之 烦恼 》( Werthers Leiden，1774) ， 并 且 赞 美 自 
杀 。 她 在 巴黎 的 朋友 准备 着 狂喜 的 轻松 歌剧 ， 督 政府 通知 她 可 以 回 巴黎 ， 但 是 她 
不 得 进 于 距 首都 20 英里 以 内 。 她 与 贡 斯 当 定居 于 赫 里 瓦 克 斯 ( HErivaux) 的 一 
所 修道 院 。1797 年 春天 ， 她 获准 在 巴黎 与 她 的 丈夫 会 合 。6 月 8 日 ， 她 在 那里 生 
了 一 个 女儿 一 一 阿尔 贝蒂 娜 (Albertine) ， 但 是 这 孩子 的 父系 不 明 。 在 这 些 复杂 
过 程 里 ， 她 经 由 巴 拉 斯 ， 让 塔 列 朗 从 放逐 中 召回 ， 并 且 获 得 他 为 外 交 部 长 的 任命 
(1797 年 7 月 18 日 ) 。1799 年 斯 塔 尔 男 一 失去 他 的 大 使 职位 。 他 给 予 杰 曙 亲切 的 
分 离 作为 宽容 的 报答 ， 并 且 隐 居 在 一 所 公寓 ， 位 于 现在 的 协和 (Concorde) 阅兵 
场 。 他 在 1802 年 去 世 。 

1796 年 12 月 6 日 ,在 塔 列 朗 为 一 些 从 意大利 回国 的 胜利 者 所 开 的 庆祝 会 
上 ， 她 第 一 次 遇见 拿破仑 。 他 向 她 说 了 赞美 她 父亲 的 话 。 在 她 生命 中 她 首次 不 愿 
回话 :“ 我 有 点 为 难 ， 开 始 时 有 些 钦佩 ， 接 着 有 些 害怕 。” 她 愚 赛 地 问 他 :“ 在 活 
着 或 已 故 的 女人 中 最 伟大 的 女人 是 谁 ? ”他 顽皮 地 回答 :“ 一 位 生 过 最 多 孩子 的 
女人 。” 四 天 之 后 当 他 在 卢森堡 王宫 的 戏院 接受 督 政 欢呼 时 ， 再 度 见 到 她 。 她 被 
他 谦虚 与 高 傲 的 气质 所 迷惑 ， 现 在 ， 她 觉得 他 是 掌握 法 国 命运 的 人 。 她 渴望 成 为 
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他 的 心腹 ， 与 他 共同 承担 伟大 事业 ， 或 者 把 他 算 成 为 她 的 胜利 之 一 。1799 年 11 
月 10 日 ， 当 吕 西 安 告 诉 她 拿破仑 在 圣 克 劳 德 获得 胜利 并 被 提名 为 首席 执政 ( First 
Consul) 一 一 实际 的 法 国 统 治 者 ， 她 高 兴 得 像 他 秘密 的 情人 。 她 觉得 骚乱 与 暗 睡 
的 时 代 已 终了 ， 并 且 出 现 另 一 个 英雄 与 光辉 的 时 代 。 


回想 


虽然 法 国 大 革命 的 故事 被 叙述 得 像 古代 历史 一 样 不 偏 不 私 ， 它 在 相同 界限 内 
仍 面临 哲学 上 的 论题 : 大 革命 是 由 它 的 原因 或 结果 证 明 为 正当 吗 ?” 它 留 给 法 国人 
民 或 人 类 意味 十 分 深长 的 利益 吗 ? 没有 他 们 在 纷乱 与 苦难 中 的 牺牲 ， 这 些 利益 能 
被 达成 吗 ? 一 般 说 来 ， 牺 牲 的 记录 会 警示 有 关 革 命 的 终止 吗 ?” 它 有 助 益 于 阐 扬 人 
类 本 性 的 意义 吗 ? 在 此 我 们 仅 说 到 政治 革命 一 一 政府 在 人 员 与 政策 方面 迅速 与 
剧烈 地 变动 。 无 暴力 的 发 展 我 们 应 称 为 进化 ， 不 变动 政府 形式 却 快速 与 激烈 或 不 
合法 地 变动 人 员 将 是 一 场 政变 ， 任 何 公开 地 抗拒 现存 的 权势 都 是 反叛 。 

法 国 大 革命 的 原因 ， 简 言 之 ， (1) 大 理 院 的 反叛 因而 前 弱 国 王权 力 与 贵族 的 
忠诚 ，(2) 奥尔良 替代 路 易 十 六 王位 的 野心 ，(3) 资产 阶级 反抗 国家 在 财政 上 
的 不 负责 任 ， 政 府 干预 经 济 ， 国 家 面临 破产 时 教会 不 合作 的 财富 和 贵族 的 金融 、 
社会 与 任命 之 特权 ，(4) 农民 反抗 封建 的 税收 与 特许 状 ， 政府 税收 与 教会 什 一 
税 ; (5) 巴黎 民众 反对 阶级 压迫， 法 律 的 无 能 ， 经 济 的 不 足 ， 高 物价 与 军事 威 
胁 。 资 产 阶级 与 奥尔良 以 金钱 支持 杂志 与 演讲 者 的 宣传 ， 群 众 的 管理 与 第 三 阶级 
重组 成 为 指挥 革命 宪政 之 国民 会 议 。 民 众 提供 勇气 、 臂 力 、 鲜 血 与 暴力 ， 胁 迫 国 
王 接受 国民 会 议 与 宪法 ， 并 且 丽 吓 贵族 与 教会 放弃 他 们 的 封建 税 与 什 一 税 。 也 许 
我 们 应 将 仁慈 与 优 季 寡 断 的 国王 反对 流血 列 为 次 要 原因 

法 国 大 革命 的 影响 是 如 此 众多 ， 如 此 复杂 、 不 同 与 持久 ， 以 至 于 人 们 必须 以 
公平 立场 写 19 世纪 的 历史 。 

1. 政治 的 成 败 是 明显 的 : 自由 与 部 分 有 产 阶级 的 农民 取代 封建 制度 ， 民 事 
的 法 庭 取代 封 建制 度 的 法 庭 ， 财 产 有 限 的 民主 政体 取代 君主 专制 政体 ， 适 合 商 
业 的 资产 阶级 取代 爵 位 的 贵族 成 为 最 有 力 的 管理 的 阶层 。 随 着 民主 政治 产生 
的 是 一 一 至 少 在 简短 的 警句 (Phrase) 与 希望 中 一 一 法 律 与 机 会 的 平等 ， 以 及 
言论 、 信 仰 与 出 版 的 自由 。 这 些 自由 即 因 人 类 能 力 的 天 生 不 平等 ， 与 他 们 在 住 
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所 、 学 校 、 财 富 上 的 不 平等 为 之 减少 。 几 乎 与 这 些 政治 、 经 济 、 法 律 的 解脱 一 样 
值得 注意 的 是 大 革命 的 群众 扩张 他 们 的 影响 力 至 意大利 北部 、 莱 茵 地 区 、 比 利 时 
与 荷兰 。 在 那些 地 区 ， 封 建制 度 也 为 之 瓦解 ， 并 且 在 拿破仑 崩溃 后 并 未 人 恢复。 在 
这 方面 来 说 胜利 者 是 束缚 的 解除 者 ， 其 以 他 们 统治 所 榨取 之 钱财 焉 污 了 他 们 的 
天 才 。 

大 革命 一 一 借 他 们 封建 制度 之 男 器 领地 与 通行 税 ， 他 们 不 同 的 出 身 ， 传 
统 、 金 钱 与 法 律 一 一 统一 那些 半 独 立 的 省 份 而 为 一 个 有 国家 军队 与 国家 法 律 之 
中 央 统 辖 的 法 国 。 这 个 变动 ， 如 同 托 克 维尔 ( Alexis Henri Maurice Clérel de Toc: 
quevile， 法 国政 治 家 及 作家 ，1805 一 1859) 提出 的 ， 在 波 旁 皇族 统治 时 期 发 生 
没有 大 革命 ， 它 可 能 依赖 逐渐 超越 省 界 的 全 国 性 商业 统一 的 影响 予以 达成 一 一 
非常 像 在 美国 全 国 性 的 经 济 迫 使 “ 州 的 权力 ”腐蚀 而 使 联邦 政府 为 之 强大 。 

同样 ， 没 有 大 革命 ， 这 可 能 经 由 农民 的 解脱 ， 以 及 增加 资产 阶级 的 经 济 权势 
与 政治 力量 缓慢 地 达成 。 在 国民 会 议 期 间 (1789 一 1791 年 ) 的 大 革命 被 广泛 地 
证 明 有 它 长 远 的 影响 。 但 是 在 1792 一 1795 年 的 大 革命 是 野蛮 谋杀 的 插曲 ， 恐 
怖 行为 与 道德 崩溃 ， 而 这 些 却 不 适当 地 以 外 国 阴谋 与 攻击 作为 辩驳 的 理由 。 
1830 年 ， 于 君主 立宪 政体 建立 之 前 的 另 一 次 革命 ， 所 产生 的 效果 是 近乎 1791 
年 所 达成 的 。 

大 革命 从 统一 的 法 国 所 获取 的 利益 ， 因 为 国家 主义 造成 新 的 集团 仇恨 而 被 抵 
消 掉 。18 世纪 ， 知 识 分 子 阶 层 趋向 于 淡化 国家 之 间 文 化 、 语 言 与 服装 的 差别 ， 
军队 拥有 外 国 的 将 领 与 士兵 。 大 革命 以 征集 入 伍 的 士兵 取代 这 些 通晓 数 种 语言 的 
战士 ， 并 以 国家 取代 王朝 成 为 效忠 的 目标 与 战争 的 源泉 。 军 队 的 将 领 们 接替 贵族 
官员 的 社会 地 位 。 爱 国 军队 的 势力 压倒 旧 政 权 的 懒散 受 雇 者 。 当 法 国 军 队 进步 于 
戒律 与 荣誉 时 ， 它 是 国家 混乱 时 法 治 的 唯一 来 源 ， 也 是 由 政府 无 能 与 民众 暴动 所 
引起 混乱 时 的 唯一 避难 处 。 

无 可 置疑 ， 大 革命 促进 法 国 与 更 远 地 方 的 自由 。 它 暂时 延伸 新 的 自由 至 法 国 
殖民 地 ， 并 且 解 放 他 们 的 奴隶 。 但 是 个 人 的 自由 包含 它 自己 的 公正 惩罚 (neme- 
sis) ， 它 趋向 于 增加 直到 它 超过 社会 秩序 与 团体 生存 的 必需 界限 为 止 ， 不 受 限制 
的 自由 是 绝对 的 混乱 。 此 外 ， 为 大 革命 工作 所 需 能 力 的 性 质 ， 与 建立 新 秩序 所 和 需 
的 性 质 是 十 分 的 不 同 : 前 者 的 工作 具有 愤恨 、 热 诚 、 勇 气 ， 并 且 忽 视 法 律 ， 后 者 
需要 忍耐 、 理 智 ， 合 乎 实际 的 判断 ， 并 且 尊 重 法 律 。 因 为 新 的 法 律 不 受 传统 与 习 
惯 的 支持 ， 它 们 通常 依赖 武力 作为 他 们 的 制裁 与 支持 。 自 由 的 提倡 者 ,成 为 或 屈 
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服 或 权势 的 支配 者 ， 这 些 人 不 再 是 暴徒 的 领袖 ， 而 为 军事 政府 保护 与 监督 下 有 纪 
律 建设 者 之 领导 者 。 大 革命 是 幸运 的 ， 以 至 于 能 逃避 或 缩短 独裁 政治 ， 并 为 后 代 
保存 自由 的 利益 。 

2. 大 革命 的 经 济 成 效 是 自 耕 农 制 与 资本 主义 ， 而 且 各 自 产 生 它 自己 循环 不 
息 的 影响 。 有 财产 的 农民 成 为 有 权势 的 保守 派 ， 这 使 无 财产 的 劳动 阶级 之 社会 主 
义 运 动 徒劳 无 功 ， 并 在 大 革命 及 其 余震 的 一 个 世纪 的 动乱 期 间 成 为 国家 基础 稳定 
之 错 。 资 本 主义 在 乡村 受到 障碍 以 致 向 都 市 发 展 ， 可 自由 流动 的 货币 替代 土地 财 
富 成 为 经 济 与 政治 的 力量 ， 自 由 企业 逃避 政府 控制 。 劳 动 阶级 借 “ 市 场 ” 中 的 
竞争 不 为 法 律 阻止 的 经 济 活动 的 力量 ， 赢 得 他 们 决定 价格 、 工 资 、 产 品 、 
成 功 与 失败 的 战争 。 财 物 在 各 省 间 的 移动 不 受 内 陆 通 行 税 的 阻碍 与 延 搁 。 工 业 财 
富 增加 ， 并 且 逐 渐 集 中 在 最 高 阶段 。 

大 革命 一 一 或 者 立法 不 断 重新 分 配 集中 的 财富 ， 但 是 能 力 不 等 或 特权 
使 它 再 度 集中 。 不 同 的 个 人 才能 必须 有 不 同 的 报酬 。 天 生 的 优越 条 件 产生 环境 或 
机 会 的 优势 。 大 革命 尝试 减少 这 些 人 为 的 不 平等 ， 但 是 它们 很 快 恢复 ， 并 且 最 快 
处 于 自由 政权 之 下 。 自 由 与 平等 是 敌对 的 : 人 类 享有 的 自由 越 多 ， 他 们 越 易 获 取 
他 们 天 生 或 环境 优越 的 成 果 ， 因 而 在 政府 偏 祖 自由 企业 与 支持 财产 权 情 况 下 不 平 
等 为 之 增加 。 平 等 是 不 稳定 的 均衡 ， 而 且 任何 继承 ， 健 康 、 智 慧 或 性 格 上 的 重要 
改变 ， 将 使 其 迅速 结束 。 大 多 数 的 革命 发 现 它 们 ， 如 同 在 独裁 国家 ， 仅 能 用 限制 
自由 的 方法 抑制 不 平等 。 在 民主 政治 的 法 国 不 平等 是 无 拘束 地 增加 。 至 于 博爱 ， 
它 被 断头台 摧毁 ， 并 且 终于 成 为 一 项 协议 。 

3. 大 革命 文化 的 成 效 仍 影响 我 们 的 生活 。 它 颂扬 言论 、 出 版 与 集会 的 自 
由 ， 却 苛刻 地 削减 这 些 自由 。 在 战争 的 沉重 压力 下 ， 拿 破 仑 结束 了 它 ， 但 是 这 一 
原则 幸存 并 在 19 世纪 中 历经 许多 战斗 ， 成 为 20 世纪 民主 政治 值得 接受 的 要 求 与 
实施 。 大 革命 计划 创始 全 国 性 学 校 制度 。 它 激励 科学 成 为 可 替换 神学 的 世界 观 。 
1791 年 大 革命 ， 政 府 指派 一 个 委员 会 ， 由 拉 格 朗 日 率领 ， 为 新 近 统一 的 法 国 创 
定 重量 与 尺寸 的 新 制度 。 这 合成 的 公制 于 1792 年 正式 采用 ， 并 于 1799 年 成 为 法 
律 。 它 必须 通过 各 省 打开 一 条 生路 ， 直 到 1840 年 它 才 获胜 ， 现 在 它 困难 地 取代 
了 大 不 列 颠 的 12 进位 制 。 

大 革命 开始 隔离 教会 与 政府 ， 但 在 天 主教 势不可挡 的 法 国 ， 以 及 传统 地 依靠 
教会 给 予 人 民 道 德 教育 的 情况 下 ， 这 显得 十 分 困难 。 这 种 隔离 到 1905 年 才 完 
成 。 现 今 在 生命 持久 的 神话 压力 下 它 再 度 削 弱 。 为 尝试 进行 隔离 ， 大 革命 努力 传 
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布 自然 道德 规范 ， 我 们 觉察 到 这 已 失败 。 从 某 方 面 来 说 19 世纪 的 法 国 历史 是 长 
久 的 ， 并 且 仍 痉挛 般 定 期 地 企图 从 大 革命 的 道德 崩溃 中 复苏 。20 世纪 接近 它 的 
目标 ， 却 未 发 现 可 转变 人 类 兽性 成 为 道德 之 宗教 的 自然 代替 物 。 

大 革命 为 政治 哲学 留 下 一 些 课程 。 它 使 扩张 的 少数 派 了 解 人 性 在 各 阶层 是 相 
同 的 ， 那 些 革命 家 ， 增 加 权势 ， 举 止 像 他 们 的 祖先 ， 并 且 在 有 些 情况 下 更 为 粗 
鲁 一 一 将 罗 伯 斯 比尔 与 路 易 十 六 比较 。 民 众 觉察 到 ， 人 类 强烈 的 野蛮 本 性 不 断 
地 对 文明 的 克制 施 以 压力 ， 于 是 变 成 大 革命 宣 言 的 怀疑 论 者 ， 不 再 期 待 清廉 的 政 
治 家 与 神圣 的 “上 议院 议员 ”， 他 们 失望 于 大 革命 仅 能 达成 如 同 进化 所 必然 达成 
的 ， 与 人 类 天 性 将 许可 达成 的 。 

即使 有 它 的 短处 可 能 因为 它 的 无 节制 ， 大 革命 在 回忆 、 感 情 、 和 希望 、 
文学 与 艺术 方面 ， 留 给 法 国 与 其 他 的 国家 一 一 从 苏 俄 到 巴西 ， 以 深刻 影响 。 甚 
至 到 了 1848 年 ， 老 人 经 常 告 诉 孩子 们 关于 动乱 时 期 的 英雄 与 恐怖 ， 以 及 那 所 有 
传统 价值 受到 无 情怀 疑 的 粗鲁 。 很 少 像 以 前 那样 可 以 鼓动 幻想 与 热情 ， 并 且 重 现 
那 种 美景 的 较 快乐 状态 ,或 者 刺激 男人 与 女人 不 断 尝试 了 解 那 历史 性 十 年 的 高 贵 
幻想 。 这 令 人 惊异 吗 ? 它 的 残忍 故事 使 人 变 得 悲观 乃至 丧失 各 种 信仰 ， 在 下 一 代 
将 是 叔 本 华 ( Arthur Schopenhauer) 与 利 奥 帕 尔 迪 ( Giacomo Leopardi) ， 拜 伦 
与 缪 塞 ， 以 及 舒 伯 特 (Schubert) 与 济 慈 那样 的 人 。 还 包括 鼓舞 希望 与 勇气 之 
士 ， 像 雨 果 ( Hugo) 、 巴 尔 扎 克 (Balzac) 、 戈 蒂 埃 (Gautier) 、 德 拉克 洛 瓦 
( Ferdinard Victor Eugene Delacroix) 、 柏 辽 北 、 布 莱克 ( William Blake) 、 雪 莱 、 
席 勒 、 贝 多 芬 。 在 古典 派 的 谨慎 、 传 统 、 禁 律 与 抑制 之 背景 中 ， 浪 漫 派 的 情绪 、 
幻想 与 欲望 得 到 高 升 。 有 26 年 之 久 ， 法 国 通常 在 大 革命 与 拿破仑 一 一 最 伟大 的 
浪漫 主义 者 ， 在 他 最 伟大 的 浪漫 史 的 魔力 下 ， 惊 叹 与 犹疑 ， 并 且 半 个 世界 常常 受 
到 这 个 充满 四 分 之 一 世纪 的 事件 的 铠 吓 与 鼓舞 。 只 是 这 高 尚 与 困苦 ， 在 一 个 国家 
表现 得 如 此 卓越 与 深刻 ， 乃 历史 以 前 极 少 经 历 的 ， 而 以 后 永 不 会 有 。 
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处 于 1792 年 后 反革命 之 首 的 ， 是 英格兰 的 政府 和 人 民 ， 正 处 于 莲 勃 中 的 工 
商业 ， 海 军 和 纳 尔 还 ， 以 及 心智 和 意志 。 当 拿破仑 的 其 他 敌人 ， 因 不 愿 联盟 ,或 
于 节 节 崩溃 之 际 ， 仍 各 自 为 战 ， 失 败 在 所 难免 。 在 战事 爆发 之 初 ， 领 袖 们 和 与 论 
是 犹 殉 不 决 、 恐 怖 怕 惑 或 激愤 奋发 的 。 诗 人 和 哲学 家 们 对 革命 的 理念 、 革 命 军 的 
热心 和 勇气 ， 常 报 之 以 热情 。 但 是 ， 不 久 ， 他 们 却 因 埃 德 蒙 * 伯 克 ( Edmund 
Burke ，1729 一 1797) 的 愤怒 雄辩 ， 因 理想 社会 制度 下 的 大 屠杀 和 有 丽 筷 的 新 闻 
而 变 得 痛苦 了 。 当 来 解救 众人 的 军队 变 成 征服 者 ， 置 半 个 欧洲 于 法 兰 西 的 野心 之 
下 时 ， 英 格 兰 见 到 了 这 个 岛国 的 安全 和 自由 。 几 世纪 来 赖 以 维系 的 欧陆 列强 的 势 
力 均衡 ， 要 维系 于 这 次 冲突 之 结果 上 了 。 

渐渐 地 ， 这 个 国家 开始 团结 了 。 纵 使 她 的 盟 邦 一 个 一 个 地 投降 ， 她 的 贸易 横 
遭 阻 挠 ， 工 商 和 财政 濒临 破产 ， 她 的 劳动 者 们 精疲力竭 ， 接 受 正 梭 路 欧陆 、 威 吓 
着 要 以 50 万 不 败 之 师 跨 过 英伦 海峡 的 ， 那 位 集 卓 越 和 恐怖 于 一 身 的 科 西 嘉 人 的 
条 件 ， 是 每 天 所 听 到 的 诱惑 。 自 1066 年 起 ， 英 格 兰 纵然 未 曾 有 过 这 人 么 大 的 挑 
是， 国王 和 国会 却 也 是 立场 坚定 ， 贵 族 和 商人 愿意 付出 重税 ， 子 然 一 身 的 人 甘愿 
征召 人 陆军 或 海军 中 服役 。 英 格 兰 天 下 无 敌 的 水 手 们 ， 由 溃不成军 而 进入 胜利 之 
境 ， 不 到 半 个 世纪 ， 这 块 可 爱 的 土地 ， 从 1810 年 到 1811 年 的 赤 贫 和 濒临 饥荒 的 
边缘 上 脱颖而出 ， 建 立 了 自 罗马 帝国 灭亡 后 最 有 声威 和 文明 的 一 个 帝国 。 

我 们 必须 暂时 放下 这 出 戏剧 和 冲突 ， 先 去 衡量 一 下 使 这 次 胜利 、 这 次 转变 成 
为 事实 的 土地 和 劳动 资源 ， 科 学 、 文 学 和 艺术 ， 心 智 、 教 条 和 特质 诸 因素 。 
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另 一 种 形式 的 革命 


地 理 因素 产生 了 某 种 作用 。 气 候 不 很 理想 : 由 墨西哥 湾 的 北大 西洋 大 海流 带 
来 的 暖气 团 ， 与 来 自 北极 圈 的 强风 不 断 地 狂 吹 ， 这 种 冲突 带 给 爱尔兰 和 英格兰 充 
沛 的 湿度 和 雨水 ， 使 得 土壤 肥沃 ， 公 园 常 绿 ， 森 林 茂 密 ， 街 道 潮湿 ， 所 以 ， 一 位 
怪 杰 曾 咽 叹 道 ， 虽然 太阳 从 不 曾 照 到 过 英 联邦 ， 它 也 从 不 曾 在 英格兰 升 起 。 拿 破 
仑 也 深信 这 种 夸张 的 说 法 。“ 你 们 英格兰 没有 太阳 。” 他 告诉 他 的 英国 医生 阿 诺 
特 (Dr. Amott) 。 他 却 纠正 拿破仑 说 :“ 啊 ， 有 啊 ， 我 们 有 太阳 …… 七 八 月 中 
英格兰 阳光 普照 。” 他 们 住所 的 潮湿 空气 隐蔽 了 布莱克 的 诗 情 ， 使 特 纳 〈Joseph 
Mallord William Tumer) 的 画 才 不 得 舒展 ， 同 时 也 许 也 造成 了 英国 人 的 独特 个 性 
和 制度 。 他 们 的 岛屿 使 他 们 与 世 隔绝 。 但 是 ， 也 保护 了 她 抵御 瞬息 万 变 的 各 种 风 
潮 、 艺 术 时 尚 、 革 命 狂 碳 以 及 经 常 在 海峡 对 岸 的 大 陆 上 嫂 虐 的 战争 大 屠杀 。 他 们 
纹 丝 不 动 地 站 稳 了 脚跟 。 

倘若 他 们 的 岛屿 是 渺小 的 ， 但 冲 激 或 轻 抚 着 海岸 的 海洋 却 唤起 他 们 从 事 远 洋 
冒险 的 意念 ， 上 千 条 流动 的 道路 ， 前 后 左右 地 摇摆 着 ， 正 诱惑 着 总 是 傲然 屹立 着 
的 人 们 。 上 百 块 遥远 的 陆地 ， 以 其 丰富 的 产品 和 市 场 ， 正 等 待 着 帮助 英格兰 从 农 
业 国 家 转变 成 工 、 商 业 国 家 和 世界 性 的 经 济 大 国 。 无 数 海岸 深 沟 提供 了 在 海洋 中 
寻求 和 平 的 出 口 和 来 自 世界 各 地 的 形形色色 船舶 的 安全 港 。 在 岛 上 ， 有 十 几 条 可 
供 航行 的 河流 和 上 百 条 与 那些 河流 相连 的 运河 。 没 有 一 位 英国 人 的 住处 距 他 们 入 
海 的 河流 超过 75 英里 之 远 的 。 

不 列 颠 因 工业 革命 而 克服 了 地 理 上 的 障碍 。 她 建造 了 当时 号 称 空前 的 巨型 商 
船 ， 有些 命 名 为 “ 东 印 度 ” 巨 人 号 ， 航 行 半年 即 可 抵达 印度 和 中 国 。 她 酷爱 海 
洋 ， 视 为 是 英格兰 领土 的 延长 为 控制 那 延长 的 领土 ， 先 与 西班牙 ， 接 着 与 荷 
兰 ， 而 此 时 则 与 法 国 ， 战 至 濒临 崩溃 的 边缘 。 她 开辟 通 往 各 大 陆 、 各 港口 ， 通 往 
非洲 、 印 度 、 远 东 、 澳 洲 、 南 太平 洋 ， 还 有 南 、 北 美洲 的 新 水 路 。 虽 时 顺 时 逆 ， 
但 他 们 也 渴望 着 贸易 。 唯 有 西北 部 的 水 路 茂 视 了 这 群 永 不 满足 的 不 列 颠 人 ， 令 他 
们 徒手 而 回 ， 却 并 不 令 他 们 届 服 。 

不 过 ， 那 批 商船 队 和 保护 它们 的 巡 洋 海军 军舰 大 部 分 必须 用 进口 的 木材 来 建 
造 。 那 些 殖民 地 和 贸易 国 的 原料 、 金 银 、 香 料 、 食 物 和 异 果 ， 必 须 以 不 列 颠 的 工 
业 成 品 来 换取 。 那 种 类 繁多 的 商品 ， 必 须 靠 工业 革命 来 运送 或 资助 。 渐 渐 地 ， 英 

兰 一 一 特别 是 中 部 和 北部 两 地 ， 和 苏格兰 一 一 特别 是 南部 地 方 ， 从 田野 和 农 
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村 ,吸收 了 大 量 民众 至 市 镇 和 工厂 ， 从 缓慢 的 家 庭 手工 业 或 基 尔 特 中 吸收 许多 男 
女 老 幼 ， 施 以 使 用 机 械 的 训练 ， 重 组 他 们 的 经 济 生活 ， 并 为 全 世界 生产 大 规模 的 
成 品 。 

一 方 方 的 园地 帮助 了 这 种 转变 。 远 在 12 世纪 时 ， 善 变 的 英国 人 已 计算 到 ， 
他 们 使 用 大 块 土地 比 小 块 土地 要 有 利 可 图 。 他 们 购 下 私有 农田 和 公有 地 一 一 农 
民 们 习惯 上 用 来 放牧 和 砍伐 采 薪 的 那些 公有 地 和 森林 地 区 。 他 们 雇用 的 工人 在 一 
人 监督 之 下 ， 在 这 批 大 规模 产业 上 从 事 工作 。15 世纪 中 ， 他 们 认为 饲养 家 禽 比 
耕耘 收获 更 多 ， 饲 养 羊 群 ， 尤 为 有 利 。 因 为 此 时 ， 他 们 需要 以 较 少 的 人 口 ， 并 且 
发 现在 变 寒 而 喜好 肉食 的 不 列 直 和 国外 ， 有 大 量 供应 兽 肉 和 羊毛 的 市 场 。 愈 来 愈 
多 的 农田 所 有 主 出 售 或 荒废 了 他 们 的 农田 ， 流 向 城市 ， 体 力 充沛 的 自由 民 慢 慢 地 
消失 了 ， 同 时 也 带 去 了 英国 性 格 中 的 旺盛 和 骄傲 的 素质 。 至 1800 年 时 ， 不 列 颠 
只 剩 下 1 500 万 头羊 ， 据 一 则 笑话 说 ， 这 群 羊 会 春 噬 人 们 。 直 至 今天 ， 旅 行 在 英 
格 兰 中 部 和 北部 的 州 郡 中 ， 还 有 农田 和 农作物 密 落 的 印象 ， 唯 可 见 到 有 人 居住 的 
一 些 绿 野 和 篇 管 围 起 的 土地 上 ， 羊 群 正 籁 洋洋 地 在 哺 着 青草 ， 以 供 羊毛 滋长 的 养 
料 ， 这 就 是 这 块 富饶 的 土地 的 最 后 产品 了 

我 们 无 须 夸张 ， 在 这 时 期 中 (除了 1811 年 拿破仑 的 大 陆 围 堵 政 策 带 来 的 几 
近 饥荒 的 危机 外 ) 英国 的 农业 ， 渐 渐进 入 资本 化 和 机 械 化 ， 可 不 假 外 援 而 优 裕 地 
喂 饱 英格兰 人 民 了 。 栽 培 者 们 都 深 具 信心 ， 他 们 说 服 国会 ， 通 过 《谷物 法 》 
(Com Laws) 1 ， 以 严峻 的 关税 ， 阻 止 进口 谷类 的 竞争 。 纵 然 如 此 ， 追 至 1790 
年 时 ， 迁 往 城市 的 农民 ， 在 从 苏格兰 和 爱尔兰 迁 入 的 贫困 移民 的 协助 下 ， 提 供 了 
使 工业 化 成 为 可 能 的 劳动 力 。 

工业 大 部 分 仍 停留 在 家 庭 中 和 工艺 制作 所 中 ， 但 是 大 部 分 工业 仍 由 地 区 性 产 
销 所 左右 ， 它 没有 组 织 成 可 供应 分 布 在 边远 地 区 的 各 种 市 场 的 大 规模 生产 作业 。 
家 庭 或 制作 所 的 工人 则 在 销 给 他 原料 和 买卖 成 品 的 中 间 人 的 摆布 之 下 ， 他 的 收入 
则 因 供需 关系 和 竞争 者 的 欲望 而 改变 ， 通 常 麦 子 和 孩子 必须 自 早 到 晚 与 他 一 起 工 
作 ， 才 能 免 于 饥饿 。 如 果 要 符合 城市 人 口 激增 的 需要 ， 或 满足 寻求 国外 物质 或 黄 
金 的 商人 之 要 求 ， 就 要 找 出 一 些 更 有 效 的 方法 补充 财政 和 组 织 工业 了 

除了 亚当 . 斯 密 (Adam Smith) 的 警告 鼓舞 外 ， 受 到 利润 动机 之 刺激 ， 英 
国 的 工业 转向 私人 企业 的 方向 发 展 ， 大 多 免 于 政府 的 支配 。 它 从 虱 余 中 ， 从 赚钱 



































[1] Com 当时 指 任何 谷类 。 在 英格兰 ， 通 常 指 小 麦 。 在 苏格兰 ， 指 燕麦 。 
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的 商人 手中 ， 从 征收 田赋 和 房屋 租金 的 地 主 手中 ， 和 从 知道 如 何 使 金钱 生息 ， 并 
且 以 较 法 国 同业 要 低 的 利润 贷款 的 银行 家 手中 募集 资金 。 所 以 ， 个 人 和 组 合 将 资 
金 供给 提议 以 大 规模 机 械 、 劳 动 者 和 有 技巧 的 男女 和 儿童 的 努力 ， 而 结合 农田 和 
牧场 的 产品 ， 以 增加 英格兰 前 所 未 闻 的 收益 之 企业 家 来 使 用 。 资 金 提供 者 监督 资 
金 的 运用 ， 并 且 以 资金 提供 者 的 姓名 冠 于 促使 西方 世界 改变 的 经 济 制度 上 。 

这 是 一 种 孤注一掷 的 计划 。 一 次 投资 也 许 因 经 营 方法 府 劣 ， 价 格 或 市 场 波 
动 ， 款 式 之 改变 ， 消 费 者 无 力 购买 致使 生产 过 剩 ， 或 竞争 者 的 新 发 明 而 筑 于 一 
且 。 念 惧 损失 ， 刺 激 起 贪 禁 的 欲望 。 工 资 必 须要 维持 在 最 低 水 准 上 ， 对 新 发 明 一 
定 要 提供 奖励 ， 尽 可 能 用 机 器 取代 人 力 。 开 采 或 输入 铁 砂 以 制造 机 器 、 装 甲 舰 、 
桥梁 和 枪械 。 煤 必须 开采 (所幸 英 格 兰 蕴 藏 丰富 ) 以 供 炼 制 厂 用 做 燃料 ， 熔 炼 
铁 砂 和 锻 钢 。 尽 可 能 使 许多 机 械 结合 成 一 种 强大 的 力 源 ， 那 种 力 源 也 许 是 风 ， 或 
水 ， 或 拉 磨 粉 机 ， 或 旋转 螺丝 的 动力 。 但 是 ， 最 好 的 电力 厂 便 是 如 詹姆斯 : 瓦特 
(James Watt，1736 一 1819) 设 在 伯明翰 ( Birmingham) 附近 的 马 修 - 博尔顿 的 
工厂 Matthew Boulton's Plant) 所 装置 的 一 具 蒸汽 引擎 (1774 年 ) 。 若 有 足够 
的 资金 和 周密 的 组 织 ， 任 何 一 类 机 器 都 可 由 一 两 具 引 擎 来 操作 ， 而 每 一 具 机 器 都 
可 由 赚 取 维持 生活 工资 的 一 名 男人 或 女人 或 儿童 每 天 照顾 12 到 14 小 时 。 工 厂 制 
度 就 此 诞生 了 。 

不 久 ， 林 林 总 总 的 大 烟 肉 在 勃兴 的 工业 中 心 一 一 曼彻斯特 ( Manchester) 、 
伯明翰 、 谢 菲尔德 〈Sheffield) 、 利 兹 (Leeds) 、 格 拉 斯 哥 (Glasgow) 和 爱 丁 
堡 (Edinburgh) 上 空 冒 出 浓 烟 。1750 年 时 的 不 列 颠 ， 有 两 座 城市 拥有 5 万 居 
民 。1801 年 时 ， 有 8 座 城市 ，1851 年 时 ， 可 能 增 至 29 座 。 便 于 运输 原料 、 燃 料 
和 成 品 到 工厂 、 市 场 和 港口 的 道路 也 铺设 完成 。 一 次 可 载 客 8 位 ， 每 小 时 可 行驶 
10 英里 的 公共 定期 马车 ， 开 始 大 量 生产 使 用 。 大 约 1808 年 时 ， 托 马 斯 - 特 尔 福 
德 (Thomas Telford) ，1811 年 时 约翰 麦克 亚当 (John McAdam) (两 人 均 为 苏 
格 兰 工 程 师 ) ,设计 如 今日 的 简易 铺设 的 高 速 公路 一 般 的 新 道路 路 面 。1801 年 
时 ， 乔治. 特 里 维 西 克 ( George Trevithick) 制造 了 第 一 台 蒸 汽 火 车 头 ， 在 铁轨 
上 拖 运 一 节 和 车 须 。1813 年 时 ， 乔 治 .斯蒂芬 森 (George Stephenson) 制造 了 改良 
的 火车 头 。1825 年 ， 斯 蒂 芬 森 开 始 首次 定期 蒸汽 火车 旅 运 一 一 只 限于 斯 托 克 顿 
(Stockton) 和 达 灵 顿 (Darlington) 之 间 。1801 年 时 ， 一 艘 小 型 的 燕 汽 船 开始 在 
一 条 苏格兰 的 运河 上 航行 。1807 年 时 ， 博 尔 顿 ( Boulton) 和 瓦特 工厂 仿造 由 罗 
伯 特 富 尔 顿 (Robert Fulton) 建造 、 同 年 8 月 航行 在 纽约 至 奥 尔 巴 尼 ( Alba- 
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ny) 间 的 克勤 蒙特 〈Clermont) 的 蒸汽 船 模型 ， 制 造 了 一 般 客运 蒸汽 船 。 同 时 ， 
伦敦 、 哈 里 奇 (Harwich) 、 纽 卡 斯 尔 (Newcastle) 、 布 里 斯 托 尔 ( Bristol) 、 利 
物 浦 (Liverpool) 和 格拉 斯 哥 正 在 发 展 为 海洋 通商 所 需要 之 海港 和 设备 ， 纳 尔 进 
则 在 阿布 吉尔 湾 和 特 拉 法 尔 加 (Trafalgar) 为 英格兰 争取 到 了 制 海 权 。 

1801 年 时 ， 英 国政 府 对 大 不 列 颠 〈 含 英格兰 、 威 尔 士 和 苏格兰 ) 作 了 首次 
科学 调查 ， 以 了 解 愤 于 私 权 受 侵 之 公民 的 恐惧 ， 作 为 步 和 组织 化 的 先 声 。 当 时 的 
人 口 总 数 为 10 942 646 人 【美国 当时 只 有 600 万 人 ) 。 至 1811 年 时 ， 人 口 已 增加 
到 12 552 144 人 。 也 许 ， 这 种 增加 正 反映 了 粮食 供应 的 增加 ， 医 疗 之 改良 和 婴儿 
与 老年 死亡 率 逐 渐 下 降 的 结果 。 伦 敦 在 1811 年 时 ， 人 口 增 至 1 009 546 人 , 但 
是 ， 扩 张 最 速 和 最 大 的 则 在 工业 化 的 北部 和 西部 。1811 年 时 ， 不 列 颠 从 事 农 牧 
的 家 庭 ， 约 为 895 998 户 。 在 贸易 或 工厂 方面 ， 有 1 128 049 家 ， 其 他 职业 方面 有 
519 168 家 。 政 府 用 批准 私有 土地 的 方法 去 抑制 农业 ， 并 且 用 示 惠 自由 企业 ， 保 
护 关税 ， 禁 止 劳工 联盟 谋取 较 好 工资 ， 以 鼓励 工业 发 展 (1800 年 ) 。 政 府 借 改 良 
道路 和 运河 ， 及 建造 一 支 无 敌 舰 队 以 示 惠 商业 。 商 人 、 工 厂 主 和 财政 家 们 获得 大 
量 财富 ， 有 些 人 甚至 用 钱 买 到 了 国会 中 的 席位 。 

1800 年 时 ， 不 列 颠 的 经 济 蓝图 上 显示 ， 在 最 上 层 的 ， 仍 然 是 一 群 贵 族 阶 
级 ,但 却 是 正在 式微 的 土地 所 有 权 的 一 群 经 济 上 主宰 者 ， 与 他 们 合作 的 是 一 个 全 
部 是 贵族 或 士绅 组 成 的 国会 。 在 他 们 之 下 和 周围 ， 是 一 群 正在 扩展 中 的 态度 粗鲁 
的 企业 中 产 阶级 之 商人 和 工厂 主 ， 以 他 们 的 新 财富 和 和 卑劣 的 礼 通 ， 要 求 取得 更 多 
的 政治 权利 ， 在 他 们 的 下 面 是 一 群 包括 学 养 淇 深 的 物理 学 家 ， 以 至 蔓 悍 、 恶 毒 的 
新 闻 记者 。 最 下 面 的 一 群 是 失去 所 有 、 依 靠 救济 为 生 的 农民 和 从 事 挖 据 、 终 日 不 
见 太阳 的 矿工 ， 一 群 到 各 处 去 铺设 路 面 和 开辟 运河 的 工人 ， 和 一 群 将 他 们 的 悲惨 
命运 描绘 在 污染 天 空中 的 饥饿 、 散 乱 、 士 气 低落 的 工厂 中 的 劳工 大 众 。 


基层 

如 果 我 们 现在 回顾 一 下 1800 年 时 不 列 颠 工厂 工人 的 状况 ， 我 们 就 不 一 定 会 
夸张 这 个 时 期 他 们 的 卓越 成 就 之 情形 了 。 或 许 “ 愉 快 的 英格兰 ”( Merrie Eng- 
land) 有 许多 美丽 的 风景 。 工 厂 劳动 本 身 并 不 是 当时 不 列 颠 工业 之 主要 特征 ， 大 


多 数 工业 制品 仍然 在 农村 或 都 市 家 庭 中 的 纺织 机 或 旋 盘 上 ， 或 由 工区 自己 的 作坊 
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中 生产 ， 工 厂 则 大 部 分 仍 限于 棉布 、 亚 麻布 或 羊毛 加 工 的 生产 。 纵 使 有 这 些 限 
制 ， 工 厂 在 这 世纪 中 所 扮演 的 角色 却 是 英国 史上 最 悲惨 的 一 出 插曲 。 

工厂 本 身 就 设立 在 贫民 帘 和 履 训 在 由 工厂 自己 号 出 的 恶臭 与 浓 烟 之 中 ， 工 厂 
内 部 通常 都 布 满 了 尘 垢 和 肚 乱 ， 通 风 设备 腐 陋 ， 光 线 暗淡 一 一 直至 1805 年 ， 各 
处 装置 了 煤气 灯 时 才 有 所 改善 。 机 器 装备 达到 照顾 它 的 人 随时 留心 警 党 的 要 求 ， 
和 在 一 天 工作 的 12 一 14 小 时 中 不 停 忙碌 的 速度 要 求 。 因 日 后 的 一 些 新 发 明 的 机 
器 节省 了 劳动 和 人 力 ， 中 午 有 一 小 时 可 供 休息 午餐 之 用 ， 然 后 苦 工 就 继续 开始 
大 多 数 情形 一 直 要 工作 到 晚上 8 时 才 止 ， 劳 动力 则 随时 由 流离 失 所 的 农民 或 不 注 
意 节制 生育 的 妇女 来 补充 。 

在 雇佣 工作 上 ， 妇 女优 先 于 男人 ， 而 童工 又 优先 于 妇女 ， 盖 要 求 较 低 工资 
之 故 。1816 年 ，41 家 苏格兰 工厂 共 1 万 雇佣 工人 中 ， 男 人 为 3 146 人 ， 妇 女 为 
6 854 人 ，18 岁 以 下 之 章 工 占 4 581 人 。 工 资 更 低廉 而 普遍 受到 欢迎 的 ， 则 是 由 
穷人 救济 所 各 级 主管 送 到 工厂 去 的 孤儿 或 穷人 家 的 孩子 。1802 年 的 《工厂 法 》 
(the Factory Act of 1802) 制定 使 用 这 些 “ 学 徒 工 ”的 最 低 工资 给 付 标准 ， 禁 
他 们 每 日 的 工作 时 间 超过 12 小时， 但 是 国会 拒绝 给 付 指 定 强制 实施 该 法 案 的 委 
员 们 某 金 。 一 般 而 言 ， 童 工 现象 在 不 列 颠 的 工厂 中 继续 到 1842 年 才 停止 。 

1800 年 时 ， 一 位 伦敦 的 成 年 男性 工人 的 平均 工资 为 每 周 18 先 令 (相当 于 
1960 年 时 的 23 美元 ) 。 在 乡村 中 ， 大 约 不 到 此 数 的 1/3。 就 一 般 而 言 ， 一 个 家 庭 
的 收入 决定 于 维持 工作 劳力 的 总 和 ， 但 是 这 却 意味 着 包括 参加 工厂 劳动 的 妻子 和 
小 骇 在 内 。 雇 主 辩 称 ， 工 资 一 定 要 降低 ， 才 能 使 工人 们 上 工 。 有 些 劳动 者 周末 要 
玩 上 两 三 天 ， 当 他 们 再 上 工时 ， 仍 然 沉醉 在 血液 内 流 着 的 酒精 中 ， 只 有 饥 俄 才能 
把 他 们 带 到 机 器 房 去。 

当然 也 有 些 改进 ， 有 些 雇主 答 他 们 雇用 的 人 给 付 房租 和 燃料 费用 。 消 费 品 价 
格 低廉 一 一 平均 大 约 为 1960 年 大 不 列 颠 价格 的 13。 直至 1793 年 ， 与 法 兰 西 开 
战 时 ， 工 资 大 抵 与 物价 同时 涨 落 ， 那 时 ， 各 个 阶层 在 收入 上 都 受到 伤害 ， 但 是 
当 工人 们 的 工资 压低 到 生活 所 需 以 下 时 ， 他 们 所 遗 受 的 痛苦 就 更 大 了 。 

他 们 居住 在 空气 中 充满 了 毒素 的 市 镇 上， 滋生 细菌 的 夕 太 人 街 ， 拥 挤 的 住宅 
区 一 一 有 时 是 潮湿 的 地 容 一 经 常见 不 到 阳光 ， 灯 光 上 暗淡， 清洁 如 海 市 压 楼 ， 
家 庭 争吵 令 神经 疲惫 ， 私 生活 如 空中 楼 阅 ， 妇 女 唯一 的 避难 所 是 信 神 ， 而 男人 则 
是 公共 场所 。 柄 酒 是 每 天 的 常事 。 家 庭 从 水 并 或 公共 抽水 机 中 取水 。 当 这 些 地 广 
的 水 位 不 够 时 ， 妇 女 就 到 最 近 的 河流 或 运河 中 去 汲 水 。 这 些 河流 或 运河 中 充满 了 
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因 工业 、 家 庭 或 人 类 排泄 的 污 秘 ， 如 同 废水 一 般 。 卫 生 也 十 分 简陋 ， 排 水 沟 稀 
少 。 "我 深信 ，” 索 罗 尔 德 ， 罗杰斯 (Thorold Rogers， 当 时 是 牛津 的 政治 经 济 学 
教授 ) 在 1890 年 时 写 道 ,“ 就 可 资 征 信 的 现存 资料 ， 英 国史 上 没有 一 个 时 期 ， 人 
力 劳动 的 状况 ,要 比 1782 至 1821 年 的 40 年 间 更 糟糕 了 。 在 这 个 时 期 中 ， 工 厂 
迅速 地 累积 财富 ， 在 这 个 时 期 中 ， 地 价 增加 了 一 倍 。” 这 种 情况 一 直 延 长 到 
1840 年 代 。1795 年 和 1840 年 间 在 苏格兰 和 英格兰 长 大 的 卡莱尔 总 结 不 列 直 工厂 
工人 在 那 一 个 时 期 中 的 状况 ， 认 为 是 英国 人 比 他 们 中 世纪 的 农奴 时 期 的 状况 为 优 
裕 。 工 业 进步 使 无 产 阶级 分 享 到 一 点 成 长 中 的 财富 ， 在 举止 、 服装、 娱乐 和 语言 
上 却 仍 留 下 粗俗 的 痕迹 , “文明 创造 了 奇迹 ，” 托 克 维 尔 于 访问 曼彻斯特 时 写 
道 ,“ 受 文明 震 陶 的 人 几乎 又 回 到 野 变 上 去 了 。” 荧 耀 归 于 虹 彻 斯 特 及 其 同类 城 
市 从 它 苦难 的 日 子 起 所 得 的 巨大 进步 。 

最 先 于 1601 年 时 制定 的 《济贫 法 》( the Poor Law) ， 对 穷人 提供 了 一 些 帮 
助 。 该 法 由 通常 集合 接受 救济 者 到 工厂 去 工作 的 教区 官员 所 执行 ， 它 是 用 加 于 户 
长 的 特别 税 来 资助 的 ， 户 长 们 抱怨 他 们 的 税 赋 一 无 是 处 ， 却 鼓励 了 无 限制 增加 的 
生育 率 ， 他 们 提议 将 税 款 移 做 防止 社会 紊乱 的 保险 金 。1795 年 后 ， 在 许多 地 
区 ， 救 济 金 的 比率 是 以 补助 认为 不 数 维持 生活 所 需 之 工资 而 调整 的 ， 有 些 雇主 即 
利用 此 种 利益 而 维持 低 工资 给 付 政策 。 

尽管 有 这 些 中 间 补 助 救济 办 法 ， 当 19 世纪 开始 时 ， 工 人 们 不 满 的 情绪 达 于 
危险 点 。 到 1824 年 ， 虽 有 防止 改善 给 付 的 禁令 ， 他 们 却 仍 秘密 地 组 织 了 。 虽 禁 
止 轩 工 ， 他 们 却 仍 罢工 ， 解 散 之 后 ， 他 们 重新 再 婴 工 。 如 罗伯特 * 欧文 【Robert 
Owen) 等 这 些 改革 者 警告 国会 的 一 一 除非 工厂 状况 改善 ， 否 则 损失 不 帝 的 暴动 
将 有 增 无 已 。 不 满 的 情绪 因 与 法 兰 西 重 起 争端 而 受到 扼 制 (1803 年 ) 。 当 战争 拖 
延 下 去 时 ， 不 满 的 情绪 却 又 增加 了 ， 到 1811 年 ， 况 演变 成 公开 的 叛乱 。 叛 乱 并 
非 由 工厂 的 工人 领导 的 ， 而 是 由 诺丁汉 (Nottingham) 城内 或 附近 的 家 庭 和 小 规 
模 制作 所 的 制 鞋 带 和 袜子 的 组 织 所 领导 的 。 这 群 男 人 和 妇女 ， 依 然 记 得 农村 空气 
清新 的 生活 ， 也 许 他 们 与 忙碌 在 织 布 机 边 的 工作 对 照 之 下 ， 对 那 种 生活 更 向 往 之 
故 吧 ! 他 们 愤慨 届 服 于 租 给 他 们 纺织 机 ， 供 给 他 们 原料 ， 和 以 他 或 他 的 股份 及 资 
本 供应 者 决定 的 比例 买 走 他 们 产品 的 针织 机 商人 。 尤 其 是 ， 他 们 恺 惧 ， 即 使 目前 
的 工作 ， 不 久 也 将 因 繁荣 的 工厂 和 许多 功能 强大 的 纺织 机 而 失去 ， 在 他 们 的 盛怒 
之 下 ， 他 们 决定 捣毁 他 们 可 能 磁 到 的 象征 他 们 的 奴隶 制度 的 一 切 机 器 。 

一 位 …… 名 叫 奈 德 或 内 德 路 特 (Ned or King Ludd) 的 小 人 物 ， 也 许 是 一 位 
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神秘 人 物 ， 组 织 起 这 群 愤怒 的 编织 工人 ， 并 为 他 们 的 暴动 拟订 了 计划 。1811 年 
秋 ， 属 于 “路 特派 ”(Luddites) 的 各 个 小 队 侵入 各 地 区 ， 捣 毁 了 他 们 所 发 现 的 每 
一 架 织 布 机 。 这 运动 经 诺丁汉 蔓延 到 兰 开 夏 (Lancashire) 、 德 比 郡 ( Derby- 
shire) 、 曼 彻 斯 特 郡 ， 并 且 持续 了 1 年 (1812 年 ) 。 这 群 的 毁 机 器 者 ， 除 了 报复 
命令 其 工人 向 他 们 开火 的 雇主 ， 未 伤 及 任何 人 。 半 个 英格兰 战栗 在 恐怖 中 ， 会 令 
人 想到 法 国 大 革命 的 情形 。“ 当 此 之 时 ，” 罗 伯 特 . 骚 塞 (Robert Southey) 写 
道 ,“ 除 了 陆军 以 外 ， 没 有 别 的 力量 能 保护 我 们 不 受到 这 场 大 灾难 的 恐怖 所 威 
胁 ， 一 场 穷人 反抗 语 人 的 叛乱 ， 能 依赖 陆军 多 久 ， 是 一 个 我 不 敢 自问 的 问题 …… 
这 个 国家 在 我 们 的 脚底 下 战 标 。” 威 廉 ， 科 贝 特 ( William Cobbett) ， 一 位 精力 
旺盛 的 自由 派 新 闻 记者 ， 在 下 院 蔡 暴 民 辨 护 ， 诗 人 拜 伦 在 上 院 发 表 有 利于 他 们 的 
一 篇 热情 生动 的 演说 。 首 相 ， 利 物 浦 赚 士 (Lord Liverpool) ， 在 国会 中 通过 了 一 
些 严 峻 的 法 律 ， 并 且 派 遗 一 个 团 的 兵力 去 压制 叛乱 。 叛 党 领袖 遭 到 围捕， 在 约克 
郡 (York) 的 群众 审判 上 简单 地 定 了 菲 (1813 年 ) ， 有 些 被 驱逐 出 境 ， 有 些 当众 
吊 死 。 机 器 加 倍增 加 。 直 到 1824 年 ， 没 有 立法 救济 以 政 解 不 列 颠 的 劳工 。 

















忧郁 的 科学 


经 济 学 家 给 予 工 人 极 少 古籍。 托马斯 - 马尔 萨 斯 (Thomas Malthus，1766 一 
1834) 在 1798 年 一 篇 《人 口 论 》(An Essay on the Principle of Population) 的 文 
章 中 ， 解 释 提高 工资 是 无 用 的 ， 因 为 这 样 会 导致 大 家 庭 制度 ， 增 加 依赖 粮食 供应 
的 人 口 压力 ， 不 久 将 会 恢复 到 人 类 自然 不 平等 所 产生 的 永久 结果 之 贫穷 上 去 。 在 
他 这 篇 著名 文章 的 补遗 中 (1803 年 ) ， 马 尔 萨 斯 提出 了 他 自己 的 “工资 铁 则 ” 
(iron law of wages) :“ 劳 工 的 工资 永远 受到 需要 劳工 的 比例 所 节制 。” 在 《 政 
治 经 济 原则 》( Principles of Political Economy，1820 年 ) 一 书 中 ， 他 警告 节俭 不 
能 太 过 分 ， 因 为 节俭 会 缩减 投资 和 生产 。 他 辩护 “收益 ”( 从 财产 投资 上 的 回 
报 ) 为 “目前 的 勇气 和 智慧 ， 与 过 去 的 精力 和 机 诈 的 报酬 ” 。 他 同意 伏 尔 泰富 人 
的 奢侈 为 有 技巧 的 工匠 提供 良好 就 业 机 会 的 说 法 。 在 自由 盛行 的 时 期 ， 他 建议 公 
共 工程 为 生产 缩减 时 期 中 增加 就 业 的 方法 。 

大 卫 ' 李嘉图 (David Ricardo) 接受 了 他 的 朋友 马尔 萨 斯 的 一 般 原理 ， 并 在 
它们 上 面 建立 了 他 自己 的 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》( Principles of Political E- 
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Conomy and Taxation，1817 年 ) ， 而 成 为 卡莱尔 所 谓 “ 忧 郁 的 科学 ”之 经 典 著作 
达 半 个 世纪 之 久 。 李 嘉 图 是 一 位 在 伦敦 交易 所 发 迹 的 荷兰 犹太 人 的 儿子 ， 他 版 依 
唯一 神 教 ， 娶 了 一 位 贵 格 会 (Quaker) 的 女子 做 妻子 ， 设 立 了 自己 的 经 纪 公司 ， 
赚 了 一 大 笔 钱 ， 从 事业 上 退休 下 来 〈1815 年) ， 写 了 几 篇 深奥 难 解 的 论文 : 主要 
是 论 财 政 的 。1819 年 时 ， 他 被 选 人 下 院 ， 他 在 下 院 抒 击 国会 的 腐败 ， 辩 护 集会 
自由 、 言 论 自 由 、 贸 易 自 由 、 组 织 工 会 。 并 警告 资本 家 ， 避 免 不 列 颠 的 地 主 凭借 
他 们 提高 租金 ， 它 不 久 将 吞并 他 们 在 工业 上 的 收益 。 在 他 的 划时代 的 论文 中 ， 他 
声 辩 提高 工资 绝 不 是 真实 的 ， 因 为 由 于 生产 成 本 增加 ， 随 之 而 来 的 涨 价 ， 不 久 就 
将 增加 的 工资 抵消 ， 劳 工 的 正当 工资 是 维持 他 生存 和 繁衍 子孙 (不 增加 和 人 口 ) 
所 需 之 总 和 。 李 嘉 图 借 生产 所 需 之 劳动 总 和 来 辩护 商品 的 价值 (不 是 价格 ) ， 留 
给 了 马克 思 (Karl Marx，1818 一 1883) 一 点 借口 。 他 并 不 如 他 的 科学 一 样 的 忧 
郁 。 他 和 马尔 萨 斯 终生 成 为 莫逆 之 交 ， 不过， 在 私 底下 和 文字 上 时 常 不 尽 趋同 。 
当 他 们 两 人 都 作 古 时 ( 李嘉图 死 于 1823 年 ， 马 尔 萨 斯 死 于 1834 年 ) ， 詹 姆 斯 ， 
麦 金 托 什 盘 士 〈Sir James Mackintosh， 苏 格 兰 启蒙 运动 仅 存 的 一 点 灵光 ) 提 到 他 
和 他 们 的 共同 资源 时 说 :“ 我 与 亚当 ' 斯 密 仅 有 一 面 之 缘 ， 与 李嘉图 相知 甚 深 ， 
与 马尔 萨 斯 堪 称 莫逆 。 就 一 门 学 问 的 3 位 大 师 ， 是 我 平生 所 知 的 3 位 顶 好 的 好 人 
言 ， 能 不 值得 一 记 吗 ? ” 

















罗伯特 ， 欧文 (1771 一 1858) 


我 以 愉快 的 心情 转向 罗伯特 * 欧文 ， 这 位 有 意 使 不 列 颠 的 经 济 成 为 资本 主义 
和 社会 主义 间 一 次 苟 合 的 成 功 厂商 。 

他 生 于 威尔士 的 纽 教 (Newtown) ， 父 亲 是 那里 一 位 成 功 的 马 具 商 、 铁 器 制 
造 商 和 邮局 局 长 。 罗 伯 特 童年 时 身体 羽 弱 ,但 是 他 知道 注意 自己 的 健康 ， 而 活 到 
88 岁 的 高 龄 。 他 于 9 岁 时 就 开始 工作 。10 岁 时 ， 他 去 斯 坦 福 ( Stanford) 的 一 位 
布料 商 处 当 学 徒 。14 岁 时 ， 他 成 为 曼彻斯特 一 位 布料 商 的 助手 。19 岁 时 ， 他 担 
任 了 兰 开 夏 一 家 工厂 的 经 理 ， 年 薪 为 300 镑 ( 约 7 500 美元 ) 。 他 在 那里 待 了 8 
年 ， 赢 得 才智 双全 的 美誉 。 他 贪 禁地 储 蕾 、 研 究 和 阅读 ， 并 赢得 了 不 凡 的 友谊: 
和 约翰 道 尔 顿 (John Dalton) 及 其 原子 化 学 ， 罗伯特 . 富 尔 顿 和 他 的 蒸汽 船 ， 
塞 缪 尔 . 柯 勒 律 治 (Samuel Coleridge) 和 他 的 激进 观念 及 令 人 难忘 的 诗篇 。 
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1799 年 ， 年 方 28 岁 ， 他 蔡 自己 及 两 名 合伙 人 ， 买 下 大 卫 . 戴尔 ( David Dale) 
设 在 格拉 斯 哥 附近 的 新 拉 那 克 (New Lanark) 的 纺织 厂 ， 并 娶 了 戴尔 的 女儿 做 
娇 妻 ， 当 做 这 次 买卖 的 红利 。 她 替 他 生 了 7 个 孩子 。 

新 拉 那 克 是 一 座 约 有 2 000 居民 的 市 镇 ， 包 括 500 名 经 格拉 斯 哥 和 爱丁堡 的 
贫民 救济 院 送 来 的 孩子 。 欧 文 后 来 回忆 说 :“ 百 姓 们 过 着 游手好闲 和 贫穷 的 生 
活 ， 几 乎 无 恶 不 作 ， 自 然 就 债台高筑 、 健 康 欠 佳 和 忧愁 愤 泪 了 。 这 群 人 的 无 知 和 
缺乏 训练 ， 养 成 了 他 们 醒酒 、 偷 窃 、 说 谎 和 脑 脏 的 习惯 ， 加 上 在 政治 和 宗教 两 者 
的 全 国 性 强烈 偏见 下 ， 反 对 一 位 陌生 人 要 改良 他 们 的 状况 的 各 种 意图 。” 这 人 么 微 
不 足 道 的 小 镇 ， 几 乎 没有 公共 卫生 可 言 ， 住 宅 污 黑 而 脏 乱 ， 犯 罪 被 看 做 是 一 种 从 
沉闷 的 劳动 中 的 刺激 解脱 剂 ， 公 共 会 堂 是 解脱 吵闹 的 家 庭 的 一 个 温 志和 愉快 的 避 
难 所 。 欧 文 已 失去 一 切 超自然 的 信念 ， 但 是 ， 却 更 专心 致力 于 基督 的 伦理 理论 ， 
他 受到 新 工业 奴隶 制 和 旧 基督 神学 结合 的 反驳 。 他 决定 在 成 功 的 资本 主义 和 基督 
教 道德 间 寻 找 出 一 些 调和 。 

他 对 5% 的 转投 资 的 想法 颇 为 自得 一 一 他 的 合伙 人 却 大 为 惊讶 。 他 提高 工 
资 ， 禁 止 雇用 10 岁 以 下 的 童工 。 他 拒 斥 马尔 萨 斯 提高 工资 会 增加 人 口 所 赋予 粮 
食 供应 上 的 压力 ， 会 提高 物价 ， 而 使 实际 的 工资 并 未 改变 的 论点 。 他 辩 称 从 海中 
可 得 到 无 限制 的 可 食性 食物 ， 增 加 的 人 口 可 因 大 事 培植 和 新 发 明之 倍增 ， 以 及 劳 
动 生产 力 普 及 ， 可 得 到 充足 的 食物 ， 并 生生 不 息 地 繁衍 下 去 一 一 但 是 政府 须 采 
取 他 所 提议 的 改革 为 前 提 。 他 在 新 拉 那 克 开 了 一 家 商店 ， 以 便宜 的 价钱 供应 生活 
中 必需 品 。 他 不 但 在 生产 技术 上 ， 同 时 也 在 生活 艺术 上 不 厌 其 烦 地 告 诚 职员 们 ， 
他 对 他 们 保证 ， 倘 使 他 们 能 互助 合作 ， 他 们 将 享受 到 前 所 未 曾 体验 到 的 和 平 与 满 
足 。 他 在 守 秩序 的 习惯 、 清 洁 和 清醒 上 似乎 争取 了 许多 工人 的 合作 。 当 他 的 合伙 
人 抱怨 他 把 用 来 赚 取 较 高 利润 的 钱 花 在 慈善 和 救济 上 时 ， 他 就 解散 了 公司 ， 另 组 
一 家 新 公司 (1813 年 ) ， 新 公司 的 股东 一 一 其 中 一 人 为 杰 里 米 . 边 沁 ， 大 为 赞 
扬 他 的 实验 ， 并 同意 他 5% 转 投资 的 观念 。 

设 在 新 拉 那 克 的 工厂 ， 获 得 了 举国 乃至 是 国际 性 的 声誉 。 该 镇 远离 主要 干 
道 一 一 从 格拉 斯 哥 ， 穿 过 山 蛮 和 浓 雾 ， 约 有 一 天 的 驿 程 。 不 过 ， 仍 然 有 好 几 千 
访客 前 来 证 验 一 所 依照 基督 教 原理 所 经 营 的 工厂 之 杰出 现象 ，1815 年 至 1825 年 
间 ， 有 2 万 人 在 访客 舌 上 签名 。 他 们 包括 作家 、 改 革 家 、 抽 实 商人 ， 如 奥地利 的 
约翰 和 马克 斯 米利 安 大 公 等 王子 。1815 年 时 ， 赞 同 这 种 经 营 和 结果 ， 并 六 请 
欧文 到 沙俄 去 经 营 类 似 工厂 的 尼 古 拉 ( Nicholas) 大 公 (不 久 即 位 为 沙皇 ) 来 
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访问 。 

积 14 年 之 体验 ， 欧 文 感到 可 以 向 世界 公开 这 经 验 了 ， 因 为 他 深信 ， 如 蒙 普 
饥 采 用 ， 将 会 “ 带 给 未 来 每 一 世代 每 一 人 类 的 幸福 ” 。 所 以 ， 在 1813 年 中 ， 他 发 
表 了 四 篇 总 题目 为 《社会 新 观点 》(A New View of Society) 的 论文 成 为 改革 
文献 中 主要 经 典 中 的 第 一 篇 。 他 温和 地 提出 他 的 主张 ， 他 向 不 列 颠 的 统治 者 和 厂 
商 们 保证 ， 他 没有 任何 剧烈 改革 的 欲望 一 一 也 没有 这 种 信心 。 他 的 计划 不 会 使 
任何 人 有 损失 的 威胁 ， 事 实 上 ， 那 样 会 增加 雇主 的 收益 ， 并 使 英格兰 免 于 革命 的 
厄运 。 

他 提出 一 个 几乎 可 作为 任何 改革 基础 的 前 提 一 一 即 人 的 本 质 ， 假 设 具 有 陈 
旧 且 不 变 的 竞争 并 冲突 的 特质 ， 事 实 上 是 从 童年 的 经 验 和 信念 所 陶铸 而 成 的 。 
“最 大 的 错误 是 个 体 塑造 其 自己 特质 的 观念 。” 相 反 ， 每 一 个 体 的 特质 ， 是 由 他 
们 出 生 之 前 ， 和 自 出 生 至 死亡 的 无 数 侵蚀 他 们 的 影响 力 所 形 成 的 。 欧 文 以 不 加 掩 
饰 的 热情 在 结论 中 说 :“ 任 何 特质 ， 自 最 好 乃至 最 坏 ， 自 最 无 知 乃 至 最 具 启 蒙 
的 ， 都 可 适用 于 任何 社团 ， 在 应 用 某 些 方法 上 ， 甚 至 可 适用 到 全 世界 。 在 指挥 、 
控制 之 下 的 大 范围 内 ， 可 适用 到 各 国政 府 的 统治 者 身上 。” 欧 文 从 这 个 原则 上 提 
出 两 个 前 提 : 第 一 ， 目 前 的 统治 阶级 不 应 因 他 们 的 做 法 和 信念 而 受到 责难 ， 盖 他 
们 也 是 过 去 和 现实 环境 之 产物 。 其 次 ， 改 革 须 自 教 育 开 始 ， 并 从 改良 学 校 和 增加 
学 校 着 手 。 每 一 种 努力 都 必须 要 教导 儿童 了 解 ， 因 为 没有 任何 个 人 因 他 的 个 性 ， 
或 社会 和 工业 环境 而 受到 责难 。 每 一 个 人 必须 要 考虑 到 其 他 的 人 ， 必 须 心甘情愿 
地 去 合作 ， 必 须 毫 不 犹 移 地 示人 以 慈爱 。 故 当 英格兰 还 没有 适应 一 般 儿 童 所 需 之 
足够 学 校 时 ， 欧 文 倡议 “每 一 个 乡村 的 统治 者 应 筹划 全 国 性 的 教育 大 计 ， 和 塑造 
他 们 子 民 的 共同 个 性 的 模式 …… 并 毫 无 例外 地 ， 由 种 族 而 党 派 而 乡村 ”。 

大 卫 : 戴尔 在 新 拉 那 克 已 经 为 儿童 教育 贡献 良 多 。 欧 文 则 更 进一步 在 他 的 一 
栋 大 厦 中 设立 了 他 的 “新 托儿所 ”( 1816 年 ) ， 以 便 使 天 使 和 歹徒 都 转变 为 无 须 
神学 的 基督 徒 。 他 要 求 “ 几 乎 在 他 们 能 行走 时 就 开始 " 。 他 如 柏拉图 一 般 ， 害 怕 
他 们 已 经 定 了 型 或 变 了 质 的 父母 们 ， 传 给 他 们 的 孩子 既 存 集团 的 侵略 和 竞争 的 精 
神 。 他 向 坚持 孩子 在 早年 需要 母爱 和 关怀 的 母亲 们 恳求。 通常 ， 他 教导 3 岁 大 的 
孩子 ， 如 气候 许可 ， 就 让 他 们 在 外 面 游戏 和 学 习 。 女 孩 和 男孩 一 样 ， 都 接受 三 R 
制 呈 的 训练 ， 不 过 ， 它 们 是 合并 在 持家 的 艺术 中 一 并 教导 。 男 孩 则 要 施 以 军事 
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[1] 三 R 为 读 、 写 、 算 。 即 Reading，Writing and Arithmetic。 
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训练 ， 但 是 ， 如 女孩 一 样 ， 他 们 也 要 接受 唱歌 、 舞 蹈 和 演奏 乐器 的 训练 。 这 种 种 
都 属于 德育 的 养 成 课程 ， 加 强 在 廊 让 、 仁 慈 和 合作 的 课程 上 的 。 体 罚 是 不 准许 
的 。 每 天 功课 结束 时 ， 孩 子 就 回 到 父母 身边 。 在 10 岁 以 前 ， 孩 子 是 禁止 到 工厂 
去 工作 的 。 

显然 ， 在 欧文 的 学 校 中 是 没有 宗教 课程 的 ， 在 晚间 成 人 补习 教育 中 也 没有 。 
对 于 一 名 启蒙 时 期 的 儿童 ， 他 深信 宗教 会 使 这 孩子 的 头脑 中 充满 迷信 而 不 智 。 智 
慧 是 至 高 无 上 的 品德 ， 普 及 教育 是 应 付 社会 问题 的 唯一 方案 。 进 步 在 这 种 协助 
下 ， 是 真实 而 无 限制 的 。 在 他 的 工厂 中 和 学 校 里 ， 没 有 种 族 、 教 义 的 区 别 ,“ 慈 
善 和 仁慈 一 体 共 认 ”。 他 相信 他 所 辩护 的 方法 是 朝 基督 伦理 观 方向 迈进 的 一 种 尝 
试 ， 他 热烈 地 期 待 他 所 期 望 的 原则 所 带 来 的 道德 上 的 乌托邦 之 实现 。 

他 的 第 四 篇 短 论 (1816 年 ) 是 贡献 给 摄政 王 的 ， 他 提出 了 一 些 立法 上 的 意 
见 。 他 要 求 国会 迅速 减少 含 酒精 饮料 的 进口 ， 提 高 消费 税 ， 最 后 停止 批准 杜 松子 
酒店 和 麦 酒店 之 设立 ， 那 样 柄 酒 就 成 了 有 钱 傻瓜 的 奢侈 品 了 。 他 建议 为 了 改良 未 
来 子 子孙 孙 的 道德 ， 应 普及 和 资助 国民 学 校 。 他 呼吁 订立 “工厂 法 ”以 禁止 雇用 
10 岁 以 下 的 儿童 和 雇用 18 岁 未 满 者 从 事 夜 间 工 作 ， 调 节 劳 工 的 工作 时 数 和 环 
境 ， 维 持 定期 工厂 检查 制度 。 劳 工 部 应 定期 收集 当地 劳工 供需 变动 的 统计 数字 ， 
并 利用 这 种 资料 以 疏导 失业 。 他 呼吁 废除 国营 彩 券 制 度 ， 盖 此 为 “陷害 不 谨慎 和 
掠夺 无 知 ”的 一 套 可 耻 的 计划 。 

他 赞同 马尔 萨 斯 的 济贫 法 案 一 一 此 为 维持 失业 者 和 穷人 免 于 饥饿 的 一 个 步 
骤 一 一 降低 接受 救济 的 标准 和 免 于 他 们 流 于 饥 铁 和 犯罪 边缘 的 见解 。 为 了 取代 
由 此 制度 所 维持 的 劳工 介绍 所 ， 欧 文 提议 (1817 年 ) 国家 应 设置 公社 ， 每 一 公 
社 应 维持 在 500 到 1 500 人 之 间 ， 由 可 自给 自足 的 劳工 部 门生 产 可 自给 自足 的 衣 
食 和 维持 其 自己 教育 的 劳工 所 组 成 。 

除了 向 国会 请 愿 毫 无 结果 外 ， 欧 文 发 表 了 一 篇 演说 《 致 不 列 颠 各 厂商 》 
(1818 年 ) ， 描 述 他 在 新 拉 那 克 的 组 织 之 成 功 ， 督 促 他 们 免除 雇用 12 岁 以 下 的 童 
工 。 他 们 找 不 出 要 这 么 做 的 方法 ， 他 们 愤慨 欧文 将 经 济 不 景气 归咎 于 投资 超过 人 
们 购买 力 的 分 析 。 他 们 指责 他 不 真正 了 解雇 主 必须 要 面 对 的 问题 ， 或 不 了 解 只 有 
宗教 才能 满足 人 类 需要 的 无 神 论 想象 。 

最 后 ， 欧 文 转向 劳动 者 ， 在 一 次 《 致 劳动 者 们 》 的 演讲 中 寻求 他 们 的 支持 
(1819 年 ) 。 他 以 “体力 劳动 者 ， 在 适当 的 指导 下 ”， 为 “一 切 财富 和 国家 繁荣 之 
源 ”来 取悦 他 们 。 但 是 他 提醒 他 们 ， 英 格 兰 及 其 劳工 阶级 们 ， 尚 未 到 准备 接受 社 
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会 主义 的 时 候 。 他 抵制 不 列 颠 政府 目前 应 就 其 所 有 劳动 大 众 直 接 雇用 的 任何 提议 
意图 。 他 反对 任何 拔 苗 助长 的 方法 ， 他 拒 斥 革命 为 “预计 产生 和 唤起 一 切 仇恨 和 
报复 的 邪恶 感情 的 祸根 ”。 不 过 ， 在 他 的 1820 年 的 告 “ 拉 那 克 郡 ”( Report to the 
County of Lanark， 一 个 地 主 组 织 ) 中 ， 他 公开 宣布 ， 目 前 英格兰 所 需要 的 不 是 
零星 的 改革 ， 而 是 一 个 社会 秩序 的 基本 制度 。 

在 英格兰 遭 到 了 挫折 之 后 ， 他 满怀 希望 地 寄 望 于 美国 ， 那 里 的 几 个 教派 做 过 
几 次 共产 主义 的 实验 。1814 年 ， 一 个 德 裔 美 籍 人 士 组 织 的 虑 信 派 团体 ， 沿 沃 巴 
什 河 (Wabash) 的 印第安 纳 保留 区 西南 方 购置 了 3 万 英亩 土地 ， 在 那里 创立 了 
一 座 号称 “ 和 谐 ”( Harmonic) 的 小 镇 。 至 1825 年 时 ， 他 们 面临 破产 的 危机 。 欧 
文 伸 出 援手 ,给 了 这 片 土地 和 这 座 小 镇 4 万 英镑 ， 重 新 命名 小 镇 为 “新 和 谐 ” 
(New Harmony) ， 而 况 使 他 自己 毁 于 一 旦 。 他 邀请 仁慈 的 男女 人 士 ， 和 他 携手 
合作 在 那里 建设 一 个 互助 合作 的 公社 。 除 了 那里 的 学 校 由 威廉 .麦克 卢 尔 〈 Wil- 
liam Maclure) 资助 外 ， 他 负担 了 一 切 开销 。 上 千 热心 人 士 涌 了 去 ， 白 吃 了 欧文 
一 年 , 使 自己 慢 慢 地 去 适应 有 规律 的 工作 ， 对 宗教 和 政治 却 迭 起 争论 。1827 
年 ， 于 赔 尽 了 4 万 英镑 时 ， 欧 文 就 将 此 社区 交 给 了 麦克 卢 尔 ， 自 己 回 到 了 不 列 颠 。 

他 并 未 就 此 罢休 。 他 领导 了 一 次 使 工会 发 展 成 与 生产 性 工业 中 的 私人 企业 竞 
争 的 基 尔 特 运动 。 全 国 建筑 业者 联盟 (The National Operative Builders Union) 接 
受 建 筑 契 约 。 其 他 的 联合 则 接 旺 而 至 ， 于 1833 年 ， 欧 文 将 它们 组 织 成 为 一 个 全 
国 总 工会 (Grand National Consolidated Trades-Union) ， 他 希望 它 逐 步 取 代 不 列 
颠 的 资本 主义 ， 最 后 取代 国家 。 国 会 制订 抑制 性 的 法 案 实 施 干涉 ， 并 正式 付 诸 实 
施 ， 银 行 也 拒绝 借款 。 至 1834 年 时 ， 欧 文 接受 了 失败 的 事实 。 

他 的 一 生 ， 在 工业 上 有 如 此 成 就 的 一 生 ， 此 时 似乎 已 到 达 一 败 涂 地 的 境地 。 
因 信 和 仰 不 同 也 摧毁 了 他 的 婚姻 ， 他 的 妻子 是 一 名 虔诚 的 加 尔 文 派 教徒 Calvin- 
ist) ， 当 她 发 现 他 是 一 位 不 可 知 论 者 时 ， 她 就 天 天 担忧 他 不 能 避免 的 谴责 。 后 
来 ， 她 督促 他 们 的 儿子 罗伯特 承担 起 乃 父 版 依 加 尔 文教 的 责任 ， 结 果 ， 儿 子 的 宗 
教 信仰 遭受 到 相当 大 的 挫折 。 自 美 返 英 后 ， 欧 文 与 妻子 分 居 了 ， 不 过 ， 他 们 仍 维 
持 着 极为 友善 的 关系 。 他 并 不 鼠 蛋 离婚， 但 却 不 追求 离婚 ， 他 专心 在 自己 的 使 
命中 。 

他 积极 地 支持 有 意 要 践 履 他 原则 的 几 个 公社 : 在 苏格兰 的 奥 比 斯 顿 村 〈Or- 
biston) 、 爱 尔 兰 的 勒 拉 辛 镇 (Ralahine) 和 在 英格兰 的 昆 在 镇 (Queenwood ) 。 
第 一 个 公社 在 两 年 后 解散 ， 第 二 个 在 三 年 后 ， 第 三 个 则 在 六 年 后 ， 他 继续 用 讲演 
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和 文字 发 表 他 的 理念 ， 并 亲眼 见 到 了 不 列 颠 岛屿 上 许多 消费 合作 社 的 成 立 。 他 不 
停 地 忙 着 写作 ， 向 学 术 团体 、 政 府 人 事 部 门 和 维 多 里 亚 女 王 〈Queen Victoria) 
进言 改革 。 最 后 ， 于 1853 年 他 转向 唯 灵 论 ， 变 成 各 种 媒介 的 中 间 人 ， 与 富 兰 克 
林 (Franklin) 、 杰 弗 逊 (Jefferson) 、 莎 士 比 亚 (Shakespeare) 、 雪 莱 、 拿 破 仑 
和 先知 但 以 理 ( Daniel) 举行 知心 的 旺 谈 。1858 年 ， 前 尘 往事 成 了 泡影 之 后 ， 他 
回 到 故乡 纽 敦 ， 以 88 岁 高 龄 在 那里 谢世 。 

他 是 一 个 好 人 ， 就 如 任何 一 位 自 户 为 十 全 十 美的 人 一 样 ， 是 一 位 几 近 大 公 无 
私 的 人 。 他 不 能 完全 超越 自我 ， 他 在 权力 、 成 功 和 知识 上 暗自 怀 着 一 份 自负 感 。 
他 的 事业 表现 在 他 的 个 人 规范 上 ， 但 是 ， 他 主张 竞争 性 的 合作 需要 纪律 和 权威 是 
正确 的 。 一 个 人 可 能 做 得 最 好 的 是 扩大 自我 而 包容 他 的 亲人 、 国 家 、 同 类 ， 并 因 
此 而 在 较 大 的 利益 上 找到 满足 。 这 毕竟 就 是 罗伯特 * 欧文 在 一 种 率真 而 进取 的 程 
度 上 所 做 到 的 ， 将 他 列 名 于 为 改善 人 类 生活 的 先知 之 列 中 是 绰 有 余 裕 的 。 
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第 二 章 “| 英国 的 生活 


阶级 


一 个 文明 是 由 政府 、 法 律 、 宗 教 、 道 德 、 习 俗 和 教育 所 给 予 一 个 民族 的 社会 
秩序 ， 并 且 有 足够 的 自由 从 事 发 明和 实验 ， 发 展 友谊 、 慈 善 、 爱 情 ， 创 造 艺术 、 
文学 、 科 学 与 哲学 。 这 些 秩序 和 自由 的 形式 如 何在 1789 年 至 1815 年 的 英格兰 运 
作 ? 它们 产生 了 什么 呢 ? 

首先 ， 人 类 自然 襄 赋 一 一 在 遗产 、 机 会 和 技巧 上 一 一 使 他 们 产生 了 不 同 的 
阶级 ， 每 一 阶级 贡献 合群 生活 予 一 份 应 有 的 支持 。 英 格 兰 没有 阶级 制度 ， 因 为 一 
个 在 财富 或 才艺 上 有 卓越 成 就 的 个 人 ， 可 以 从 一 个 阶级 晋 人 另 一 个 阶级 中 去 ， 甚 
至 可 晋 人 贵族 阶层 的 行列 。 贵 族 和 农民 的 关系 是 一 种 友善 的 关系 ， 鲜 有 如 知识 阶 
级 对 贱民 的 那 种 关系 存在 。 虽 然 只 有 小 部 分 的 农民 拥有 他 们 的 耕种 土地 ， 农 奴 
制度 却 已 经 不 存在 。 贵 族 与 其 他 阶级 一 样 要 纳税 ， 有 时 (不 像 他 们 的 法 国 同 
辈 ) 从 事 商业 或 工业 。 只 有 贵族 的 长 子 继承 贵族 的 头衔 ， 其 他 诸 子 都 是 法 律 上 
(不 是 社会 上 ) 的 平民 。 

有 许多 人 为 的 不 平等 存在 。 财 富 非常 集中 。 法 律 之 前 的 平等 因 诉 讼 费用 而 抵 
消 得 一 干 二 净 。 受 指控 的 贵族 们 只 由 上 院 (贵族 组 成 的 陪审 团 ) 受理 ， 这 种 “ 贵 
族 的 特权 ”一 直到 1801 年 才 终止 。 出 生 不 好 的 一 般 民 众 被 强制 征 人 海军 服役 。 
一 般 民 众 在 海军 、 陆 军 、 政 府 机 关 、 大 学 或 法 律 界 鲜 有 晋 人 高 级 职位 的 机 会 。 贵 
族 和 士绅 的 统治 阶层 绝 少 准许 一 般 默 默 无 闻 的 群众 在 政府 人 事 或 政策 上 享有 任何 
决定 的 权利 。 
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也 许 阶级 意识 在 中 层 阶 级 中 非常 敏感 ， 他 们 傲然 地 卓 立 于 农民 和 无 产 阶 级 之 
上 ， 梦 想 成 为 贵族 。 在 中 层 阶 级 之 间 也 有 嫉妒 的 阶层 : 工业 资本 家 轻视 附近 的 小 
商人 。"" 从 事 投机 而 获 巨 利 的 大 商人 则 傲视 工业 资本 家 。 以 爱国 主义 和 宗教 来 
粉饰 他 们 在 殖民 地 上 搜刮 的 财富 的 富豪 们 ， 正 在 形成 自己 的 阶级 。 在 法 兰 西 是 如 
此 ， 在 英格兰 也 不 例外 ， 似 乎 没有 人 对 命运 、 才 能 或 机 过 指定 给 他 们 的 地 位 有 任 
何 满足 ， 每 一 个 人 都 忙碌 于 使 自己 升降 的 任务 上 ， 近 代 的 骚动 就 因此 而 开始 了 。 
基本 的 斗争 是 资本 家 要 取代 贵族 阶级 和 掌理 国家 ， 在 法 国 ， 完 成 这 举动 只 需 一 个 
世代 就 成 了 ， 在 英国 却 需要 几 个 世纪 之 久 。 

所 以 ， 直 到 1832 年 ， 贵 族 身份 是 至 高 无 上 的 ， 对 挑 旦 者 ， 仅 以 一 笑 置 之 。 
从 严格 的 意识 上 看 ， 于 1801 年 时 共有 287 位 “世俗 的 ”男女 贵族 ， 还 有 26 位 
教主 教 ， 他 们 以 “神职 贵族 ”的 头衔 成 为 贵族 上 院 的 议员 。 世 俗 贵族 的 顺序 ， 以 
递 降 排列 法 ， 有 皇族 血统 的 王子 、 公 员 、 侯 丕 、 伯 珊 、 子 盘 和 男 王 。 除 了 王子 和 
公爵 外 ,“ 贵 族 ”( Lord) 一 词 的 称呼 对 他 们 都 可 适用 ， 他 们 的 头衔 可 以 一 代 一 代 
地 传 给 长 子 。 他 们 的 财富 根据 他 们 的 所 有 权 ， 而 由 农民 或 长 工 耕 种 的 大 片 土 地 和 
一 年 的 租金 之 收入 而 定 ， 如 纽卡斯尔 ( Newcastle》 公事 的 年 金 为 12 万 英镑 ， 帕 
默 斯 顿 (Palmerston ) 子 曙 一 年 的 年 金 则 通常 为 1. 2 万 英镑 。 贝 德 福 德 (Bed- 
ford) 、 诺 福 克 (Norfolk) 和 德 文 郡 〈( Devonshire) 公 琐 们 的 地 产 总 和 可 与 一 个 
郡 的 收入 相等 。 居 于 这 群 世俗 和 神职 贵族 之 下 ， 英 格 兰 尚 有 540 位 男 桥 及 他 们 的 
妻子 ， 在 他 们 的 名 字 之 前 可 冠 以 “ 珊 士 ”( Sir) 或 “夫人 ”(Lady) 的 头衔 ， 并 
且 可 将 这 些 头衔 转 用 到 他 们 的 家 人 身上 去 。 其 次 是 550 位 武士 及 他 们 的 妻子 ， 赋 
了 予 相同 的 头衔 ， 但 是 却 不 能 转 用 到 家 族 身上 。 下 面 是 6 000 余 乡 绅 或 绅士 一 一 出 
生 在 古旧 和 有 身份 的 家 庭 中 的 地 主 和 有 权 穿 戴 有 纹 章 制服 的 人 。 这 些 位 于 “ 贵 
族 ”之 下 的 团体 ， 组 成 比较 低 一 阶 的 贵族 阶层 ， 不 过 ， 他 们 通常 都 包括 在 统治 英 
格 兰 的 贵族 阶级 之 中 。 

这 似乎 不 会 对 少数 统治 有 什么 不 妥 之 处 。 它 的 成 员 对 于 农民 的 贫穷 、 工 厂 工 
人 的 低 贱 和 爱尔兰 的 强 取 掠夺 都 安之 若 素 。 他 们 相信 ， 贫 穷 是 对 无 能 或 急 惰 者 的 
自然 和 必要 的 处 罚 ， 优 和 柔 寡 断 的 理论 家 们 必然 不 被 允许 将 不 列 颠 转变 成 建立 在 昨 
落 的 赈济 上 的 民主 国家 。 尽 管 有 如 威廉 - 戈 德 温 ( William Godwin) 和 雪 莱 等 这 
































[1] 塞 纪 尔 "亚当 斯 (Samuel Adams) 于 1798 年 称 英格兰 为 “一 个 小 商人 创造 的 国家 " 。 拿 破 仑 接受 此 说 
法 ， 但 这 几乎 并 不 真实 。 
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些 无 政府 主义 的 梦幻 家 存在 ， 某 种 政府 形式 仍然 是 必要 的 。 无 此 形式 ， 人 民 就 变 
成 一 群 暴 众 ， 将 危及 个 人 和 自由 。 拿 破 仑 喜欢 英格兰 并 不 是 偶然 的 ， 他 去 圣 赫 勤 
拿 岛 时 曾 说 :“ 如 果 英 格 兰 的 贵族 政治 消失 了 ， 如 果 将 英格兰 的 政权 交 给 伦敦 的 
群众 ， 那 将 是 欧洲 人 的 不 幸 。” 每 一 个 政府 都 是 一 个 由 少数 的 专制 者 统治 的 政 
府 ， 统 治 者 不 是 出 生 贵 族 ， 就 是 出 生 豪门 。 当 然 ， 民 主 政治 属于 后 者 ， 因 为 只 有 
财富 才能 资助 竞选 ， 或 付 得 出 开销 去 说 服 人 民 投 有 钱 的 少数 派 候选 人 的 票 。 民 主 
方式 选 出 来 的 人 ， 不论 就 出 身 和 素养 ， 鲜 有 具备 能 成 功 地 处 理 国内 问题 的 才干 ， 
对 国际 关系 更 是 无 能 为 力 。 一 个 贵族 家 庭 是 一 所 政治 才能 的 养 成 所 ， 有 些 从 那里 
出 来 的 人 也 许 变 成 了 一 无 用 处 的 饭 桶 ， 但 是 ， 仍 有 一 些 ， 由 于 长 期 与 国家 问题 和 
统治 人 员 接触 之 故 ， 具 有 处 理 重大 问题 时 不 因 他 们 拙劣 的 手法 而 危及 国家 利益 的 
才能 。 一 种 具有 正当 功能 的 贵族 政治 ， 尤 其 会 赢得 人 民 的 服从 和 对 权威 的 敬重 ， 
这 就 有 利于 公共 秩序 和 安全 。 

这 些 尖 刻 却 不 易 令 人 体会 的 辩 辞 ， 似 乎 说 服 了 英国 的 大 多 数 群 众 。 但 是 ， 群 
众 不 相信 那 愤慨 于 世袭 财富 ， 控 制 部 会 和 国会 的 燕 燕 日 上 之 中 产 阶级 。 他 们 被 频 
乱 的 劳工 愤怒 地 遗弃 了 ， 他 们 感到 恐惧 ， 而 决心 承认 请 责 一 一 一 位 自 认 贵族 政 
府 之 统治 英格兰 的 方法 的 知识 分 子 之 严厉 请 责 。 




















政府 


“立法 


英格兰 的 宪法 是 国会 有 效 的 制定 法 和 法 院 未 撤销 的 判决 之 总 和 。 和 凭借 这 些 惯 
例 ， 政 府 的 全 部 权威 就 操纵 在 君权 手 里 ( 国王 或 王后 ) ， 国 会 在 和 谐 中 从 事 立 
法 。 通 常 ， 自 1681 年 起 ， 君 权 接 受 国会 所 制定 的 立法 。 没 有 书面 文件 限制 国会 
通过 其 为 两 院 所 愿意 制定 的 法 律 之 权力 。 上 院 ， 又 称 贵 族 院 ， 由 依照 出 生 的 权利 
和 传统 ， 无 须 经 过 选举 的 世俗 和 神职 贵族 所 组 成 ， 具 有 否决 经 下 院 投票 通过 的 任 
何 议案 之 权 ， 有 处 理 司法 判决 提起 之 上 诉 ， 弹 劾 政府 人 员 ， 对 受 重 刑 控 诉 之 世俗 
人 员 提 起 一 切 司法 诉讼 之 最 高 法 院 之 性 质 。 它 是 贵族 政体 对 激进 的 中 产 阶级 斗争 
中 从 事 防卫 行动 的 一 座 棱 堡 。 

下 院 共 有 558 名 议员 ， 牛 津 和 剑桥 两 大 学 各 2 名 ， 都 柏林 的 三 一 学 院 1 名 ， 
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苏格兰 45 名 ， 其 余 分 别 由 40 个 郡 和 20 个 区 ， 由 具有 有 限制 的 选举 权 的 选举 人 
选 出 ， 其 详情 十 分 复杂 ， 不 宜 在 此 细 述 。 妇 女 、 贫 民 、 罗 马 天 主 教 、 贵 格 会 、 犹 
太 人 、 不 可 知 论 者 ， 以 及 一 般 来 说 任何 不 能 宣示 对 英国 主教 的 权威 和 教义 忠 顺 的 
人 ， 没 有 选举 权 。 总 而 言 之 ， 英 格 兰 的 900 万 人 口中 ， 有 24. 5 万 名 合法 的 选 
民 。 因 为 选举 是 公开 的 ， 除 了 大 地 主 提名 的 候选 人 外 ， 很 少 人 愿意 去 支持 其 他 的 
候选 人 。 许 多 合法 公民 都 愿意 去 投票 ， 有 些 选举 是 由 领袖 间 安 排 而 决定 的 ， 毕 竟 
没有 任何 投票 选举 之 可 言 。 每 一 区 中 分 配 的 国会 代表 人 数 是 依照 传统 所 固定 的 ， 
很 少 去 注意 到 选区 中 人 口 的 消长 。 有 些 区 中 选民 无 几 ， 却 要 选 出 一 位 或 数位 议 
员 ， 而 有 6 000 选民 的 伦敦 ， 只 准 选 出 4 位 议员 。 新 工业 中 心 ， 在 国会 中 有 时 况 
没有 代表 。 曼 彻 斯 特 、 伯 明 翰 和 谢 菲尔德 ( Sheffield) 就 没有 一 位 议员 ， 而 康 沃 
尔 (Comwald) 古 郡 却 有 42 位。 不过， 我们 应 该 补充 一 下 ， 在 地 区 性 事务 上 ， 
许多 城镇 和 村 沙 拥有 相当 的 自治 权 。 所 以 ， 伦 敦 市 由 财产 限制 的 选举 权 ， 可 选择 
其 自己 的 政府 和 维持 一 个 足以 自傲 而 独立 的 国会 。 

下 院 中 约 有 一 半 的 席位 ， 由 这 些 半 公开 的 选举 所 产生 的 议员 所 占有 ， 另 一 半 
则 由 地 方 或 区 的 大 财主 不 经 竞选 而 提名 的 议员 所 占有 。 这 些 提名 在 许多 情形 中 ， 
都 由 区 提供 给 最 有 提名 权 的 人 去 提名 。“ 在 区 中 ， 换 句 话 说 ， 在 下 院 中 的 席次 ， 
如 商业 中 的 任何 货物 一 般 ， 是 公开 买卖 的 ， 国 王 本 人 有 时 是 区 的 最 大 主 顾 。” 

被 选 的 人 员 大 概 分 成 两 派 一 一 保 王 派 和 民权 派 。 这 些 人 早已 忘却 一 度 区 分 
他 们 的 问题 了 。 两 派 中 的 领袖 都 是 旧 贵 族 家 庭 出 身 ， 不 过 ， 民 权 派 比 保 王 派 要 愿 
意 倾听 工商 界 中 正在 崛起 和 有 势力 的 贵族 的 意见 ， 而 保 王 派 则 旨 在 维护 一 一 民 
权 派 则 在 拒 斥 一 一 王权 的 传统 特权 。 争 论 的 中 心 不 是 原则 而 是 权力 ， 两 派 都 想 
改革 当权 的 部 会 ， 分 裂 温和 的 官署 和 监督 分 赃 的 官僚 机 构 。 

尽管 有 贵族 政体 的 基础 ， 不 列 颠 政府 在 其 立法 上 比 大 多 数 大 陆 国家 要 民主 。 
而 在 某 些 国家 (包括 1804 年 后 的 法 兰 西 在 内 ) ， 最 高 权力 是 由 一 位 国王 或 国王 
来 操纵 的 ， 在 不 列 颠 ， 自 1688 年 后 ， 实 际 的 统治 者 不 是 国王 ， 而 是 国会 。 在 两 
院 制 的 国会 中 ， 权 力主 要 是 在 控制 “荷包 权 ” 的 下 院 : 没有 它 的 同意 ， 不 可 能 对 
公款 作 任何 支配 。 理 论 上 ， 国 王 可 以 否决 由 国会 通过 的 任何 决议 。 实 际 上 ， 乔 治 
三 世 (George 亚 ) 从 不 曾 利 用 其 特权 而 去 碰 过 这 点 。 不 过 ， 国 王 可 解散 国会 
要 求全 国 重新 选举 。 在 那 种 情形 中 ， 他 所 宠幸 和 资助 的 候选 人 有 一 次 获得 席位 的 
好 机 会 ， 因 而 这 位 土生 土 长 的 国王 〈 追 随 在 两 位 外 来 的 乔治 之 后 ) 再 度 成 为 国 
家 的 象征 、 爱 国 心 和 光荣 的 垂范 。 
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* 司法 


英国 的 司法 如 其 立法 一 样 随和 、 错 杂 而 又 适 得 其 所 。 首 先 ， 它 必须 执行 一 个 
几 百 年 来 几乎 每 日 在 成 长 ， 却 一 直 缺 乏 系统 和 依然 传统 化 的 法 学 观点 ， 即 法 官 要 
不 断 修正 或 规避 十 分 严酷 的 法 律 体系 。 法 律 上 有 浓厚 的 封建 思想 和 基督 教 干 涉 的 
痕迹 : 受 指控 的 贵族 仍然 要 求 贵 族 来 审理 ， 教 会 的 仪式 (benefit of clergy) 仍然 
(直到 1827 年 ) 免除 国教 牧师 受到 世俗 法 庭 的 管辖 。 好 几 百 种 法 律 ， 如 禁止 公开 
赌博 、 夜 间 娱 乐 、 非 经 核准 之 集会 ， 虽 绝 少 实施 ， 仍 以 成 文法 形式 存在 。 在 
1800 年 时 规定 死刑 ， 犯 罪 种 类 约 有 200 种 ， 正 不 断 地 在 减少 ， 资 产 和 负债 的 实际 
报告 可 避免 因 债务 而 坐牢 。 但 是 ， 破 产 法 仍 不 十 分 方便 ， 商 人 们 可 以 规避 而 作 二 
次 破产 宣告 。1679 年 的 《人 身 保护 法 》， 目 的 在 终止 审判 前 的 不 当 人 监禁 ， 却 时 常 
章 到 搁置 ， 以 致使 它 在 如 法 国 大 革命 战争 一 般 的 危机 中 失去 其 效力 。 不 列 荐 法 律 
上 的 这 种 混乱 、 矛 盾 和 野蛮 ， 一 直 继 续 到 边 沁 以 持久 和 详细 地 要 求 改 革 而 作 大 力 
攻击 时 始 止 。 

由 于 市 镇 警察 稀少 和 乡下 警察 的 几乎 完全 绝迹 ， 还 捕 刑 事 犯 就 变 得 日 趋 困 
难 ， 公 民 们 不 得 不 去 组 织 志 愿 团体 保护 他 们 的 生命 和 财产 。 纵 使 捕 到 了 罪犯 罪 
犯 聘请 律师 找到 捏造 上 诉 的 理由 ， 就 可 利用 法 律 上 的 漏洞 拖延 或 逃避 监禁 :“ 律 
师 们 吹 腔 说 ， 没 有 一 部 制定 法 ， 是 他 们 不 能 驾 着 一 辆 六 人 马车 开 过 去 的 。” 

法 律 职业 中 的 最 下 一 级 便 是 小 律师 职务 ， 他 们 担任 当事人 的 法 定 代理 人 ， 或 
为 大 律师 调查 和 准备 资料 ， 之 后 大 律师 才 准 许 上 法 庭 辩护 。 通 常 在 大 法 官 的 推荐 
下 ， 国 王 从 他 们 中 挑选 法 官 。 

普通 法 院 的 法 官 一 年 有 两 次 去 审理 各 郡 对 本 地 民事 、 刑 事 案件 的 诉讼 。 他 们 
在 任何 一 地 逗留 的 时 间 都 很 短暂 。 在 每 一 郡 或 区 中 的 司法 行政 ， 有 些 是 新 创 的 ， 
都 留 给 当地 的 “治安 推 事 ” 去 承 理 。 这 群 治安 推 事 是 由 中 央 政 府 从 当地 富有 的 地 
主 中 选 出 来 的 ， 他 们 是 无 薪金 的 ， 但 是 ， 他 们 的 财富 可 以 不 使 他 们 腐化 。 他 们 不 
是 没有 阶级 偏见 ， 有 些 因 对 激进 派 判 处 严厉 的 刑罚 而 成 了 名 人 。 但 是 ， 总 而 言 
之 ， 他 们 对 当地 的 行政 处 理 得 十 分 公正 允 当 ， 几 乎 可 与 拿破仑 法 兰 西 的 地 方 行政 
相 比 。 

英国 法 律 的 最 主要 特点 是 受 控 的 人 由 陪审 团 审判 的 权利 。 显 然 ， 这 种 加 罗 林 
的 法 兰 克 人 (Carolingian Franks) 的 制度 ， 随 着 诺 曼 征服 者 ， 以 其 原初 形式 传人 
英格兰 。1367 年 前 ， 陪 审 人 员 的 人 数 并 不 固定 为 12 人 。 大 约 就 在 那个 时 候 ， 是 
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要 求全 体 一 致 的 判决 的 。 陪 审 团 的 人 数 是 从 一 个 由 48 人 到 72 人 (通常 都 是 中 产 
阶级 ) 的 陪审 员 名 单 中 ， 经 过 反方 行使 诗 责 权 后 选 出 来 的 。 治 安 推 事 定期 在 每 一 
郡 中 得 到 一 个 大 陪审 团 的 帮助 ， 依 照 大 陪审 团 的 推荐 ， 才 能 期 望 法 庭 进行 审判 。 
在 审判 中 ， 陪 审 员 们 难听 证 供 、 反 方 辩护 人 的 辩护 和 推 事 的 结论 。 之 后 ， 他 们 退 
入 议事 室 ， 在 那里 ,“ 为 了 避免 无 缘 无 故 的 拖延 ， 他 们 不 食 、 不 饮 、 不 得 被 供给 
火 或 蜡烛”( 除非 得 到 推 事 的 准许 ) ,“ 直 到 他 们 一 致 同意 时 为 止 ”。 


“行政 


理论 上 ， 行 政权 是 授予 君权 的 ， 实 际 上 ， 行 政权 则 操 在 他 的 内 效 各 部 长 的 手 
中 。 部 长 必须 是 国会 的 议员 ， 就 他 们 的 行为 向 国会 负责 ， 他 们 的 经 费 依靠 国会 拨 
付 。 理 论 上 ， 国 王 任命 这 些 部 长 ， 实 际 上 ， 他 只 指定 最 近 一 次 选举 获胜 的 政党 领 
袖 为 他 们 的 首脑 。 这 位 首相 和 他 党 内 的 其 他 杰出 人 才 ， 经 国王 的 正式 任命 ， 就 被 
任命 为 各 部 会 的 秘书 。 威廉 皮特 (William Pitt) 在 他 第 一 任 内 〈1783 一 1801 
年 )， 担 任 财政 大 臣 和 首席 财务 大 臣 两 个 职位 ， 那 就 是 他 控制 了 由 国会 批准 征收 
和 支付 国库 收入 的 两 个 位 置 。 在 内 阁 中 ， 就 如 整个 政府 一 般 ， 控 制 荷 包 的 权力 是 
惩戒 和 统治 的 主要 方法 。 

乔治 三 世 不 准许 他 的 属 员 进 入 国会 。 当 他 以 22 岁 英 年 ， 于 1760 年 登基 时 
起 ， 他 就 寻求 行使 皇家 特权 的 机 会 。 但 是 ， 在 美国 独立 战争 中 ， 他 的 领导 权 受 到 
大 事 研 伤 和 间歇 性 的 精神 错乱 (1765 年 ，1788 年 ，1804 年 ，1810 年 至 1820 年 ) ， 
耗 弱 了 他 的 体力 、 精 神 和 意志 ， 以 及 1788 年 后 ， 除 了 三 个 例外 的 情形 对 
奴隶 制度 不 得 作 最 后 的 遗 责 ， 不 列 颠 的 天 主教 徒 不 得 准许 投票 ， 直 到 路 易 十 八 
(Louis XVII) 安全 恢复 他 的 合法 王位 ， 不 得 与 法 兰 西 谋 和 一 一 他 已 经 把 政事 完 
全 委 诸 威廉 皮特 去 治理 了 。 

乔治 三 世 是 属于 他 自己 的 意见 和 信仰 中 的 一 位 好 人 。 拿 破 仑 在 俘虏 后 的 回忆 
中 ， 称 他 为 “在 他 的 领土 内 最 诚实 的 人 ”。 除 了 十 诚 中 的 第 五 诚 外 ， 他 以 尊崇 十 
诚 中 的 所 有 其 他 戒律 而 使 自己 优 于 汉诺威 王朝 的 每 一 前 任国 王 ， 对 《 利 未 记 》 
{Leviticus) 中 “ 爱 你 的 邻居 如 自己 ”的 告诫 则 就 不 能 实现 其 万 一 ， 但 是 ， 他 爱 
护 英国 人 民 。 尽 管 他 错误 不 少 ， 因 为 他 的 不 幸 命运 ， 他 们 都 报 之 以 爱戴 一 一 因 
为 爱 他 因 袭 的 宗教 ， 因 为 爱 他 的 妻子 和 女儿 ， 因 为 给 予 国家 一 张 简朴 和 虚 诚 的 朴 
素 生活 蓝图 。 纵 使 有 他 这 样 的 范例 ， 每 当 他 的 儿子 们 以 婚姻 不 如 意 、 过 度 赌博 、 
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任意 浪费 、 身 体 和 性 格 念 形 衰弱 而 污 莽 了 王子 的 头衔 时 ， 他 们 的 心 却 仍 向 着 他 
们 。 威 灵 顿 则 形容 他 们 为 “任何 政府 中 居于 继承 地 位 ， 而 可 以 想象 到 的 最 可 指责 
的 闫 石 ”。 

长 子 一 一 威尔士 亲王 乔治 ( George ，Prince of Wales) ， 是 最 车 是 生 非 和 苏 
倒 众 生 的 一 位 。 他 知道 自己 英俊 潇洒 。 他 受过 良好 教育 ， 能 讲 流利 的 法 语 、 德 语 
和 意大利 语 ， 歌 唱 得 不 错 ， 拉 得 一 手 大 提琴 ， 会 写 诗 ， 熟 悉 当代 英国 文学 。 在 他 
的 知己 朋友 中 有 理 查 德 ， 谢 里 丹 (Richard Sheridan，1751 一 1816) 和 托马斯 - 
穆 尔 (Thomas Moore) 等 人 ， 他 是 一 位 艺术 的 知音 。 他 在 卡尔 顿 宫 ( Carlton 
House) 建筑 起 豪华 的 宫 含 ， 以 国库 的 经 费 装 潢 得 美 轮 美 负 。 他 喜好 政治 ， 与 查 
尔 斯 詹姆斯 . 福克斯 的 饥 渴 抗衡 ， 竟 变 成 了 民权 派 的 偶像 ， 令 他 父亲 丽 惧 不 
安 。 他 也 喜欢 同 将 财富 花 在 奇 装 异 服 、 女 人 、 骏 马 和 狗 身上 的 年 轻 纳 绑 子弟 在 一 
起 。 他 伴 同 这 群英 国人 去 参加 各 种 竞赛 ， 而 在 挥霍 和 负债 上 却 远 超 过 他 们 。 国 会 
一 再 地 投票 通过 几 万 英镑 以 恢复 他 偿付 债务 的 能 力 ， 没 有 人 知道 这 位 心地 善良 的 
浪子 在 什么 时 候 ， 如 国王 一 般 ， 成 为 乐善好施 的 慷慨 捐助 者 。 

17 岁 时 ， 他 就 坦承 “ 颇 好 女 色 和 醉酒 ” 。 他 早年 的 情妇 中 有 玛丽 . 鲁 滨 孙 
(Mary Robinson) ， 她 在 《冬天 的 故事 》(A Winter's Tale) 一 剧 中 饰演 普 蒂 泰 
(Perdita) 一 角 而 令 他 神魂 颠倒 。 有 3 年 的 时 间 ， 他 供应 她 朝 不 保 夕 的 奢华 生 
活 。 然 后 ， 他 与 两 度 成 为 遗 婧 、 罗 马 天 主 教徒 、 长 他 6 岁 和 任性 不 筑 的 玛 利 亚 … 
安 . 菲 获 阿 贝尔 (Maria Anne Fitzherbert) 熟悉 ， 她 拒绝 做 他 的 情妇 ， 但 却 同 意 
嫁 给 他 。 但 是 将 英格兰 王位 传 给 汉诺威 家 族 的 王位 继承 法 中 规定 ， 丈 夫 或 麦子 为 
罗马 天 主教 徒 者 不 得 有 继承 权 ， 而 1772 年 的 法 律 也 禁止 未 满 25 岁 之 皇家 人 员 未 
经 统治 者 同意 结婚 。 不 过 ， 这 位 皇子 仍 娶 了 菲 获 阿 贝尔 夫人 (1785 年 ) ， 付 给 一 
位 年 轻 的 国教 助理 牧师 500 英镑 ， 以 履行 这 次 不 法 的 仪式 。 这 次 违法 行为 保存 了 
王子 的 继承 权 。 他 在 1788 年 借 取 这 权利 。 正 当 他 的 父亲 进入 疯 冯 状 态 时 ， 他 不 
耐烦 地 等 着 父亲 过 世 。 父 子 几乎 没有 合意 过 。 

不 过 ， 后 来 他 同意 ， 如 果 国 王 ( 实际 是 国会 ) 愿意 付 清 王子 的 新 债务 (11 
万 英镑 ) ， 他 愿意 放弃 他 的 平民 妻子 而 要 父亲 的 外 里 女 、 不 伦 瑞 克 的 卡 罗 琳 公主 
(Princess Caroline of Brunswick) 。 他 发 现 她 奇 丑 无 比 ， 她 发 现 他 腑 肿 肥胖 ， 但 
是 ,他 们 于 1795 年 4 月 8 日 结婚 了 。 卡 罗 琳 后 来 说 ， 他 在 结婚 那 晚 烂醉 如 泥 。 
不 过 ， 她 于 1796 年 1 月 7 日 替 他 生 下 一 女 ， 即 夏 洛 特 ( Charlotte) 公主 。 此 后 不 
久 ， 他 离开 了 她 。 有 一 度 ， 他 又 回 到 了 显然 是 他 所 唯一 深 爱 的 女人 菲 获 阿 贝尔 夫 
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人 的 身边 。( 当 他 死 时 ， 从 他 脖子 上 找到 了 有 她 画像 的 小 型 饰物 。) 

1810 年 11 月 间 ， 乔 治 三 世 一 一 因 他 的 儿子 而 感到 着 耻 ， 因 他 死去 的 女儿 阿 
米 莉 亚 〈Amelia) 而 悲伤 过 度 和 在 国会 的 反对 下 精神 崩溃 一 一 终于 发 疯 了 ， 此 
后 几 年 ， 这 位 英格兰 的 国王 是 一 个 胡言 乱 语 、 受 到 人 民 怜 侦 和 爱戴 的 精神 错乱 
者 ， 承 继 一 切 皇家 的 奢华 和 权力 的 摄政 王 是 一 位 昧 落 、 败 坏 、 肥 胖 、 年 近 花 甲 、 
因 丑 疗 受到 郧 弃 的 人 。 


英格兰 的 政府 和 知识 阶级 此 时 已 就 宗教 形成 了 一 项 君子 协定 ， 当 时 怀疑 论 者 
认识 到 他 们 没有 什么 东西 放 到 宗教 的 位 置 上 作为 对 个 人 道德 和 大 众 和 平 的 一 项 帮 
助 时 ， 自 然 神 论 对 正统 教义 的 攻击 就 归于 寂静 了 。 威 廉 - 戈 德 温 、 罗 伯 特 : 欧 
文 、 杰 里 米 . 边 沁 和 和 詹姆斯 称 勒 ( James Mill) 便 是 没有 信仰 的 活生生 例子 ， 
但 是 ， 他 们 却 不 因 之 而 大 事 宣传 。 托 马 斯 ， 潘恩 是 一 个 例外 。 这 位 在 年 轻 的 伏 尔 
泰 身上 发 现 了 一 些 可 爱 之 处 的 英国 贵族 ， 现 在 已 就 安息 日 的 仪式 小 心地 去 注意 
了 .。 全 英格兰 各 地 ， 对 下 层 阶 级 有 了 一 种 好 奇 感 。”1798 年 的 年 鉴 (Annual 
Register) 上 指出 ， 在 星期 天 “看 到 通 向 教堂 的 大 道上 停 满 了 车 子 ” 。 约 翰 : 斯 
图 尔 特 : 穆 勒 (John Stuart Mill) 在 1838 年 时 指出 : 


就 英国 人 的 心智 ， 从 思考 和 实际 两 方面 来 说 ， 有 一 种 从 各 种 极端 中 退缩 
的 乐高 礼赞 存在 …… “不 要 骚扰 清静 ”是 那 时 候 所 欢迎 的 教义 …… 因 此 ， 在 
对 宗教 不 要 太 过 分 又 扰 或 过 分 热心 的 条 件 上 ， 教 会 甚至 得 到 哲学 家 们 的 支 
持 ， 当 做 反对 狂 信 者 的 堡垒 。 将 宗教 精神 当做 阻止 驭 扰 社 会 和 谐 或 国家 安宁 
的 一 帖 镇 静 剂 。 国 教 教士 认为 他 们 在 这 些 措 套 上 有 一 次 合算 的 交易 ， 而 深 具 
信心 地 信守 其 条 件 。 


国教 的 正式 名 称 为 “英格兰 和 爱尔兰 的 联合 教会 "， 虽 然 它 接受 加 尔 文 派 教 
义 的 39 条 条 款 ， 它 仍 保留 了 天 主教 仪式 的 许多 特征 。 它 有 天 主教 和 主教 的 职 
称 ， 但 是 ， 他 们 通常 都 是 结 过 婚 的 ， 并 且 他 们 是 由 英 王 任命 的 。 地 区 性 的 牧师 通 
常 由 当地 的 乡绅 们 选举 ， 并 协助 他 们 维持 社会 秩序 。 国 教 的 牧师 认 国王 为 他 们 的 
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领袖 和 统治 者 ， 并 依靠 国家 从 英格兰 各 家 庭 抽取 支持 教会 的 什 一 税 。 伯 克 形 容 不 
列 颠 为 一 个 基督 教 共和 国 ， 其 国内 教会 和 国家 为 “ 合 二 而 一 的 同一 体 ， 是 组 成 全 
体 中 不 可 少 的 另 一 部 分 ” 。 而 约翰 威尔逊. 克 罗 克 (John Wilson Croker) 称 威 
斯 敏 斯 特大 教堂 (Westminster Abbey) 为 “不 列 颠 宪法 的 一 部 分 ”。 除 了 没有 人 迫 
害 异 端 之 外 ， 其 关系 就 如 天 主教 和 路 易 十 四 治 下 的 法 兰 西 政府 之 间 的 情形 。"" 

异端 派 一 一 美 以 美 会 (Methodism) 、 长 老 会 、 浸 信 会 、 组 合 会 、 公 理会 、 
贵 格 会 和 唯一 神 会 ， 在 一 个 条 件 下 获准 传 布 他 们 的 教义 :; 即 他 们 须 宣布 自己 为 基 
督 徒 。 美 以 美 会 传教 士 用 他 们 惊世骇俗 的 雄辩 聚拢 了 一 大 批 听众 。 市 镇 中 受 压 人 迫 
的 工人 们 ， 丧 失 了 世俗 的 希望 ， 回 返 到 他 们 童年 的 信仰 上 去 。 因 为 这 种 热诚 ， 当 
革命 的 观念 从 法 兰 西 渡 过 英伦 海峡 吹 袭 来 时 ， 他 们 抗拒 了 使 他 们 反叛 的 一 切 努 
力 。1792 年 ， 卫 斯 理 美 以 美 派 的 领袖 们 要 求 每 一 位 虔诚 的 信徒 作 效忠 国王 的 
宜 暂 。 

在 国教 教会 本 身 ， 美 以 美的 影响 力 激 起 了 一 次 “福音 派 运 动 ": 许多 年 轻 的 
教士 和 俗人 决定 用 熟 记 福音 的 方法 ， 复 兴国 教 教义 ， 使 自己 致力 于 简朴 的 生活 以 
及 虚 诚 、 仁 慈 和 教会 的 改革 上 。 威 伯 福 斯 领导 英国 人 反对 奴隶 制 的 运动 。 汉 娜 
莫 尔 (Hannah More) 利用 她 的 布道 、 书 籍 和 主 日 学 校 ， 大 事 传播 基督 教 。 

两 个 宗教 团体 一 一 天 主教 和 犹太 教 ， 却 仍然 得 不 到 完全 的 容忍 。 英 国 新 教 
徒 不 能 忘情 于 盖 伊 福克斯 (Guy Fawkes) 和 他 要 炸 毁 国会 的 意图 (1605 年 ) ， 
也 不 能 忘怀 斯 图 亚 特 (Smart) 王朝 诸 王 一 一 查理 一 世 (Charles I) 和 查理 二 世 
(Charles ID) 、 舱 姆 斯 二 世 (James I) 一 一 和 天 主教 的 权力 、 情 妇 与 理念 的 苟且 
情形 。 他 们 视 一 名 天 主教 徒 为 效忠 于 一 个 外 国 统 治 者 的 人 (教廷 是 教皇 领地 统 
治 者 的 俗世 主权 ) ， 他 们 怀疑 在 罗马 教皇 和 不 列 直 国王 冲突 中 会 有 何 种 行为 。 

1800 年 时 ， 英 格 兰 约 有 6 万 名 天 主教 徒 ， 大 多 是 爱尔兰 籍 ， 但 是 ， 有 些 是 不 
列 颠 天 主教 改革 前 当地 居民 的 后 裔 。 对 付 他 们 的 法 律 此 时 已 大 为 松弛 。1774 年 
和 1793 年 间 的 许多 制定 法 已 经 恢复 他 们 拥有 土地 的 权利 和 主持 他 们 自己 宗教 仪 
式 的 权利 ， 他 们 在 自己 的 学 校 中 可 以 传 布 他 们 自己 的 信仰 了 。 以 一 篇 特别 措辞 的 
暂 词 ， 他 们 宣 暂 效忠 国王 和 政府 而 同时 也 不 背弃 教皇 。 然 而 ， 他 们 不 能 投票 和 被 
选 入 国会 。 

















[1] 在 法 律 条 文中 ， 一 位 无 神 论 者 是 一 名 不 法 之 徒 ， 得 如 罪犯 般 加 以 搜查 追捕 ， 束 污 一 一 以 语言 、 文 字 或 
符号 对 神 的 任何 不 敬一 一 可 处 以 82 小 时 戴 柳 罚 站 的 责 罚 ， 这 些 法 律 军 有 付 诸 执行 者 。 
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直到 18 世纪 末 叶 ， 英 国 天 主教 的 全 部 解放 运动 已 经 呈现 出 成 功 的 迹象 。 
卓越 的 新 教徒 一 一 卫斯理 、 坎 宁 ( Canning ) 、 威 伯 福 斯 和 格雷 恬 士 (Lord 
Grey) 一 一 都 支持 这 次 运动 。 法 国 大 革命 在 英格兰 引起 了 一 阵 对 伏 尔 泰 和 启蒙 
运动 的 反动 ， 有 些 人 同情 被 革命 政府 反对 的 宗教 。1792 年 后 ， 法 国 移民 ， 包 括 
天 主教 神父 和 僧侣 在 内 ， 从 不 列 颠 接受 到 一 份 温暖 的 欢迎 和 经 济 援助 ， 流 亡 人 士 
准许 设立 修道 院 和 神学 院 。 一 个 如 此 式微 和 频 遭 踩 蹦 的 教会 观念 可 能 是 英格兰 的 
一 次 危机 的 说 法 ， 至 此 似乎 已 成 为 荒 廖 之 论 了 。 在 对 法 兰 西 的 战争 中 ， 那 种 教会 
可 能 是 一 个 有 价值 的 联盟 。1800 年 中 ， 皮 特 提出 了 一 项 解放 英格兰 天 主教 徒 的 
法 案 。 保 王 党 和 高 层 国 教会 (High Church Anglicans) 却 反对 此 法 案 ， 乔 治 三 世 
也 决心 与 他 们 采取 一 致 立场 。 皮 特 撤回 了 他 的 提案 而 辞职 。 英格兰 的 天 主教 解放 
运动 必须 要 等 到 1829 年 时 才 实 行 。 

较 此 更 为 缓慢 的 (1858 年 ) 便 是 解除 英格兰 的 犹太 人 的 公民 资格 。 他 们 在 
1800 年 时 约 有 2. 6 万 人 : 大 多 住 在 伦敦 ， 有 些 则 在 省 城 ， 几 乎 没有 人 住 在 乡下 。 
长 期 战争 阻止 了 更 多 移民 ， 也 让 英国 的 犹太 人 适应 不 列 颠 的 生活 方式 ， 因 而 无 法 
冲破 某 些 种 族 的 障碍 。 法 律 仍然 阻止 他 们 取得 参政 权 ， 以 及 担任 重要 公职 的 机 
会 ， 除 非 他 们 经 过 “成 为 一 位 忠诚 基督 徒 ”的 宣 上 的 ， 并 接受 依照 国教 的 圣 礼仪 
式 。 不 然 ， 他 们 可 以 自由 地 在 他 们 的 家 中 和 犹太 教会 堂 中 举行 他 们 的 膜拜 。 几 位 
杰出 的 犹太 人 改版 基督 一 一 如 银行 家 桑 普 森 - 吉 迪 恩 ( Sampson Gideon) 、 经 济 
学 家 大 卫 . 李嘉图 、 作 家 伊 萨 克 ' 迪 斯 累 里 (Issac Disraeli) 。 除 了 卓越 的 先 
驱 本 杰 明 ( Benjamin) 外 ， 最 后 一 人 在 1791 年 和 1834 年 间 ， 以 匿名 方式 发 表 
了 《文学 奇 谭 》( Curiosities of Literature) 一 书 ， 该 书 一 直 受 到 有 学 养 而 生活 闲 
适 人 士 的 欢迎 。 

犹太 人 在 银行 业务 中 的 长 期 经 验 和 他 们 在 全 国 各 地 的 家 族 联系 ， 使 得 他 们 在 
七 年 战争 和 对 法 兰 西 的 长 期 决战 中 能 对 不 列 颠 政府 有 所 帮助 。 本 杰 明 和 亚 伯 拉 
军 ' 歌德 斯 密 兄弟 ( Abraham Goldsmid) 协助 皮特 击 退 垄 断 财政 事务 交易 上 的 不 
法 经 纪 人 。1810 年 ， 内 森 * 罗斯 柴 尔 德 (Nathan Rothschild) 就 他 的 父亲 迈 耶 ' 阿 
姆 谢 尔 . 罗斯 柴 尔 德 ( Meyer Amschel Rothschild) 在 美 因 河 旁 的 法 兰 克 福 所 创 
立 的 公司 ， 在 伦敦 设立 了 分 公司 。 内 森 算 是 一 位 不 可 多 得 的 理财 天 才 ， 他 使 他 的 
家 族 在 许多 国家 居于 显赫 地 位 达 数 世 纪 之 久 。 他 成 了 不 列 颠 政 府 与 国外 强权 的 财 
政 关 系 上 最 得 宠 的 中 间 人 ， 即 他 或 英格兰 转 人 奥地利 和 普鲁士 分 公司 的 代理 人 ， 
与 拿破仑 从 事 战斗 ， 他 在 1815 年 后 的 英格兰 工商 业 发 展 上 居于 领导 地 位 。 
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教育 


英格兰 似乎 决意 要 表现 一 个 政府 如 何不 送 子 弟 和 人 学 而 运作 下 去 。 贵 族 阶级 除 
了 对 自己 的 子弟 外 ， 对 教育 缺乏 兴趣 。 维 持 农民 、 无 产 阶级 ， 也 许 还 包括 中 产 阶 
级 在 内 不 能 阅读 的 现状 好 像 要 较为 有 利 一 些 。 特 别 是 目前 ， 戈 德 温 、 欧 文 、 科 贝 
特 、 佩 恩 、 科 尔 里 奇 和 雪 莱 正在 印行 关于 剥削 的 贵族 、 农 业 公社 (agricultural 
communes) 、 工 厂 奴隶 和 无 神 论 之 必要 等 无 聊 手 册 的 时 候 。“ 对 旧制 度 的 角 然 辩 
护 ，” 戈 德 温 约 于 1793 年 时 写 道 ,“ 没 有 鄙视 的 意见 ， 反 对 知识 的 交换 为 一 项 最 
惊人 的 革新。” 在 他 们 著名 的 观察 中 一 一 “一 位 接受 读 写 训练 的 仆人 就 不 再 是 
他 们 所 要 求 的 被 动机 器 了 ”一 一 包含 了 出 自 整 个 欧洲 社会 哲学 的 胚 苞 。 此 外 ， 
较 低 阶 级 就 不 能 以 智慧 和 谨慎 去 判断 讲演 、 看 报 或 书籍 所 提供 给 他 们 的 要 点 。 观 
念 会 爆炸 ， 倘 若 教 育 普及 化 ， 如 上 梦 似 幻 的 “魔鬼 集团 ”就 会 设法 摧毁 唯一 能 保持 
社会 秩序 和 文明 的 各 阶级 必要 的 权力 及 其 特权 。 在 制造 商行 里 ， 在 竞争 者 不 择 手 
段 的 竞争 中 ， 在 发 明 者 的 压力 和 寻找 廉价 劳工 的 要 求 下 ， 看 不 出 教导 童工 以 人 权 
和 空想 之 意义 。“ 这 些 原则 ，” 戈 德 温 引 述 一 位 匿名 的 保守 人 士 说 的 话 ,“ 将 不 可 
避免 地 在 粗 人 脑筋 中 发 酵 …… 或 者 使 它们 付 诸 执行 的 意图 将 会 受到 各 种 灾难 所 
折磨 …… 知 识 和 兴趣 、 智 能 的 良好 ， 贤 哲 的 发 现 ， 诗 和 艺术 之 美 ， 将 会 在 野 变 人 
的 脚下 践踏 而 磨灭 。” 

1806 年 ， 据 巴特 里 克 柯 古 洪 〈Patrick Colquhoun， 前 伦敦 市 警察 总 监 ) 的 
估计 ， 英 格 兰 和 威尔士 有 200 万 名 儿童 没有 接受 教育 。1810 年 ， 语 言 学 家 亚 历 山 
大 默 里 ( Alexander Murray) 统计 ， 有 3/4 的 农业 劳动 者 是 文盲 。1819 年 ， 
官方 统计 报告 ，674 883 名 儿童 在 英格兰 和 威尔士 接受 学 校 教育 一 一 占 总 人 口 
的 1/15。1796 年 ， 皮 特 提 案由 政府 设置 工业 教育 学 校 ， 他 的 提案 没有 付 诸 表 
决 。1806 年 ， 塞 纪 尔 - 惠 特 布雷 德 ( Samuel Whitbread) 提出 政府 在 每 一 个 教区 
设置 一 所 国民 小 学 的 提案 ( 在 苏格兰 早已 成 为 事实 ) 在 下 院 通 过 了 , 但是， 上 
院 基于 教育 应 置 于 宗教 基础 上 的 理由 而 将 它 驶 回 了 。 

宗教 团体 自 筹 税 赋 为 他 们 的 儿童 提供 某 种 教育 。 促 进 基督 知识 的 俱乐部 仍 维 
持 着 “慈善 学 校 ”， 但 是 ， 儿 童 人 学 的 总 数 不 超过 15 万 人 。 汉 娜 摩尔 的 学 校 几 
乎 限制 在 宗教 课程 的 范围 内 。 贫 民法 律 署 开 办 了 “工业 学 校 ”， 授 给 194 914 名 
儿童 中 的 2. 16 万 人 适 于 他 们 就 业 的 教育 。 儿 童 在 宗教 学 校 中 学 得 的 一 件 事 ， 便 
是 《圣经 》， 它 变 成 了 他 们 的 信仰 。 他 们 的 文学 和 他 们 的 政府 ， 是 不 幸 、 不 义 的 
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迷 怕 的 生活 中 一 项 可 贵 的 资产 。 

1797 年 ， 安 德 鲁 ， 贝尔 博士 (Dr Andrew Bell) ， 于 教师 资源 不 足 时 ， 创 立 
了 “ 导 生 制 ”( Monetorial System) ， 利 用 年 长 的 学 生 到 与 国教 信仰 有 关 的 国民 学 
校 中 充任 助理 讲师 。 一 年 后 ， 约 瑟 夫 ' 兰 开 斯 特 (Joseph Lancaster) 介绍 了 一 
种 以 每 一 位 基督 徒 都 接受 为 原则 的 类 似 制 度 。 教 会 人 士 拒绝 实施 这 种 不 区 别 教 
派 意识 的 制度 ， 兰 开 斯 特 被 指责 为 一 位 自然 神 教 的 信徒 ， 一 名 叛 教 者 ， 是 一 件 
魔鬼 的 工具 ， 科 和 尔 里 奇 也 加 和 此 叫 骂 的 行列 。1810 年 ， 和 詹姆斯" 穆 勒 、 布 鲁 
厄 姆 责 士 (Lord Brougham) 、 弗 朗 西 斯 普 莱 斯 ( Francis Place) 和 塞 缪 尔 - 罗 
杰 斯 ( Samuel Rogers) 创立 皇家 蓝 卡 斯 协会 (Royal Lancastrian Association ) , 
推广 不 分 教派 的 学 校 。 震 惊 于 此 计划 之 进步 ， 国 教 教会 便 组 织 了 “依据 国教 教义 
的 贫民 教育 社 ”与 之 对 抗 。 直 到 1870 年 ， 不 分 教派 的 国民 学 校 的 全 国 性 教育 制 
度 才 在 英格兰 创立 。 

高 等 教育 则 是 由 那些 能 供应 较 高 等 教育 的 家 庭 教师 、 公 立 学 校 、 讲 师 和 两 所 
大 学 来 提供 。 公 立 学 校 一 一 伊顿 (Eton) 、 哈 罗 (Harow) 、 拉 格 比 (Rugby) 、 
温 切 斯 特 〈 Winchester) 、 威 斯 敏 斯 特 和 查 特 豪 斯 〈 Charterhouse) ， 在 收费 政策 
下 为 贵族 和 士绅 所 开办 ， 偶 尔 招收 有 势力 的 中 产 阶 级 的 子弟 。 研 修 课程 主要 是 古 
典 经 籍 一 一 古代 希腊 和 罗马 的 语言 和 文学 ， 旁 及 一 些 科 学 教育 。 但 是 ， 父 母 们 
期 望 他 们 的 儿子 接受 有 关 政府 的 教育 。 他 们 深信 ， 一 位 青年 研修 希腊 、 罗 马 的 历 
史 、 文 学 和 口才 训练 ， 较 物理 学 、 化 学 和 英 诗 ， 对 教育 目标 是 更 好 的 准备 。 不 
过 ， 弥 尔 顿 (John Milton) 则 被 誉 之 为 一 位 写 拉丁 文 如 同 英文 一 样 成 竹 在 胸 的 罗 
马 人 。 

公立 学 校 中 的 训导 是 一 种 打 骂 和 苦 役 混合 的 教育 。 违 犯 重大 校规 者 将 受到 教 
师 责 打 。 另 外 有 低 年 级 孩子 为 高 年 级 孩子 服 贱 役 的 规定 : 受 他 们 差遣， 氛 鞋 、 泡 
茶 、 拿 曲棍球 棒 和 球 ， 并 默默 地 容忍 他 们 的 恐吓 ， 其 理论 为 一 个 人 必须 要 在 学 会 
指挥 之 前 先 学 会 服从 一 一 与 陆军 和 海军 中 通行 的 理论 相似 ， 它 们 也 是 在 打 骂 、 
苦 投 和 服从 的 基础 上 组 成 的 ， 在 此 意识 上 ， 特 拉 法 加 和 滑铁卢 〈 Waterloo) 的 胜 
利 不 只 是 在 伊顿 和 哈 罗 的 操场 上 赢 来 的 ， 也 是 在 公立 学 校 的 教堂 和 礼堂 中 赢得 
的 。 一 旦 一 名 苦 役 者 到 达 高 年 级 ， 他 就 已 准备 要 护卫 此 制度 了 。 在 这 些 贵族 养 成 
所 中 ， 有 一 些 民主 政治 的 内 涵 在 内 : 每 一 位 罚 苦 役 者 是 平等 的 ， 不 论 他 们 的 财富 
和 门 第 ， 每 一 位 毕业 生 〈 如 果 他 们 不 从 事 商业 ) 也 是 平等 的 一 一 而 所 有 其 他 人 
士 , 不管 他 们 的 天 赋 如 何 ， 都 要 较 他 们 低 一 等 。 
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这 些 学 校 中 的 毕业 生 一 一 通常 在 18 岁 一 一 继续 成 为 牛津 或 剑桥 的 学 生 。 这 
两 所 大 学 从 中 世纪 后 期 ， 在 文艺 复兴 的 成 就 中 渐 趋 没落 。 担 忧 在 牛津 的 日 子 大 多 
数 浪费 在 不 相关 的 研究 上 ， 吉 本 并 非 是 唯一 的 一 人 (虽然 他 从 拉丁 和 和 希腊 文 上 
获 益 菲 浅 ) ， 学 生 在 赌博 、 酮 酒 、 嫖 妓 和 决斗 上 争 妍 斗 胜 。 入 学 许可 需要 得 到 国 
教会 的 承认 ， 授 课 由 “ 唐 ”( Don) 担任 ， 每 一 位 “ 唐 ” 指 导 一 名 到 数 名 学 生 ， 
以 公开 讲授 或 私下 指导 来 传授 他 们 的 学 识 。 那 里 古典 经 籍 也 是 课程 的 主 修 内 容 ， 
但 是 数学 、 法 律 、 哲 学 和 近代 史 已 列 人 课程 ， 对 天 文学 、 植 物 学 、 物 理学 和 化 学 
的 讲授 也 很 盛行 一 一 但 学 生 却 塞 究 无 几 。 

牛津 是 保 王 派 的 堡 又 ， 剑 桥 是 民权 派 的 大 本 营 ， 后 者 接受 39 条 教规 作为 人 
学 的 条 件 已 被 取消 。 但 是 ， 只 有 国教 会 的 会 员 才 能 取得 学 位 。 反 对 奴隶 制度 的 运 
动 自 1785 年 起 曾 在 此 发 生 。 科 学 在 剑桥 要 比 在 牛津 一 一 就 教师 和 学 生 两 方面 
来 说 一 一 都 要 多 ， 但 是 ， 两 所 大 学 都 要 比 德国 和 法 国 落后 。 牛 津 教 亚 里 士 多 
德 (Aristotle) 的 哲学 ,剑桥 加 上 洛克 (Locke) 、 哈 特 菜 ( David Hartley) 和 休 
资 (Hume) 的 学 说 ,剑桥 培植 国际 知名 的 学 者 ， 牛 津 颇 着 重 在 国会 中 的 雄辩 术 
和 谋略 人 才 的 培养 ， 然 后 ， 经 过 试验 和 磨炼 ， 加 上 正当 的 联系 ， 就 可 在 不 列 颠 政 
府中 扮演 一 个 角色 。 


道德 


"男人 与 女人 


从 这 种 政府 ， 这 种 变动 的 经 济 ， 这 种 政教 联合 政体 ， 这 种 在 内 容 和 推广 上 如 
此 有 限制 的 教育 ， 这 种 一 度 采取 孤立 的 政策 ， 目 前 正 受到 交通 、 革 命 和 战争 刺激 
的 国家 遗产 上 ， 会 展现 出 什么 类 型 的 道德 生活 呢 ? 

男人 和 女人 不 是 生来 就 有 道德 的 ， 因 为 他 们 偏向 合作 的 社会 本 性 ， 一 般 并 不 
如 他 们 自发 的 个 体 冲动 健 全 ， 所 以 ， 这 些 冲 动 必 定 要 了 予以 扼 制 ， 而 须 借 法 律 来 表 
彰 团 体 的 意志 和 权力 ， 并 借助 道德 规范 ， 通 过 家 庭 、 教 会 、 学 校 、 与 论 、 习 惯 和 
禁忌 的 传达 而 加 强 。 然 而 ， 不 可 避免 地 ， 在 1789 年 至 1815 年 的 英格兰 ， 诈 其 和 
婚前 性 交 的 犯罪 数量 相当 惊人 。 如 果 我 们 根据 贺 加 斯 (Hogarh) 和 鲍 斯 韦 尔 
(Boswell) 的 说 法 ， 娼 妓 和 阻 街 女 郎 在 伦敦 和 工厂 林立 的 小 镇 上 十 分 猩 狂 。 埃 格 
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雷 蒙特 嫌 士 (Lord Egremont) 是 特 纳 及 其 他 艺术 家 们 的 出 手 大 方 的 主 顾 ,“ 据 说 
有 一 大 群情 妇 ， 蔡 他 生 了 许多 孩子 …… 可 是 ， 街 谈 埠 议 只 增加 朋友 对 他 的 好 
感 ”"。 我 们 也 许可 从 上 层 社会 以 和 谐 的 态度 去 使 自己 适应 威尔士 亲王 的 那些 行为 
上 ， 判断 他 们 的 道德 。“ 王 子 在 自 中 世纪 起 即 已 放荡 不 虎 而 名 传 超 偿 的 英格兰 贵 
族 社会 中 长 大 。” 农 民 也 许 还 敬重 旧 道 德 规范 ， 因 为 农业 化 的 家 庭 组 织 要 求 一 种 
强 周 的 家 长 权威 ， 存 在 最 不 可 缺少 的 年 老人 对 青年 之 监护 权 。 然 而 ， 从 这 种 控制 
中 解放 出 来 的 众多 无 产 阶级 ， 随 着 其 收入 之 所 允许 ， 渐 渐 向 其 剥削 者 仿效 了 ， 
“在 没有 节制 的 劳动 工业 中 的 低廉 工资 ， 强 烈 地 诱惑 ”着 女性 工人 以 致 出 卖 自 己 
的 身体 ， 以 求 得 在 她 们 的 最 低 工资 上 增加 些微 的 收入 。 

直到 1929 年 ， 法 定 适 婚 年 龄 规定 男性 为 14 岁 ， 女 性 为 12 岁 。 一 般 而 言 ， 
结婚 是 为 了 金钱 。 男 人 或 女人 的 婚姻 欲望 ， 依 据 他 或 她 的 实际 或 期 望 所 得 而 定 ， 
母亲 们 日 夜 筹划 一 一 如 简 : 奥斯汀 (Jane Austin) 的 小 说 所 述 一 一 把 女儿 嫁 给 
金龟 媚 。 建 基于 爱情 的 婚姻 仍然 是 稀罕 的 ， 虽 然 ， 文 学 作品 却 在 大 事 宣扬 。 普 通 
法 上 的 婚姻 是 法 律 所 承认 的 ， 正 当 的 婚姻 需要 一 位 牧师 主持 。 实 行 大 家 庭 制 度 ， 
因为 孩子 就 是 经 济 资产 ， 这 在 工厂 区 和 农业 区 的 差别 十 分 微小 ， 避 孕 的 方法 十 分 
简陋 ， 人 口 出 生 率 增加 ， 但 是 ， 因 婴儿 和 老年 死亡 率 、 营 养 、 医 药 和 公共 卫生 之 
不 适当 而 抵消 了 一 些 。 通 奸 之 风 盛 行 。 离 婚 权 则 由 丈夫 或 由 妻子 (1801 年 后 ) 
取得 ， 但 是 ， 只 能 由 国会 立法 始 可 。 此 费用 不 览 ， 在 该 法 于 1859 年 放宽 之 前 ， 
只 有 317 件 离婚 案件 获得 批准 。 直 到 1859 年 ， 妇 女 的 动产 在 婚姻 中 是 属于 丈夫 
的 ， 他 自动 取得 于 结婚 后 所 归属 于 她 的 任何 此 类 财产 。 她 保留 她 在 土地 上 的 财产 
权 ， 但 是 ， 从 土地 上 的 收入 则 属于 丈夫 。 如 果 她 先 他 而 死亡 ， 她 的 一 切 财产 则 全 
部 遗留 给 他 。 

我 们 听 说 过 富有 妇女 的 事 ， 但 她 们 的 人 数 寥寥 无 几 ， 依 据 继承 的 习俗 ， 一 位 
没有 儿子 的 父亲 一 一 这 样 的 例子 很 多 一 一 可 将 其 产业 遗赠 给 一 位 男性 亲戚 ， 使 
得 女儿 们 去 依靠 友谊 和 人 怜 俩 生活。 这 是 一 个 男人 的 世界 。 


* 玛丽 、 沃 斯 通 克拉 夫 特 
习惯 已 使 大 多 数 不 列 二 妇女 习 于 这 些 不 公平 的 事情 ， 但 是 ， 此 时 从 革命 的 法 
兰 西 吹 袭 来 的 风潮 ， 引 致 一 些 备 受苦 难 者 起 而 抗议 。 玛 丽 * 沃 斯 通 克 拉夫 特 


(Mary Wollstonecraft) 有 感 于 她 们 的 遭遇 ， 妇 女 解放 运动 因而 有 了 一 次 历来 最 有 
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力 的 呼吁 ， 最 大 声 的 疾 呼 。 

她 的 父亲 是 一 位 决定 要 从 事 农 业 的 伦敦 市 民 ， 他 失败 了 ， 也 失去 了 幸福 和 爱 
麦 ， 终日 耽 于 饮酒 ， 使 他 的 三 个 女儿 自己 去 谋生 。 她 们 办 了 一 所 学 校 ， 赢 得 塞 细 
尔 约翰 逊 的 赞许 。 最 后 却 破产 了 。 玛 丽 去 充任 女 管家 ， 但 是 ， 一 年 后 被 解雇 
了 ， 因 为 “孩子 们 爱 他 们 的 母亲 甚 于 爱 他 们 的 女 管家 ”之 故 。 同 时 ， 她 写 了 几 本 
书 ， 其 中 一 本 为 1792 年 以 33 岁 的 年 纪 所 写 的 《妇女 权利 辩护 》(4 Vindicarion 
of the Right of Woman) 。 

她 将 此 书 献 给 “ 故 欧 坦 的 主教 ” 塔 列 朗 先生 ， 并 暗示 由 于 制 宪 议会 公布 了 
“男人 的 权利 ”宣言 ， 则 宣布 妇女 的 权利 宣言 为 义不容辞 之 举 。 也 许 为 了 进行 顺 
利 起 见 ， 她 提高 了 道德 的 调子 ， 宣 称 忠 于 国家 、 道 德 和 上 帝 。 她 绝 少 谈 到 妇女 参 
政 ， 因 为 “目前 这 个 国家 所 实施 的 整个 代表 制度 只 是 专制 政治 的 一 种 权宜 措施 ， 
她 们 ( 指 女 人 ) 就 无 须 抱 怨 ， 因 为 她 们 正如 每 当 孩 子 们 的 嘴 里 不 缺少 面包 吃 
时 ， 就 会 忠诚 地 支持 制度 的 机 械 修理 工 一 般 ， 便 有 人 代表 着 的 。 然 而 ,“ 我 确 
实 认为 妇女 应 该 在 “国会 ”有 代表 ， 而 不 是 在 政府 的 决议 中 没有 她 们 任何 直接 参 
与 的 被 治 者 ” 。 就 以 有 关 性 别 为 基础 的 立法 来 说 ， 她 指出 长 子 继承 和 指定 继承 的 
一 个 例子 。 而 习惯 甚至 比 法 律 更 要 严 茄 ， 因 为 它 因 一 个 女人 须 奥 间 的 错误 ， 即 在 
她 的 生命 烙 上 不 贞 的 名 分 并 予 处 罚 ,“ 虽 然 当 男人 纵容 在 邪恶 中 时 仍 保持 着 他 们 
的 地 位 ”。 

也 许 有 些 读者 会 因为 玛丽 的 女权 宣言 所 言及 者 ， 感 受 的 是 有 关 性 鸠 中 的 肉体 
满足 而 震惊 。 但 是 ， 她 警告 ， 两 性 之 “ 视 爱 情 为 一 种 兽 欲 其 本 身 就 已 失去 了 立 
场 ”"。 事 实 上 ， 在 那 种 意义 上 ,“ 爱 情 是 一 切 感情 中 最 易 消失 的 一 种 ”。 就 以 肉体 
关系 来 说 ， 爱 情 应 逐渐 地 由 友谊 来 取代 。 这 就 要 求 互相 尊敬 ， 而 尊敬 要 求 每 一 位 
玩 伴 应 从 对 方 找 出 各 自 的 和 发 展 的 特性 。 因 此 ， 妇 女 解 放 的 最 好 开端 ， 便 在 于 承 
认 她 的 错误 ， 并 认识 她 的 自由 将 依赖 她 在 心智 和 行为 上 的 教育 。 

这 份 《辩护 》 进 而 罗列 那 时 的 一 些 妇女 的 错误 : 假装 屏 弱 和 胆 导 ， 逗 乐 男 
性 优越 感 的 意识 ， 咨 纵 在 牌 桌 、 闲 扯 、 占 星 术 和 感伤 以 及 文艺 杂 萃 方面 ， 沉 溺 在 
服饰 和 自 娱 上 等 。 





本 性 、 音 乐 、 诗 情 和 有 抽 勤 都 有 意 使 得 女人 成 为 感情 的 动物 …… 而 这 种 过 
分 夺 张 的 感受 就 自然 地 弛 缓 了 心智 的 其 他 功能 ， 阻 止 了 去 获得 其 应 获得 的 知 
识 和 权威 …… 为 了 习 练 了 解 ， 每 当 生 命 进 展 时 ， 唯 一 的 方法 便 是 指示 本 性 抚 
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平 感情 。 


玛丽 感到 ， 几 乎 所 有 这 一 切 错误 ， 都 是 由 于 教育 上 的 不 平等 ， 以 及 男人 在 使 
女人 认为 (如 一 位 女 作 家 所 告诉 他 们 的 ) “你 最 好 ， 最 甜蜜 的 帝国 便 是 取悦 ” 
说 法 上 的 成 功 。 

玛丽 气愤 这 些 俗气 的 做 作 和 低劣 手段 ， 并 以 羡 昔 的 眼光 注视 着 接受 教育 和 坚 
持 学 习 ， 写 出 列 入 法 国人 心智 中 最 佳 文学 作品 的 法 国 妇女 。“ 在 法 兰 西 ， 可 以 想 
见 知 识 的 传播 比 欧洲 任何 一 地 都 要 普遍 ， 部 分 原因 ， 我 归功 于 那里 两 性 间 长 久 以 
来 所 存在 的 社交 活动 之 故 。” 在 巴尔 扎 克 前 的 一 世代 ， 玛 丽 - 沃 斯 通 克拉 夫 特 
指出 : 


法 国人 ， 在 美 上 表现 了 许多 智慧 ， 偏 爱 30 岁 的 女人 …… 当 欢 愉 而 不 失 
去 理性 时 ， 他 们 准许 女人 共享 他 们 最 完美 的 境界 ， 修 养 那 种 成 熟 的 庄严 的 性 
格 。 青 年 时 期 ， 到 20 岁 ， 身 体 开始 发 育 。 到 30 岁 ， 容 光 渐 趋 焕发 和 肌肉 日 
趋 韧性 ， 在 面部 表现 了 个 性 一 一 刻画 出 阅历 和 智慧 ， 不 仅 告诉 了 我 们 它们 
所 内 蕴 的 力量 是 什么 ， 同 时 也 告诉 了 我 们 它们 是 如 何 运 用 的 


玛丽 相信 ， 女 人 的 缺点 几乎 完全 在 于 失去 了 教育 的 机 会 ， 和 承认 了 男性 在 使 
女人 自 认 婚前 是 性 具 ， 婚 后 是 装饰 品 、 奴 隶 和 母性 的 机 器 之 成 功 。 让 两 性 在 发 展 
心智 和 身体 上 有 平等 机 会 ， 男 孩 和 女孩 应 在 一 起 受 教 育 ， 用 相同 的 课程 ， 可 能 时 
作 相 同 或 相似 的 运动 ， 一 直到 从 事 技术 职业 的 时 间 为 止 。 若 有 需要 ， 每 一 位 妇女 
应 具有 同样 健壮 的 身体 、 健 康 的 心智 活动 ， 以 谋 得 她 自己 之 生活 之 所 需 。 但 是 
“能 有 什么 方法 使 母性 从 她 女人 的 范畴 中 解脱 出 来 呢 ? ”不 久 ， 生 物 功能 和 生理 
上 的 差异 就 会 表明 。 母 性 的 照顾 对 母性 的 健康 是 有 益 的 ， 也 可 以 使 家 庭 变 得 亲密 
和 坚强 。 妇 女 解放 的 观念 应 是 受过 教育 的 母亲 和 一 位 受过 教育 的 男性 建立 在 平等 
的 联合 上 。 

看 到 她 的 书 在 报 上 发 表 后 ， 这 位 光芒 烟 烟 的 青年 作家 ， 惑 于 大 革命 的 创造 
性 ， 就 渡 过 英伦 海峡 来 到 法 兰 西 ， 但 是 却 赶 上 了 大 屠杀 和 恺 怖 的 一 幕 。 她 在 巴黎 
和 一 名 美国 人 一 一 吉尔 伯 特 . 伊 姆 利 船长 ( Captain Gilbert Imlay) 一 一 鉴 人 爱 
河 ， 并 同意 在 不 受 约束 下 和 他 同居 。 她 怀孕 后 ， 伊 姆 利 以 业务 或 其 他 原因 ， 时 常 
一 去 数 月 ， 她 求 他 回来 的 信 ， 儿 乎 封 封 辞藻 洋溢 ， 与 一 个 世纪 前 莱 斯 皮 纳 斯 的 那 
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些 信 不 相 上 下 ， 而 其 无 效 亦 如 出 一 略 。1794 年 中 ， 她 生 下 孩子 ， 但 孩子 也 没有 
留 住 父亲 。 他 供给 她 一 份 购 养 费 以 支持 她 的 生活 ， 她 拒绝 了 ， 回 到 了 英格兰 
(1795 年 ) 。 她 投入 泰晤士 河 企图 自尽 ， 但 是 ， 却 被 热心 的 水 手 救 了 起 来 。 

一 年 后 ， 她 遇见 了 威廉 戈 德 温 ， 成 了 他 的 事实 上 的 妻子 。 两 人 都 不 相信 和 
家 有 规范 婚姻 的 权力 。 然 而 ， 为 了 他 们 将 出 世 的 孩子 之 缘故 ， 他 们 决定 举行 一 次 
宗教 仪式 (1797 年 3 月 29 日 ) 。 耻 于 他 们 的 合法 性 ， 他 们 在 激进 的 朋友 前 面 隐 
瞒 了 他 们 不 再 过 有 罪 生活 的 事实 。 有 一 段 时 间 ， 她 和 戈 德 温 出 现 于 聚集 在 出 版 商 
约瑟夫 约翰逊 (Joseph Johnson) 周围 的 反叛 人 物 的 圈子 : 托马斯 ， 稚 尔 克 罗 
夫 特 (Thomas Holcroft) 、 托 马 斯 潘恩、 威廉 ， 华 兹 华 斯 和 威廉 ' 布莱克 (他 
为 她 的 作品 作 插图 ) 。1797 年 8 月 30 日 那天 ， 在 痛苦 的 煎熬 中 ， 她 生 下 了 雪 莱 
未 来 的 妻子 。10 天 后 ， 她 与 世 长 辞 了 。 














“ 社会 道德 


渐渐 地 ， 纵 然 有 那些 没有 被 历史 记载 的 安定 、 优 雅 的 生活 ， 这 时 期 中 ， 英 国 
的 每 一 阶级 共同 呈现 一 种 寻常 道德 上 的 退化 现象 。 赌 风 盛 行 ， 政 府 本 身 就 以 发 行 
国民 彩 券 在 推波助澜 (直到 1826 年 ) 。 醒 酒 是 地 方 性 的 ， 当 做 一 种 逃避 寒 湿 阴 
雨 、 残 酷 的 贫穷 、 家 族 争 吵 、 政 治 紧张 、 观 念 上 绝望 的 方法 。 皮 特 和 查尔斯 詹 
姆 斯 福克斯， 在 其 他 方面 风 马 牛 不 相 及 ， 却 一 致 听 赁 此 种 瘫 痰 现象 。 酒 店 准许 
星期 六 通宵 一 直 营 业 到 周 日 上 午 11 点 钟 ， 因 为 周 六 是 休息 日 ， 必 须 让 酒店 有 时 
间 去 搜 乔 大 部 分 周 薪 。 中 产 阶级 饮 得 较为 温和 ， 上 层 阶 级 饮 得 很 多， 但 是 却 懂 得 
如 何 把 酒杯 稳 稳 地 抓紧 ， 活 像 一 只 漏水 的 盒子 。 

一 种 特殊 的 奢靡 风气 在 政府 的 每 一 阶层 造成 政治 上 的 腐败 。 有 许多 情形 ， 如 
前 面 已 指出 的 投票 、 选 举 区 、 提 名 、 官 署 一 一 在 有 些 例子 中 甚至 是 贵族 的 身 
份 ， 像 股票 交易 所 公开 买卖 股票 一 样 地 在 买卖 。 乔 治 三 世 ， 他 的 政绩 在 于 内 政 方 
面 ， 不 认为 用 金钱 蔡 国 会 或 在 国会 内 获得 选票 ， 或 分 配 官职 给 政治 上 的 支持 者 有 
什么 不 对 。1809 年 ， 有 76 位 国会 议员 拥有 这 份 闲 差事 。“ 人 少数 得 宠 者 借 关 系 与 富 
页 、 权 贵 保持 联系 ， 不 劳 而 获得 巨额 薪水 。 而 实际 从 事 工作 的 人 ， 仅 得 微薄 报酬 
的 却 比 比 皆 是 。” 法 官 出 卖 他 们 辖区 内 的 附属 职位 ， 并 从 他 们 的 主持 者 手中 抽取 
公家 付 给 他 们 职务 上 酬劳 的 佣金 。 
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政府 既 残 酷 又 腐败 。 我 们 已 提 到 过 其 刑法 的 严厉 了 。 强 押 路 人 加 入 海军 是 薪 
俱 低廉 、 食 物 恶 劣 和 无 情 训练 的 前 奏 。 有 好 几 次 水 手 们 哗变 了 ， 如 这 样 的 一 次 婴 
工 曾 封锁 了 伦敦 港 近 一 个 月 。 然 而 ， 英 国 的 水 手 仍 是 历史 上 最 好 的 海员 和 海上 
战士 




















就 道德 改革 作 过 许多 次 努力 。1787 年 ， 乔 治 三 世 公布 对 破坏 安息 日 、 冒 污 
(诅咒 ) 、 柄 酒 、 泽 秽 文 学 和 不 道德 娱乐 的 证 责 ， 其 效果 并 无 记录 传 下 来 。 杰 里 
米 : 边 泥 ， 以 他 的 《国会 改革 问答 》( Parliamentary Reform Catechism，1809 
年 ) ， 领 导 十 几 位 能 干 的 门徒 揭露 政治 上 的 腐败 和 无 能 。 美 以 美 会 和 福音 派 的 布 
道 有 一 些 效果 : 当 法 国 大 革命 引起 了 在 道德 上 如 此 混乱 的 国家 ， 为 如 何 击 退 法 国 
人 的 人 侵 ， 如 何 娄 平 国内 叛乱 而 性 然 时 ， 其 效果 自然 就 扩大 ， 而 变 成 一 股 为 压制 
社会 的 邪恶 所 掀起 的 对 抗 决斗 、 娼 区 和 淫秽 的 潮流 。 其 他 的 改革 者 则 攻击 雇用 童 
工 ， 利 用 孩子 去 扫 烟 秽 ， 监 狱 中 的 恐怖 ， 刑 法 典 的 残酷 等 。 一 阵 人 道 主义 的 浪 
潮 ， 部 分 溯源 自 宗教 ， 部 分 溯源 自 启蒙 运动 ， 推 广 了 博爱 和 慈善 的 工作 。 

威廉 威 伯 福 斯 是 英国 改革 者 中 最 不 眠 不 休 的 一 人 。 他 出 生 (1759 年 ) 于 
者 尔 镇 (Hall) 的 一 户 在 土地 和 商业 两 者 上 都 很 富有 的 人 家 ， 从 剑桥 毕业 ， 成 为 
威廉 .皮特 的 同志 。 他 于 皮特 任 首相 后 一 年 〈1774 年 ) ， 毫 不 困难 地 人 选 国 会 。 
认识 到 福音 派 运动 的 影响 ， 他 协助 创立 了 礼貌 改革 社 (the Society for the Refor- 
mation of Manners，1787 年 ) 。 他 抗议 一 个 由 官方 认定 的 基督 教 国家 却 依然 容忍 
在 非洲 的 贩 奴 举动 。 

英格兰 此 时 在 这 种 贩 奴 勾当 上 居于 领导 地 位 。1790 年 ， 不 列 颠 的 船只 运送 
3.8 万 名 奴隶 至 美国 ， 法 国人 的 船舶 运送 2 万 ， 葡 萄 牙 1 万 人 ， 荷 兰 4 000 人 ， 
丹麦 2 000 人 。 每 一 个 国家 依照 其 能 力 为 也 许 是 历史 上 最 大 的 犯罪 行为 贡献 了 一 
臂 之 力 。 从 利物浦 到 布 里 斯 托 尔 ， 一 稻 艘 船舶 载 着 酒 、 军 火 、 棉 织品 和 形形色色 
的 精巧 装饰 品 ， 到 非洲 的 “奴隶 海岸 ”去 。 在 那里 ， 时 常 受到 被 买通 的 土著 酋长 
的 协助 ， 基 督 徒 船 长 们 用 他 们 的 货物 来 交换 黑人 ， 然 后 再 运 到 西 印度 和 北美 洲 的 
南部 各 殖民 地 去 。 俘 虏 们 紧 紧 地 关 在 船舱 里 ， 有 时 用 铁 链 锁 起 来 ， 以 防止 叛乱 或 
自杀 。 食 物 和 人 饮水 只 够 维持 他 们 不 死 ， 通 风 设备 简陋 ， 卫 生 设 施 几 近 于 零 。 为 减 
少 在 狂风 暴雨 中 的 载重 量 ， 病 奴 也 许 就 被 于 出 航 外 去 。 有 时 ， 没 有 病 的 也 遭 到 同 
样 命运 ， 因 为 每 一 位 奴隶 都 是 保 过 险 的 ， 也 许 死 的 比 活 的 更 有 价值 。 据 统计 ， 运 
送 到 英 属 西 印度 群岛 的 大 约 2 000 万 名 黑人 ， 只 有 25% 在 航行 中 生存 下 来 。 在 
回程 时 ， 船 舶 装载 了 糖蜜 。 在 不 列 颠 ， 这 些 糖蜜 制 成 兰 酒 ， 这 是 用 做 下 一 次 购 
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买 奴隶 的 。 
在 两 大 陆 上 的 贵 格 会 教徒 ， 率 先 攻 击 这 种 贸易 ， 跨 出 废除 奴隶 制 的 第 一 步 。 
有 20 多 位 作家 参与 在 英国 的 这 次 运动 洛克 、 亚 历 山大 : 萍 柏 (Alexander 
Pope，1688 一 1744)、 人 詹姆斯 * 汤姆 森 (James Thomson) 、 理 查 德 . 萨 维 奇 
(Richard Savage) 、 威 廉 - 柯 珀 ( William Cowper) ， 还 有 其 小 说 《 奥 鲁 诺 克 或 
王 奴 ; 一 段 信 史 》( Oroonoro，1678 年 ) 对 西 印度 经 济 作 过 上 叛乱 性 指 述 的 阿 英 
拉 ' 贝 恩 夫 人 (Mrs. Aphra Behn ) 。1772 年 ， 贵 格 会 教徒 格格 兰 维尔 - 夏普 
(Granville Sharp) 从 首席 大 法 官 曼 斯 非 尔 德 ( Mansfield) 伯 档 处 取得 一 份 禁 止 
奴隶 输入 不 列 颠 的 命令 ， 任 何 奴 隶 在 踏 上 不 列 颠 领土 时 起 自然 就 获得 自由 。1786 
年 ， 另 一 位 贵 格 会 教徒 托马斯 克拉克 森 (Thomas Clarkson ) 发 表 一 篇 《 论 奴 
隶 制 和 人 种 买卖 》(An Essay on the Slavery and Commerce of the Human Species) 
的 短 论 ， 提 出 了 几乎 穷 毕生 之 力 研 究 的 全 部 感人 的 结果 。1787 年 ， 克 拉克 森 、 
夏普 、 威 伯 福 斯 、 乔 塞 亚 ， 韦 奇 伍德 (Josiah Wedgwood) 和 扎 卡 里 . 麦 考 莱 
(Zachary Macaulay， 史 学 家 之 父 ) 组 成 了 废止 奴隶 买卖 的 俱乐部 (The Society 
for the Abolition of the Slave Trade) 。1789 年 ， 威 伯 福 斯 向 平民 院 提出 终止 这 种 
那 恶 ， 法 案 被 商业 基金 会 挫败 。1792 年 ， 皮 特 又 作 了 一 次 伟大 的 演说 以 辩护 类 
似 的 提案 ， 这 次 也 失败 了 。 威 伯 福 斯 又 于 1798 年 、1802 年 、1804 年 和 1805 年 一 
尝试 ， 都 遭 到 失败 。 一 直 等 到 查尔斯 : 贸 姆 斯 福克斯 ， 出 任 短暂 的 部 长 时 
(1806 年 至 1807 年 ) ， 才 迫使 这 件 案子 通过 。 国 会 届 服 了 ， 禁 止 了 不 列 颠 商人 参 
与 奴隶 买卖 的 行为 。 威 伯 福 斯 及 支持 他 的 “ 圣 哲 们 ”知道 这 次 胜利 还 只 是 一 个 开 
端 ， 他 们 掀起 了 一 个 解放 此 时 仍然 在 不 列 颠 领土 上 的 每 一 个 奴隶 的 运动 。 威 伯 福 
斯 死 于 1833 年 。 在 威 伯 福 斯 离开 人 世 的 一 个 月 后 ，8 月 28 日 ， 奴 隶 制 度 在 不 列 
其 统治 下 的 每 一 寸 领土 内 全 部 废止 。 


礼仪 


1797 年 最 惊人 的 事件 之 一 便 是 丝 质 高 帽子 的 第 一 次 出 现 。 显 然 ， 这 种 帽子 
首先 是 由 一 位 声称 “英国 人 天 生 具 有 特殊 权利 ”的 伦敦 男子 服饰 销售 商 戴 着 。 群 
众 聚 集 在 他 的 周围 ， 据 说 ， 有 些 妇女 见 到 这 种 古怪 的 模样 时 昏 脆 了 。 但 是 ， 女 装 
裁缝 师 和 男子 服饰 经 销 商 不 能 使 这 种 帽子 成 为 一 种 流行 的 款式 是 不 值得 惊奇 的 。 
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没 多 久 ， 所 有 上 层 阶级 的 伦敦 男性 在 他 们 的 头 上 都 戴 了 一 顶 高 顶 窄 边 的 大 礼帽 。 

展 部 挂 剑 和 头 戴 假发 的 风尚 消失 了 。 胡 须 刊 得 精光 。 大 多 数 男性 都 让 头发 长 
到 户头， 但是， 一些 年 轻 人 借 修 头发 来 表达 他 们 个 人 的 轻 茂 。 马 裤 也 穿 到 了 男人 
的 双 腿 上 ， 到 1785 年 时 ， 裤 管 长 及 小 腿 ， 到 1793 年 时 ， 它 们 已 长 到 脚 躁 。 鞋 带 
已 取代 鞋 扣 ， 开 始 它们 令 人 厌烦 的 统治 。 外 套 很 长 ， 此 时 已 免 去 滚 绣 ， 但 是 背心 
却 都 精心 制作 ， 花 费 不 质 。 

如 法 国 大 革命 时 期 执政 内 阁下 的 法 兰 西 一 样 ， 贵 族 和 平民 的 混杂 产生 了 “ 讲 
究 修饰 的 人 物 ” 一 一 “说 大 话 的 人 ”或 “花花 公子 " 。“ 花 花 公子 ”乔治 布 鲁 
梅 尔 . 布 赖 恩 (George Brummel Bryan) 擅长 于 打扮 自己 ， 在 穿戴 装饰 上 要 花 去 
半天 时 间 。 在 伊顿 ， 学 生 们 称 他 为 “吹牛 大 王 ” ， 他 成 了 威尔士 亲王 的 密友 。 王 
子 感到 ， 服 装 是 半 个 统治 艺术 。 继 承 了 3 万 英镑 遗产 后 ， 布 鲁 梅 尔 就 雇 了 不 同 的 
裁缝 师 裁 制 身 体 各 部 分 的 服装 ， 使 他 自己 成 为 伦敦 男性 的 优雅 服饰 仲裁 人 。 他 风 
趣 ， 温 文 , 干净 得 仅 次 于 三 角 绷带 。 但 是 ， 他 爱好 赌博 更 其 于 整洁 ， 因 此 债 台 高 
筑 ， 为 逃避 债主 渡 过 英伦 海峡 ， 过 了 20 年 贫苦 流 倒 的 生活 ， 最 后 以 62 岁 的 年 
纪 ， 死 在 法 兰 西 一 家 精神 病 收容 所 中 。 

妇女 们 放弃 了 衬 裙 摆 的 蕨 环 ， 但 是 ， 她 们 仍然 穿着 紧 腰 衣 以 保持 胸部 平衡 和 
丰满 。 腰围 提 高， 一 件 大 胆 露 胸 的 衣服 遮盖 着 其 他 部 位 。 当 摄政 时 期 (1811 年 
至 1820 年 ) ， 服 装 发 生 剧 烈 改 变 ， 紧 身 衣 和 衬 裙 弃 而 不 用 ， 长 上 衣 透 明 到 足 可 显 
露 两 条 玉 腿 的 线条 。 拜 伦 认为 这 种 暴露 使 追求 者 神 迷 目 眩 ， 他 以 罕见 的 道德 品 
吻 ， 抱 怨 道 :“ 如 夏娃 祖宗 一 般 ， 我 们 的 转 女 已 没有 羞耻 感 且 迷 失 了 ， 因 为 她 们 
赤裸 着 ， 毫 不 感到 羞耻 。” 

不 过 ， 穿 着 比 起 饮食 来 要 节俭 多 了 。 餐 食 很 精致 ， 并 不 完全 是 因为 气候 关系 
需要 皮下 脂肪 来 保持 身体 热度 而 需要 大 量 食物 。 穷 人 基本 上 可 吃 面包 、 乳 酷 、 麦 
酒 或 茶 。 但 是 ， 在 富 人 阶层 ， 主 餐 一 一 有 时 从 9 点 延长 到 午夜 一 一 可 能 有 好 几 
道 菜 ; 汤 、 鱼 、 鸡 网 、 肉 类 、 鹿 肉 、 甜 点 ， 外 加 调制 的 酒 类 。 甜 点 过 后 ， 女 士 们 
退 席 ， 那 样 男 人 们 就 可 自由 自在 地 谈论 政治 、 赛 马 和 女人 。 斯 塔 尔 夫人 抗议 道 ， 
这 种 色情 的 二 分 法 是 将 主要 的 刺激 总 分 为 社会 礼仪 和 享乐 的 两 类 。 和 餐桌 礼貌 还 不 
如 法 国 那样 优雅 。 

礼貌 大 致 分 为 热情 和 粗俗 两 种 。 讲 话 中 常 带 点 猥 变 ， 坎 特 伯 雷 (Canterbu- 
By) 的 枢机 主教 抱怨 说 :“ 每 天 滔滔 不 绝 的 猥 误 话 进步 得 很 神速 。” 斗 殴 在 下 层 
阶级 中 经 常 发 生 。 拳 击 是 一 种 大 众 爱好 的 运动 ， 职 业 性 拳击 比赛 吸引 了 各 行 各 业 
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的 爱好 者 。 罗 伯 特 * 骚 塞 1807 年 ) 留 给 我 们 一 段 描写 当时 情形 的 精彩 文字 : 


当 两 位 职业 源 击 选手 间 举 行 一 场 比赛 时 ， 消 息 需 刻 间 从 报纸 披露 给 读 
者 。 间 或 有 一 段 文字 记载 双方 训练 的 生活 情形 ， 如 他 们 采取 何 种 练习 ， 吃 些 
什么 一 一 因为 他 们 中 有 些 人 吃 生 牛肉 作为 准备 。 同 时 ， 观 众 和 赌 徒 挑 选 他 
们 的 对 象 ， 而 赌 况 也 披露 在 报纸 上 ， 全 部 赛程 时 常 是 为 大 家 所 关心 的 ， 否 
则 ， 少 数 无 赖 就 会 利用 它们 来 已 弄 许多 无 知 的 观众 了 。 


大 群 观众 一 有 时 达 2 万 人 之 多 一 一 聚拢 来 看 这 种 发 泄 暴乱 的 场面 。 奥 尔 
索 普 表 士 〈Lord Althomp) 认为 这 种 运动 是 人 类 侵略 性 本 能 的 净化 ， 但 是 ， 经 纪 
人 则 视 其 为 荷包 的 洗涤 剂 。 

较 穷苦 的 人 则 将 一 条 公牛 或 一 只 能 绑 到 柱子 上 ， 用 棍子 和 狗 来 挑逗 刺激 
它 一 一 有 时 一 连 两 三 天 直到 一 时 怜 帆 心 涌现 时 ， 他 们 才 将 作弄 的 动物 处 
死 ， 或 送 到 屠宰 场 ， 以 寻求 发 泄 。 斗 鸡 直 到 1822 年 禁止 时 之 前 ， 一 直 是 一 项 消 
遗 活 动 。 斗 里 昕 在 英格兰 可 追溯 到 1550 年 ， 到 18 世纪 时 才 有 正式 的 比赛 规则 ， 
有 大 群 观众 从 事 豪 赌 和 广泛 的 合伙 ， 在 竞赛 中 提供 了 最 大 的 刺激 和 运动 。 赛 马 供 
给 赌 徒 另 一 项 发 泄 情绪 的 机 会 ， 但 是 ， 赛 马 也 含有 古代 对 马 的 爱好 ， 以 及 饲养 与 
训练 的 照顾 作用 在 里 边 。 狩 猎 是 各 种 运动 中 顶 时 瞩 的 户外 活动 ， 狩 猎 者 乘 着 华丽 
的 马车 到 达 和 狩猎 地 点 ， 骑 着 骏马 ， 跟 在 运动 中 欢欣 路 腾 的 猎 狗 后 面 ， 疾 驰 在 原 
野 、 上 庄稼、 树 篇 、 围 篇 和 溪 润 间 。 

每 一 阶级 各 有 其 自己 的 社交 场合 ， 咖 啡 店 一 一 在 那里 ， 简 朴 的 人 们 喝 啤 
酒 、 抽 烟斗 、 看 报 和 谈论 政治 与 哲学 ， 到 布 赖 顿 ( Brighton) 的 豪华 皇家 园 榭 
(Royal Pavilion) 一 一 在 那里 ， 有 钱 的 人 “几乎 一 年 四 季 都 欢欣 鼓舞 地 沉浸 在 热 
阅 中 ” 。 在 家 庭 聚 会 上 ， 人 们 玩 玩 牌 或 别 的 游戏 ， 听 音乐 或 跳舞 。“ 华 尔 兹 舞 ” 
(Waltz) 已 经 从 德国 传人 ， 并 且 从 德 文 Walzen 变 为 Waltz， 还 增加 了 旋转 的 动 
作 。 道 德 家 们 指责 此 种 舞 为 原罪 之 渊 贰 。 柯 勤 律 治 大 约 于 1798 年 时 断然 抱怨 
说 :“ 每 一 次 舞会 我 都 受到 邀请 跳舞 的 骚扰 ， 这 些 邀 请 我 都 一 一 婉 谢 。 他 们 跳 
一 种 叫做 华尔兹 的 那 种 最 不 名 誉 的 舞 。 约 有 20 对 舞伴 一 一 男人 和 他 的 舞伴 彼 
此 拥抱 着 手臂 、 腰 和 膝盖 几乎 贴 在 一 起 ， 随 着 淫荡 的 音乐 ， 在 钴 池 中 旋转 ， 

上 层 阶级 在 最 称 得 上 时 夏 的 俱乐部 








阿尔 马克 俱乐部 (Almark"s) 、 怀 特 
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俱乐部 〈 White s) 、 布 鲁 克 俱乐部 ( Brook'"s) 一 一 举办 舞会 和 其 他 派对 。 他 
们 也 在 那里 豪赌 ， 讨 论 西 合 斯 夫人 (Mrs. Siddons) 的 最 近 演 出 、 威 尔 士 亲王 
的 放荡 、 简 . 奥斯汀 的 小 说 、 布 莱克 的 雕刻 、 特 纳 的 《风暴 》 和 康 斯 太 布尔 
(John Constable，1776 一 1837) 笔下 的 风景 。 民 权 派 中 ， 社 交 盛 事 是 在 荷兰 宫 
(Holland House) ， 荷 兰 夫 人 (Holland) 在 那里 举行 晚会 。 在 那 种 场合 ， 经 常 可 
以 碰 到 如 布 鲁 厄 姆 稻 士 、 奥 尔 良 公 细 非 利 普 (Phijippe Ducd Orleans) 、 塔 列 朗 、 
梅 特 涅 (Mettemich) 、 格 拉 顿 (Henry Grattan) 、 斯 塔 尔 夫人 、 拜 伦 、 托 马 斯 . 
穆 尔 或 民权 派 的 顶尖 人 物 ， 如 查尔斯 ` 詹姆斯 . 福克斯 等 也 是 与 会 者 中 的 要 人 。 
18 世纪 末 叶 时 ， 还 没有 一 家 法 兰 西 的 沙龙 可 与 荷兰 宫 比 拟 的 。 


英国 的 剧场 


除了 这 样 多 彩 多 姿 的 生活 以 外 ， 英 国 的 剧场 蓬勃 发 展 ， 但 纵使 在 目前 ， 戏 剧 
作家 仍 无 其 价值 ， 演 员 也 只 不 过 是 演 演 剧 而 已 。 不 可 避免 的 竞争 似乎 研 伤 了 莎 士 
比 亚 的 悲剧 作品 。 自 谢 里 丹 和 哥 尔 德 史 密斯 ( Goldsmith) 的 高 潮 之 后 ， 最 佳 新 
喜剧 如 托马斯 - 霍 尔 克 罗 夫 特 的 《毁灭 之 路 》( The Road to Ruin，1799 年 ) 和 
伊丽莎白 - 英 奇 巴尔 德 的 《情人 的 誓言 》( Elizabeth Inchbald's Lovers’ Vows， 
1798 年 ) 都 是 一 些 垂死 的 挣扎 。 这 两 剧 都 属于 脆弱 的 中 产 阶 级 的 感伤 剧 ， 与 约 
翰 逊 的 令 人 捧腹 大 笑 ， 或 苑 士 比 亚 具有 哲学 上 和 售 永 的 剧 力 万 钧 之 戏剧 不 可 同日 
而 语 。 

他 们 初 看 之 下 似乎 是 一 个 家 族 ， 他 们 从 罗 杰 ' 肯 布 尔 (Roger Kemble， 死 于 
1802 年 ) 的 舞台 ， 演 到 亨利 ， 肯 布 尔 ( Henry Kemble， 死 于 1907 年 ) 的 舞台 。 
罗 杰 的 三 个 孩子 一 一 萨 拉 肯 布 尔 (Sarah Kemble) ， 就 是 后 来 的 西 登 斯 夫人 ， 
约翰 菲利普 肯 布 尔 (John Philip Kemble) ， 他 于 1783 年 参加 特 鲁 里 街 剧院 
(Drury Lane) "0 ， 于 1788 年 成 为 该 剧团 之 经 纪 人 ， 斯 蒂 芬 ， 肯 布 尔 (Stephen 
Kemble) ， 他 自 1793 年 至 1800 年 管理 爱丁堡 剧院 。 

1755 年 ， 萨 拉 出 生 于 威尔士 的 布雷 表 (Brecon) 的 羊皮 旅馆 (Shoulder of 
Mutton) ， 当 她 父亲 的 巡回 剧团 在 旅行 演出 中 ， 她 因 母 亲 早产 而 出 生 。 当 她 能 演 


[1] 伦敦 的 著名 剧院 。 
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戏 时 ， 父 亲 就 苦 她 安排 了 一 个 角色 。10 岁 时 ， 她 就 成 了 一 位 女 配 角 。 在 她 光辉 
灿烂 的 生命 中 ， 她 设法 接受 相当 的 教育 ， 使 自己 成 为 一 位 具有 成 熟 和 教养 的 头脑 
以 及 事业 卓越 和 永远 妩媚 的 妇女 。18 岁 时 ， 她 嫁 给 威廉 . 西 登 斯 ( William Sid- 
dons) ， 同 剧团 中 的 一 名 小 演员 。 两 年 后 ， 加 里 克 (Garrick) 听 到 她 在 地 方 上 演 
戏 的 成 功 ， 就 派 一 名 代理 人 去 看 她 表演 。 报 告 受 到 了 重视 ， 加 里 克 提 出 要 她 在 特 
鲁 里 街 剧院 演出 的 合约 ， 她 于 1775 年 12 月 29 日 在 那里 主演 宝 夏 一 角 (Por- 
tia) 。 她 演 得 不 很 成 功 ， 部 分 是 由 于 紧张 ， 部 分 原因 ， 也 许 是 因为 她 才 生 产 不 
久 。 她 身材 消瘦 ， 高 顾 而 沉郁 ， 容 貌 古典 而 拘谨 了 点 ， 而 她 的 声音 ， 习 惯 在 小 剧 
场 中 ， 不 能 到 达 大 剧场 的 观众 耳 中 。 经 过 了 一 段 失望 的 时 光 后 ， 她 又 回 到 了 地 方 
巡回 剧团 ， 有 7 年 时 间 ， 她 耐心 地 改良 她 的 艺术 。1782 年 ， 继 承 加 里 克 为 经 理 人 
的 谢 里 丹 劝 她 重 返 伦敦 。1782 年 10 月 10 日 ， 她 担任 托马斯 * 萨 瑟 恩 (Thomas 
Southeme) 的 历史 名 剧 《 致命 的 婚姻 》( The Fatal Marriage) 一 剧 的 名 角 ， 她 的 
成 功 几 至 十 全 十 美 之 境 。 自 那 晚 开始 ， 她 成 了 不 列 颠 史上 最 炉火纯青 的 悲剧 女 演 
员 。 有 21 年 之 久 ， 她 成 了 特 鲁 里 街 剧院 的 台 柱 。 有 10 年 多 时 间 ， 她 是 科 文 特 加 
登 剧 院 (Covent Garden) "风头 最 健 的 王后 。 看 她 在 那里 演 麦 克 白 夫人 ( Lady 
Macbeth) 是 一 名 看 戏 者 一 生 中 弥 足 珍贵 的 享受 。1812 年 6 月 29 日 ， 以 57 岁 的 
年 纪 ， 她 扮演 那个 角色 ， 她 所 演 的 梦游 一 景 ， 令 观众 深 为 感动 ， 这 场 戏 比 当晚 其 
余 的 戏 目 更 要 赢得 喝彩 和 掌声 。 之 后 19 年 的 时 间 ， 她 过 着 平静 的 退休 生活 ， 她 
的 忠诚 的 婚姻 生活 ， 令 街 谈 埠 议 者 有 些 帐 然 。 庚 斯 博 罗 ( Gainsborough) 的 画 艺 
令 她 倾心 ， 直到 今天 ， 她 的 画像 仍然 是 国家 肖像 馆 ( National Portrait Galiery ) 
中 令 人 注目 的 一 幅 。 

她 的 弟弟 约翰 菲利普， 肯 布 尔 ， 跟 她 一 样 出 生 在 乡村 客栈 中 ， 因 双亲 之 
故 ， 是 一 位 天 生 的 天 主教 徒 。 也 许 ， 依 照 流行 的 理论 ， 一 位 授 圣 职 的 人 员 为 全 家 
带 来 进入 天 国 的 机 会 ， 他 被 送 到 杜 埃 的 天 主教 学 院 和 修道 院 去 进修 。 他 在 那里 接 
受 了 良好 的 古典 教育 ， 获 得 了 神职 人 员 的 庄严 态度 ， 那 种 态度 几乎 后 来 出 现在 他 
的 每 一 种 角色 中 。 但 是 ， 在 那 种 恬静 的 环境 里 ， 他 父亲 的 演艺 事业 却 对 他 具有 一 
种 神秘 的 魔力 。18 岁 时 (1775 年 ) ， 他 离开 杜 埃 ， 回 到 了 英格兰 。 一 年 后 ,他 加 
入 一 个 巡回 剧团 。1781 年 时 ， 他 在 都 柏林 饰演 哈姆雷特 (Hamlet) 一 角 。 他 的 
姐姐 萨 拉 也 在 那里 演出 了 一 段 时 间 ， 此 后 ， 她 带 他 一 道 加 入 特 鲁 里 街 剧院 。 他 在 


[1] 伦敦 中 心地 区 之 广场 ， 有 青果 市 场 和 歌 各 院 等 。 
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那里 初次 登台 时 (1783 年 ) 饰演 的 哈姆雷特 一 角 成 就 平平 ， 伦 敦 的 大 众 发 现 他 
演 此 角色 太 镇 定 ， 剧 评 家 批评 他 不 仅 节 缩 并 且 修 改 了 莎士比亚 的 脚本 。 不 过 ， 当 
他 加 入 姐姐 在 《麦克 白 》 一 剧 中 演出 时 (1785 年 ) ， 他 们 的 演出 被 称 之 为 英国 
剧 史 上 的 一 件 盛事 。 

1788 年 ， 谢 里 丹 ， 当 时 特 鲁 里 街 剧院 的 主要 所 有 人 ， 指 定 肯 布 尔 (约翰 . 
非 利 普 ) 为 剧团 经 理 。 但 是 ， 谢 里 丹 的 喜好 独裁 和 财务 不 稳定 使 得 这 位 多 感 的 演 
员 不 很 慑 意 。1803 年 ， 他 接受 了 科 文 特 加 登 剧 院 的 经 纪 业务 ， 购 下 这 份 2.3 万 英 
镑 事业 的 146 的 股权 。1808 年 ， 剧 院 大 厦 毁 于 一 旦 。 过 了 一 段 千 侈 的 悠闲 生 
活 后 ， 肯 布尔 重 掌 新 建 剧院 的 经 理事 务 。 但 是 ， 当 他 设法 提高 票 价 以 抵消 新 建 
筑 意 想不到 的 昂贵 费用 时 ， 听 众 们 不 断 嗪 叫 “ 老 票 价 ! ”而 阻止 了 他 的 下 一 剧 
演出 ， 直 到 他 承诺 恢复 原价 ， 他 们 才 准 他 继续 演 下 去 。 因 森 伯 兰 公 甸 ( Duke of 
Northumberland) 赠 也 1 万 英镑 而 挽救 了 这 个 剧团 的 命运 。 肯 布尔 继续 奋斗 下 
去 ， 年 轻 演员 对 他 的 挑 峡 不 断 增加 。 在 《 卡 里 奥 拉 纳 斯 》( Cariolanus) 一 剧 中 
获得 最 后 胜利 后 ， 当 曾 在 1809 年 中 表示 反对 的 同一 批 观众 的 喝彩 声 震动 了 剧院 
时 ， 他 离开 了 不 列 颠 的 舞台 ， 将 他 的 皇冠 交 给 埃 德 蒙 . 基因 ( Edmund Kean ) 。 
古典 派 演技 也 随 他 一 同 从 英格兰 消失 ， 就 如 随 他 的 朋友 塔 尔 玛 一 同 从 法 兰 西 消失 
一 般 。 浪 漫 运动 在 剧院 中 抬头 ， 一 如 在 绘画 、 音 乐 、 诗 和 散文 上 一 样 。 

基因 的 一 生 包 括 他 的 敏感 职业 ， 一 切 幽默 和 悲剧 的 兴衰 。 他 于 1787 年 出 生 
于 伦敦 的 一 处 贫民 帘 ， 是 老 基 恩 一 一 一 名 舞台 管理 ， 和 克 里 ， 安娜 ( Ann Car- 
ey) 一 一 在 舞台 和 街头 争取 一 点 糊口 钱 的 女 演员 ， 一 夜 春宵 的 结果 。 在 幼年 时 
他 被 双亲 遗弃 ， 由 父亲 的 兄弟 摩西 基因 ( Moses Kean) 一 一 一 位 大 众 化 的 
演艺 人 员 一 一 抚养 长 大 ， 而 更 正确 地 说 ， 是 由 摩西 的 情妇 夏 洛 特 ， 娣 慈 威 尔 
( Charlotte Tidswell) 一 一 特 鲁 里 街 剧院 的 一 名 小 演员 一 一 抚养 长 大 的 。 她 训练 
他 演 剧 的 艺术 和 诀窍 ， 而 摩西 则 使 他 去 研究 莎 剧 中 的 各 种 角色 。 这 孩子 学 到 了 可 
以 掌握 住 乡下 观众 的 每 一 种 技巧 ， 从 杂 要 、 腹 语 术 和 源 击 ， 一 直到 哈姆雷特 和 麦 
克 白 。 但 是 ， 他 具有 刚 乙 自 用 的 个 性 ， 不 断 地 离 家 出 走 ， 最 后 ， 夏 洛 特 在 他 的 脖 
子 上 套 了 一 个 狗 领 处 ， 刻 着 “ 特 鲁 里 街 剧院 ” 几 个 字 。 到 15 岁 时 ， 他 才 取 下 这 
只 领 竹 ， 以 演 任何 角色 的 演员 身份 ， 去 追求 一 份 独立 的 事业 ， 赚 取 每 周 15 先 令 
的 报酬 。 

有 10 年 时 间 ， 他 过 着 一 位 漫游 演员 的 光辉 、 忙 碌 的 生活 ， 几 乎 经 常 一 贫 如 
洗 ， 备 遭 届 辱 ， 但 是 却 怀 着 一 腔 他 可 超越 英国 舞台 上 任何 人 的 灼热 自信 。 不 久 ， 
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为 忘却 他 的 艰辛 和 痛苦 ， 他 借 着 酒精 梦想 他 高 贵 的 出 身 和 即将 来 临 的 辉煌 胜利 时 
刻 。1808 年 ， 他 要 了 玛丽 … 钱 伯 斯 (Mary Chambers) 一 一 一 名 巡回 剧团 的 随 
员 。 她 蔡 他 生 了 两 个 儿子 ， 并 使 他 放弃 他 的 爱好 : 威士忌 和 女人 。 最 后 ， 在 莎 翁 
的 脚本 和 扮演 一 只 年 老 的 黑猩猩 之 间 经 过 许多 年 每 况 愈 下 的 徘徊 后 ， 他 接 到 特 鲁 
里 街 剧 院 的 试 演 邀 请 。 

他 在 那里 的 初次 登台 (1814 年 ! 月 26 日 ) ， 挑 选 了 难 演 的 夏 洛克 这 角色 。 
他 将 生命 中 体验 的 轻 套 注入 角色 的 某 些 情节 中 去 。 当 夏 洛克 以 轻 茂 、 讨 讽 的 口 
吻 ， 向 身 为 基督 徒 的 威尼斯 商人 讨 回 一 笔 债务 时 说 ， 


一 只 狗 有 钱 吗 ? 一 只 杂种 狗 
可 能 借 出 3 000 杜 卡特 吗 ? 


基 恩 好像 已 经 忘记 了 他 是 夏 洛克 以 外 的 任何 一 人 了 ， 他 注 和 人 这 剧 中 去 的 感情 
和 过 分 狂暴 ， 几 乎 以 两 句 话 ， 终 止 了 英国 演 剧 的 古典 世纪 ， 并 在 伦敦 舞台 上 打开 
了 感受 、 想 象 和 罗曼 史 的 世纪 。 渐 渐 地 ， 观 众 原本 疏 落 的 掌声 和 怀疑 的 神情 ， 被 
这 位 名 不 见 经 传 的 演员 带 到 另 一 个 境界 ， 而 这 位 演员 自己 也 被 剧 里 的 气氛 所 迷 住 
了 。 一 景 接着 一 景 ， 欢 呼 和 喝 彩 越 来 越 高 ， 直 到 落幕 时 ， 半 数 观众 狂欢 ， 为 他 
折服 了 。 威 廉 * 黑 兹 利 特 ( William Hazlit) ， 当 时 最 权威 的 批评 家 ， 勿 忙 离 去 
赶 写 一 篇 热情 洋溢 的 评论 。 基 恩 赶 返 家 中 ， 拥 抱 住 麦 子 和 孩子 ， 对 妻子 说 : 
“ 啊 ! 好 ! 玛丽 ， 你 有 马车 可 坐 了 。” 对 孩子 则 说 :“ 和 孩子 ， 你 们 要 到 伊顿 去 读 
书 Ts 

在 基 恩 参加 《威尼斯 商人 》( The Merchant of Venice) 的 第 二 度 演出 时 ， 剧 
院 客 满 。 于 第 三 度 演出 时 ， 剧 场 经 理 塞 纪 尔 - 惠 特 布雷 德 给 予 基因 为 期 3 年 、 周 
薪 8 镑 的 契约 。 基 恩 签 了 字 ， 惠 特 布雷 德 接 过 契约 ， 并 改 8 镑 为 20 镑 。 基 恩 的 
契约 索 酬 每 晚 50 镑 的 时 间 不 久 也 到 来 了 。 他 几乎 演 过 每 一 个 著名 的 落 翁 笔下 的 
角色 哈姆雷特 、 理 查 三 世 、 理 查 二 世 、 享 利 五 世 、 麦 克 白 、 奥 瑟 罗 、 依 阿 
古 、 罗 密 欧 。 除 了 最 后 一 个 角色 外 ， 他 全 部 很 成 功 。 罗 密 欧 的 贵族 特有 的 优雅 气 
质 ， 对 一 个 饱 经 风霜 的 演员 是 很 难 把 握 得 住 的 。 

当 轮 到 他 去 看 渴望 着 他 的 位 置 的 年 轻 演员 演出 时 ， 他 却 将 赚 来 的 钱 挥霍 在 饮 
酒 上 ， 大 请 酒店 中 的 偶像 崇拜 者 ， 加 入 “谴责 一 切 贵族 和 绅士 ”的 一 个 秘密 社 
团 ， 并 受到 与 一 名 市 议员 的 太太 通奸 的 控告 (1825 年 ) 。 他 付出 讼 费 ， 并 尽力 争 
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回 在 剧院 中 的 地 位 。 但 是 ， 他 的 头脑 却 记 不 起 他 扮演 过 的 角色 的 台词 了 ， 不 止 一 
次 ， 他 忘掉 了 台词 。 观 众 的 无 情 一 如 当年 的 偶像 崇拜 一 样 ， 大 家 责问 他 为 什么 饮 
酒 如 此 过 度 。 他 离开 了 英格兰 ， 游 历 美 国 ， 制 造 了 另 一 次 发 财 机 会 ， 随 之 又 挥霍 
净 尽 。 他 返回 伦敦 ， 同 意 在 科 文 特 加 登 剧 院 扮演 奥 西 洛 ， 他 的 儿子 扮演 亚 戈 。 观 
众 称赞 亚 艾 ， 并 无 一 词 称 先 奥 西 洛 ， 没 有 掌声 支持 的 演出 对 基因 是 太 过 分 了 。 他 
的 体力 耗 尽 ， 几 乎 竣 病 。 在 说 完 “ 再 见 ! 奥 西 洛 的 风头 已 消逝 了 ”这 句 话 后 ， 他 ， 
跌 人 儿子 的 臂 弯 里 ， 轻 声 对 他 说 :“ 查 尔 斯 ， 我 要 死 了 ， 葵 我 说 给 他 们 听 。” 他 
被 抬 到 家 里 : 他 曾 一 度 遗 弃 的 妻子 小 心 翼 翼 地 照顾 他 。 两 个 月 后 ，1833 年 5 月 
15 日 ， 他 去 世 了 ， 才 46 岁 一 一 英国 史上 除 加 里 克 外 ， 英 年 早 逝 的 又 一 位 伟大 的 
演员 。 














加 











总 结 


总 而 言 之 ， 这 是 一 个 莲 勃 而 多 产 的 英格兰 。 在 这 幅 蓝 图 上 有 许多 弱点 ， 就 如 
每 一 幅 生 命 的 真实 图 画 一 般 ， 自 由 农 消失 了 ， 无 产 阶 级 受到 奴役 ， 饮 酒 和 赌博 毁 
掉 幸 福 弄 得 家 庭 破碎 ， 政 府 毫 不 掩饰 阶级 特权 ， 法 律 是 由 少数 男人 为 其 他 的 男人 
和 全 体 妇女 所 定 的 。 不 过 ， 隐 藏 在 这 些 缺 点 和 罪恶 之 中 的 科学 却 正 在 发 展 ， 哲 学 
正在 反刍 ， 康 斯 太 布尔 正在 揭发 英国 的 风景 ， 特 纳 正在 扣 住 太阳 和 过 止 暴风 两， 
华 慈 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 拜 伦 、 雪 莱 正 给 予 英 格 兰 自 伊丽莎白 一 世 ( Elizabeth 1) 
起 ,任何 地 方 都 无 以 匹敌 的 一 次 盛大 的 诗 会 。 在 这 惊天 动 地 的 一 切 情况 下 ， 正 有 
一 次 准许 更 多 自由 的 秩序 和 安定 在 酝酿 一 一 除了 法 兰 西 (那里 过 多 的 自由 正在 
自 毁 ) 一 一 比 欧 洲 任何 国家 要 多 的 自由 : 除了 战争 时 而 外 ， 有 迁徙 和 旅行 的 自 
由 ， 崇敬 和 礼拜 的 自由 ， 新 闻 发 表 的 自由 ， 和 依据 先例 为 涉及 腐败 、 涉 及 目 无 法 
纪 、 涉 及 不 安定 暴乱 的 革命 以 辩护 的 自由 。 

它 不 是 高 水 准 的 誉 论 ， 它 时 常 发 表 一 些 无 关 宏 旨 的 迁 论 ， 或 高 揭 起 古老 的 禁 
咏 。 但 是 ， 它 有 勇气 去 轻 蕊 一 位 慎 落 的 王子 ， 赞 扬 被 他 残酷 地 遗弃 的 麦子。 它 也 
经 常 在 上 百 种 致力 于 教育 、 科 学 、 哲 学 和 改革 的 社团 和 俱乐部 中 表白 自己 。 在 关 
键 性 的 问题 上 ， 它 在 公共 集会 中 表白 自己 和 在 法 律 保护 下 运用 请 愿 的 权利 ， 当 它 
感到 寡头 政治 的 手段 太 沉重 时 ， 它 采取 了 如 一 位 有 耐心 的 英国 人 采取 的 最 后 立场 
般 起 而 抵抗 。 不 止 一 次 ， 经 常 有 暴动 在 乡间 和 街道 上 进行 。 
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政府 是 贵族 政体 ， 但 它 至 少 还 表现 得 很 文明 。 它 推广 礼 狐 ， 阻 止 反复 无 常 ， 
抗拒 艺术 中 的 粗野 作风 和 信仰 上 的 迷信 ， 以 维持 售 永 的 水 准 。 它 支持 好 几 种 良好 
的 运动 以 不 让 它 的 伟大 诗人 受 饥 挨 饿 。 偶 尔 有 一 位 疯 瘾 的 国王 当权 ， 但 是 他 的 扑 
牙 却 被 瘟 除 ， 使 他 变 得 无 可 奈何 ， 他 成 了 国家 团结 的 一 个 象征 ， 国 家 的 热诚 和 骄 
傲 的 一 个 焦点 。 没 有 为 了 要 驱逐 一 位 有 用 的 司仪 而 杀害 上 100 万 人 民 的 意识 存 
在 。 在 谦让 了 一 两 回合 后 ， 一 位 英国 人 就 可 自 顾 自 地 走 他 自己 的 路 ， 但 是 ， 他 不 
坚持 在 立法 上 擦 鞋 童 和 男 示 有 相等 权利 的 主张 。 "在 英格兰 ，” 斯 塔 尔 夫人 指 
出 ,“ 每 一 个 人 都 有 创造 的 权利 ， 群 众 都 十 分 有 节制 。” 它 是 让 自由 萌芽 的 另 一 
种 秩序 。 

让 我 们 一 起 来 看 看 这 种 结合 在 艺术 、 科 学 、 哲 学 、 文 学 和 政治 才能 各 方面 的 
作用 吧 。 只 有 如 此 ，1800 年 时 英国 的 生活 蓝图 ， 才 能 公正 和 完整 地 在 我 们 的 了 
解 之 内 。 
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第 三 章 | 英格兰 的 艺术 


艺术 家 


艺术 (art) 和 艺术 家 (artist) 这 两 个 词 ， 在 行 会 时 代 (guild days) 指 的 是 
手艺 (craft) 或 手艺 工人 《crafteman) ， 到 18 世纪 时 ， 当 手艺 和 行 会 由 工业 和 
工人 取代 了 时 ， 就 改变 了 它们 的 意义 。 现 在 ， 它 们 指 的 是 音乐 、 装 潢 、 制 陶 业 、 
素描 、 有 雕刻、 绘画、 雕塑 和 建筑 之 经 营 和 工作 者 。 天 赋 (genius) 这 个 词 ， 指 的 
是 某 种 与 生 俱 来 和 特异 的 性 质 ， 或 某 种 超自然 的 精神 ， 现 在 ， 是 指 某 一 种 超自然 
能 力 或 具有 此 种 能 力 之 人 的 性 向 。 如 奇迹 〈miracle) 和 神 迹 (act of God) 一 
般 ， 它 已 变 成 一 种 用 来 对 一 个 异常 人 或 一 件 异 常事 的 自然 和 特殊 说 明 的 便宜 措 
辞 了 。 

工业 、 商 业 和 都 市 生活 之 转变 ， 使 艺术 的 贵族 气息 有 了 更 进一步 的 衰退 。 不 
过 ， 我 们 必须 指出 ， 有 钱 人 支持 了 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 两 人 ， 而 埃 格雷 蒙特 盘 士 
将 在 佩 特 沃 思 (Petworth) 的 庄园 宅 氏 供 来 自 伦敦 的 特 纳 隐居 。 乔 治 三 世 以 5 000 
英镑 的 赠 赐 和 在 萨 默 塞 特 (Somerset House) 的 宽敞 房 合 ， 协 助 创立 了 皇家 艺术 
学 院 (the Royal Academy of Art，1768 年 ) 。 它 的 40 位 学 员 并 不 如 他 们 的 法 国 同 
傍 般 自动 地 成 为 不 朽 ， 但 是 ， 他 们 却 晋 人 具有 乡绅 头衔 的 士绅 阶级 ， 虽 然 他 们 的 
新 总 荣 不 能 传 给 子孙 ， 却 有 助 于 改善 大 多 数 艺 术 家 在 不 列 颠 的 社会 地 位 。 该 学 院 
设 有 和 解剖、 素描 、 绘 画 、 忧 塑 和 建筑 各 科 ， 无 可 避免 地 ， 由 一 个 保守 的 君主 支持 
的 机 构 变 成 了 一 所 传统 和 社会 地 位 的 集 垒 。 具 有 革新 头脑 的 艺术 家 贬斥 它 ， 这 群 
艺术 家 人 数 越 来 越 多 ， 并 且 赢 得 喝彩 。 在 1805 年 ， 某 些 贵族 和 银行 家 斥资 创立 
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了 不 列 颠 美术 发 展 研究 所 (the British Institution for the Development of the Fine 
Arts) ， 举 行 定期 展览 、 颁 奖 并 提供 与 皇家 学 院 竞争 的 莲 勃 风气 。 在 这 些 竞争 势 
力 的 指导 、 激 励 和 滋养 下 ， 不 列 颠 的 艺术 在 各 方面 都 创造 出 优异 的 作品 。 

也 许 音 乐 是 一 个 例外 。 音 乐 在 这 时 期 中 没有 难忘 的 作品 出 现 。 英 格 兰 十 分 清 
楚 这 方面 的 贫乏 ， 却 用 对 来 自 大 陆 的 作曲 家 慷慨 的 赞助 作为 补偿 。 所 以 ， 她 在 
1790 年 给 予 海顿 衷心 地 欢迎 ， 于 1794 年 再 度 给 予 其 盛大 欢迎 。 皇 家 交响 乐团 
(the Royal Philharmonic Society) 创立 于 1813 年 ， 历 经 工业 革命 、 法 国 大 革命 、 
两 朝 拿破仑 王朝 和 两 次 世界 大 战 ， 而 迄今 仍 如 一 个 永恒 的 音符 般 屹 立 在 变动 无 常 
的 潮流 中 。 

二 流 的 艺术 品 仍 如 平常 一 样 地 在 滋长 。 它 们 继续 在 创造 优雅 却 笨重 的 家 具 、 
精制 的 钢 制 品 和 线条 优美 的 陶器 。 本 杰 明 . 史密斯 ( Benjamin Smith) 蔡伦 敦 市 
用 铁 熔铸 了 一 支 华丽 的 烛台 ， 作 为 对 威 灵 顿 公 栈 (the Duke of Wellington) 的 赠 
礼 。 约 翰 ， 弗 拉 克 斯 曼 (John Flaxman) 除了 蔡 韦 奇 伍德 的 陶器 厂 制作 古典 设计 
外 ， 并 制造 著名 的 特 拉 法 尔 加 银 杯 (Trafalgar Cup) 以 纪念 纳尔逊 的 胜利 。 他 是 
在 圣保罗 教堂 中 建造 略 峨 的 纳尔逊 纪念 碑 的 雕刻 家 和 建筑 师 。 

不 这 ， 雕 刻 在 英格兰 几乎 是 一 种 不 重要 的 艺术 ， 也 许 是 因为 雕刻 偏好 裸体 
像 ， 不 适合 这 个 国家 的 风气 和 道德 之 故 吧 。1801 年 时 ， 托 马 斯 . 布鲁斯 (Thom- 
as Bruce) ， 第 七 代 埃 尔 金 伯 届 (Seventh Lord of Elgin) ， 于 出 任 驻 土耳其 宫廷 的 
不 列 颠 使 节 时 ， 说 服 在 雅典 的 土耳其 当局 ， 让 他 从 卫 城 (Acropolis) ， 将 “那里 
一 些 有 古代 刻 文 的 石 块 或 人 像 ” 搬 走 。 并 了 一 番 口 舌 ， 埃 尔 金 伯 珊 将 万 神 典 上 的 
大 部 分 带 状 襄 刻 和 许多 大 理 石 半身 雕像 ， 于 1803 年 一 1812 年 间 ， 一 船 一 船 地 运 
到 英格兰 。 他 被 拜 伦 和 其 他 人 士 贬 斥 为 一 位 贪 禁 的 艺术 破坏 者 ， 但 是 ， 他 受到 国 
会 一 个 委员 会 的 庇护 ， 而 这 批 “ 埃 尔 金 大 理 石 ”( Elgin marbles) 以 3.5 万 英镑 
代价 由 国家 收购 了 去 ( 比 埃 尔 金 所 付 的 代价 相差 甚 巨 ) ， 从 此 就 存放 于 大 英 博物 
馆 (British Museum ) 。 





























建筑 


在 古典 浪潮 与 哥 特 式 对 抗 下 的 建筑 形式 之 争 中 ， 大 理 石 占 着 重要 的 地 位 ， 上 
千 根 圆 柱 一 一 多 丽 斯 式 的 (Doric) 、 伊 奥 尼 亚 式 的 (lonic) 或 者 科林斯 式 的 
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(Corinthian) 一 一 进而 阻止 了 起 勒 斯 沃 波 尔 (Horace Walpole) 和 威廉 - 贝克 
福 德 ( William Beckford) ， 关 于 恢复 中 世纪 武士 们 圣 哲 们 喜爱 的 尖 弧 形 和 楼 塔 幅 
型 建筑 之 业余 努力 。 纵 使 在 世俗 的 建筑 中 ， 圆 柱 也 占 了 上 风 ， 威 廉 * 钱 伯 斯 
(Wiliam Chambers) 的 萨 默 塞 特 便 是 一 座 广 卖 的 万 神 典 ， 许 多 村 含 看 上 去 就 像 
护卫 着 一 座 罗 马 官 殿 的 希腊 式 列 柱 走廊 。 且 让 和 詹姆斯 怀 亚 特 的 阿 希 利 奇 公园 宅 
最 〈James Wyatt"s Ashridge Park mansion ，1806 一 1813) 作为 这 种 形式 的 一 个 范 
例 吧 。1792 年 ， 这 位 未 来 的 约翰 . 索 恩 珊 士 (Sir John Soane) ， 一 名 砖 匠 的 儿 
子 ， 开 始 重建 坐落 在 一 坐 科林斯 式 圆柱 门廊 后 面 的 英格兰 银行 ， 它 是 融合 君 士 坦 
丁 式 拱门 〈the Arch of Constantine) 与 太阳 应 或 月 亮 庙 为 一 体 的 一 种 建筑 。 

因 截 勒 斯 沃 波 尔 的 草莓 山 (Strawbery Hill) 而 开始 复活 的 哥 特 式 建筑 
(1748 一 1773) ， 不 能 抗衡 列 柱 、 圆 项 和 山形 墙 之 大 量 涌现 。 威 廉 ， 贝克 福 德 是 
这 种 浪漫 气息 的 中 世纪 梦幻 之 英雄 。 父 亲 是 曾 两 度 出 任 伦敦 市 长 的 有 钱 人 ， 他 接 
受 了 超过 他 天 资 的 过 多 教育 : 他 从 年 轻 的 莫扎特 ( Mozart，1756 一 1791) 接受 钢 
琴 课程 ， 从 威廉 * 钱 伯 斯 一 士 接 受 建 筑 训练 ， 从 旅行 中 接受 历史 知识 。 在 洛桑， 
他 买 下 吉本 的 图 书馆 。 于 谣传 了 一 阵子 绯闻 后 ， 他 娶 了 玛 格 丽 特 . 戈 登 (Mar- 
garet Gordon) 。 她 死 于 难产 。 他 写 了 《 瓦 赛 克 》( Vathek) 一 书 ， 最 具 吸 引力 的 
东方 神秘 小 说 之 一 ， 浪 漫 气 氛 从 此 就 莲 勃 兴盛 起 来 。 此 小 说 以 英 、 法 两 种 文字 发 
行 (1786 一 1787) ， 赢 得 拜 伦 的 极 高 赞扬 。 在 怀 亚 特 的 协助 下 ， 贝 克 福 德 于 1796 
年 在 威 尔 特 郡 〈 Wiltshire) 的 芳 特 希 尔 ( Fonthill) 钳 第 上 盖 起 一 座 哥 特 式 的 修道 
院 ， 里 边 收藏 着 艺术 品 和 书籍 ， 并 且 自 1807 年 至 1822 年 间 在 那里 过 着 隐居 的 生 
活 。 接 着 他 卖 掉 了 它 。 之 后 不 久 ， 因 该 建筑 倒塌 而 泄露 了 此 建筑 在 结构 和 设计 上 
的 基本 缺点 。 他 于 1804 年 死 于 巴 斯 (Bath) ， 享 年 85 岁 。 约 翰 ， 霍 普 纳 (John 
Hoppner) 替 他 画 的 画像 〈 约 绘 于 1800 年 ) 蔡 他 保持 了 一 份 诗人 的 、 神 秘 的 和 亲 
切 的 神韵 。 

约翰 纳什 (John Nash) 借 加 上 少许 洛 可 可 式 (rococo) 的 活泼 情调 改变 
了 不 列 颠 建筑 的 传统 形式 。 在 庭园 设计 师 汉 弗 莱 : 雷 普 顿 (Hamphry Repton) 的 
善意 赞助 下 ， 他 以 点 缀 茅 合 、 凉 亭 、 牛 棚 设计 了 法 国 、 印 度 和 中 国 式 的 乡村 景 
色 。 它 们 取悦 了 性 情 苦 浆 的 贵族 和 士绅 ， 纳 什 变 成 了 有 钱 人 ， 并 赢得 “奢侈 之 
子 ” 的 雅号 。1811 年 时 ， 他 受命 重建 从 摄政 的 卡尔 顿 宫 起 通 至 乡间 的 1 英里 长 
的 摄政 街 上 一 个 急 转 弯 ， 纳 什 以 新 月 形 和 坡 形 的 不 同形 状 来 建筑 ， 并 在 建筑 物 的 
空地 上 种 植 青 草 或 树丛， 并 且 利 用 伊 奥 尼 亚 式 圆柱 来 美化 通 稀 的 转弯 处 (大 多 
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数 被 推倒 的 建筑 则 准许 建造 大 厦 而 少 种 青草 ) 。 它 是 市 镇 计划 上 一 篇 杰出 的 作 
上 品 ， 但 是 ， 其 花费 之 昂 使 得 一 个 正在 和 拿破仑 交战 而 几 近 饥饿 的 国家 震惊 。 

然而 ， 恰 快 的 摄政 主 却 要 求 纳什 重建 在 布 赖 顿 的 皇家 园 榭 ， 这 是 亲王 及 其 朋 
友 们 的 一 处 游览 胜地 。 纳 什 在 1815 年 至 1823 年 间 完 成 了 这 任务 ,一 共 花 去 16 
万 英镑 。 他 将 这 座 凉 训 重 建成 印度 一 摩尔 人 的 式样 (Hindu Moorish Style) ， 有 
帐 形 圆 顶 和 侧 伸 的 尖 增 w 它 的 招待 室 重 新 用 椭圆 形 天 花 项 和 中 国 式 装潢 来 装饰 ， 
连同 过 花形 和 盘 龙 形 吊灯 在 内 ， 一 共 耗 资 4 290 英镑 。 给 人 的 第 一 个 印象 是 奇妙 
绝伦 ， 最 后 验收 时 却 指责 在 装饰 和 花费 上 太 过 浪费 。 

1820 年 ， 乔 治 四 世 成 为 摄政 。 不 久 ， 他 委任 纳什 重建 白金 汉 宫 ， 使 之 成 为 
一 座 王 宫 。 在 战胜 拿破仑 随 之 而 来 的 贫穷 和 濒于 破产 边缘 的 情况 下 ， 纳 什 仍 勤奋 
不 轰 ， 出 钱 出 力 ， 直 到 这 位 皇家 浪子 去 世 为止 (1830 年 ) 。 然 而 ， 这 位 精力 充沛 
的 建筑 师 却 奉 新 政府 之 召唤 去 说 明 他 的 开支 和 在 这 座 建构 上 的 某 些 想 当然 的 瑕 
皆 。 英 格 兰 弄 得 如 此 美 轮 美 灸 ， 或 者 说 是 如 此 贫穷 是 前 所 未 有 的 。 


自 漫画 到 康 斯 太 布尔 


当 20 年 战争 期 间 ， 上 千 名 不 列 颠 艺术 家 ， 在 养活 家 人 和 实现 他 们 的 梦想 上 
挣扎 。 在 报酬 和 名 誉 上 ， 用 漫画 来 表达 过 去 情形 而 发 表 在 报章 上 的 漫画 家 并 不 是 
最 卑微 的 一 群 。 对 这 群 恶 作 剧 的 天 才 们 而 言 ， 拿 破 仑 是 一 份 恩惠 ， 因 为 他 们 每 日 
的 “小 邦 拿 ”讽刺 画 (Satires of “Little Boney”) 或 者 “地 中 海 的 混血 
儿 ”(the Mediterranean mulatto) ， 如 《晨报 》(the Moming Post) 就 这 样 称呼 
他 一 一 是 送 到 一 位 精疲力竭 的 战争 英雄 手中 去 的 子弹 ， 成 为 那 位 愤怒 国王 自尊 
心 上 的 一 根 芒 刺 。 

这 群 讽刺 画家 中 最 伟大 的 一 位 便 是 托马斯 :罗兰 森 (Thomas Rowland- 
son) 。 其 父亲 是 一 名 富有 的 投机 商人 ， 他 在 素描 天 才 上 得 到 充分 的 鼓励 。 于 皇家 
学 院 研修 结束 后 ， 他 到 巴黎 的 皇家 艺术 学 院 去 就 读 ， 返 回 伦敦 后 不 久 ， 因 他 的 素 
描 而 赢 到 了 喝彩 。 父 亲 因 在 赌博 上 输 得 倾家荡产 而 突然 变 得 一 贫 如 洗 ， 他 却 因 得 
到 一 位 在 法 国 的 姑妈 济 助 3.5 万 英镑 而 重新 恢复 生气 。 讽 刺 他 那个 时 代 的 荒 识 和 
虚伪 是 自由 的 ， 他 画 出 一 位 女 公 器 为 了 争取 屠夫 的 一 票 而 去 吻 丑 夫 ， 一 位 胖 嘟 嘟 
的 教区 牧师 从 一 名 面 有 菜色 的 农夫 手中 接 过 一 只 猪 作为 什 一 税 ， 和 一 群 海军 军官 
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到 码头 上 去 猎取 妓女 等 讽刺 画 。 他 不 断 素描 情节 错综复杂 的 漫画 一 一 《沃克 斯 
堆 尔 花园 》( Vawxhall Gardens) 、《 巴 斯 风 光 》( Comforts of Bath) 和 举国 知名 的 
开怀 连环 画 《 辛 塔 克 斯 博士 游历 记 》( The 7purs of Dr Syntax) 。 他 对 政客 、 喝 
酒 喧闹 的 人 和 傻瓜 们 的 愤怒 ， 导 致 他 用 夸张 的 手笔 去 画 出 值得 原谅 的 夸张 漫画 。 
他 的 许多 素描 过 分 夸张 了 狼 京 的 一 面 ， 他 的 讽刺 失去 了 一 切 有 益 的 怜 倘 ， 他 的 后 
期 作品 表现 出 郧 视 人 类 的 气息 ， 就 好 像 世 界 上 从 来 不 曾 有 过 一 位 受 爱 戴 的 母亲 或 
一 位 居 慨 好 施 的 人 物 值得 去 赞扬 似 的 。 

其 至 更 为 通俗 的 便 是 詹姆斯 吉尔 雷 (James Gillray) 的 漫画 了 。 读 者 争 着 
在 书 推 上 抢购 他 的 初版 漫画 书 。 和 罗兰 森 一 样 ， 他 读 过 皇家 学 院 ， 成 为 一 名 卓越 
的 艺术 家 ， 他 的 想象 力 生动 ， 线 条 稳健 。 他 的 艺术 几乎 都 着 重 在 战争 方面 : 他 把 
拿破仑 画 成 一 名 侏 侍 ， 约 瑟 芬 为 一 位 卖 鱼 婆 ， 他 画 出 福克斯 、 谢 里 丹 和 和 堆 尔 内 
图 克 (Home Tooke) ( 以 上 诸 人 都 是 法 国 大 革命 的 支持 者 ) 锌 甸 在 一 家 伦敦 的 俱 
乐 部 里 ， 静 候 着 大 革命 胜利 的 详情 。 他 的 讽刺 画 观 念 粗俗 而 形式 精美 ， 在 全 欧 各 
地 发 行 ， 连 正在 垂 败 中 的 拿破仑 都 看 到 了 ， 在 他 死 于 滑铁卢 之 投 前 17 天 。 

在 那个 世代 中 ,产生 了 许多 优秀 的 版 画家 ， 但 是 ,威廉 ' 布莱克 在 保存 时 代 
的 错误 上 刻画 得 最 深刻 。 他 塑造 出 自己 的 风格 ， 甚 至 尝试 用 蚀刻 将 课文 和 插图 由 
在 钢 版 上 以 取代 印刷 。 但 是 ， 他 的 文笔 超过 他 的 雕刻 工具 ， 最 后 ， 他 通过 诗 来 表 
达 他 的 感受 。 

他 是 一 位 反叛 者 ， 因 为 他 痛恨 贫穷 ， 因 为 皇家 学 院 认 有 雕刻 家 为 技 匠 而 不 是 艺 
术 家 ， 不 准许 他 们 的 作品 在 皇家 学 院 陈列 ， 因 为 他 激烈 地 攻击 皇家 学 院 干涉 法 
令 、 传 统 和 艺术 资源 的 命令 。“ 英 格 兰 所 要 的 ，” 他 宣布 〈 约 在 1808 年 ) ,“ 不 是 
一 个 人 是 否 有 天 才 和 天 赋 ， 而 是 他 是 否 肯 任 人 摆布 、 圆 滑 熟 练 和 在 艺术 上 服从 贵 
族 们 意见 的 奴才 和 保守 分 子 。 如 果 是 ， 他 便 是 一 位 神 人 。 如 不 是 ， 他 就 得 挨 
饿 。” 他 有 时 几乎 挨 饭 ， 因 为 他 的 素描 和 雕刻 只 能 得 到 微薄 的 报酬 ， 而 在 1918 
年 时 的 伦敦 ， 这 些 作品 却 可 卖 到 1.1 万 美元 。 他 为 《 约 伯 书 》( The Book of 
Job) 一 书 作 了 22 幅 插 图 ， 使 他 自 1823 年 到 1825 年 间 每 周 有 2 镑 的 待遇 过 活 。 
这 些 插图 以 5 600 镑 的 价格 卖 给 了 (1907 年 ) 皮尔 庞 特 . 摩根 (J. Pierpont Mor- 
gan) 。 它 们 是 历史 上 最 精美 的 一 批 雕刻 中 的 一 部 分 。 

布莱克 是 介 于 异端 和 清教徒 、 古 典 和 浪漫 气息 间 的 一 位 复杂 人 物 。 他 为 米 开 
朗 琪 罗 的 雕像 和 西 斯 延 教堂 〈 Sistine Chapel) 天 花 板 上 的 雕刻 所 陶醉 。 他 也 感受 
到 健美 人 体 的 优雅 线条 ， 他 将 此 种 优美 表现 在 名 为 《愉快 的 一 天 》( Glad Day， 
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1780 年 ) 一 画 上 一 一 一 位 穿着 透明 衣服 的 青年 ， 有 着 怡然 自得 的 愉快 神情 。 性 
在 他 的 艺术 品 中 只 占 轻 微 的 部 分 ， 在 他 的 诗 中 却 有 过 多 的 描述 ， 但 是 ， 在 他 的 生 
活 中 却 并 不 十 分 重要 ， 他 有 一 位 忠贞 、 自 持 、 能 干 而 可 爱 的 妻子 。 他 的 素描 起 初 
是 偏向 古典 的 ， 线 条 胜 过 色彩 ， 形 象 超过 想象 。 但 是 ， 当 他 年 龄 渐 长 ， 而 又 深 爱 
着 《 旧 约 》 时 ， 他 就 让 画笔 任意 地 画 出 穿着 袍 子 的 想象 中 人 物 ， 脸 上 刻画 出 生 
命 的 迷 届 。 

在 他 的 晚年 ， 他 为 但 丁 (Dante) 的 一 本 书 作 了 7 幅 版 画 。 在 病 枫 上 (1827 
年 ) ， 他 又 印刷 了 关于 创世纪 的 《古老 的 日 子 》( The Ancient of Days) 一 书 。 这 
是 一 本 集 他 超自然 的 想象 力 和 艺术 达 于 纯 清 之 境 的 集 子 ， 于 他 去 世 后 一 世代 ， 他 
成 了 拉 斐 尔 学 派 (Raphaelite) 的 先驱 。 我 们 在 后 面 还 要 谈 到 他 。 

在 画家 中 ， 除 了 面包 和 牛 油 以 外 ， 主 要 的 问题 是 ; 他 们 究竟 该 与 学 院 派 的 意 
见 和 趣味 迎合 到 何 种 程度 ? 有 些 教授 对 历史 题材 给 予 了 极 高 的 赞许 ， 如 绘制 值得 
记忆 事件 中 的 著名 人 物 便 是 。 另 一 些 教授 则 称许 能 刻画 特性 的 肖像 画 法 一 一 以 
取悦 希望 保存 在 油画 里 的 名 人 。 少 数学 院 兄弟 会 的 会 员 注意 风俗 画 ， 因 为 这 种 画 
有 大 众 化 的 气息 。 得 到 最 少 赞许 的 便 是 风景 画 了 。 醉 心 于 风景 画 的 画家 康 斯 太 布 
尔 ， 直 到 53 岁 ， 在 得 到 皇家 学 院 准许 他 成 为 会 员 之 前 ， 一 直 默 默 地 独自 工作 着 。 

1792 年 ， 雷 诺 兹 本 士 ( Sir. Joshua Reynolds) 去 世 ， 学 院 选 出 一 位 居 在 英 格 
兰 的 美国 人 充任 院 长 。 本 杰 明 ' 韦 斯 特 ( Benjamin West) 于 1738 年 生 于 宾 夕 法 
尼 亚 州 (Pennsyivania) 的 斯 普 林 菲 尔 德 〈 Springfield) 。 他 在 青年 时 期 就 表现 了 
在 艺术 方面 的 天 才 ， 慷 慨 的 邻居 送 他 到 费城 (Philadelphia) 去 进修 ， 接 着 再 到 意 
大 利 。 吸 取 了 那里 的 美术 馆 和 废墟 上 的 古典 真传 之 后 ， 他 就 来 到 伦敦 (1763 
年 ) ， 绘 制 一 些 有 利润 的 肖像 画 ， 取 得 乔治 三 世 的 欢心 ， 同 时 也 走 上 了 历史 题材 
方面 的 路 子 。 他 创作 了 《 涯 尔 夫 之 死 》( The Death of Wolfe，1771 年 ) 一 画 。 瀑 
尔 夫 是 从 蒙 卡尔 姆 (Louis Joseph，Marquis de Montcalm) 和 法 兰 西 手中 夺取 了 
加 拿 大 的 英雄 。 这 幅 以 现代 服饰 绘制 的 现代 人 物 画 震惊 了 皇家 学 院 。 不 过 ， 长 老 
们 则 认为 ， 大 半 欧 陆 上 的 人 士 对 穿着 古代 服饰 的 人 物 画 较为 敬重 。 

另 一 名 美国 人 ， 约 翰 ' 辛 格 尔 顿 ， 科普 利 (John Singleton Copley) ，1738 年 
生 于 波士顿 近郊 ， 以 他 的 约翰 汉 考 克 (John Hancock) 、 塞 缪 尔 - 亚当 斯 和 柯 
普 菜 家 族 等 肖像 而 赢得 声名 。1775 年 ， 他 迁 入 伦敦 。 不 久 ， 以 《 查 禅 之 死 》 
(The Death of Chathan，1779 年 ) 一 画 达 到 襄 峰 。 为 逃避 新 古典 派 的 历史 人 物 画 
法 ， 他 以 一 种 创新 的 写实 主义 手法 来 描绘 事物 。 显 然 ， 这 种 手法 令 学 院 派 不 快 ， 
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却 引发 了 英国 在 绘画 上 的 一 次 革命 。 

皇家 学 院 的 教育 在 苏黎世 的 约翰 亨利， 菲 斯 利 (Johann Heinrich Fiissfi) 
的 领导 下 仍 继续 不 辍 。 他 于 1764 年 ， 年 方 23 岁 ， 就 扬 身 一 变 成 为 伦敦 的 享 利 - 
富 塞 利 〈 Henry Fuseli) 。 在 雷诺 的 鼓励 下 ， 他 于 1770 年 前 往 意大利 去 研修 8 
年 。 他 的 天 马 行 空 的 天 才 却 并 没有 完全 由 古典 范本 和 正规 模式 所 治愈 。 当 他 重 回 
到 伦敦 时 ， 他 以 《梦话 》( The Nightmare) 一 画 去 骚扰 一 些 睡 美人 (1781 年 ) ， 
在 此 画 中 ， 一 位 可 爱 的 妇 人 梦 到 她 被 一 群 独 狸 的 妖魔 亲近 。 这 幅 画 的 一 幅 复 制品 
挂 在 西 格 蒙 . 弗 洛 伊 德 ( Sigmund Freud) 的 研究 室 里 。 不 去 管 他 本 人 和 他 的 嘲 
讽 机 智 ， 富 塞 利 毕竟 成 了 皇家 学 院 的 一 名 教授 ， 他 在 那里 的 讲座 很 容易 转 人 浪漫 
气氛 和 拉 斐 尔 前 期 的 风格 上 去 。 

靠 画 风 景 来 谋 得 一 份 生计 的 困难 情形 则 由 约翰 直 普 纳 和 约翰 - 克 罗 姆 
(John Crome) 的 一 生来 作证 明 。 震 普 纳 因 爱 好 风景 画 而 挨 饿 ， 然 后 ， 因 画 肖 像 
而 发 达 ， 在 绘画 的 数量 和 报酬 上 几乎 与 劳伦斯 ( Lawrence) 争 雁 。 纳 尔 逊 坐 下 来 
供 他 画 ， 威 灵 顿 、 沃 尔 特 * 司 各 特 (Walter Scott) 以 及 不 计 其 数 的 贵族 们 也 供 
他 画 过 。 圣 ， 詹姆斯 (St. James) 宫 藏 有 许多 和 直 普 纳 的 遗 作 。 克 罗 姆 在 他 53 年 
的 生命 上 ， 几 乎 没有 离开 故乡 诺 维 奇 ( Norwich) 一 步 。 他 有 一 个 时 期 画 标志 ， 
研究 霍 贝 玛 ( Hobbema) 和 其 他 一 些 荷兰 大 师 的 画 ， 从 他 们 那里 学 到 从 简单 的 生 
命中 去 吸取 琼 浆 的 方法 。 穷 得 不 能 去 游历 ， 他 就 从 诺 维 奇 的 穷 乡 个 壤 中 去 寻找 题 
材 。 他 从 那里 找到 他 所 画 出 的 杰出 风景 画 莫 斯 截 德 荒野 ( Mousehoed Heath) 中 
的 风光 。 艺 术 和 哲学 至 此 已 至 化 境 了 。 

劳伦斯 历 士 步 上 肖像 法 的 坦途 。 他 是 一 家 客栈 老板 的 儿子 ， 所 受 教育 不 多 ， 
接受 艺术 票 陶 更 少 ， 在 没有 学 院 的 影响 下 ， 说 他 有 如 何 成 就 ， 一 定 会 使 学 院 派 不 
开心 。 他 具有 一 种 瞬 即 抓 住 人 物 特征 而 绘 下 来 的 那 种 属于 先天 性 的 襄 赋 。 童 年 
时 ， 在 布 里 斯 托 尔 ， 他 用 铅笔 作画 ， 青 年 时 ， 去 巴 斯 ， 用 粉 蜡笔 作画 ， 一 直到 他 
迁 和 伦敦 〈1786 年 ) ， 他 才 用 油漆 颜料 。 也 许 是 他 的 健美 身体 和 愉快 神情 使 大 家 
都 乐意 打开 心 亩 和 大 门 欢迎 他 吧 ， 还 只 20 岁 时 ， 他 受 委任 到 温莎 宫 〈 Windsor) 
去 ,为 夏 洛 特 . 索 菲 王后 〈Queen Charlotte Sophia) 画 肖 像 ， 竞 画 得 非常 成 功 
(因为 她 并 不 漂亮 ) 。 他 在 22 岁 时 被 选 为 皇家 学 院 的 副 会 员 ，25 岁 时 成 为 正式 会 
员 ， 上 百 贵 族 争 相 坐 在 他 的 画板 前 面 。 他 拒绝 克 伦 威 尔 要 他 画 下 缺点 和 优点 的 忠 
告 。 缺 点 里 没有 黄金 。 他 改良 坐 在 他 画板 前 面 的 人 物 特征 ， 他 们 都 毫 不 抗议 。 他 
画 出 仕女 们 所 没有 的 美 角 ， 他 在 画 上 让 她 们 穿着 票 逸 的 薄 纱 袍 子 ， 画 出 纤细 修长 
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的 手指 和 含情 脉 脉 的 眼波 ， 让 她 们 在 画 上 摆 出 优雅 的 姿态 。 他 的 一 幅 代 表 作 是 他 
于 1815 年 画 的 英俊 和 生动 的 摄政 王子 的 肖像 画 。 有 时 候 ， 如 收藏 在 亨廷顿 艺术 
陈列 馆 (Huntington Gallery) 的 《小 手指 》( Pinkie) 一 画 中 所 表现 的 ， 他 表现 
出 令 人 难 解 的 愉快 神情 ， 但 是 ， 在 他 的 男性 肖像 画 中 ， 我 们 看 不 到 由 雷诺 兹 创造 
的 ， 由 他 的 姐妹 传习 的 那 份 刚毅 的 个 性 。 劳 伦 斯 赚 了 不 少 钱 ， 施 舍得 也 很 慷慨 ， 
成 了 他 那个 时 代 的 侦 像 。 当 他 死 时 ， 一 队 杰 出 人 物 组 成 的 执 绵 行列 ， 护 送 他 到 圣 
保罗 教堂 幕 地。 

康 斯 太 布尔 坚持 画 风景 画 ， 直 到 40 岁 竟 娶 不 到 一 个 老婆。 他 的 父亲 是 一 位 
萨 塞 克 斯 (Sussex) 的 磨 粉 厂 厂 主 ， 很 欣赏 儿子 的 素描 和 绘画 天 才 ， 资 助 他 在 伦 
敦 研究 两 年 。 但 是 ， 康 斯 太 布尔 的 发 展 很 慢 ， 到 1797 年 时 ， 他 感觉 他 得 不 到 更 
进一步 的 发 展 ， 就 回 到 萨 塞 克 斯 父亲 的 磨 粉 厂 中 工作 。 在 休闲 时 ， 他 则 继续 绘 
画 。 他 将 他 的 一 些 作 品 送 到 皇家 学 院 ， 获 得 了 人 学 许可 。 所 以 ,在 1799 年 ， 他 
再 度 回 到 伦敦 ， 得 到 父亲 一 份 津贴 支持 和 本 杰 明 “' 韦 斯 特 的 鼓励 。 另 一 位 艺术 
家 ， 理 查 德 ， 雷 纳 格 (Richard Reinagle) 在 那 一 年 画 了 他 的 一 幅 动人 的 肖像 。 

也 许 是 他 读 了 华 兹 华 斯 关于 温 德 米尔 湖 (The Lake Windermere) 周围 风景 
的 诗篇 吧 ， 因 为 他 也 从 每 一 片 树叶 上 发 现 了 上 帝 。1806 年 ， 他 游历 中 西部 湖区 
(The Lake District) ， 引 起 他 去 研究 被 静水 笼 党 的 群 山 和 在 细 雨 纷飞 下 愉快 的 原 
野 风 光 。 他 回 到 了 伦敦 ， 决 心 将 他 的 艺术 致力 于 自然 。 在 谈 到 他 的 风景 画 时 ， 他 
希望 “用 短暂 的 一 瞬间 ， 从 绵 密 不 尽 的 时 光 中 ， 抓 到 永恒 和 清醒 的 存在 " 。 同 
时 ， 他 接受 一 些 临 时 差 使 ， 以 维持 食 宿 。1811 年 时 ， 他 终于 创造 了 他 第 一 次 被 
誉 为 杰作 的 作品 一 一 《 戴 得 镇 的 小 路 》( Dedham Vale) ， 日 正当 中 时 一 幅 埃 塞 
克 斯 (Essex) 的 风景 画 。 

好 像 就 在 那 一 年 ， 他 与 正 等 候 着 他 去 注意 的 玛 利 亚 ， 比 克 尔 (Maria Bick- 
ell) 时 入 爱河 ,但 是 ， 她 的 父亲 却 禁 止 她 与 像 康 斯 太 布尔 那样 收入 微薄 的 人 来 
往 。 直 到 5 年 后 ， 他 的 父亲 去 世 ， 留 给 他 一 笔 可 贵 的 遗产 ， 他 才 敢 表示 他 的 爱 
意 。 她 的 父亲 怜 个 了 这 份 情意 ， 康 斯 太 布尔 才 记 了 他 花 钱 得 来 的 新 娘 ， 喜 滋 滋 地 
画 下 了 目前 光耀 在 泰 特 美术 馆 (Tate Gallery) 一 面 墙壁 上 的 她 的 画像 。 之 后 ， 
他 绘 出 英国 艺术 上 空前 的 优美 风景 画 一 一 虽 并 不 如 特 纳 的 那样 有 刺激 性 ， 但 
是 ， 以 一 份 爱心 ， 表 达 了 英国 乡间 每 一 片 叶 子 的 宁静 和 恬 绿 的 朝气 。 在 那 一 段 愉 
快 的 时 光 中 ， 他 呈 给 皇家 学 院 《 白 马 》( The Whire Horse，1819 年 ) 、《 运 草 马 
车 》(The Hay Wain，Wagon，1821 年 )、《 索 尔 兹 伯 里 教堂 》( Salisbury Cathedral， 
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1823 年 ) 和 《麦田 》( The Cornfield，1826 年 ) 等 画 。 每 一 幅 画 都 是 杰作 ， 却 赢 
得 极 少 的 赞扬 。 

1824 年 ， 他 将 《 运 草 马 车 》 一 画 送 到 巴黎 沙龙 去 展览 ，1825 年 ,《 白 马 》 
一 画 到 里 尔 公 之 于 世 。 每 一 幅 画 都 赢得 一 枚 金牌 ， 而 法 国 评论 誉 康 斯 太 布尔 为 一 
位 大 师 。 伦 敦 的 皇家 学 院 不 久 终于 承认 他 为 正式 会 员 (1829 年 ) 。 

这 份 光荣 来 得 太 晚 ， 对 他 已 没有 什么 用 处 ， 因 为 在 那 一 年 他 的 妻子 去 世 了 ， 
也 许 是 因 伦敦 的 煤 烟 恶 化 了 她 的 肺结核 之 故 吧 ! 康 斯 太 布尔 继续 创作 如 《山谷 
农场 》( Valley Farm) 和 《滑铁卢 》( Waterloo Bridge) 这 种 气势 雄伟 的 风景 画 ， 
但 是 他 的 后 期 作品 几乎 都 反映 出 一 份 持久 不 去 的 忧愁 。 直 到 他 突然 死去 ， 他 一 直 
怀 着 哀伤 的 神情 。 


特 纳 (1775 一 1851) 


约瑟夫 ' 莫 洛 德 * 威廉. 特 纳 就 如 他 的 名 字 一 样 自 负 ， 决 不 允许 一 份 敌 对 的 
评论 和 一 段 破碎 的 爱情 去 扰乱 他 朝 杰 出 艺林 迈进 的 步伐 。 

他 生 于 1775 年 4 月 23 日 ， 也 许 与 莎士比亚 是 同月 同日 生 的 。 父 亲 是 科 文 特 
加 登 剧 院 后 面 处 女 埠 〈 Maiden Lane) 一 家 理发 店 的 老板 ， 那 里 几乎 不 可 能 是 一 
位 风景 画 大 师 生长 的 地 方 。 依 照 一 位 早期 传记 作者 的 说 法 ， 处 女 埠 是 一 处 “阴暗 
污秽 ”的 地 方 。 污 泥 路 ， 人 声 哮 杂 ， 小 贩 叫 卖 声 喧 喧 咯 喷 。 理 发 店 正 对 面 是 一 家 
名 叫 苹果 酒 窗 (The Cider Cellar) 的 客栈 ， 游 客 经 常 唱 出 一 些 预 言 式 的 歌谣 。 此 
外 ,威廉 的 妹妹 出 生 不 久 即 死去 ， 母 亲 变 成 疯子 。 自 然 和 环境 给 予 这 孩子 一 副 坚 
强 的 身体 和 意志 ， 一 个 现实 的 头脑 ，76 年 历经 危机 、 批 评 依然 济 硕 奋发 和 不 能 
动摇 的 自信 心 。 

他 的 父亲 从 他 身上 看 出 与 处 女 巷 不 甚 协调 的 一 份 天 才 的 信息 。 他 将 10 岁 的 
威廉 送 去 与 在 布 伦 特 伍德 ( Brentwood) 的 米 德尔 塞 克 斯 ( Middlesex) 的 一 位 叔 
伯 同 住 ， 威廉 就 在 那里 上 学 。 两 年 中 ， 这 名 男孩 已 经 画 了 一 些 素描 今 他 自负 的 
父亲 挂 在 理发 店内 外 出 售 。 一 位 牧师 顾客 推荐 其 中 一 些 给 学 院 的 朋友 。 不 久 , 威 
廉 就 去 学 院 接受 一 次 测验 ， 他 表现 得 很 好 ， 在 14 岁 时 就 成 了 那里 的 一 名 学 生 ， 
一 年 后 又 准许 他 在 展览 会 上 展 出 一 幅 水 彩 画 。 

在 1789 年 至 1792 年 的 假期 中 ， 他 带 着 素描 本 子 游历 乡间 ， 远 至 如 牛津 、 布 
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里 斯 托 尔 和 威尔士 等 地 方 的 野外 。 那 些 关 于 土地 、 太 阳 和 大 海 的 热情 素描 草图 ， 
至 今 仍 可 在 大 英 博物 馆 中 见 到 。 十 几 岁 时 ， 他 将 他 的 素描 卖 给 杂志 社 。21 岁 
时 ， 他 开始 在 皇家 学 院 展 出 油画 。24 岁 时 ， 他 被 选 为 副 会 员 ，27 岁 成 为 正式 会 
员 。 借 卖 画 维持 经 济 独立 ， 他 在 赫 尔 利 街 (Hurly Street) 64 号 开 了 一 间 宽 敞 的 
画室 (1800 年 ) 。 他 的 父亲 前 来 和 他 同 住 ， 并 充当 他 的 伴 护 和 业务 经 纪 人 。 这 
份 亲情 与 这 位 艺术 家 的 不 愿 变 妻 的 念头 颇 为 融洽 。 他 并 不 是 身体 上 或 容 狐 上 不 
具有 吸引 力 ， 只 是 对 女人 的 态度 上 不 太 具有 魔力 。 他 是 一 位 专心 于 事业 的 人 : 
根据 是 将 近 半 个 世纪 之 久 ， 他 主宰 着 英国 的 艺术 ， 以 他 繁多 而 卓越 的 作品 傲视 
于 世 。 

传记 家 们 将 他 的 一 生 分 为 三 个 时 期 ， 以 便于 他 们 去 了 解 他 。 在 第 一 期 中 
(1787 至 1820 年 ) ， 他 倾心 于 历史 题材 ， 但 是 ， 将 它们 转变 为 对 太阳 和 大 海 的 研 
究 上 去 。1799 年 中 ， 他 跻身 在 皇家 学 院 展览 会 中 ， 展 出 庆祝 纳尔逊 在 阿布 吉尔 
湾 摧毁 拿破仑 舰队 的 四 画家 的 行列 。1820 年 中 ， 他 初 度 游历 国外 。 当 邮 船 靠近 
加 来 港 ( Calais) 时 ， 邮 船 因 浪 高 势 猛 不 能 泊 岸 。 特 纳 和 其 他 乘客 设法 乘 一 条 拖 
船 登 岩 。 他 就 地 取出 草稿 往 ， 勾 勒 出 这 稻 船 与 暴风 浪 搏 斗 的 伟 观 。 一 年 后 ， 他 去 
伦敦 展 出 他 的 巨 幅 油画 《加 来 码头 》( Calais Pier) ， 在 这 幅 画 中 ， 他 充分 表现 
了 他 喜欢 乌云 、 怒 海 和 勇敢 的 人 们 的 倾向 。 从 法 兰 西 ， 他 匆忙 赶 到 瑞士 ， 画 了 
400 多 幅 崇 山高 插 天 空 的 素描 。 他 的 草稿 本 成 了 他 的 第 二 记忆 。 

当 他 回 到 伦敦 时 ， 他 发 现 学 院 的 评论 抱怨 他 用 的 彩色 太 厚 、 太 无 情 和 太 混 
乱 ,总 而 言 之， 就 是 破坏 了 一 切 清醒 的 先例 。 他 的 方法 漠视 了 已 故 约 书 亚 ， 雷诺 
兹 铬 士 要 追随 先前 大 师 和 遵守 传统 规范 的 教导 。 特 纳 尊敬 这 位 仁慈 的 独裁 者 ， 但 
是 ， 他 却 服 从 自己 性 格 的 主宰 。 因 此 ， 他 在 艺术 上 是 浪漫 派 反 抗 古老 、 星 涩 的 规 
则 和 借 习 惯 和 写实 来 窒息 经 验 和 想象 力 的 清醒 呼声 。 他 在 画室 中 展 出 一 幅 《 沉 
船 》( The Shipwreck，1809 年 ) 来 答复 他 的 批评 者 们 一 一 一 幅 无 情 的 大 自然 凌驾 
人 类 的 表现 。 此 画 得 到 了 喝彩 。 一 年 后 ， 他 以 纪念 纳尔逊 在 特 拉 法 尔 加 的 胜利 一 
画 得 到 英国 人 的 欢心 。 这 幅 画 是 船舶 、 风 景 和 人 性 混成 一 团 的 一 幅 画 ， 但 是 ， 战 
争 本 来 就 是 如 此 。 不 过 ， 批 评 者 们 却 大 感 迷 情 ， 特 纳 全 部 用 颜料 ， 没 有 线条 ， 即 
使 颜料 似乎 也 乱 酒 一 阵 ， 毫 无 形状 ， 今 主题 去 自我 表现 。 画 布 上 的 建筑 物 和 人 物 
是 一 些 模糊 不 清 的 点 子 ， 点 子 不 具 任何 意义 ， 这 位 艺术 家 似乎 被 人 类 不 能 均衡 的 
大 自然 之 无 助 感 ， 激 怒 了 一 般 。 也 有 一 些 令 人 心旷神怡 的 异样 感受 ， 如 《和 雾 中 
日 出 》( The Sun Rising through Mist，1807 年 ) 便 是 。 但 是 ， 在 《 汉 尼 拔 越过 阿 
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尔 插 斯 峰 》 ( Hannibal Crossing the Alps，1813 年 ) 一 画 中 ， 人 类 的 英雄 主义 意识 
似乎 失落 在 正 拌 缩 于 恐惧 的 兵士 们 肩头 上 旋 动 的 乌云 中 了 。 这 位 狂 野 的 艺术 家 是 
人 类 的 敌人 吗 ? 

特 纳 继续 以 气魄 和 神韵 挥舞 着 画笔 朝 自 己 的 路 子 前 进 ， 显 然 是 决定 要 从 地 球 
上 抹 去 一 切 人 类 和 生命 的 痕迹 ， 只 留 下 太阳 、 云 层 、 山 脉 和 怒 海 在 画布 上 。 他 不 
完全 是 一 位 厌恶 人 类 的 人 ， 他 有 表达 温情 的 能 力 ， 他 与 托马斯 . 劳伦斯 需 士 之 间 
培养 了 一 份 恬静 的 友谊 ， 而 在 实践 和 理论 上 两 人 是 相左 的 。 但 是 ， 除 了 天 才 以 
外 ， 他 不 承认 贵族 身份 。 他 对 一 般 人 有 一 些 误会 ， 他 喜欢 自己 的 作品 和 自己 的 私 
生活 ， 如 达 ' 芬 奇 一 般 ， 认 为 “只 有 你 在 孤独 中 ， 你 才 是 真正 的 自己 ”。 他 对 自 
然 界 没有 十 分 清晰 的 信仰 。 他 的 神 就 是 自然 ， 他 用 自己 的 方式 去 膜拜 自然 一 一 不 
是 对 它 的 智慧 和 美 。 而 是 如 华 兹 华 斯 的 诗篇 一 般 一 一 对 它 的 偶 强 和 力量 。 他 知 
道 自然 在 忧郁 的 时 间 ， 也 会 春 哈 掉 他 自己 乃至 人 类 。 他 不 太 过 分 去 操心 道德 。 他 
有 一 两 位 情妇 ， 但 是 ， 却 绝对 是 秘密 的 。 他 画 过 一 些 某 位 色情 人 物 的 裸体 素描 ， 
落 到 拉 斯 金 (Ruskin) 的 手 里 ， 不 久 就 被 毁 掉 了 。 他 爱 钱 ， 要 求 高 一 点 的 润 资 。 
他 留 下 了 一 笔 财 富 。 他 是 一 颗 未 经 琢磨 的 钻石 。 

他 的 中 期 (1820 年 至 1833 年 ) ， 开 始 于 他 到 意大利 去 追逐 太阳 的 一 次 旅 
行 。 在 那 6 个 月 当中 ， 他 作 了 1 500 幅 素描 。 返 回 英 格 兰 后 ， 他 将 其 中 一 些 素 描 
转变 成 有 颜色 、 光 度 和 阴暗 的 新 奇 小 品 ， 如 《 巴 伊 斯 》( The Bay of Baise，1823 
年 ) 一 画 便 是 ， 画 中 纵使 是 阴影 也 都 能 表现 些 什么 。 再度 到 法 兰 西 时 (1821] 
年 ) ， 他 画 了 塞纳 河上 几 幅 轻 逸 的 水 彩 画 。1825 年 至 1826 年 间 ， 他 漫游 比利时 
与 荷兰 ， 带 了 一 些 草图 回 家 ， 其 中 一 些 变 成 了 《科隆 》( Cologne) 和 《过 耶 
普 》(Dieppe) 这 两 幅 画 ， 目 前 收藏 在 纽约 的 弗 里 克 美 术 收 藏 馆 (Frick Collec- 
tion) 。 偶 尔 ， 如 1830 年 ， 他 受到 在 佩 特 沃 思 的 埃 格雷 蒙特 荔 士 的 招待 。 同 往常 
一 般 ， 他 埋 首 在 自己 的 作品 中 ,但 是 ， 他 以 《落日 湖滨 》( Te Lake ar Sunset) 
一 画 使 自己 永垂不朽 。 

在 他 多 产 的 一 生 之 末期 (1834 年 至 1845 年 ) ， 他 越 来 越 被 光 迷 惑 了 ， 可 辩 
认 的 标的 物 儿 乎 已 全 部 不 见 ， 其 余 的 时 间 便 致力 于 对 色彩 、 光 度 和 阴影 的 钻研 。 偶 
尔 一 一 为 不 列 颠 作 了 许多 次 惊人 之 举 后 ， 他 让 标的 物 在 画布 上 显得 较 突出 一 点 ， 
如 《最 后 一 个 泊位 的 战斗 》( The Fighting Téméraire Towed to Her Last Berth, 
1839 年 ) 一 画 便 是 ， 或 如 在 《 雨 、 蒸 汽 和 速度 》( Rain，Steam,，and Speed， 
1844 年 ) 一 画 中 让 自负 的 火车 头 宣布 铁马 世纪 的 到 来 一 般 。 当 国会 上 下 两 院 于 
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1834 年 吐 到 火灾 时 ， 特 纳 就 坐 在 附近 ， 为 后 期 绘画 这 种 景观 准备 一 些 草图 。 他 
在 哈里 奇 渡海 时 ， 乘 坐 的 船 遇 到 大 风 雪 ， 这 位 已 上 了 年 纪 的 艺术 家 就 任 桥 档 吹 打 
4 小 时 ， 以 便 使 自己 烙 下 恺 饰 的 情景 和 清晰 的 记忆 。 后 来 ， 他 将 这 种 混乱 的 情景 
酮 汇 成 一 幅 题 名 《 钦 风 雪 》(7The Snowstorm，1842 年 ) 的 白色 巨 幅 ， 接 着 〈1843 
年 ) ， 他 绘 出 《 浮 出 海面 的 威尼斯 太阳 》( The Sun of Venice Going out to Sea) 一 
画 ， 这 是 他 最 后 一 幅 杰作 。 

他 的 晚年 因 来 自 各 方面 的 责难 而 失色 ， 却 因 一 位 英国 散文 大 师 的 赞美 而 稍 子 
缓和 。 一 位 批评 家 谴责 《暴风 雪 》 一 画 为 “肥皂 泡沫 和 白色 涂料 ” 。 另 一 位 批评 
家 则 总 称 这 位 艺术 家 的 末期 作品 为 “一 只 病 眼 和 无 情 的 手 " 。 而 庞 奇 ( Punch) 
蔡 特 纳 的 一 切 绘画 提出 一 句 总 评 :“ 一 阵 台 风 吹 进 挪 威 照 风 旋涡 上 空 的 热风 中 ， 
和 一 般 正 在 燃烧 中 的 船 ， 一 轮 半 明 不 灭 的 月 亮 ， 以 及 一 道 阴 阳 怪 气 的 彩虹 。” 经 
过 半 个 世纪 的 努力 ， 这 些 伟大 杰出 的 作品 似乎 受到 保守 派 的 茂 视 和 抛 奔 了 。 

接着 ， 于 1843 年 5 月 中 ， 拉 斯 金 ， 年 方 24 岁 时 ， 出 版 了 《近代 画家 集 》 
(Modem Painters) 第 1 卷 ,其 不 变 的 主题 便 是 威廉 特 纳 较 之 任何 一 位 近代 风 
景 画家 为 卓越 ， 和 特 纳 的 作品 的 活泼 生动 犹如 对 外 在 世界 的 一 份 记录 。 特 纳 发 现 
自己 被 捧 为 超越 青年 时 期 的 鼓舞 者 克 劳 德 ， 治 兰 (Claude Lorrain) 时 却 并 不 以 
为 必 。 但 是 ， 当 他 继续 看 下 去 时 ， 他 开始 感到 这 种 赞扬 文字 的 宛 长 和 过 分 会 伤害 
到 自己 。 有 一 度 的 确 是 如 此 ， 批 评 家 们 赞扬 拉 斯 金 的 文章 ， 但 是 却 怀疑 他 的 判 
断 ， 并 且 主 张 采用 更 为 折 中 的 观点 。 拉 斯 金 却 并 没有 受到 抑制 ， 他 一 卷 接着 一 
卷 ， 一 而 再 地 辩护 和 困 释 特 纳 的 成 就 ， 一 直到 他 将 一 本 2 000 余 页 的 画册 ， 以 
将 近 1/3 的 篇 幅 用 在 对 这 位 艺术 家 的 辩护 上 为 止 。 最 后 ， 他 赢得 了 这 次 笔 战 ， 亲 
眼见 到 他 的 偶像 被 誉 为 近代 艺术 的 一 位 发 扬 光 大 之 先驱 。 

其 间 ， 特 纳 死 于 1851 年 12 月 19 日 ， 羔 在 圣保罗 教堂 医 地 里 。 他 的 遗嘱 将 
他 的 艺术 跟著 留 给 国人 一 一 计 300 幅 油画 、300 幅 水 彩 画 、1. 9 万 幅 素描 ， 并 且 
留 下 未 用 尽 的 所 得 14 万 镑 给 一 个 救济 贫困 艺术 家 的 基金 会 (他 的 亲属 打 赢 废止 
这 份 遗 嘱 的 官司 ， 他 们 和 律师 瓜分 了 这 笔 遗 产 ) 。 

也 许 ， 他 最 伟大 的 遗产 是 他 发 现 光 在 绘画 上 的 意义 ， 在 同一 世代 中 ， 听 到 托 
马 斯 . 扬 完成 光波 理论 。 特 纳 将 他 发 光 的 油画 推广 到 欧洲， 宣称 光 是 一 种 物体 同 
时 也 是 一 种 媒介 ， 光 从 不 同 的 形式 、 颜 色 、 成 分 和 效果 上 表现 。 这 是 先 于 印象 派 
画家 之 前 的 印象 主义 ， 也 许 马 奈 (Manet) 和 毕 沙 罗 (Pissarro) 当 他 们 于 1870 
年 访问 伦敦 时 ， 看 到 过 特 纳 的 一 些 皇 皇 巨制 。7 年 后 ， 德 加 ( Degas) 、 马 奈 、 毕 
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沙 罗 和 人 雷诺 阿 (Renoir) 送 给 一 位 伦敦 艺术 商 的 一 封 信 上 说 ， 在 他 们 的 “ 光 的 无 
常 现象 ”的 研究 上 ， 他 们 不 能 忘掉 “在 这 条 路 上 ， 他 们 受到 英国 学 派 的 一 位 伟大 
的 大 师 ， 光 辉 灿 烂 的 特 纳 的 引导 ”之 事实 。 
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第 四 章 “| 英格兰 的 科学 


进步 的 通衢 


曾 自 农 业 走 上 工业 路 子 的 英格兰 ， 偏 爱 提供 实用 之 可 能 性 的 科学 ， 而 将 理论 
研究 留 给 法 国人 是 很 自然 的 。 她 在 这 时 期 的 哲学 家 一 一 伯 克 、 马 尔 萨 斯 、 戈 德 
温 、 边 沁 、 佩 恩 是 属于 世界 性 的 风云 人 物 ， 面 对 道德 、 宗 教 、 人 口 、 革 命 和 政府 
等 实际 问题 ， 而 让 德国 的 教授 们 去 空谈 逻辑 、 形 而 上 学 和 心智 现象 学 也 是 可 以 想 
见 的 。 

“为 促进 自然 知识 的 伦敦 皇家 学 院 ”( The Royal Society of London for Impro- 
ving Natural Knowledge) 于 1660 年 组 成 宣布 “创设 一 所 增进 物理 一 数学 经 验 
知识 的 学 院 之 蓝图 ”( designs of founding a Colledge for the Promotion of Physico 
Mathematical Experimentall Leaming) 。 但 是 ， 就 中 学 教师 组 织 的 观点 来 说 ， 它 还 
不 能 成 为 一 所 学 院 ， 它 只 发 展 成 为 一 个 属于 55 位 大 科学 家 参加 的 俱乐部 ， 定 期 
聚会 切磋 ， 并 建 起 一 座 有 关 科学 和 哲学 的 图 书馆 ， 为 讲演 和 实验 提供 了 一 群 学 有 
专长 的 听众 ， 还 颁发 科学 奖章 ， 定 期 发 行 《哲学 汇报 》( Philosophical Transac- 
fion) 。 当 科学 一 个 接 一 个 从 哲学 中 萌芽 ， 并 以 其 定性 形式 和 可 以 证 明 的 实验 取 
代 逻 辑 和 理论 时 ,“ 哲 学 ”仍然 包容 科学 在 内 。 皇 家 学 院 通常 在 政府 的 补助 下 安 
排 各 种 形式 的 科学 研究 或 实验 。1780 年 时 ， 政 府 在 萨 默 塞 特 分 配给 皇家 学 院 优 
雅 宽敞 的 学 舍 ， 皇 家 学 院 在 那里 维持 到 1857 年 ， 直 到 迁 至 皮卡 迪 利 大 街 (Picca- 
dilly) 伯 灵 顿 宫 (Burlington) 的 现 址 时 为 止 。 自 1778 年 至 1820 年 ， 任 学 会 主席 
的 约瑟夫 ' 班 克 斯 画 士 〈 Sir Joseph Banks) 花 去 他 的 大 部 分 财富 ， 去 促进 科学 和 


第 二 部 法 国 大 革命 与 英国 LU 1s 


对 科学 家 的 照顾 。 

只 是 在 名 气 上 次 于 皇家 学 院 ， 而 却 有 更 多 教育 设计 的 便 是 “伦敦 皇家 研究 
所 ”( The Royal Institution of London) ， 由 拉 姆 福 德 ( Count Rumford) 于 1800 年 
创设 ,“ 依 照 哲学 讲座 和 实验 的 有 系统 课程 ， 作 为 将 科学 上 的 新 发 现 应 用 到 艺术 
和 制造 之 改良 上 去 的 指导 ”。 它 在 阿尔 伯 马 尔 街 (Albemarle Street) 提供 了 一 间 
宽敞 的 讲堂 ， 约 翰 ， 道 尔 顿 和 汉 弗 菜 ' 德 维 番 士 (Sir Humphry Davy) 就 在 那里 
讲演 化 学 ， 托 马 斯 ， 扬 讲演 自然 和 光 的 扩散 ， 柯 勒 律 治 讲 文学 ， 埃 德 温 . 兰 西 尔 
贸 士 (Sir Edwin Landseer) 讲 艺术 …… 更 专门 的 有 林 奈 学 会 (Linnaean Socie- 
ty，1802 年 时 研究 植物 学 的 一 个 组 织 ) 和 地 理学 会 ( Geographical Society，1807 
年 ) ， 之 后 不 久 还 有 研究 动物 学 、 园 艺 学、 动物 化 学 和 天 文学 等 学 会 。 曼 彻 斯 
特 和 伯 明 答 两 地 ， 乐 于 将 科学 应 用 到 工业 上 去 ， 创 设 了 它们 自己 的 各 种 “学 术 
性 ”学 会 ， 布 里 斯 托 尔 地 方 创设 了 “气体 研究 所 ”( Pneumatic Institvte) ， 供 研 
究 各 种 气体 之 用 。 各 学 院 也 纷纷 组 织 起 来 将 科学 并 释 给 一 般 大 众 。 迈 克 尔 . 法 
拉 第 (Michael Faraday ) ， 于 25 岁 时 (1816 年 ) 在 其 中 一 处 举行 一 系列 讲 
演 ， 鼓 动 了 半 个 世纪 对 电学 研究 的 兴趣 。 一 般 而 言 ， 在 科学 教育 上 ， 商 业 社团 
领先 于 各 大 学 ， 许 多 在 科学 上 的 划时代 贡献 ， 都 是 由 自 掏腰包 或 经 朋友 资助 的 
个 人 所 完成 的 。 

将 数学 留 给 法 国人 去 研究 ， 不 列 颠 的 科学 则 集中 在 天 文学 、 地 质 学 、 地 理 
学 、 物 理学 和 化 学 上 。 天 文学 置 于 皇家 及 其 辅助 的 机 构 保 护 之 下 ， 因 其 为 航海 和 
控制 海洋 的 主要 因素 之 故 。 格 林 尼 治 天 文 台 ( Greenwich Observatory) 用 国会 的 
钱 购置 各 种 最 精良 的 设备 ， 一 般 都 承认 它 是 天 文 界 的 和 翘楚 。 篇 姆 斯 赫 顿 (James 
Hutton) ， 在 死 前 两 年 ，1795 年 ， 发 表 了 《地 球 论 》( Theory of the Earth) 一 
书 ， 是 地 质 学 的 一 部 经 典 之 作 。 书 中 摘 述 我 们 这 颗 行星 的 公开 生命 为 一 种 等 速 的 
环 状 旋转 ， 借 着 这 种 运行 ， 雨 水 渗入 陆地 表面 ， 河 流 因 侵蚀 而 堵塞 ， 或 使 河水 
流入 海洋 ,地球 上 的 水 和 水 蒸气 燕 发 而 成 云 ， 压 缩 而 成 雨水 …… 在 1815 年 ， 
威廉 . 史密斯 (William Smith) ， 绰 号 “地 层 ” 史 密斯 ( “Strata”Smith) ， 以 
他 的 15 巨 幅 《 英 格 兰 和 威尔士 的 地 质 图 》( The Geological Map of England and 
Wales) 赢得 了 不 朽 的 声名 。 它 们 显示 地 层 有 规律 地 微 向 东方 升 起 ， 一 直到 达 地 
球 的 表面 时 方 止 。 依 照 其 有 规律 的 堆积 来 认证 地 层 ， 促 进 了 古生物 学 的 发 展 。 为 
了 酬谢 他 发 现 地 层 下 的 秘密 ， 不 列 颠 政府 于 1831 年 ， 颁 赠 给 他 年 俯 100 英镑 的 
终生 佬 。 他 死 于 1839 年 。 
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不 列 颠 的 航海 家 们 继续 去 摸索 陆地 和 海洋 的 各 个 角 洲 。 在 1791 年 至 1794 年 
中 ,乔治 . 温哥华 (George Vancouver) 绘制 了 澳洲 、 新 西 兰 、 夏 威 夷 和 美洲 的 
太平 洋 西北 部 海岸 ， 他 在 那里 绕 航 过 以 他 的 名 字 命 名 的 迷人 岛屿 。 


物理 学 : 拉 姆 福 德 和 扬 


本 杰 明 汤普森 (Benjamin Thompson) 出 生 (1753 年 ) 和 成 长 于 美国 ， 在 
英格兰 接受 骑士 锅 位 ， 成 为 巴伐利亚 ( Bavaria) 的 拉 姆 福 德 伯 历 ， 死 于 法 兰 西 
(1814 年 ) 。 要 确定 他 的 国籍 是 很 难 的 ， 在 美国 独立 战争 期 间 ， 他 站 在 不 列 颠 一 
边 ， 并 且 迁 人 伦敦 〈1776 年 ) 。 他 以 不 列 颠 的 秘书 身份 到 殖民 地 佐治 亚 Geor- 
gia) 服务 ， 他 的 兴趣 从 政治 转 人 科学。 他 经 由 各 种 研究 ， 取 得 皇家 学 院 的 会 员 
资格 。1784 年 ， 得 不 列 颠 政府 之 准许 ， 他 在 马克 西 米利 安 . 约瑟夫 王子 (Prince 
Maximilian Joseph) 的 领导 下 为 巴伐利亚 服务 。 之 后 11 年间， 充任 巴伐利亚 的 战 
争 和 警察 部 部 长 ， 他 改组 陆军 ， 改 良 工 人 阶级 的 状况 ， 阻 止 乞讨 ， 并 找 出 时 间 替 
皇家 学 院 的 《哲学 汇报 》 撰 写 论文 。 宽 厚 的 马克 西 米利 安 使 他 成 为 神圣 罗马 帝 
国 (Holy Roman Empire) 的 一 位 伯 覆 (1791 年 ) 。 他 采用 妻子 的 出 生地 ， 即 现 
在 马赛 诸 塞 州 (Massachusetts) 的 康 科 德 (Concord) ， 作 为 他 的 头衔 的 称呼 。 在 
不 列 颠 的 一 年 中 〈1795 年 ) ， 他 努力 改良 人 们 取暖 和 豪 饪 的 设施 ， 目 的 在 减少 室 
内 的 空气 污染 。 之 后 ， 他 返回 英格兰 ， 与 约瑟夫 ' 班 克 斯 狠 士 创设 了 皇家 研究 
所 。 他 创立 皇家 学 院 的 拉 姆 福 德 金牌 一 一 并 且 也 是 第 一 个 接受 者 。 他 给 巴 伐 利 
亚 和 美国 的 艺术 和 科学 学 院 的 同类 金牌 奖 提 供 基 金 ， 给 哈佛 大 学 (Harvard Uni- 
versity) 做 讲座 。 于 他 的 妻子 死 后 ， 他 迁 到 巴黎 (1802 年 ) ， 住 在 欧 特 伊 的 一 栋 
房子 里 ， 并 娶 了 拉 瓦 锡 的 遗 媚 做 妻子。 尽管 英 法 重启 战 端 ， 他 一 直 留 在 法 兰 西 ， 
积极 工作 直到 最 后 。 在 他 的 最 后 一 年 ， 当 拿破仑 征召 每 一 位 青年 子弟 作 困 曾 之 斗 
时 ， 他 努力 用 “ 拉 姆 福 德 肉 汤 ”( Rumford Soup) 去 救济 濒于 饥饿 边缘 的 法 国 
民众 。 

拉 姆 福 德 对 科学 的 贡献 太 杂 繁 而 难 有 特殊 之 成 就 ， 不 过 ， 总 而 言 之， 对 一 位 
忙于 行政 工作 的 人 而 言 ， 它 们 却 是 一 面 明显 的 鉴 镜 。 当 他 在 慕尼黑 (Munich) 
参观 运作 中 的 大 炮 口径 时 ， 他 却 深切 地 体味 到 大 炮 在 运作 时 所 产生 的 热气 。 为 了 
测量 这 份 热度 ， 他 用 一 具 金 属 哪 简 ， 让 该 泵 之 前 端 人 靠 着 钢 锥 一 起 旋转 ， 将 此 装置 
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放 在 一 具 容 水 18 又 3/4 磅 的 防水 箱 中 。 不 到 2 小 时 3 刻 钟 的 时 间 ， 水 温 从 华氏 
60 度 升 高 到 212 度 ， 这 是 水 的 沸点 。 拉 姆 福 德 后 来 回忆 说 :“ 要 描写 旁观 者 看 到 
如 此 多 的 水 ， 在 没有 火 的 情形 下 加 热 到 达 沸 点 所 表现 的 惊讶 神情 ， 是 很 困难 
的 。” 这 次 实验 证 明 热 并 不 是 一 种 实体 ， 而 是 一 种 分 子 运 动 的 表现 方式 ， 大 致 与 


福 德 的 设计 提供 了 第 一 次 的 实验 证 明 ， 并 且 提 供 了 一 种 测量 的 方法 一 一 即 是 工 
作 总 量 要 求 每 加 热 1 磅 水 需 增加 热度 1C 。 

托马斯 - 扬 的 一 生 正 如 拉 姆 福 德 一 样 多 彩 多 姿 。 他 出 生 于 苏 黑 赛 地 方 的 贵 格 
会 家 庭 (1773 年 ) ， 开 始 从 事 宗教 活动 后 ， 以 不 眠 不 休 的 工作 精神 ， 从 事 科 学 研 
究 。 据说， 在 4 岁 时 ， 他 已 经 从 头 至 尾 读 过 《圣经 》 两 遍 。14 岁 时 ， 他 能 用 14 
种 语言 写作 。21 岁 时 ， 他 被 选 为 皇家 学 院 的 研究 员 。26 岁 时 ， 他 是 伦敦 的 一 名 
开业 医生 。28 岁 时 ， 他 去 皇家 研究 所 教授 物理 学 。1801 年 时 ， 他 开始 去 那里 实 
验 ， 以 假设 的 一 种 以 太 波动 确立 并 发 展 了 囊 更 斯 ( Christian Huyghens) 的 光学 
观念 。 经 过 无 数 次 的 辩论 后 ， 这 种 观念 大 致 一 一 不 是 普遍 一 一 取代 了 牛顿 认 
光 为 物质 微粒 扩散 的 理论 。 扬 氏 也 提出 了 后 来 由 赫 姆 者 兹 (Hermann Ludwing 
Ferdinand von Helmholtz) 发 扬 光大 的 假设 ， 他 认为 颜色 的 认 知 作用 依靠 视网膜 
上 3 种 神经 纤维 之 存在 ， 依 次 对 红 、 紫 和 绿色 的 反应 所 致 。 另 外 他 首 度 就 散光 、 
血压 、 毛 细 管 引力 和 潮汐 提出 的 描述 ， 和 积极 地 参与 (1814 年 ) 罗 塞 塔 石碑 的 
翻译 工作 一 一 据 一 位 博学 的 医学 史 史 家 说 ， 他 是 “他 们 时 代 受 过 最 高 教育 的 医 
生 ”。 而 赫 姆 直 效 更 补充 说 ;“ 他 是 有 史 以 来 最 有 眼光 的 人 之 一 。” 


化 学 : 道 尔 顿 和 德 维 

在 同一 个 10 年 中 ， 也 是 在 皇家 研究 所 内 ,约翰 : 道 尔 顿 以 他 的 《原子 论 》 
(1804 年 ) 大 事 改 革 了 化 学 研究 。 他 是 一 位 贵 格 会 织 工 的 儿子 ， 出 生 于 多 雾 的 湖 
区 西北 端 ， 靠 近 科 克 茅 斯 ( Cockermouth) 的 依 格 菲 尔 德 (Eaglerfield) 镇 ， 该 地 
区 相继 孕育 了 如 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 等 大 文豪 。 后 来 ， 他 以 第 三 人 称 的 写作 法 和 
单调 的 纪年 史 方 法 ， 简 述 了 他 早年 的 经 历 ， 写 出 了 他 步 上 成 功 之 路 的 灼热 雄心 ; 


本 文 作者 …… 读 过 乡村 小 学 …… 直 到 11 岁 时 为 止 ， 在 那 段 时 间 中 ， 他 
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修 完 测 量 、 调 查 和 航海 等 课程 。 大 约 于 12 岁 时 ， 开 始 在 乡村 小 学 执教 …… 
偶然 从 事 过 一 两 年 农事 。15 岁 时 ， 进 入 肯 德 尔 (Kendal) 的 一 所 寄宿 学 校 
当 助 理 ， 在 那个 职位 待 了 三 四 年 ， 然 后 当 了 这 所 学 校 的 校长 ， 大约 有 8 年 之 
入。 在 肯 德 尔 时 ， 利 用 休闲 时 间 ， 研 修 拉丁 文 、 希 腊 文 、 法 文 和 数学 以 及 物 
理学 ，1793 年 ， 迁 至 曼彻斯特 ， 在 新 学 院 (New College) 担任 数学 和 物理 
学 的 导师 。 


每 当时 间 和 经 济 允 许 ， 他 就 从 事 观察 和 实验 一 一 尽管 他 患 有 色盲 ， 且 研究 
设备 粗 陋 ; 许多 是 他 自制 的 。 举 例 来 说 ， 自 21 岁 起 ， 直 到 死 前 一 天 为 止 ， 他 每 
天 总 要 找 出 时 间 做 一 份 气象 记录 ， 他 的 假期 通常 都 花 在 若干 年 后 华 兹 华 斯 漫游 的 
同一 些 山 丘 间 收集 资料 ， 不 过 ， 华 兹 华 斯 是 寻找 和 倾听 上 帝 的 信息 ， 道 尔 顿 则 测 
量 不 同 高 度 的 大 气 状况 一 一 大 抵 与 一 个 半 世 纪 前 帕斯卡 所 做 的 相同 。 

在 他 的 实验 中 ， 他 接受 留 基 波 斯 (Leucippus) 和 德 并 克利 特 ( Democritus， 
约 公元 前 400 年 ) 的 理论 : 一 切 物 质 由 不 可 分 割 的 原子 所 组 成 。 他 还 着 手 研究 罗 
伯 特 玻 意 耳 ( Robert Boyle) 的 假设 : 一 切 原子 属于 某 一 最 后 不 可 分 割 的 元 素 
之 一 ， 如 毛 、 氧 、 钙 等 。 在 《化 学 的 新 系统 》(A New System of Chemical Philos- 
ophy) 一 书 中 ， 道 尔 顿 主张 ， 一 元 素 之 任何 原子 的 重量 ， 与 另 一 元 素 之 任何 原子 
之 比 ， 必 定 与 该 元 素 的 一 物质 的 重量 ， 与 另 一 元 素 同 重量 物质 之 比 相同 。 以 一 氢 
原子 之 重量 为 一 单位 ， 经 过 许多 次 的 实验 和 计算 后 ， 道 尔 顿 就 依照 其 他 元 素 的 一 
原子 ， 与 氧 元 素 的 原子 比较 所 得 之 相对 重量 ,排出 了 另 一 元 素 原子 的 秩序 。 所 
以 ， 他 就 他 所 知道 的 30 种 元 素 ， 排 出 了 一 张 原子 量 表 。 到 1967 年 时 ， 化 学 家 
们 已 认定 9%6 种 元 素 了 。 道 尔 顿 的 结论 也 因 后 来 的 研究 而 予以 修正 ,但 是 ， 他 
们 一 一 和 他 的 一 切 元 素 混合 的 复杂 “倍数 律 ”(Law of Multiple Proportions) ， 确 
实 为 19 世纪 的 科学 进步 提供 了 无 穷 大 的 帮助 。 

较为 复杂 和 刺激 的 便 是 汉 弗 菜 ' 德 维 狠 士 的 生活 、 教 育 和 发 现 了 。 他 出 生 
(1778 年 ) 于 彭 赞 斯 (Penzance) 地 方 一 个 富有 的 中 产 阶 级 家 庭 ， 他 受过 良好 教 
育 ， 并 从 事 地 质 学 、 钓 鱼 、 素 描 和 诗篇 等 研究 活动 。 他 愉快 的 天 性 赢得 柯 勒 律 
治 、 骚 塞 、 彼 德 ， 罗 热 博士 (Dr. Peter Roget, 《英文 单字 和 成 语 辞典 》[7The 
Thesaurus of English Words and Phrases] 不 眠 不 休 的 编纂 人 ) 和 拿破仑 等 许 许多 
多 朋友 。 有 一 位 朋友 准许 他 自由 使 用 一 间 化 学 实验 室 ， 他 的 啼 忠 却 诱 使 大 卫 专 心 
致力 于 此 工作 。 他 筹 设 了 自己 的 实验 室 ， 用 吸入 法 采集 各 种 气体 标本 ， 且 说 服 柯 
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勒 律 治 和 孜 塞 加 入 他 的 吸 气 队 ， 因 吸 瓦斯 (一 种 剧 毒 的 气体 ) 几乎 送 掉 自己 的 
性 命 。 

22 岁 时 ， 他 出 版 了 一 本 他 的 实验 报告 书 :《 化 学 和 哲学 的 研究 》( Researches 
Chemical and Philosophical，1800 年 ) 。 在 拉 姆 福 德 公爵 和 约瑟夫 - 彭 克 斯 的 邀 
请 下 ， 他 来 到 伦敦 ， 就 著 电 池 的 神奇 效果 发 表 讲 演 和 示范 ， 给 皇家 研究 所 带 来 了 
一 阵 新 的 声誉 。 以 一 具有 250 对 金属 片 的 电池 作为 电解 的 作用 物 ， 他 使 许多 物质 
还 原 成 元 素 ， 因 此 他 发 现 了 分 解 钠 和 钾 的 方法 。 不 久 ， 他 继续 将 分 离 的 钢 、 碘 、 
钙 和 镁 加 在 他 的 元 素 表 上 。 他 的 成 就 建立 了 电解 化 学 在 理论 和 实际 上 无 穷尽 的 证 
据 。 他 的 不 凡 成 就 之 消息 传 到 了 拿破仑 的 耳 打 里 ， 国 立 研究 所 颁 赠 了 一 份 拿破仑 
于 1806 年 从 前 线 送 给 德 维 的 奖励 。 贝 托 菜 于 1786 年 对 詹姆斯 . 瓦特 解释 过 氧 的 
漂白 效果 ， 英 格 兰 却 迟 迟 不 使 用 此 种 建议 。 德 维 重新 大 力主 张 。 从 他 的 身上 ， 科 
学 和 工业 对 大 不 列 颠 的 经 济 转型 发 展 出 一 份 刺激 合力 ， 扮 演 着 一 种 领导 的 角色 。 

1810 年 ， 在 皇家 研究 所 的 一 群 听众 面前 ， 德 维 亲自 示范 电流 强度 的 实验 ， 
显示 电流 从 一 条 碳 丝 传 人 另 一 条 上 去 时 产生 光 和 热 的 情形 。 他 形容 这 种 运作 : 


当 大 约 1 英寸 长 、1/6 英寸 宽 的 碳 片 ， 彼 此 慢 慢 在 接近 时 (1/30 或 
1/40 英寸 的 距离 ) ， 就 会 产生 一 点 闪 亮 的 火花 ， 可 以 见 到 一 半 以 上 的 木 幅 着 
火 燃烧 。 将 接近 点 拉 开 时 ， 至 少 在 4 英寸 的 热 空 气 中 发 生 放电 现象 ， 产 生 一 
阵 闪 亮 的 光 弧 …… 当 任何 实体 导入 此 弧 内 时 ， 该 实体 就 会 燃烧 发 光 ， 白 金 就 
如 一 支 普通 蜡烛 一 样 立 刻 熔 解 ， 石 英 、 蓝 宝石 、 苦 土 、 石 灰 也 都 会 熔 解 。 


这 种 发 光 和 发 热 的 潜力 ， 在 产生 电流 的 便宜 方法 发 明之 前 ， 一 直 没 有 发 展 。 
但 是 ， 在 那 次 优异 的 实验 中 已 有 电 熔 炉 之 存在 ， 并 为 地 球 上 一 半 人 口 将 夜晚 变 成 
了 白天 。 

1813 年 ， 在 他 的 青年 助手 迈克 尔 - 法 拉 第 的 陪同 下 ， 用 拿破仑 发 给 他 的 安 
全 通行 证 ， 当 整个 欧洲 几乎 都 笼罩 在 战火 中 时 ， 德 维 旅行 法 兰 西 和 意大利 ， 参 观 
各 种 实验 室 ， 从 事 各 种 实验 ， 探 查 碘 的 性 质 ， 并 证 明 钻石 是 碳 的 一 种 。 回 到 英 格 
兰 ， 他 研究 矿坑 爆炸 的 原因 ， 并 替 矿 工 们 发 明了 一 种 安全 灯 。1818 年 ， 摄 政 王 
封 他 为 从 男 一 。1820 年 ， 他 继 班 克 斯 为 皇家 学 院 主席 。1827 年 ， 他 的 健康 开始 
衰退 ， 放 弃 了 科学 ， 从 事 钓鱼 ， 还 写 了 一 本 书 ， 并 附 上 自己 所 作 的 素描 插图 。 
1829 年 ， 在 局 部 瘫痪 状态 下 ， 他 来 到 罗马 ， 希 望 变 成 “废墟 上 的 一 堆 废物 "。 但 
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是 ， 不 及 一 年 ， 他 就 去 世 了 ， 他 活 了 51 岁 。 不 过 ， 在 这 半 世 纪 长 的 生命 中 ， 他 
活 得 多 彩 多 姿 。 他 是 一 位 善良 的 伟人 ， 是 挽救 男女 于 不 能 不 同 我 们 的 无 知 和 原罪 
相 抗争 中 的 一 人 。 


生物 学 : 伊 拉 斯 广 。 达尔文 


生物 学 尚未 如 物理 学 、 化 学 和 地 理学 一 般 ， 在 英格兰 有 良好 的 成 就 ， 这 些 科 
学 对 工商 业 较 为 接近 和 有 用 。 不 过 ， 生 物 学 却 宣泄 了 生命 的 悲惨 和 壮丽 ， 并 扰乱 
了 宗教 信仰 。 

伊 拉 斯 度 ， 达尔 文 (Erasmus Darwin) 是 查尔斯 : 达尔文 (Charles Robert 
Darwin，1809 一 1882) 的 祖父 ， 却 早已 受到 我 们 的 礼 敬 ， 不 过 ， 他 只 是 这 绚烂 世 
纪 中 的 一 点 火花 罢了 。 因 为 他 在 那 时 出 版 了 《植物 园 》( Botanic Garden，1792 
年 ) .《 动 物 法 则 》( Zoonomia，1794 一 1796) 和 《自然 的 殿堂 》( The Temple of 
Nature) 三 书 。 这 些 书 都 是 以 进化 论 的 观点 写 的 。 其 理论 建立 在 适应 的 习惯 和 官 
能 上 ， 借 数 世 代 不 衰 的 欲望 和 努力 ， 便 能 有 传送 到 神经 及 其 系统 上 去 的 希望 。 这 
与 拉 马 克 的 意见 是 一 致 的 。 这 位 和 萝 的 医生 ， 他 的 姓 和 名 都 采用 一 个 伟人 的 名 
字 ， 以 提出 每 一 种 动物 的 生命 由 “一 条 有 生命 的 单 纤维 ”开始 ,“ 而 这 种 有 生命 
的 单 纤维 最 大 的 使 命 ， 已 浸润 在 动物 中 ”， 它 使 自己 “ 借 本 能 活动 来 证 明 其 存 
在 ， 并 且 将 这 些 改良 的 因素 借 发 生 而 传 至 后 代 ， 如 此 世界 就 永 无 尽 期 ， 目 的 在 寻 
求 进化 和 宗教 之 调和 ”。 

宗教 与 科学 间 的 不 断 辩论 ， 虽 然 在 这 个 世纪 中 已 经 优 旗 息 鼓 ， 而 当 哈 特 莱 和 普 
里 斯 特 列 〈 Priestey) 就 观念 的 协调 准备 了 一 份 生物 学 上 的 说 明 ， 并 且 当 解剖 学 家 
们 不 断 宣 示 身 体 和 心智 的 相互 关系 时 ， 却 又 一 度 进入 受到 保护 的 生理 学 之 范围 之 
内 。1811 年 ， 查 尔 斯 贝尔 ( Charles Bell) 发 表 《 解 剖 脑 子 的 新 观念 》(4 New 
ldea of the Anatomy of the Brain) 一 文 ， 他 在 文中 证 明 ， 神 经 系统 的 某 特定 部 位 
将 意识 传达 至 脑 的 特殊 部 位 上 去 ， 神 经 的 特殊 部 位 将 运动 刺激 带 到 特定 的 反应 官 
能 上 去 。 而 日 趋 繁荣 的 催眠 现象 则 指出 ， 生 理 上 的 感觉 先 传递 至 观念 ， 再 至 动 
作 。 鸦 片 和 其 他 药物 则 引起 睡 眼 ， 影 响 做 梦 ， 刺 激 想象 ， 减 弱 意 志 ， 如 柯 勒 律 治 
和 德 昆 西 (De Quincey) 所 遭遇 的 一 般 ， 进 而 引起 对 意志 自由 的 疑问 。 这 种 日 渐 
升 高 的 地 位 一 一 科学 争论 和 医学 的 社会 立场 一 一 与 国教 牧师 较 低 的 地 位 和 收敛 的 
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活力 相 较 之 下 ， 似 乎 反映 出 宗教 受到 冷漠 或 怀疑 或 不 信 的 神秘 因素 正在 逐渐 扩大 。 


医学 : 詹 纳 


医学 兄弟 会 几乎 名 不 符 实 ， 因 为 它 完全 反映 出 不 列 颠 的 阶级 或 门 第 区 分 之 倾 
向 。 皇 家 医学 院 (The Royal College of Physicians) 因 亭 利 八 世 (Henry 伙 ) 首 
创 于 1518 年 而 欣然 自得 ， 只 准许 在 牛津 或 剑桥 取得 学 位 的 50 岁 左右 的 人 才 够 资 
格 成 为 “ 准 ” 会 员 ， 和 大 约 50 位 左右 的 杰出 开业 医生 为 其 “执业 ”会 员 。 这 百 
许 人 士 ， 对 英格兰 医学 来 说 ， 居 于 元 老 地 位 。 他 们 赚 到 大 笔 收入 ， 有 时 一 年 高 达 
2 万 英镑 。 他 们 不 可 能 变 成 贵族 ， 却 可 能 获 颁 武士 爵位 ， 并 且 可 望 获得 男 甸 事 
位 。 地 位 较 低 者 ， 则 是 创立 于 1800 年 的 皇家 外 科 医 学 院 。 在 这 些 之 下 的 则 有 妇 
产科 医生 、 男 性 助 产 士 ， 他 们 长 于 将 胚胎 从 温暖 安全 的 处 所 拖 至 竞争 的 世界 中 
来 。 医 护 人 员 中 居于 最 低 一 级 的 则 是 药剂 师 ， 他 们 几乎 分 布 到 所 有 可 能 从 事 医 护 
工作 的 农村 地 区 去 服务 。 

除了 偶尔 有 著名 的 医生 发 表 讲 演 外 ， 几 乎 没有 一 所 大 学 提供 医学 教育 。 牛 津 
或 剑桥 都 没有 成 立 医 学 院 ， 渴 望 在 大 学 中 接受 医学 训练 的 学 生 ， 就 需要 到 苏格兰 
去 。 不 然 ， 英 国医 生 的 训练 ， 就 留待 由 私人 慈善 团体 创立 的 大 医院 附设 的 私立 学 
校 去 培养 了 。 托 马 斯 * 伯 纳 德 怖 士 〈 Sir Thomas Bernard) 花 去 大 半 财 富 用 于 改 
进位 于 伦敦 北部 著名 的 孤儿 院 (Foundlings" Hospital) 上 ， 并 且 也 与 其 他 有 钱 人 
士 分 担 在 伦敦 及 其 他 地 方 免费 治疗 癌症 、 眼 疾 和 疝气 的 诊疗 所 之 财务 。 但 是 ， 城 
市 的 脏 乱 ， 在 传播 疾病 或 酝酿 新 病菌 上 ， 比 医药 治疗 还 要 迅速 。 
1806 年 ， 伦 敦 发 生 了 一 件 怪事 : 那里 整整 一 个 礼拜 没有 死 于 天 花 的 病人 。 
那 是 一 种 一 度 曾 在 英格兰 蔓延 ， 并 随时 会 再 度 蔓延 成 置 人 于 死 的 灾难 的 起 疱 、 发 
热 、 伤 害 面容 并 传染 的 疾病 。 

-位 温和 的 英国 医生 ， 爱 德 华 詹 纳 (Edward Jenner) ， 是 个 沉迷 于 和 狩猎、 
植物 学 、 赋 诗 、 吹 币 和 拉 小 提琴 上 的 人 ， 最 后 克服 了 不 列 协 社会 的 保守 作风 ， 以 
10 年 预防 接种 ， 终 于 使 这 奇迹 成 为 可 能 。 从 患 天 花 传染 的 病人 身上 取 下 的 弱 
质 病 毒 接种 来 预防 天 花 ， 中 国 古 代 曾 实行 过 。 这 是 玛丽 : 沃 思 利 ， 蒙 塔 古 女士 
(Lady Mary Wortley Montagu) 于 1717 年 途经 君 土 坦 丁 时 意外 发 现 的。 她 于 返回 
英格兰 时 ， 将 那 种 方法 带 了 回去 。 先 在 犯人 身上 试验 ， 再 在 孤儿 身上 试验 ， 都 有 
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相当 的 成 效 。1760 年 ， 罗 伯 特 和 丹尼尔 萨 顿 两 位 医生 ( Drs. Robert and Daniel 
Sutton) 报告 说 ， 在 3 万 名 接种 天 花 预 防 的 病例 中 ， 只 有 1 200 名 病人 死亡 。 可 
能 会 因此 而 找到 预防 天 花 的 病例 吗 ? 

詹 纳 注意 到 故乡 格 洛斯 特 邦 ( Gloucestershire) 许多 挤 牛奶 的 妇女 ， 从 患 有 
传染 病 的 乳牛 的 乳头 上 得 了 牛 疝 (Cowpox) ， 而 这 些 妇女 此 后 对 天 花 却 具有 免 
疫 作用 。 因 而 他 发 现 了 一 种 比较 好 的 方法 。 他 想到 : 接种 采 自 染 有 水 疹 的 母 牛 身 
上 病毒 的 牛 癌 菌 ( Vaccine) ， 也 许 会 得 到 相同 的 免疫 效果 。 于 1798 年 发 表 的 一 
篇 论文 中 ， 篇 纳 详 述 了 奠定 实验 医学 和 人 免疫 学 基础 的 大 胆 冒 险 过 程 : 


我 挑选 了 一 名 健康 的 男 童 ， 约 8 岁 大 ， 作 为 接种 牛 瘟 的 实验 。 这 东西 采 
自 一 位 从 牛 身上 传染 到 手 上 的 挤 牛 乳 妇 女 的 脓 郊 上 的 ， 在 1796 年 6 月 5 日 
那天 ， 将 这 种 病毒 注入 这 名 男 童 的 手臂 上 …… 到 第 七 天 时 ， 他 抱 经 不 舒服 …… 
第 九天 时 ， 他 有 些 发 拌 ， 食 欲 不 振 ， 微 感 头痛 …… 次 日 他 就 完全 复原 了 …… 为 
了 确定 这 位 男 童 于 接种 牛 辣 病 毒 后 ， 有 这 些 轻微 反应 ， 是 否 能 免 于 天 花 传染 起 
见 ， 就 于 同年 7 月 1 日 ， 用 直接 采 自 脓 沪 的 天 花 菌 来 接种 …… 没 有 疾病 发 
生 …… 兹 后 数 月 ， 他 再 度 接种 天 花 菌 ， 结 果 ， 身 体 上 仍 没有 疾病 的 迹象 产生 。 


詹 纳 继续 描写 具有 完全 满意 结果 的 其 他 22 个 病例 。 他 遭遇 到 所 谓 将 人 类 活 
解剖 的 非 难 。 为 了 补偿 对 这 位 不 懂事 的 小 孩 的 利用 ， 就 为 他 建 了 一 栋 小 屋 ， 并 亲 
手 蔡 他 造 了 一 座 玫瑰 花园 。 在 1802 年 和 1807 年 中 ， 国 会 通过 补助 钥 纳 3 万 英 
镑 ， 以 改良 和 推广 他 的 方法 。 在 19 世纪 中 ， 天 花 几乎 在 欧 、 美 两 洲 上 绝迹 ， 即 
使 有 ， 也 都 发 生 在 没有 接种 的 人 身上 。 接 种 方法 适用 到 其 他 疾病 者 的 身上 ， 使 免 
疫 这 门 科学 ， 与 其 他 的 医学 进步 和 公共 卫生 ， 给 近代 的 社会 同时 带 来 了 比 贫穷 、 
无 知 、 贪 禁 、 疾 病 等 所 能 带 来 的 公害 强势 得 多 的 健康 。 
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第 五 章 “| 英国 的 哲学 


科学 在 1789 年 至 1815 年 间 的 不 列 颠 极 少 影响 到 哲学 。“ 自 然 科 学 ”一 一 即 
物理 学 一 一 可 能 已 与 自由 神学 调和 ， 甚 至 进化 的 观念 也 可 能 因 辣 释 创 世 的 六 
“日 ”为 发 展 的 无 限 长 时 间 ， 而 驯 顺 了 。 上 层 阶级 与 伏 尔 泰和 《百科 全 书 》 派 
(Encyclopedists ， 指 编辑 《百科 全 书 》 的 知识 分 子 ) 间 的 挑逗 ， 因 大 革命 而 停 
止 , 且 视 观念 为 一 种 青年 的 传染 病 而 不 予 置信 了 。 他 们 认为 每 周 的 礼拜 ， 为 社会 
秩序 和 政治 稳定 的 一 种 明智 的 投资 ， 他 们 埋怨 首相 皮特 找 不 出 时 间 上 教堂 。 有 几 
位 私下 里 持 怀疑 态度 的 司 教 ， 却 以 虔诚 而 享 名 于 世 。 不 过 ， 旧 冲突 仍旧 存在 。 在 
1794 年 ， 托 马 斯 * 潘恩 在 《理性 世纪 》 ( The Age of Reason) 一 书 中 ,威廉 . 佩 
利 (William Paley) 在 《基督 教 证 据 便 览 》(A View of the Evidences of Christian- 
iyy) 中 ， 同 时 声明 两 种 水 火 不 容 的 呼声 。 稍 一 浏览 这 两 本 书 ， 就 能 窥 知 这 个 时 代 
的 风气 。 


托马斯 。 潘 恩 论 基 督 教 


托马斯 潘恩 一 一 两 大 陆 都 以 此 称呼 他 一 一 是 一 位 英国 人 ，1737 年 出 生 于 
诺 福 克 (Norfolk) 的 赛 特 福特 (Thetford) 的 一 个 贵 格 会 教徒 的 家 庭 ， 听 了 本 杰 
明 ' 富兰克林 的 忠告 ,他 于 1774 年 移民 到 美国 ， 在 美国 革命 中 采取 一 种 积极 的 
立场 。 华 盛 顿 将 军 ( Washington) 赞誉 潘恩 的 小 册子 《常识 》( Common Sense， 
1776 年 元 月 ) 在 “许多 人 的 心智 上 ”具有 “决定 性 的 改变 力量 ”。 在 革命 战争 期 
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间 ， 他 以 纳 萨 尼 尔 ， 葛 林 将 军 (General Nathanael Greene) 的 侍从 武官 身份 ， 发 
表 一 系列 短 论 一 一 《危机 》( The Crisis) 一 一 以 维持 起 义军 和 市 民 的 精神 ， 其 
中 的 一 篇 短 论 以 一 句 名 言 作为 开始 一 一 “这 是 个 考验 人 类 灵魂 的 时 代 ” 。 自 1787 
年 至 1802 年 ， 他 大 部 分 时 间 住 在 欧洲 ， 在 法 兰 西 和 英格兰 两 地 为 法 国 大 革命 而 
努力 。 我 们 见 到 他 冒 着 砍 头 的 危险 为 路 易 十 六 从 死刑 减刑 为 放逐 而 奔波 。1793 
年 12 月 ， 显 然 是 在 罗 伯 斯 比尔 的 教唆 下 ， 国 民 议会 颁布 驱逐 所 有 外 国人 为 其 会 
员 的 命令 。 议 会 中 只 有 两 名 外 国人 : 阿 那 卡 雪 斯 ， 克 罗 茨 ( Anacharsis Cloots ) 
和 托马斯 潘恩 。 趁 着 被 逮捕 前 的 一 点 时 间 ， 潘 恩 和 匆忙 地 写 下 一 些 文字 ， 就 是 今 
天 《理性 世纪 》 第 一 部 分 的 文字 。 他 将 手稿 送 到 美洲 ， 附 有 如 下 的 献 词 : 


致 我 美利坚 合众国 同胞 : 我 将 附 列 之 作品 交付 你 们 保护 。 它 包容 我 对 宗 
教 的 意见 。 记 住 ， 我 时 党 不遗余力 地 支持 每 一 个 人 有 其 自己 意见 的 权利 ， 不 
论 与 我 的 意见 有 如 何不 同 ， 你 们 会 给 我 作 一 决定 。 和 否定 别人 的 权利 ， 使 自己 
成 为 目前 意见 的 奴隶 ， 因 为 他 排除 了 自己 改变 意见 的 权利 。 

对 抗 每 一 种 错误 之 最 可 怕 的 武器 便 是 理性 ， 我 从 未 使 用 过 任何 别 的 武 
器 ， 我 深信 我 决 不 会 去 使 用 的 。 

你 深 爱 着 的 朋友 和 同胞 们 。 

托马斯 - 潘恩 
1794 年 元 月 27 日 巴黎 


一 开始 ， 潘 恩 就 他 何故 要 写 这 本 书 提出 了 一 个 意 想不到 的 理由 : 不 是 要 摧 席 
宗教 ， 而 是 要 从 研 伤 社会 秩序 的 非 理 性 形式 中 阻止 其 腐败 ,“ 免 得 在 一 般 迷 信 政 
风 、 政 府 的 虚假 制度 和 虚假 的 神学 理论 中 破灭 ， 我 们 失去 了 真正 的 道德 、 人 性 和 
神学 的 视野 " 。 同 时 他 自信 地 补充 说 :“ 我 信仰 一 个 上 帝 ， 别 无 其 他 ， 我 希望 死 
后 的 安乐 。” 

接着 ， 他 拿 出 奥 卡 姆 ( William of Occam or Ockam，1300? 一 1349?， 英 国 哲 
学 家 ) 的 锐利 笔锋 : 


我 不 信仰 由 犹太 教会 、 罗 马 教会 、 希 腊 教会 、 土 耳 其 教会 、 新 教 教会 公 
然 宣示 的 教义 ， 也 不 信仰 任何 我 所 知道 的 教会 的 教义 。 我 自己 的 心智 就 是 我 
自己 的 教会 。 一 切 国立 的 教会 机 构 …… 在 我 看 来 不 过 是 人 类 的 发 明 物 ， 设 置 
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来 罗 吓 和 奴役 人 类 ， 来 垄断 权力 和 利益 的 。 


他 称赞 基督 为 “一 位 有 德行 和 和 谐 的 人 ”， 而 “他 所 说 停 劝 诚 和 各 实践 用 的 
道德 便 是 最 仁慈 的 德行 "。 但 是 ， 他 受到 上 帝 着 顾 的 故事 ， 只 是 盛行 在 异端 中 的 
神话 之 一 种 变形 。 


几乎 所 有 生活 在 异端 神话 中 的 异 人 ， 都 誉 之 为 上 帝 们 的 儿子 …… 上 帝 们 
与 妇 人 们 的 嫌 和 是 那 时 一 种 通行 的 意见 。 依 据 他 们 的 叙述 ， 他 们 的 朱 庇 特 
(Jupiter) 与 几 百 妇女 同居 。 因 此 ， 这 则 故事 没有 什么 新 鲜 、 奇 特 或 独 衰 之 
处 。 这 种 意见 是 盛行 在 当时 称 作 “ 非 犹太 人 ”(Gentiles) 间 的 共同 看 法 …… 
并 且 也 只 有 那 群 人 相信 不 疑 。 严 格 地 只 相信 一 神 ， 并 不 断 地 静 斤 异端 神话 的 
犹太 人 ， 从 不 信任 这 则 故事 。 


因此 ， 基 督 教 神话 仅仅 是 异端 神话 的 一 种 新 形态 。 


那 时 所 追随 的 三 位 一 体 说 ， 只 是 大 约 以 前 两 三 千年 来 的 多 神 论 的 一 种 缩 
影 。 玛 利 亚 的 地 位 是 继承 以 弗 所 城 (Ephesus) 的 狄 安娜 (Diane) 的 地 位 ， 
英雄 们 的 神 格 化 变 为 圣 哲 们 的 圣 徒 罢 了 。 神 话 学 家 们 使 诸 神化 为 万 物 ， 基 督 神 
话 学 家 们 则 使 圣 哲 化 为 万 物 ， 教 堂 就 如 万 神 胡 一 般 拥 满 了 同一 信仰 的 群众 …… 
基督 教理 论 比 起 古代 神话 学 家 们 的 偶像 崇拜 并 无 多 少 差异 ， 适 应 在 权力 和 岁 
入 的 目的 上 ， 而 它 尚未 到 涤 除 模棱两可 的 错误 而 保留 理性 和 哲学 的 时 期 。 


潘恩 接着 摇动 他 的 理性 探照灯 到 《创世纪 》( The Creation) 一 书 上 去 ， 因 
为 不 能 忍受 那些 语言， 就 专注 到 夏娃 和 苹果 上 面 。 他 和 弥 尔 顿 一 样 ， 被 人 类 的 第 
一 位 叛徒 撤 旦 迷 住 了 。 此 君 是 一 位 想 要 废止 一 位 君主 而 被 投 进 地 狱 中 的 天 使 ， 在 
那里 忍受 无 尽 止 的 折磨 。 但 是 ， 他 必须 不 时 躲避 那些 永 不 熄灭 的 火焰 ， 因 为 他 已 
找到 进入 伊甸园 (The Garden of Eden) 之 路 和 可 能 是 最 迷人 的 诱惑 。 他 可 能 向 
夏娃 许诺 知识 ， 向 基督 许诺 半 个 世界 。 潘 恩 感到 惊奇 ， 基 督 教 神话 给 予 撤 旦 不 可 
思议 的 荣耀， 它 假设 他 可 能 迫使 全 能 之 神 ( the Almighty) 把 他 的 独子 送 到 犹太 
(Judea， 古 代 罗 马 所 统治 的 巴勒斯坦 [Palestine] 南部 ) 和 被 杀 上 十 字 架 ， 以 为 
他 收回 显然 爱 着 撒旦 的 几 近 一 半 的 行星 。 纵 然 有 那 种 钉 上 十 字 架 的 事 ， 魔王 (the 
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Devil， 指 撒旦 ) 仍然 保持 了 一 切 非 基督 教 的 领域 ， 而 在 基督 教 国度 里 也 有 几 百 
万 仆人 。 

这 一 切 ， 我 们 的 怀疑 心 很 重 的 人 说 ， 是 依据 从 摩西 (Moses) 到 圣保罗 (Saint 
Paul) 这 系列 记录 员 记 下 的 全 能 的 神 自己 的 话 ， 提 供给 我 们 最 严肃 的 证 据 。 潘 恩 
认为 这 种 说 法 只 适 于 育 婴 室 ， 和 忙于 面包 和 和 牛 油 、 豪 老病 死 、 无 暇 去 怀疑 神学 家 
们 卖 给 他 们 期 票 的 成 人 们 的 故事 。 对 意志 较 强 的 人 ， 他 也 提出 上 帝 的 形状 并 不 像 
人 类 ， 而 应 理解 为 宇宙 的 生命 。 


只 有 在 《创世纪 》 中 ， 我 们 的 所 有 诸 神 …… 的 观念 才能 结合 成 一 体 。 
《创世纪 》 说 出 了 一 种 人 类 全 体 的 语言 …… 而 上 帝 的 这 种 道 的 启示 ， 是 全 人 
类 为 了 解 上 帝 所 不 可 少 的 。 

我 们 要 默 察 它 的 权力 吗 ? 我 们 从 无 限 大 的 创 世 中 见 到 它 。 我 们 要 默 察 它 
的 智慧 吗 ? 我 们 从 主宰 着 无 限 的 整体 不 变 秩序 中 见 到 它 。 我 们 要 默 察 它 的 宽 
宏大 量 吗 ? 我 们 从 它 充 塞 在 地 球 上 的 每 一 个 角落 中 见 到 它 。 我 们 要 默 察 它 的 
慈 慧 吗 ? 我 们 从 它 的 胸襟 中 见 到 它 。 总 而 言 之 ， 我 们 要 知道 上 帝 是 什么 吗 ? 
不 要 从 所 谓 的 《圣经 》( Scripture) 一 书 上 去 探究 …… 而 是 从 称 作 《 创 世 
纪 》 的 圣经 上 去 了 解 。 


他 自 1793 年 12 月 28 日 起 受 监禁 ， 直到 1794 年 7 月 27 日 罗 伯 斯 比尔 垮台 为 
止 。11 月 4 日 ,“ 国 民 会 议 尽 他 们 的 权力 之 所 及 补偿 了 我 所 遭受 的 不 正当 行为 ， 
全 体 一 致 通过 邀请 我 重 回 国民 会 议 …… 而 我 接受 了 ”。 在 动乱 不 安 的 11 个 月 的 
反动 中 ， 他 写 出 了 《理性 世纪 》 的 第 二 部 分 ， 这 部 分 致力 于 对 《圣经 》 的 刻意 批 
评 ， 对 早已 提供 较为 学 术 性 的 研究 一 一 许多 是 由 牧师 们 从 事 的 一 一 则 绝 少 增益 。 
在 英美 两 地 ， 他 对 上 帝 信 仰 的 主张 ， 他 对 《圣经 》 的 狂热 驳斥 ， 则 因 人 民 重视 
和 政府 珍惜 《圣经 》 之 故 ， 而 得 不 到 重视 ， 他 发 现 自己 在 出 生地 和 归 化 地 得 不 
到 尊敬 。1802 年 ， 当 他 回 到 纽约 (New York) 时 一 一 那里 曾 赠 给 他 在 新 罗 谢 尔 
(New Rochelle) 的 300 英亩 产业 ， 答 谢 他 以 前 对 美国 大 众 的 贡献 一 他 受到 了 
冷淡 的 接待 ， 只 有 部 分 则 因 杰 斐 逊 的 忠诚 友谊 而 抵制 任 了 。 他 的 最 后 7 年 ， 因 耽 
于 饮酒 而 变 得 黯淡 无 光 。 他 于 1809 年 死 于 纽约 。10 年 后 ， 威 廉 科 贝 特 才 将 潘 
恩 的 遗骸 移 到 英格兰 。 在 那里 ， 他 那 不 届 不 找 的 精神 ， 通 过 他 的 书籍 ， 在 产生 
1832 年 的 选举 法 修正 案 (The Reform Act) 的 长 期 奋斗 中 ， 扮 演 着 一 种 角色 。 
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虽然 潘恩 可 称 得 上 是 一 位 自然 神 论 的 信仰 者 ， 而 非 无 神 论 者 ， 许 多 基督 教 的 
信仰 者 感到 ， 他 的 自然 神 论 只 是 他 不 相信 一 位 人 格 化 上 帝 的 一 种 文雅 的 掩饰 。 威 
廉 . 佩 利 ， 维 尔 茅 斯 ( Wearmouth) 的 教区 牧师 ， 在 《基督 教 证 据 便 览 》 一 书 
中 ， 就 他 的 信仰 提出 了 十 分 有 力 的 辩护 ， 直 到 1900 年 ， 此 读物 仍然 是 进入 剑桥 
大 学 的 优先 读物 。 不 过 ， 更 为 有 名 的 是 他 的 《自然 神 论 》( Narural Theology， 
1802 年 ) 一 书 ， 该 书 从 科学 自身 ， 累 积 在 自然 界 中 设计 的 证 据 ， 证 明 至 高 智者 
(Supreme Intelligence) 之 存在 。 他 辩 称 ， 如 果 一 个 没有 见 过 表 的 人 遇 到 一 只 
表 ， 并 检查 了 它 的 机 器 ， 他 会 不 承认 是 某 些 智慧 者 设计 的 吗 ? 那么 ， 在 自然 界 
中 ， 岂 没有 数 千 种 运作 是 对 一 种 期 望 效 果 的 有 意 安 排 呢 ? 


在 一 方面 ， 我 们 见 到 智者 之 力 安排 行星 的 组 织 …… 在 另 一 方面 …… 供 给 
一 只 蜂鸟 的 细毛 用 做 数 合 的 一 种 适当 机 器 …… 每 一 种 有 组 织 的 自然 体 ， 在 它 
含 曹 的 生存 和 繁衍 的 食粮 中 ， 在 创 世 主 方面 说 ， 正 证 明了 表白 导向 这 些 目标 
的 一 份 谨慎 。 


英格兰 的 半数 有 学 问 的 人 ， 开 始 讨论 起 佩 利 的 著作 和 表 了 ， 柯 勒 律 治 、 华 兹 
华 斯 和 黑 兹 利 特 在 克 吉 刻 ( Keswick) 开始 生动 地 辩论 了 。 自 然 神 论 有 很 长 的 一 
段 生 命 ， 伟 大 的 达尔 文本 人 在 形成 他 的 反对 论 一 一 官能 对 所 期 望 的 目的 上 之 适 
应 是 经 过 自然 淘汰 而 发 生 的 一 一 之 前 ， 曾 很 仔细 地 研究 过 它 。 佩 利之 后 一 个 世 
纪 ， 享 利 . 柏 格 森 (Henri Bergson) 在 《进步 的 创造 》(L" Evolution créatrice， 
1906 年 ) 上 雄辩 滔滔 地 重 写 了 《设计 的 论 辨 》 一 文 。 这 场 辩 论 一 直 继 续 着 。 


芍 德 温 论 正义 


威廉 戈 德 温 是 他 那 一 世代 最 有 影响 力 的 英国 哲学 家 。“ 在 我 们 这 个 时 代 
中 ,没有 作品 ，” 黑 兹 利 特 在 1823 年 将 开始 时 写 道 , “给 予 这 个 国家 的 哲学 见 
解 ， 能 如 著名 的 《政治 正义 质疑 》 ( Enquiry Conceming Political Justice) 一 书 引 
发 的 骚动 。"“ 丢 开 你 的 化 学 书本 ，” 华 兹 华 斯 告诉 一 位 年 轻 学 生 ,“ 去 读 一 读 戈 
德 温 《 论 必然 》( On Necessity) 。” 而 在 戈 德 温 的 晚年 ， 当 他 怀疑 起 自己 时 ， 他 
看 到 他 的 观念 由 他 的 女婿 雪 莱 用 诗歌 来 传播 。 若 非 他 为 他 的 书 索偿 过 高 ， 他 也 许 


230 世界 文明 史 “， 拿破仑 时 代 


就 不 会 被 置 诸 牢狱 之 中 了 。 

他 的 父母 是 虔诚 的 加 尔 文 教徒 ， 献 身 于 在 戈 德 温 身 上 变 成 决定 论 的 命运 注定 
论 上 。 他 的 父亲 是 一 位 牧师 ， 他 本 人 接受 了 圣 职 者 的 教育 ， 并 且 以 牧师 身份 在 若 
干 小 镇 上 讲 过 道 。 当 他 在 斯 托 马 基 特 ( Stowmarket) 行使 职责 时 ， 他 被 一 位 年 轻 
的 共和 主义 分 子 介绍 给 一 群 法 国 哲学 家 ， 他 们 不 久 倾覆 了 他 的 信仰 。 他 从 和 堆 尔 巴 
赫 接 受 了 无 神 论 ， 在 稍 后 的 年 关中， 他 仁慈 地 在 他 拥挤 的 卷 怕 中 替 上 帝 找到 了 一 
个 位 置 。 他 从 爱 尔 维修 接受 教育 和 理性 ， 作 为 空想 渊源 之 信仰 。 他 追随 卢梭 ， 而 
接受 人 性 本 善 的 主张 ， 但 是 ， 他 喜欢 无 政府 主义 其 于 卢梭 的 万 能 政府 。 他 放弃 基 
督 教 牧 师 的 职位 ， 开 始 用 笔 和 墨 去 赚 取 糊口 的 面包 。 他 加 入 “革命 家 ”俱乐部 ， 
与 斯 坦 厄 普 锅 士 (Lord Stanhope) 和 托马斯 * 替 尔 克 罗 夫 特 为 伍 ， 但 是 ， 大 部 分 
时 间 ， 他 则 从 事 孜 孜 不 倦 的 研究 和 拼命 写作 。1793 年 77 岁 高 龄 时 ， 他 发 表 了 他 
那个 时 代 最 激烈 的 重要 著作 。 

他 命名 此 书 为 《政治 正义 质疑 及 其 对 一 般 道德 和 快乐 上 的 影响 》( Enquiry 
Concerming Political Justice and Its Influence on General Virtue and Happiness) 。 这 
显然 是 一 本 论 政府 的 书 ， 它 几乎 包容 了 所 有 哲学 上 的 问题 ， 从 认 知 到 政治 才 具 ， 
止 于 讨论 上 帝 的 问题 。 他 茂 视 天 堂 和 地 和 狱 的 寅 言 为 促使 人 民 服 从 和 帮助 政府 统治 
的 诡计 。 他 贬斥 公然 宣誓 接受 官方 信仰 的 39 条 款 而 私 底下 却 弃置 不 顾 的 牧师 
们 。 他 拒 斥 自由 意志 ， 但 意志 如 作为 一 种 不 同 的 官能 看 待 的 话 就 另 作 别 论 。 他 视 
意志 仅 是 刺激 、 情 境 或 欲望 的 意识 反应 之 一 个 抽象 词汇 。 由 于 行为 决定 于 遗传 、 
个 别 经 验 和 目前 的 环境 ， 我 们 不 应 当 以 愤怒 或 丑 旗 的 行为 去 对 待 别人 的 错误 行 
为 ， 我 们 应 当 以 矫正 其 于 刑罚 的 态度 去 改良 我 们 的 刑罚 制度 。 不 过 ， 使 用 赞扬 、 
谴责 和 处 罚 作为 对 未 来 诱惑 的 正确 记忆 是 必要 的 。 

我 们 应 当 赞扬 什 么 和 谴责 什么 呢 ? 道德 上 的 善 ， 还 是 道德 上 的 恶 呢 ? 而 善 是 
什么 呢 ? 步 爱 尔 维修 和 边 沁 之 后 ， 戈 德 温 界 定 善 为 促进 个 人 和 团体 的 快乐 ， 而 他 
界定 快乐 为 身体 、 心 智和 感觉 上 恒久 的 愉快 。 这 种 伦理 学 不 是 快乐 论 的 或 官能 上 
的 ， 因 为 它 排列 知性 的 快乐 在 那些 感受 之 上 。 它 不 是 自我 主义 的 或 自私 自 利 的 ， 
因为 它 承 认 个 人 是 团体 的 一 部 分 。 而 团体 的 善 是 优 于 其 组 成 之 个 体 安全 的 ， 列 于 
所 有 最 高 快乐 之 中 的 ， 便 是 个 人 从 贡献 给 他 的 同辈 们 的 快乐 上 所 获得 的 那 种 快 
乐 。 我 们 的 合群 本 能 产生 利他 的 行为 ， 而 这 些 行为 可 给 予 我 们 较 任何 感觉 上 或 智 
性 上 的 愉快 更 要 敏锐 和 持久 的 一 种 愉快 。 能 仁 慈 就 能 快乐 ， 不 仁慈 就 会 忧郁 。 
“道德 ， 人 类 快乐 的 学 问 " ， 是 “约束 个 人 于 同类 上 去 的 原则 ， 和 计划 劝导 我 们 
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去 塑造 我 们 的 行为 走 上 最 能 有 助 于 全 体 利益 之 路 上 去 的 诱因 ”。 

然而 ， 正 义 就 个 人 和 团体 而 言 ， 是 为 最 大 多 数 人 谋 最 大 快乐 的 行为 准则 
“政府 的 首要 目标 是 为 团体 或 个 人 的 安全 。” 由 于 个 人 期 望 如 适合 他 的 安全 一 样 
多 的 自由 ,“ 人 类 最 所 期 望 的 状态 ， 便 是 维持 就 个 人 之 独立 侵入 最 小 的 一 般 安 
全 ”。 因 此 ， 婚 姻 便 不 需要 政府 或 宗教 的 批准 了 ， 两 位 成 年 人 生活 在 一 起 的 共同 
合议 就 足够 了 ， 而 这 种 结合 依据 一 方 的 愿望 便 可 解散 这 句 特 别 取 悦 雪 莱 ) 。 

区 德 温 不 喜欢 政府 。 不 论 它们 的 形式 和 理论 为 何 ， 它 们 事实 上 是 少数 人 对 多 
数 人 的 统治 。 他 拒 斥 保守 派 认 为 大 众 是 天 生 低 贱 和 经 常 具 有 内 在 的 残忍 性 ， 因 此 
必须 用 寓言 、 恐 怖 或 力量 来 统治 的 看 法 。 跟 欧文 一 样 ， 他 认为 大 多 数 人 的 低 贱 是 
由 于 不 适当 的 教育 、 狭 窄 的 机 会 或 环境 上 的 挫折 之 故 。 当 骗 钱 的 人 因 立 法 上 的 诡 
计 或 司法 上 的 庇护 而 免 于 刑法 追诉 之 案件 时 有 所 闻 ， 他 嘲笑 法 律 之 前 人 人 平等 的 
观念 。 他 不 是 一 位 社会 主义 者 ， 他 接受 财产 制度 …… 和 财产 继承 ， 并 反对 政府 对 
生产 和 分 配 的 控制 。 但 是 ， 他 坚持 私有 财产 应 视 为 公共 信托 ， 并 警告 ， 财 富 集中 
会 招致 革命 。 

不 过 ， 他 没有 革命 的 意趣 。“ 直 到 人 类 的 特质 在 基本 上 改变 了 ”， 任 何 对 现 
存 制 度 的 强力 抛弃 ， 任 何 要 重新 分 配 财富 的 暴力 意图 ， 都 会 导致 社会 混乱 ， 比 它 
要 除去 的 不 平等 带 给 共同 幸福 更 多 伤害 。“ 意 见 的 革命 是 要 获 致 较 好 的 财富 分 配 
的 仅 有 方法 。” 而 这 要 经 由 学 校 和 文学 的 漫长 和 忍耐 的 教育 过 程 。 

但 是 ， 从 国立 的 教育 制度 获得 一 般 性 教育 是 一 种 错误 ， 因 为 这 些 将 会 成 为 引 
起 战争 的 民族 沙文 主义 ， 目 的 在 注入 盲目 服从 的 政府 宣传 的 工具 。 教 育 应 留 给 私 
人 去 办 理 ， 应 经 常 说 出 真相 ， 并 应 使 学 生 熟 悉 理性 .。“ 理 性 不 是 一 种 独立 的 原 
则 ”或 技能 ,“ 并 且 也 没有 引起 我 们 要 行动 的 倾向 。 就 实际 的 观点 而 言 ， 它 只 是 
一 种 对 不 同感 受 的 比照 和 区 分 。 理 性 …… 是 依照 不 同 的 激情 ”或 冲动 而 设计 的 
“相对 价值 ， 用 来 节制 我 们 的 行为 的 "。“ 道 德 非 它 ， 而 是 结果 的 一 种 预测 ”， 包 
括 对 团体 的 结果 在 内 。“ 因 此 ， 我 们 期 待 我 们 的 社会 状况 改良 ， 便 是 对 理性 的 
改良 。” 

由 教育 到 空想 的 路 是 悠长 和 艰辛 的 ， 但 是 人 类 在 那 条 路 上 有 了 一 些 进步 ， 而 
对 它 的 更 进一步 没有 可 见 的 限制 存在 。 这 个 目标 是 人 道 之 充分 的 启迪 与 理性 和 自 
由 的 行为 之 远见 。 无 政府 主义 是 肌 远 的 理想 ， 但 是 ， 经 过 许多 世代 ， 它 却 依然 是 
一 个 理想 ， 而 人 类 的 本 性 却 需要 某 些 政府 形式 。 我 们 必须 不 断 希 望 ， 在 我 们 未 来 
纯洁 的 子孙 中 ， 智 能 渐渐 地 进入 有 秩序 的 自由 中 去 。 
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在 戈 德 温 身上 必定 有 一 道 丰富 的 智能 之 泉 ， 因 为 在 1794 年 ， 在 他 的 巨著 
《质疑 》 一 书 出 版 后 一 年 ， 他 出 版 了 被 许多 人 评 为 那个 世代 的 杰出 小 说 《 卡 莱 
伯 “ 威廉 姆 斯 》( Caleb Williams) ， 该 小 说 表现 出 “政府 疗 入 社会 各 层面 去 的 精 
神 和 性 格 ” 。 作 者 在 这 本 小 说 中 加 上 他 亲身 体验 的 罗曼 史 : 他 桔 了 玛丽 . 沃 斯 通 
克拉 夫 特 (1797 年 ) ， 收 养 了 她 自由 恋爱 的 女儿 范 妮 ， 伊 姆 利 (Fanny Imlay) ， 
和 玛丽 过 了 一 年 充满 刺激 性 友谊 的 生活 。 "我 敬重 她 的 智慧 ，” 他 说 ,“ 和 她 高 贵 
的 慷慨 性 格 ， 仅 仅 温 柔 不 能 产生 适合 我 们 所 经 验 到 的 愉快 。” 我 们 已 经 知道 ， 她 
于 生 下 玛丽 ' 戈 德 温 . 雪 莱 (Mary Godwin Shelley) 后 不 久 就 死 了 。 

1801 年 ， 他 变 了 玛丽 . 简 ， 克莱尔 蒙特 夫人 《Mrs. Mary Jane Clairmont) ， 
她 的 女儿 ( 由 第 一 任 丈夫 所 生 ) 成 为 拜 伦 的 情妇 之 一 。 戈 德 温和 妻子 借 出 版 书 
籍 来 维持 他 们 的 血统 复杂 的 子女 ， 其 中 一 本 是 由 查尔斯 和 玛丽 - 兰 姆 (Charles 
and Mary Lamb) 出 版 的 《莎士比亚 的 故事 》( Tales from Shakespare) 。 在 华 效 
华 斯 和 柯 勒 律 治 与 他 的 友谊 式微 的 影响 下 ， 戈 德 温度 过 了 一 段 艰苦 的 时 光 ， 而 他 
也 有 一 般 老 年 人 的 自然 趋向 保守 主义 的 论调 ， 而 由 自 顾 不 暇 的 雪 莱 帮助 了 他 。 
1833 年 ， 也 许 是 历史 的 讽刺 吧 ， 他 容忍 了 不 得 不 收 恶 的 政府 ， 使 自己 成 为 “ 财 
政 部 的 一 位 自由 门 房 "， 直 到 死亡 (1836 年 ) 。 这 份 工作 给 了 他 一 份 足 可 果 腹 的 
微薄 年 金 。 


马尔 萨 斯 论 人 口 


戈 德 温 的 《质疑 》 一 书 ， 激 起 了 另 一 本 还 要 有 名 的 书 的 印行 。 这 种 过 程 ， 
因 一 位 反对 父亲 的 自由 哲学 的 儿子 之 不 寻常 的 反动 而 推波助澜 。 

丹尼尔 马尔 萨 斯 (Daniel Malthus， 死 于 1800 年 ) 是 一 位 稍微 与 众 不 同 的 
人 ， 是 大 卫 休 度 和 卢梭 的 朋友 。 对 于 文明 ， 他 怀 着 苏格兰 人 的 怀疑 论 和 瑞士 人 
的 悲观 论 。 他 亲自 负 起 儿子 的 学 前 教育 ， 并 且 相信 托马斯 马尔萨斯 将 会 是 跟 自 
己 和 戈 德 温 一 样 的 一 位 守法 的 激进 信物。 托马斯 读 完 剑桥 ， 并 于 1797 年 加 入 国 
教会 从 事 神职 。 当 戈 德 温 的 书 一 问世 (1793 年 ) ， 父 子 两 人 就 书 的 内 容 有 过 许多 
次 有 趣 的 辩论 。 托 马 斯 没有 他 父亲 那 种 对 这 本 书 的 热情 。 他 感到 这 种 理性 占 上 
风 的 空想 ， 将 会 不 断 地 因 简单 的 事实 而 变 得 毫 无 意义 ， 已 经 简 赎 地 宣布 在 传道 
书 (the Book of Ecclesiastes) 中 了 : 当 粮 食 的 供应 增加 时 ， 其 好 处 不 久 将 因 人 口 
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的 增加 而 抵消 。 地 球 的 生产 力 是 有 限 的 ， 而 人 类 的 性 欲 却 是 无 止境 的 ， 人 口 的 倍 
数 增加 一 一 因 早 婚 、 任 意 生育 、 婴 儿 和 老年 死亡 率 的 降低 一 一 一 定 很 快 就 消耗 
掉 所 增加 的 粮食 。 父 亲 却 不 接受 这 种 计算 ,但 是 ， 他 称赞 用 做 争论 的 这 种 力 最 ， 
要 求 儿子 写 出 见解 。 托 马 斯 照 做 了 ， 结 果 便于 1798 年 出 版 了 《影响 未 来 社会 改 
良 的 人 口 原则 》 (An Essay on the Principle of Population as lt Affects the Future 
Jmprovement of Society) 一 文 ， 即 《人 口 论 》。 

该 文 开始 以 一 种 道歉 的 口吻 请 文中 所 反 双 的 两 位 持 乐观 主义 的 作者 息 怒 ， 


我 不 怀疑 如 戈 德 温和 孔 多 塞 这 些 人 的 天 赋 …… 我 以 非常 愉快 的 心情 读 
完 他 们 论 人 类 和 社会 的 完美 性 的 某 些 推论 。 我 就 他 们 提出 的 迷人 远景 感到 温 
英和 喜悦 。 我 恩 切 地 希望 着 这 样 恰 快 的 改善 。 但 是 ， 就 我 所 了 解 ， 我 在 他 们 
的 方法 上 看 到 了 巨大 而 难以 克服 的 许多 困难 。 这 些 困难 就 是 我 目前 要 冰 释 的 
目的 ， 同 时 ， 我 宣布 决 无 要 刷新 朋友 们 的 意见 而 沾沾自喜 之 意 ， 只 是 没有 事 
情 比 看 到 这 些 意 见 完全 除去 后 可 给 予 我 较 大 快 昧 了 。 


马尔 萨 斯 有 意 将 他 的 论辩 用 数学 形式 来 表示 。 粮 食 供应 每 25 年 呈 算 术 级 数 
增加 (从 1 到 2 到 3 到 4 等 的 增加 ) ， 人 口 ， 如 不 加 阻止 一 一 每 一 对 夫妻 准许 
养活 4 个 孩子 一 一 每 25 年 就 成 几何 级 数 增加 (从 1 增 到 2 到 4 到 8 到 16 到 32 
Na ) 。 照 这 种 比例 ,“ 在 2 个 世纪 内 ， 人 口 与 生存 方法 的 比例 会 是 25 : 9 的 状 
态 ， 在 3 个 世纪 中 ， 就 成 4096 : 13 的 形态 ， 而 在 2 000 年 中 ， 其 差别 就 成 了 天 文 
数字 ”。 人 口 何以 没有 如 此 激烈 地 增加 的 理由 是 因为 人 口 在 再 生产 上 受到 消极 和 
积极 两 种 抑制 所 限制 之 故 。 消 极 的 抑制 便 是 防 患 未 然 : 因 贫穷 或 其 他 原因 而 使 婚 
姻 期 延长 ，“ 不 道德 ”( vice， 马 尔 萨 斯 指 此 为 婚姻 外 的 性 交 ) 、“ 反 自然 的 感情 发 
泄 ”( 同性 恋 、 鸡 奸 等 ) 和 其 他 许多 婚姻 中 或 婚姻 外 的 避孕 方法 。 当 这 些 消极 因 
素 不 能 维持 人 口 与 粮食 供应 的 平衡 时 ， 自 然 和 历史 提供 了 早 就 已 经 在 个 人 方面 发 
生 作用 的 积极 抑制 : 杀 婴 、 疾 病 、 饥 荒 和 战争 ， 痛 苦 地 使 出 生 率 和 死亡 率 保持 
平衡 。 

从 这 种 悲惨 的 分 析 上 ， 马 尔 萨 斯 引出 了 惊人 的 结论 。 首 先 ， 提 高 工人 的 工资 
无 用 ， 因 为 如 果 工 资 增 加 了 ， 工 人 就 会 提早 结婚 和 生育 子女 ， 人 口 就 会 增加 ， 人 
口 的 增加 比 粮食 要 快 ， 贫 穷 就 会 恢复 。 同 样 地 ， 提 高 “贫穷 救济 的 比率 ”( 照顾 
失业 者 的 税收 ) ， 将 是 对 游手好闲 和 大 家 庭 的 一 种 刺激 ， 人 口 的 增加 将 再 度 比 物 
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资 快 ， 购 买 者 间 的 竞争 会 让 出 卖 者 逐渐 减少 的 物资 提高 价钱 ， 不 久 ， 穷 人 就 又 像 
以 前 一 样 贫穷 了 。 

要 彻底 旗 毁 戈 德 温 ， 马 尔 萨 斯 继续 考虑 哲学 的 无 政府 主义 的 “梦想 " 。 如 果 
政府 消失 了 ,“ 每 一 个 人 就 不 得 不 用 武力 去 保护 他 的 小 店 ”， 就 如 当 法 律 和 秩序 
失调 时 ， 我 们 执 住 门窗 一 般 。“ 自 私自 利 将 占 上 风 ， 争 斗 将 永 无 宁 日 。” 婚 嫌 的 
一 切 限制 撤除 了 时 ， 人 口 增加 就 会 超过 粮食 生产 ， 过 剩 的 人 口 就 会 缩减 每 一 个 人 
的 粮食 分 配 量 ， 美 丽 的 理想 就 会 崩溃 在 绝望 的 竞争 、 物 价 和 工资 的 螺旋 形 上 涨 、 
不 可 避免 的 混乱 和 蔓延 的 悲惨 之 中 。 政 府 应 该 维持 ， 私 有 财产 制 应 得 到 保护 以 鼓 
励 生 产 和 投资 ， 私 人 的 暴力 应 受到 公 力 的 扼 制 。 历 史 应 返回 到 其 传统 的 公式 上 
去 : 自然 的 产物 由 人 类 之 本 质 来 区 分 。 

在 这 篇 短 论 的 补遗 中 ， 马 尔 萨 斯 要 较 前 一 篇 文字 更 为 清晰 而 严 苛 地 主张 防 患 
未 然 的 补救 之 道 ， 而 使 得 因 自 然 和 历史 上 所 使 用 的 灾害 治疗 法 变 得 没有 必要 。 他 
提议 停止 贫穷 救济 和 放弃 对 自由 企业 的 干涉 ， 供 需 律 应 留 给 生产 者 与 消费 者 的 关 
系 、 顾 主 与 职员 间 的 关系 去 运作 。 不 鼓励 早 婚 以 维持 生育 率 的 降低 。“ 我 们 的 职 
责 ” 是 “不 结婚 ， 直 到 我 们 有 能 力 抚养 我 们 的 孩子 的 美好 愿景 时 为 止 ”" 。 总 之 ， 
在 婚前 和 婚 后 ， 人 们 必须 要 学 到 道德 上 的 抑制 “在 发 情 和 …… 结 婚 的 这 段 中 间 
期 ， 必须 …… 要 在 严格 的 贞节 中 渡 过 。” 在 婚姻 状态 期 间 ， 就 无 须 任何 方法 或 形 
式 的 避孕 方法 。 如 果 这 些 或 相同 的 规律 不 被 遵守 ， 我 们 就 得 让 饥荒 、 流 行 性 疾病 
或 战争 来 定期 缩减 过 剩 的 人 口 。 

这 篇 《人 口 论 》 的 短文 被 英国 保守 的 百姓 奉 为 神 论 。 对 于 如 罗伯特 ' 欧文 
这 些 自由 派 人 士 要 求 以 立法 来 缓和 供需 律 ， 国 会 和 雇主 们 在 抵制 上 有 了 根据 。 威 
廉 . 皮特 撤回 了 他 已 提出 的 扩大 贫穷 救济 的 法 案 。 已 经 由 政府 采用 来 抗拒 英国 激 
进 派 的 措施 ， 因 马尔 萨 斯 的 “这 些 空想 贩子 正在 勾引 简朴 的 人 们 走 上 悲惨 的 幻 
想 ” 之 主张 ， 而 似乎 得 到 了 辩护 。 增 强 了 不 列 颠 的 厂商 们 ， 以 低 工资 政策 有 益 于 
规律 劳工 和 服从 的 信念 。 李 嘉 图 用 马尔 萨 斯 的 理论 ， 作 为 他 的 “忧郁 科学 ”之 基 
础 (卡莱尔 以 此 来 命名 经 济 学 ， 是 读 过 马尔 萨 斯 之 后 ) 。 至 此 ， 几 乎 每 一 种 工业 
革命 上 的 不 幸 事故 可 能 都 归咎 于 穷人 的 多 产 上 去 了 。 

自由 派 人 士 最 先 被 马尔 萨 斯 的 短 论 和 弄 得 惊 性 失 措 。 戈 德 温 费 了 20 年 的 时 间 
才 草 拟 了 他 的 答辩 ， 然 后 ， 他 的 《关于 人 口 ， 对 马尔 萨 斯 的 答辩 》( Of Popula- 
tion，an Answer to Malthus，1824 年 ) 一 书 ， 几 乎 是 重复 他 的 希望 ， 同 时 抱怨 马 
尔 萨 斯 已 经 将 进步 的 朋友 转变 成 数 以 百 计 的 反动 派 了 。 威 廉 ， 黑 兹 利 特 是 一 个 例 
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外 ， 在 《时 代 的 精神 》( The Spirit of the Age，1824 年 ) 上 一 篇 论 马尔 萨 斯 的 短 
文中 ， 他 用 尽 一 切 尖酸 刻薄 的 词句 来 攻击 无 情 的 神圣 。 他 认为 ， 植 物 的 生产 可 望 
会 超越 妇女 的 生产 。“ 一 粒 玉米 其 自我 繁衍 之 速度 甚至 远 超 过 人 类 。 一 蒲式耳 的 
麦 可 种 满 一 块 地 ， 那 块 地 会 提供 20 块 其 他 土地 种 植 的 种 子 ” ， 不 久 就 到 处 呈现 郁 
郁 翘 葱 的 一 片 景象 。 

后 来 的 作者 们 ， 引 述 一 系列 的 事实 以 平息 马尔 萨 斯 派 的 恺 惧 。 在 欧洲 、 中 国 
和 印度 ， 自 马尔 萨 斯 后 ， 人 口 已 增加 一 倍 有 余 ， 然 而 ， 他 们 的 人 民 吃 得 却 比 以 前 
要 好 。 在 美国 ， 自 1800 年 起 ， 人 口 已 增加 好 几 倍 ， 纵 然 仍 有 较 低 比例 的 人 口 要 
求 粮食 生产 ， 而 农业 生产 比 以 前 的 任何 时 期 都 要 适应 ， 并 且 有 大 量 的 余粮 供 输出 
之 用 。 与 马尔 萨 斯 对 比 起 来 ， 提 高 工资 却 不 是 带 来 生育 率 之 增加 ， 而 是 降低 。 问 
题 不 再 是 种 子 或 田野 的 缺乏 ， 而 是 操纵 城市 和 乡村 的 农工 业 机 械 之 能 源 供应 之 
短 纳 。 

当然 ， 对 马尔 萨 斯 的 真正 答辩 是 避孕 一 一 它 在 道德 上 的 容忍 ， 广 泛 的 普 
及 ， 较 大 的 功率 和 较 低 的 花费 ， 思 想 的 俗 化 ， 冲 破 了 对 生育 控制 的 神学 上 障碍 。 
工业 革命 使 儿童 从 他 们 曾经 在 农村 中 所 担当 的 经 济 资产 因 转 变 成 童工 而 日 渐 减 
少 ,教育 花费 高 兄 和 都 市 逐日 拥挤 ， 都 变 成 了 城市 经 济 上 的 阻碍 。 男 人 和 女人 认 
识 到 那 种 改变 的 状况 ， 而 不 再 需要 大 家 庭 了 。 纵 使 在 目前 要 求 破坏 物质 的 战争 技 
术 发 明 ， 使 大 量 年 轻 人 死 于 杀 残 中 。 

所 以 ， 对 马尔 萨 斯 的 答辩 不 来 自 戈 德 温 的 理论 ， 而 是 “新 马尔 萨 斯 派 ” 
(Neo-Malthusians) 及 其 生育 控制 的 宣传 。1822 年 ， 斯 普 莱 斯 出 版 了 《人 口 原则 
的 图 解 和 证 据 》( lllustrations and Proofs of the Principles of Population) 一 书 。 他 
接受 马尔 萨 斯 的 人 口 之 增加 较 粮食 供应 迅速 的 原则 。 他 同意 限制 是 必要 的 ， 但 不 
是 用 延宕 婚姻 的 方法 ， 最 好 是 将 避孕 当做 自然 的 盲目 生产 和 战争 的 总 歼灭 之 一 种 
合法 和 合乎 道德 的 代用 品 (他 本 人 就 生 了 15 个 孩子 ， 其 中 5 人 死 于 童年 时 
期 ) 。 他 自费 印刷 传单 在 伦敦 散布 ， 辩 护 生育 控制 ， 并 继续 这 运动 直至 他 83 岁 死 
时 为 止 (1854 年 ) 。 

马尔 萨 斯 亲身 体验 了 斯 普 莱 斯 的 论点 之 压力 。1824 年 ， 他 投 给 《大 英 百科 
全 书 》( Encyclopaedia Britannica) 一 篇 文章 修正 他 的 理论 ， 撤 销 他 吓人 的 数学 
比率 ， 并 重新 强调 人 口 过 剩 为 竞争 生存 的 一 个 因素 。 许 多 年 后 ， 查 尔 斯 - 达尔 文 
在 他 的 自传 中 写 道 : 
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1838 年 10 月 ， 于 我 开始 我 有 系统 的 质疑 后 15 个 月 ， 我 偶然 为 了 消遣 而 
读 到 马尔 萨 斯 的 《人 口 论 》， 十 分 钦佩 生存 竞争 之 说 …… 从 对 动物 习惯 之 长 
期 不 断 的 观察 上 ， 这 种 论点 立刻 令 我 想到 ， 在 这 种 环境 之 下 ， 比 较 适 合 者 就 
被 社会 维持 下 来 ， 而 不 适合 的 就 被 毁灭 。 这 种 结果 就 是 一 个 新 品种 的 形成 。 
至 此 ， 我 终于 抓 到 了 一 个 值得 去 研究 的 理论 了 。 


几乎 经 过 了 一 个 世代 的 进一步 研究 和 思索 之 后 ， 达 尔 文 出 版 了 《物种 起 
源 》( The Origin of Species，1859 年 ) ，19 世纪 最 有 影响 力 的 一 本 书 。 观 念 的 
连锁 修饰 了 “存在 之 伟大 连锁 ”( “Great Chain of Being”) ， 并 构成 了 文明 的 
历史 。 


边 沁 论 法 律 


杰 里 米 * 边 沁 是 一 位 比 戈 德 温 或 马尔 萨 斯 更 加 难 对 付 的 人 物 ， 因 为 戈 德 温 提 
出 一 些 引 人 入 胜 的 观念 马尔萨斯 的 则 是 一 些 令 人 困惑 的 恐惧 ， 而 边 沁 扎 述 关 于 
经 济 、 高 利 贷 、 法 律 、 正 义 和 监 狱 等 问题 的 文字 一 一 没有 一 种 是 十 分 有 趣 和 迷 
人 的 。 此 外 ， 他 本 人 是 一 位 隐居 的 巨人 ， 了 孜孜不倦 地 学 习 ， 沉 思 难 解 的 问题 ， 发 
表 得 极 少 ， 事 事主 张 改 革 ， 并 高 喊 两 个 恶魔 一 一 逻辑 和 法 律 一 一 的 结合 。 然 
而 ， 他 的 影响 ， 在 整整 84 年 的 岁月 中 ， 凌 驾 了 他 的 时 代 ， 并 推广 至 一 个 世纪 
之 久 。 

他 是 一 位 富有 律师 的 儿子 ， 这 位 律师 几乎 用 教育 压 扁 了 他 。 据 说 他 在 3 岁 时 
已 读 毕 保罗 拉 潘 (Paul de Rapin) 的 八大 卷 《英格兰 史 》( History of Eng- 
land) ， 并 已 开始 学 习 拉丁 文 。( 这 种 令 人 宣 息 的 教学 法 由 对 边 沁 的 训练 而 传 给 钴 
姆 斯 : 穆 勒 ， 他 用 在 儿子 约翰 的 身上 。) 在 威 斯 敏 斯 特 上 小 学 时 ， 边 沁 在 写作 和希 
腊 和 拉丁 诗 上 表现 优异 。 在 牛津 时 ， 他 专攻 逻辑 学 ， 于 15 岁 时 获得 了 学 位 。 他 
继续 到 林肯 法 学 院 (Lincoln's inn) 去 研究 法 律 ， 但 是 ， 法 律 书籍 的 杂乱 引起 他 
的 厌烦 ， 他 就 决定 ， 不 论 花 多 少 代价 ， 要 将 理性 和 秩序 带 进 英 国 的 法 理学 和 立法 
中 去 。1763 年 12 月， 年 方 15 岁 的 他 听 到 威廉 * 布莱克 斯 通 柄 士 〈Sir William 
Blackstone) 对 英国 法 律 的 颂 赞 ， 惊 讶 不 已 ， 并 受到 这 种 只 可 能 迟延 立法 改革 而 
毫 无 疑问 的 阿 谢 所 刺激 ， 自 那 时 起 几乎 直到 去 世 时 为 止 ， 他 就 一 直 想 到 要 将 合理 
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性 、 一 贯 性 和 人 性 带 进 英国 法 律 中 去 。 “我 是 一 位 万 事 通 的 天 才 吗 ? ”他 自问 ， 
“我 能 有 什么 成 就 呢 ? 所 有 人 尘世 所 追逐 的 一 切中 ， 什 么 是 最 重要 的 呢 ? 立法 。 我 
是 一 位 立法 方面 的 天 才 吗 ? 我 自己 就 能 战栗 疑 惧 地 回答 这 个 答案 :“ 是 的 。”” 
这 份 导 生 生 的 自负 可 能 就 是 这 种 成 就 的 源泉 。 

他 带 给 他 的 责任 一 种 现实 的 胸襟 ， 誓 言 为 秩序 和 理性 尽 阅 。 他 愤慨 如 义务 、 
荣誉 、 权 力 这些 压 迫 性 的 抽象 观念 ， 他 喜欢 把 它们 打 和 特殊 的 现实 中 去 ， 并 以 一 
种 持久 的 事实 观点 去 检视 各 个 部 门 。 例 如 : 权利 是 什么 ? 它 是 “天 赋 ”( natu- 
ral) 的 吗 一 一 是 与 生 俱 来 的 一 些 东西 ， 如 法 国 大 革命 的 《人 权 宣 言 》 所 主张 的 
一 般 吗 一 一 或 者 ， 它 仅 是 附属 于 公共 善 ( public good) 的 一 种 个 人 自由 呢 ? 什 
么 是 平等 ? 在 数学 的 抽象 概念 之 外 有 任何 这 类 东西 吗 ? 能力、 所 有 和 权力 的 不 平 
等 是 每 一 种 有 生命 的 事物 不 可 避免 的 命运 吗 ? 什么 是 “常识 ”( Common sense) 
或 “自然 律 ”(natural law) 呢 ? 照 边 沁 的 意见 ， 这 些 抽象 概念 是 大 学 、 国 会 和 
法 院 中 趾 高 气 扬 的 “无 聊 东 西 ”( nonsense on stilts) 。 

我 们 也 许 会 想象 这 样 一 位 急躁 的 现实 主义 者 在 他 那个 时 代 和 地 方 中 流 行 的 神 
学 上 做 了 些 什么 。 在 他 以 无 私 的 眼光 看 待 的 科学 、 历 史 、 经 济 、 法 律 或 政府 的 世 
界 中 ， 他 发 现 传统 的 “ 神 ” 毫 无 用 处 。 他 对 这 些 事 极 尽 尖酸 刻薄 之 能 事 ， 因 为 他 
感到 英国 国教 相当 理性 ， 并 且 可 能 成 为 有 益 之 事物 。 但 是 ， 牧 师 却 感 到 他 的 沉默 
仇视 ， 并 且 十 分 公正 地 贬斥 他 的 功利 主义 为 一 种 “无 神 的 哲学 ”( godless philos- 
ophy ) 。 

他 开始 艰苦 地 贬斥 布莱克 斯 通 为 不 列 颠 宪法 的 一 位 深 文 周 纳 的 阿 读者 。 那 种 
神秘 实体 在 他 看 来 好 像 是 偶然 事故 ， 东 补 西 级 和 陈旧 的 产物 之 矛盾 的 调和 ， 缴 促 
的 修正 和 瞬息 即 逝 的 灵感 ， 没 有 逻辑 周延 和 原则 作为 基础 。 所 以 〈 当 美洲 各 殖 
民 地 忽视 了 那 种 移植 来 的 君子 协定 时 ) ， 边 沁 发 表 了 如 他 在 铁 砧 上 进出 的 一 颗 火 
花 般 的 《 浅 论 政府 》(A Fragment on Govermment，1776 年 ) 一 书 一 一 这 是 在 
1832 年 中 赢得 一 半 胜 利之 前 ， 奋 斗 了 有 半 个 世纪 之 久 的 哲学 激进 主义 的 第 一 击 。 

这 位 28 岁 的 挑战 者 ， 于 赞扬 布莱克 斯 通 “ 以 学 者 和 绅士 的 语气 来 教 法 理 
学 ”的 同时 ， 责 备 他 将 宪法 缩小 至 国王 的 权威 之 内 的 意见 。 一 部 健全 的 宪法 应 将 
政府 的 权力 分 配 到 它 的 各 个 部 门 中 去 ， 并 便于 它们 的 合作 和 共同 的 限制 。 指 导 立 
法 者 的 原则 不 必 是 一 位 至 高 者 的 意志 ， 而 是 受 他 们 立法 的 那 群 人 的 “最 大 多 数 之 
最 大 幸福 ”， 一 部 制定 法 的 正当 试验 便 是 针对 那个 目的 的 实用 性 。 此 处 ， 在 这 个 
著名 的 “实用 性 原则 ”( principle utility) 中 ， 便 是 边 沁 的 立法 和 伦理 学 的 根本 。 
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它 是 托马斯 杰斐逊 在 同一 年 发 布 的 《独立 宣言 》(the Declaration of Independ- 
ence) 的 一 篇 令 人 惊奇 的 相关 性 产物 。 哲 学 和 历史 简洁 地 契合 了 ， 而 基督 教 传 
统一 一 边 沁 并 不 知情 一 一 使 这 种 联合 显得 很 温 声 。 

这 本 小 书 是 以 较 边 沁 后 来 的 那些 论著 更 易于 理解 的 一 种 体裁 ， 和 更 有 吸引 力 
的 一 种 精神 来 写成 的 。 他 此 时 消磨 了 一 部 分 时 间 在 旅行 上 。1787 年 ， 他 从 沙俄 
送 回 英格兰 一 篇 《保护 高 利 贷 》( Defence of Usury) 一 一 即 利息 的 文章 。 他 反 
对 利息 在 神学 上 的 责难 ， 在 经 济 学 上 就 如 政治 学 上 一 般 ， 个 人 在 社区 善 的 可 人 允许 
之 范围 内 应 当 自由 运用 他 自己 的 判断 。 边 沁 是 一 位 自由 派 人 物 ， 但 是 ， 那 个 词汇 
在 18 世纪 的 了 解 上 ， 其 意 和 自由 的 防御 者 同 义 。 他 同意 重 农 主义 者 和 杰斐逊 的 
国家 应 干涉 个 人 的 自由 至 最 小 限度 为 最 好 的 说 法 。 他 是 一 位 激进 派 一 一 一 位 追 
淹 本 源 的 人 ， 但 是 ， 他 不 赞成 工业 国有 化 。1787 年 ， 那 时 也 没有 大 工业 可 供 国 
有 化 。 

从 俄国 回来 时 ， 边 沁 出 版 他 的 主要 著作 《道德 和 立法 之 原则 》( The Princi- 
Ples of Morals and Legislation，1789 年 ， 他 的 出 版 物 倾向 于 革命 ) 。 那 是 一 本 睡 
涩 的 书 ， 书 中 满 是 硬 邦 邦 的 一 百 多 个 定义 ， 不过， 使 得 一 般 读 者 在 结尾 时 产生 相 
当 多 的 混淆 。 但 是 ， 边 沁 正 负 起 了 一 种 石破天惊 的 责任 :以 自然 伦理 观 来 取代 神 
学 伦理 观 ， 将 行为 和 法 律 的 基础 放 在 团体 和 国家 的 需要 上 ， 甚 于 放 在 一 个 执行 者 
或 一 个 阶级 的 意志 上 。 一 方面 将 法 律 和 行为 从 宗教 救 令 中 分 离开 来 ， 另 一 方面 ， 
从 革命 的 梦想 中 解放 出 来 。 一 个 负 起 这 样 一 种 任务 的 人 ， 成 为 一 位 偶然 触犯 作家 
的 道德 义务 之 原则 的 人 是 不 待 多 言 的 。 

道德 和 法 律 两 者 的 新 基础 就 是 利用 原则 一 一 对 个 人 的 行为 、 团 体 的 习惯 、 
人 民 的 法 律 和 人 类 的 国际 上 合意 的 实用 性 。 边 沁 就 一 切 有 机 体 追 求 快乐 和 避免 痛 
苦 视 为 当然 。 他 界定 快乐 为 身体 和 心智 的 任何 满足 ， 痛 苦 为 任何 不 满足 。 实 用 性 
就 是 产生 快乐 或 避免 痛苦 的 性 质 ， 愉 快 就 是 快乐 的 继续 和 持久 。 实 用 性 不 必 完全 
是 对 个 人 的 ， 也 可 以 是 对 家 族 、 社 群 、 国 家 或 人 类 的 。 个 体 也 许 在 将 他 的 满足 
附属 在 (通过 他 的 社会 本 能 ) 他 所 属 的 团体 中 时 ， 发 现 快乐 或 避免 痛苦 。 结 
果 ， 除 了 其 直接 的 目的 外 ， 一 切 行为 和 法 律 的 最 后 目的 和 道德 实验 ， 便 是 它 所 贡 
献 于 最 大 多 数 的 最 大 幸福 的 等 级 .“ 一 旦 我 所 知道 的 我 最 亲密 的 朋友 的 利益 与 公 
众 的 利益 竞争 ， 与 我 没有 什么 关系 。 因 此 ， 我 为 人 人 即 人 人 为 我 。” 

边 沁 的 确 不 伴 称 他 的 实用 公式 是 原创 的 ， 他 以 往常 一 般 的 坦诚 宣称 ; 他 是 从 普 
里 斯 特 列 的 《 论 政府 的 第 一 原则 》( Essay on the First Principles of Government， 
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1768 年 ) 一 文中 找到 的 。 他 可 能 在 弗 兰 西 斯 - 哈 奇 森 ( Francis Hutcheson) 的 
《道德 善 与 恶 之 质疑 》( Enquiry Concening Moral Good and Evil，1725 年 ) 一 文 
中 找到 的 ， 该 文 界 说 好 公民 为 一 位 促进 “最 大 多 数 人 之 最 大 幸福 ”的 人 。 或 者 ， 
得 自 贝 卡 里 亚 (Beccaria) 的 《犯罪 与 刑罚 》( Trattato dei delitti e delle pene, 
1764 年 ) 一 文 ， 该 文 描写 道德 考验 与 目标 为 最 大 多 数 幸福 原则 之 设计 (la mas- 
sima felicit& divisa nel maggior numero) 。 或 者 ， 更 清楚 一 点 ， 得 自爱 尔 维修 的 
《精神 》( De L'Esprit，1758 年 ) 一 文 :“ 功 利 是 一 切 人 类 德行 的 原则 ， 和 一 切 立 
法 的 基础 …… 一 切 法 律 应 追随 一 个 简明 的 原则 : 公众 之 功利 ， 即 在 同一 政府 之 下 
的 最 大 多 数 的 功利 。” 边 沁 仅 就 《圣经 》 上 的 告 诚 “ 爱 你 的 邻居 如 爱 自己 ”给 
予 一 种 量 的 形变 而 已 。 

他 的 成 就 是 适用 “最 大 幸福 的 原则 ”( 他 的 最 后 定 则 ) 到 英格兰 的 法 律 上 
去 。 他 此 时 已 有 了 一 种 清楚 的 道德 命令 ， 和 借以 判断 布道 者 的 告诫、 教师 的 训 
谐 、 政 党 的 原则 、 立 法 者 的 法 律 和 国王 的 救 令 的 一 种 实验 了 。 法 律 不 必 承 认 如 权 
利 、 自 然 、 大 众 或 神 性 这 些 神秘 的 实体 ， 无 须 从 上 帝 到 摩西 到 穆罕默德 (Mo- 
hammed) 到 基督 的 启示 ， 无 须 为 了 复仇 之 故而 惩罚 。 每 一 提案 必须 要 回答 谁 因 
此 而 受益 这 个 问题 ， 它 将 为 了 谁 的 好 处 而 制订 一 一 为 一 人 ， 少 数 人 ， 许 多 人 
还 是 全 体 ? 法 律 必须 自己 去 适应 人 类 根深 蒂 固 的 本 性 和 有 限 的 才干 ， 社 会 的 实际 
需要 必须 具有 清楚 而 易 懂 和 认可 实际 的 施行 力 ， 迅 速 审 理 ， 迅 速 司 法 判决 以 及 正 
确 和 合乎 人 道 的 刑罚 。 对 这 些 目 标 ， 边 沁 以 他 一 生 的 最 后 几 年 和 他 著作 的 最 后 十 
章 来 阐发 。 

同时 ， 他 应 用 他 的 测 杖 到 当时 的 各 个 问题 上 去 。 他 高 揭 重 农学 派 的 放任 主义 
到 工业 和 政治 中 去 。 一 般 而 论 ， 个 人 是 他 自己 幸福 的 最 好 判断 者 ， 在 社会 实际 状 
况 的 许可 下 ， 应 以 他 自己 的 方法 自由 地 去 追求 幸福 。 不 过 ， 社 会 应 鼓励 志愿 结 
合 ， 它 的 成 员 愿 意 放弃 部 分 自由 而 为 一 个 共同 的 理念 而 一 起 去 奋斗 。 从 这 些 共同 
原则 ， 边 沁 辩 称 ， 代 议政 府 ， 即 使 它 会 产生 各 种 错误 和 层出不穷 的 腐败 ， 是 最 好 
的 政府 。 

《道德 和 立法 原则 》 一 书 ， 从 它 的 风格 、 批 判 的 精神 和 强烈 的 世俗 化 之 诸多 
方面 ， 受 到 比 预期 的 还 要 广大 的 喝彩 。 它 在 国外 受到 的 欢迎 比 在 国内 还 要 热烈 。 
法 兰 西 翻译 了 他 的 作品 ， 并 于 1792 年 使 他 成 为 法 国 公 民 。 欧 陆 各 首都 和 大 学 的 
政治 领袖 和 思想 家 纷纷 和 他 通讯 联系 。 在 英格兰 ， 保 守 党 党 员 谴责 功利 主义 为 不 
爱国 的 、 非 基督 教 的 和 唯物 主义 的 。 有 些 作者 候 穗 说 ， 许 多 行为 一 一 浪漫 的 或 
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双亲 的 爱 、 自 我 牺牲 、 共 同 援助 一 一 不 知 不 觉 间 涉 及 自我 满足 上 去 。 艺 术 家 们 
对 使 用 价值 的 考虑 ， 妨 碍 了 对 艺术 品 的 评 断 。 但 是 ， 除 了 政府 官员 外 ， 大 家 都 一 
致 同意 ， 当 矫 装 和 虚伪 撤除 了 时 ， 利 已 是 每 一 个 政府 的 伦理 和 政策 。 

边 沁 依 照 他 自己 的 哲学 而 生活 着 ， 并 使 得 他 的 岁月 无 疑 地 十 分 “有 用 "。 在 
《司法 证 据 的 原理 》( Rationale of Judicial Evidence，1825 年 ) 和 其 他 著述 中 ， 他 
努力 清理 旧 法 律 和 新 案例 ， 并 且 在 缓和 传统 刑罚 学 的 过 分 野 变 上 获得 相当 成 就 。 
于 1827 年 ， 他 以 79 岁 高 龄 ， 开 始 制定 英国 法 律 ， 但 是 ， 在 编 完 一 卷 准备 编 第 二 
卷 时 ， 死 神 搜 走 了 他 。 他 参与 创立 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》( The Westminster Re- 
view，1823 年 ) 作为 一 个 自由 派 观 念 之 机 关 的 工作 。 他 集合 一 批 认识 在 这 个 坏 脾 
气 的 外 表 后 面 这 颗 仁慈 心肠 的 门徒 。 迪 蒙 (Pierre-Etienne Dumont) 是 他 在 法 兰 
西 的 使 徒 。 本 身 就 是 一 位 杰出 思想 家 的 詹姆斯 - 穆 勒 将 这 位 大 师 的 手稿 编辑 成 可 
读 的 读物 。 约 翰 斯 图 尔 特 ` 穆 勒 ， 将 这 个 使 命 从 呆板 的 观念 提升 到 人 性 的 境界 
ER 

在 边 沁 的 领导 下 ,这 批 哲 学 的 激进 派 为 成 年 男性 的 选举 权 、 秘 密 投票 、 自 由 
贸易 、 公 共 卫 生 、 监 狱 改良 、 司 法 清廉 、 贵 族 院 的 纯洁 和 国际 法 之 发 展 而 工作 
着 。 直 到 1860 年 ， 边 沁 暂 学 中 的 个 人 和 自由 倾向 因素 ,一直 由 他 的 门徒 们 强调 
着 。 之后， 社会 主义 潜 和 人 “最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ”之 中 ,扭转 这 股改 革 的 潮流 
朝 着 供 政府 利用 的 方向 上 去 ， 成 为 打击 公共 病态 的 公共 意志 的 一 个 机 关 。 

临 死 之 际 ， 边 沁 困 惑 在 使 他 的 尸体 供 最 大 多 数 人 充分 使 用 的 问题 上 。 他 指 
示 ， 尸 体 应 在 他 的 朋友 们 面前 解 剂 。 这 点 是 做 到 了 。 然 后 ， 头 盖 骨 填塞 后 涂 上 
蜡 ， 融 能 架 穿 上 边 沁 灰暗 的 便服 ， 直 立 着 放 人 剑桥 大 学 的 一 具 玻 璃 柜 内 。 直 到 今 
天 ， 这 具 凯 能 依 然 直 立 在 那里 。 
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第 六 章 ”| 文学 之 转变 


报纸 


如 果 法 兰 西 执 这 世纪 的 政治 舞台 之 牛 耳 ， 英 格 兰 则 在 文学 上 居于 领导 地 位 。 
除了 夏 多 布 里 昂 的 散文 外 ， 法 兰 西 还 有 什么 可 与 华 慈 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 拜 伦 和 雪 
莱 比 拟 的 呢 一 一 还 不 包括 济 慈 在 内 呢 ， 他 的 杰作 超越 我 们 现在 的 范畴 。 紧 接着 
伊丽莎白 一 世 之 后 ， 这 是 英 诗 在 4 个 世纪 中 最 灿烂 的 一 个 时 期 。 

纵使 是 信 札 也 可 能 都 是 文学 作品 ， 因 为 拜 伦 和 柯 勒 律 治 的 信息 似乎 比 他 们 的 
诗篇 更 要 受到 我 们 这 个 时 代 的 赞赏。 在 那个 时 候 ， 通 常 当 收 信者 给 付 邮资 时 ， 他 
为 他 的 邮票 支付 了 实质 或 形式 上 的 代价 。 但 是 ， 收 到 这 群 大 家 的 一 封 信 ， 可 能 是 
死 后 重生 的 一 张 护照 呢 。 

无 论 如 何 ， 报 纸 不 是 文学 。 寻 常 每 一 份 报纸 是 折 成 4 页 的 一 张 纸 ， 第 1 页 和 
第 4 页 刊登 广告 ， 第 2 页 是 政治 新 闻 ， 包 括 前 一 天 国会 活动 的 一 篇 摘要 。 伦 敦 有 
好 几 家 日 报 ， 主 要 是 :《 泰 晤 士 报 》( The Times) ， 创 立 于 1788 年 ， 约 有 5 000 
订户 ,《 快 讯 报 》( The Courier) ，! 万 订户 ;《 晨 报 》， 是 民权 派 的 机 关 报 ， 有 柯 
勒 律 治 的 特写 《领袖 们 》 的 方块 专栏 ,《 咨 询 报 》( The Examiner) ， 是 利 ， 享 特 
(Leigh Hunt) 这 种 自由 派 人 士 的 笔会 及 其 喉舌 。 郡 或 区 ( borough) 的 中 心 各 有 
自己 的 一 份 ， 有 时 两 份 报纸 ， 一 份 属于 保守 派 的， 一 份 则 属于 改革 派 。 还 有 好 几 
份 周刊 ， 其 中 最 受 欢迎 的 是 威廉 * 科 贝 特 的 《政治 记录 周刊 》( The Political 
Register) 。 并 且 还 有 好 几 份 有 关 政治 、 社 会 和 文学 评论 的 期 刊 。 其 中 最 有 权威 
的 是 由 法 兰 西 斯 - 杰 弗 里 (Francis Jeffrey) 、 享 利 ， 布 鲁 厄 姆 和 西 德 尼 . 史 密 
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斯 (Sydney Smith) "1 于 1802 年 创办 ， 用 以 辩护 进步 观念 的 季刊 《爱丁堡 评 
论 》(Eainbursh Review) 和 由 约翰 . 默 里 (John Murray) 、 罗 伯 特 * 骚 塞 、 沃 尔 
特 . 司 各 特 于 1807 年 创办 ， 用 以 辩护 保守 派 使 命 的 《四 季 评 论 》( Quarterly Re- 
view) 。 

报纸 的 权力 是 不 列 颠 社会 状况 的 一 项 杰出 因素 。 它 不 再 是 艾 迪生 ( Addi- 
son) 和 斯 蒂 尔 ( Steele) 悠闲 时 代 的 一 种 文学 媒介 ， 它 已 变 成 了 广告 商 的 一 个 销 
售 对 象 和 政治 团体 的 一 个 机 关 。 由 于 广告 商 依据 销售 数 来 给 付 广告 费 ， 编 辑 和 发 
行人 必须 要 权衡 大 众 的 意见 ， 就 经 常 牺牲 了 当权 政党 的 观点 。 于 是 ， 报 纸 就 去 讽 
刺 国王 的 那些 饭 桶 王子 ， 纵 使 政府 尽 一 切 努 力 来 维护 他 们 也 是 枉然 的 。 渐 渐 地 ， 
19 世纪 中 ， 报 纸 变 成 了 一 种 工具 ， 最 后 ， 变 成 了 正在 抬头 的 民主 政治 的 一 种 不 
可 缺少 的 构成 因素 。 


当中 产 阶 级 和 阅读 的 群众 增加 时 ， 书 籍 也 增加 了 。 出 版 业 变 成 与 卖 书 业 分 开 
的 一 种 获 利 丰盈 的 独立 行业 。 出 版 家 们 争取 作家 ， 付 给 他 们 优厚 的 报酬 ， 在 文学 
沙龙 中 宴请 他 们 。 所 以 ， 约 瑟 夫 ' 约翰 逊 宴请 戈 德 温 、 潘 恩 和 布莱克 ， 并 出 版 
了 他 们 的 作品 。 阿 奇 博 尔 德 - 康 斯 太 布尔 清偿 了 沃尔特 司 各 特 的 债务 。 托 马 
斯 诺顿. 朗 曼 (Thomas Norton Longman) 则 负责 华 兹 华 斯 的 债务 。 约 瑟 夫 - 
科 特 尔 (Joseph Cottle) 把 柯 勤 律 治 和 骚 塞 留 在 布 里 斯 托 尔 。 伦 敦 的 约翰 默 
里 系 住 漫游 的 拜 伦 。 同 时 ， 朗 曼 家 族 历史 悠久 的 公司 耗资 30 万 英镑 ， 出 版 钱 
伯 斯 ( Chambers) 的 39 卷 新 编 《 百 科 全 书 》( Cyclopoedia，1819 年 ) 。 在 这 样 短 
的 时 期 内 ,《 大 英 百科 全 书 》 连 出 3 次 新 编 一 一 第 3 版 ，1788 一 1797 年 出 版 ， 分 
18 卷 ， 第 4 版 于 1810 年 出 版 ， 计 20 卷 ， 第 5 版 于 1815 年 出 版 ， 计 乞 卷 。 

出 版 家 付出 大 笔 现款 代替 版 税 来 收买 稿件 ， 倘 使 增 印 和 增加 销售 时 ， 并 增加 
一 些 报酬 。 虽 然 如 此 ， 极 少 几 位 作家 能 靠 他 们 的 笔杆 生活 的 一 一 托马斯 穆 尔 
生活 舒适 ， 骚 塞 和 黑 兹 利 特 情 悄 不 安 ， 司 各 特 由 巨 富 而 又 变 成 赤 贫 。 出 版 家 们 成 


[1] 西 德 尼 ' 史密斯 与 击败 拿破仑 于 阿 克 (Acre) 的 威廉 西 德 尼 ' 史密斯 而 士 (Sir William Sydney Smith) 
并 非 同 一 人 。 
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功 使 贵族 成 为 文学 的 雇主 ， 韦 奇 伍德 家 族 补助 柯 勒 律 治 ， 雷 斯 菜 ' 卡尔 瓦特 
(Raisley Calvert) 遗赠 900 英镑 给 华 兹 华 斯 。 政 府 偶 尔 送 给 品行 优良 的 作家 们 一 
笔 谢 礼金 ， 和 维持 一 位 桂冠 诗人 100 英镑 的 奖赏 ， 为 这 笔 收入 ， 可 望 他 即席 赋 诗 
以 纪念 三 军 的 一 次 胜利 ， 或 一 次 皇族 人 员 的 诞生 、 婚 配 或 死亡 。 

公众 的 阅读 兴趣 之 成 长 因 书 价 上 涨 而 受到 抑制 ， 但 是 ， 却 因 图 书 俱乐部 和 借 
阅 图 书馆 之 设立 而 得 到 促进 。 最 好 的 借阅 图 书馆 是 爱 西 尼 厄 姆 图 书馆 (The Ath- 
enaeum) 和 兰 沁 图 书馆 (The Lyceum) ， 都 设立 在 利物浦 ,一 间 有 8 000 卷 藏 
书 ， 另 一 间 有 1. 1 万 卷 。 借 书 的 人 每 年 付费 1 到 2.5 金币 guineas) ， 作 为 借阅 
架 上 任何 图 书 的 权利 金 。 每 一 个 市 镇 都 有 自己 的 借阅 图 书馆 。 当 阅读 从 贵族 普及 
到 一 般 平民 时 ， 在 趣味 和 标准 上 多 少 有 些 不 同 了 。 从 古典 传统 到 浪漫 的 感伤 文学 
之 转变 ， 便 是 因 这 种 普及 化 所 带 来 的 。 它 也 是 青年 期 的 爱情 从 父母 控制 和 财产 约 
束 上 逐渐 解放 之 故 ， 以 及 一 件 爱情 可 以 写 出 成 百 爱情 故事 的 缘故 。 理 查 森 的 赚 人 
眼泪 的 文章 ， 是 从 菲 尔 丁 ( Fielding) 的 健美 情人 们 和 斯 摩 莱特 (Smollett) 的 雄 
健 冒险 家 们 处 得 到 根据 的 。 

除了 马 修 : 刘易斯 (Matthew Lewis) 和 他 的 《 铅 怖 室 》(Ambrosio，or The 
Monk，1795 年 ) 一 书 外 ， 小 说 家 中 ,妇女 较 占 优势 。 在 恶 怖 神秘 派 中 ， 仅 次 于 
他 的 是 安 . 莱 德 克利 夫 太 太 ( Mrs. Ann Radcliffe) ， 她 最 成 功 的 一 系列 小 说 是 
《一 位 西西 里 人 的 罗曼 史 》(A4 Sicilian Romance，1790 年 ) 、《 森 林 罗 曼 史 》( The 
Romance of the Forest，1791 年 ) 和 《 乌 陶 福 的 秘密 》( The Mysteries of Udol- 
Pho，1794 年 ) 三 本 书 。 通常， 一 般 英 国 读者 称 这 些 书 为 罗曼 史 (romance， 取 
自 法 文字 roman， 意 指 一 则 故事 ) ， 而 小 说 ( Novel) 这 个 词 则 用 在 寻常 生活 里 自 
然 情 况 中 发 生 的 较 长 篇 虚构 故事 ， 如 菲 尔 丁 和 简 : 奥斯汀 的 小 说 便 是 。 司 各 特 的 
《 韦 佛 莱 小 说 集 》( Waverley Novels) 连 串 起 这 些 定义 。 在 罗曼 蒂 克 的 虚构 故事 
中 ， 女 作家 们 自然 就 要 出 类 拔 蔡 了 。 弗 兰 西 丝 : 伯 尼 在 20 岁 时 就 以 《 埃 维 利 
娜 》( Evelina，1778 年 ) 一 书 崛 起 文坛 ， 接 下 去 出 版 了 《 塞 西 莉 亚 》( Cecilia， 
1782 年 ) 、《 卡 米 拉 》( Camilla，1796 年 ) 和 《漫游 者 》( The Wanderer，1814 
年 ) 几 本 光芒 烟 烟 的 小 说 。 她 死 后 (1840 年 ) ， 她 的 “日 记 ”(“Diary”，1842 
年 ) 又 迷惑 了 另外 一 世代 。 

更 要 有 名 气 的 是 玛 利 亚 ， 埃 奇 沃 恩 ( Maria Edgeworth) ， 她 的 《 雷 克 冷 堡 》 
(Castle Rackrent，1800 年 ) 和 《缺席 者 》( The 4bsentee，1812 年 ?) ， 就 英国 地 
主 利用 爱尔兰 人 的 真实 情形 ， 用 虚构 故事 的 形式 作 了 十 分 有 力 的 描写 ， 连 英格兰 
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政府 都 受到 刺激 而 要 减缓 这 些 邪 恶 。 在 她 那个 时 代 只 有 一 位 女 作家 超越 过 她 ， 而 
那个 女人 同时 也 超越 了 所 有 的 男 作家 。 


简 。 奥 斯 汀 (1775 一 1817) 


她 的 一 切 冒 险 行为 都 是 通过 她 的 笔 表现 出 来 的 ， 纵 使 那样 ， 她 需要 的 也 不 
多 ， 因 为 她 从 优雅 的 日 常生 活 中 ， 发 现 了 充分 的 神圣 事情 。 她 的 父亲 是 汉 普 郡 
(Hampshire) 史 蒂 文 顿 教区 〈 Steventon Parish) 的 牧师 。 她 出 生 在 牧师 宿舍 中 ， 
并 且 一 直 住 到 26 岁 。1809 年 ， 她 的 哥哥 爱德华 供给 母亲 和 妹妹 们 在 乔 顿 镇 
(Chawton) 上 的 一 个 家 。 她 住 在 那里 一 直到 死 时 为 止 ， 偶 尔 去 伦敦 探访 她 的 兄 
弟 们 时 ， 住 上 一 宿 来 调剂 她 简单 的 日 常生 活 。1817 年 5 月 中 ， 她 到 温 切 斯 特 
( Winchester) 去 接受 医疗 ， 而 在 7 月 18 日 那天 死 在 那里 ， 未 婚 ， 享 年 41 岁 。 

她 以 姐妹 一 般 的 爱情 充实 她 的 文学 ， 以 她 捕捉 住 生命 中 荒 廖 和 隐藏 的 焦虑 
感 ， 以 淡淡 的 讽刺 ， 和 以 平易 的 笔触 来 描绘 它们 。 对 农村 风光 的 享受 ， 以 及 乡下 
日 子 的 悠闲 自持 ， 赋 予 她 以 生命 的 悬 宕 气氛 和 意义 。 她 有 足够 不 喜欢 伦敦 的 理 
由 ， 她 以 不 愉快 的 笔调 去 描写 伦敦 ， 只 视 它 为 脏 乱 贫穷 与 优 容 腐化 间 的 一 条 过 
道 。 它 是 一 个 勾引 乡下 女孩 子 申 落 的 地 方 。 她 感到 英国 生活 较 优雅 的 地 方 是 在 乡 
下 稍微 破 落 了 的 贵族 区 ， 在 他 们 有 家 族 规律 的 家 庭 中 、 由 安定 所 产生 的 丰富 传统 
中 以 及 恬静 的 生活 内 容 中 。 在 那 种 安详 的 气氛 中 ， 人 们 很 难听 到 法 国 大 革命 的 消 
息 ,拿破仑 距离 他 们 也 很 怕 远 ， 以 致 不 能 使 人 们 放弃 为 舞会 或 一 生 去 挑选 一 位 合 
适 的 伴侣 。 宗 教 在 那些 家 庭 中 有 其 地 位 ， 但 是 ， 只 是 维持 下 去 而 已 ， 因 为 正在 教 
区 中 逐渐 猩 狐 的 神秘 诡辩 已 大 为 削弱 它 的 丽 怖 感 了 。 我 们 听 到 简 ， 奥斯汀 对 不 得 
不 勉强 在 伦敦 住 上 几 个 月 的 范 妮 * 普 莱 斯 (Fanny Price) 同情 的 声音 : 

















对 失去 春天 中 一 切 欢 愉 的 范 妮 是 不 幸 的 …… 她 以 前 不 知道 植物 的 发 攻 
和 生长 多 么 令 她 愉快 。 纵 使 时 序 无 情 ， 从 她 姑妈 的 花园 中 最 温暖 的 一 角 看 早 
开 的 花 洒 带 来 的 美丽 景色 ， 和 她 姑 丈 的 农场 和 茂密 的 森林 中 看 树叶 绽放 ， 无 
论 在 身心 的 哪 方面 ， 从 那 可 爱 的 节令 中 ， 她 获得 何等 令 人 兴奋 的 生气 呀 


就 是 这 样 一 个 环境 一 一 一 个 舒适 的 家 ， 一 座 芬 芳 的 花园 ， 与 一 群 活泼 愉快 
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的 姐妹 傍晚 漫步 ， 从 一 位 赞扬 和 传播 她 的 手稿 的 父亲 处 的 一 名 鼓励 一 在 简 
奥斯汀 的 小 说 中 弥漫 了 一 种 安详 、 健 康 和 友善 的 清醒 空气 ， 并 带 给 她 从 容 不 迫 的 
读者 。 几 乎 很 难 在 任何 其 他 小 说 中 找到 这 样 一 份 宁 说 的 满足 感 。 她 深 知 日 子 本 身 
就 是 无 穷 的 祝福 。 

她 写 了 6 本 小 说 ， 而 心地 等 着 它们 不 慌 不 忙 地 问世 。1795 年 ，20 岁 时 ， 她 
写作 第 一 本 《理智 与 情感 》 ( Sense and Sensibiliy) 的 小 说 ， 但 是 ， 小 说 不 能 
令 她 满意 ， 就 束之高阁 。 以 后 两 年 中 ， 她 倾 力 写作 《做 慢 与 偏见 》( Pride and 
Prejudice) ， 一 改 再 改 后 ， 寄 到 一 位 出 版 商 那 里 ， 出 版 商 以 赚 不 了 钱 而 退回 。 
1798 一 1799 年 中 ， 她 写作 《 诺 桑 格 修道 院 》( Northanger Abbey) ， 理 查 德 - 克 罗 
斯 比 (Richard Crosby) 买 了 下 来 ， 却 任 它 搁 在 一 边 不 予 出 版 。 接 着 是 一 段 天 
所 事 事 的 日 子 ， 她 因 居住 地 改变 而 烦恼 ， 也 许 是 失望 。1811 年 2 月 ， 她 开始 写 
《 曼 斯 菲尔德 公园 》( Mansfield Park) ， 并 在 11 月 中 ， 重 写 《理智 与 情感 》， 获 
得 了 印行 。 接 着 ， 在 她 生命 的 最 后 5 年 中 ， 到 达 了 成 熟 的 丰收 期 :《 伍 慢 与 偏 
见 》 在 1813 年 找到 了 出 版 商 ,《 曼 斯 菲尔德 公园 》 在 1814 年 ,，《 埃 玛 》( Em 
ma) 在 1816 年 在 1817 年 ， 她 死 后 ,《 诺 桑 格 修道 院 》 也 问世 了 ， 不 久 ,《 说 
服 》( Persuasion) 也 与 读者 见面 。 

《傲慢 与 偏见 》 一 开始 是 五 姐妹 ， 个 个 都 准备 且 渴 望 着 结婚 。 伯 纳 特 太太 
(Mrs. Bennet) 是 一 位 神经 质 、 大 惊 小 怪 的 女人 ， 她 的 晨 裤 和 时 刻 所 思念 的 是 幸 
她 的 那 窝 小 姑娘 找 丈 夫 。 伯 纳 特 先生 Mr. Bennet) 为 了 躲 开 他 多 时 的 老婆 ， 就 
退 居 到 书房 中 去 ， 在 那里 不 受到 吵闹 ， 他 早已 放弃 要 给 五 份 土地 或 英镑 做 嫁妆 
的 问题 。 他 只 想 撑 持 他 的 家 庭 到 死亡 时 为 止 ， 之 后 ， 就 由 可 敬 的 柯林斯 先生 
(Reverend Mer. Collins) ， 邻 近 一 个 镇 上 尚未 结婚 的 教区 收 师 继承 。 要 是 那 五 姐妹 
中 的 一 人 能 够 勾引 住 那 位 牧师 该 多 好 ! 

最 年 长 和 最 可 爱 的 简 (Jane) 则 把 目标 放 在 富有 而 英俊 的 突 利 ( Mr. Bing- 
ley) 先生 身上 ， 但 是 ， 他 似乎 偏爱 另 一 位 候选 人 ， 而 简 几 乎 抑制 不 住 她 的 误 
怨 。 伊丽莎白 ,排行 第 二 ， 不 是 因为 脸蛋 或 身段 而 自负 ， 而 是 因为 她 的 独立 、 自 
信 的 个 性 ， 她 处 处 为 自己 设想 ， 并 且 不 准备 任 人 摆布 ， 她 阅读 范围 很 广 ， 任 何 男 
人 如 不 具备 广博 的 知识 ， 在 心智 或 总 冉 上 是 难以 与 她 一 较 长 短 的 ， 她 的 作者 坦诚 
地 羡 浆 她 。 第 三 位 姐妹 玛丽 ， 是 最 适 于 结婚 的 ， 对 两 个 姐姐 迟 迟 不 结婚 阻挡 了 她 
的 路 子 十 分 侧 恼 。 第 四 位 姐妹 吉 带 希望 嫁 给 一 位 英俊 的 军官 。 莉 迪 姨 Lydi- 
a) ， 老 么 ,奇怪 一 个 女孩 子 为 什么 在 准许 试探 “性 ”的 神秘 之 前 ， 必 须要 等 竺 
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这 道奇 妙 的 结婚 公式 。 

这 个 家 庭 被 柯林斯 先生 计划 前 来 访问 一 次 的 消息 弄 得 喜气 洋洋 起 来 。 他 是 一 
位 对 自己 的 纯洁 意识 很 自负 的 人 ， 但 是 ， 也 很 小 心地 认同 阶级 区 分 和 物质 享受 。 
作者 在 他 的 身上 ， 赋 予 了 较 下 级 的 国教 牧师 不 自觉 地 陷 身 进去 的 阶级 奴 性 的 无 情 
个 性 。 这 种 讽刺 似乎 是 极端 的 ， 但 是 ， 它 却 如 断头台 一 样 的 清晰 明快 。 

这 位 年 轻 的 神职 人 员 来 了 ， 他 认为 可 爱 的 简 是 不 可 侵犯 的 ， 就 向 伊丽莎白 求 
婚 ， 伊 丽 莎 白 以 拒绝 他 来 研 伤 这 个 家 庭 ， 因 为 不 愿 成 为 他 完美 无 疫 的 囚禁 品 。 感 
到 五 姐妹 中 排行 第 三 ， 要 想 首先 获得 一 位 丈夫 简直 是 一 个 笑话 的 玛丽 ， 就 定 着 眼 
睛 ， 莞 尔 注视 这 位 命中 注定 的 财产 继承 人 ， 喜 得 他 去 向 伯 纳 特 先 生 和 夫人 要 求 和 
她 结婚 。 

一 切 似乎 很 得 体 ， 但 是 ， 害 怕 变 成 老 处 女 的 莉 迪 娅 和 健壮 的 维 克 翰 先生 
(Mr. Wickham) 私奔 了 。 整 个 家 族 因 她 的 罪 您 而 蒙 著 ， 避 见 所 有 的 邻居 。 可 敬 
的 柯林斯 先生 送 了 一 封 责 备 的 信 给 伯 纳 特 先生 :“ 你 女儿 的 死 与 这 种 丑 事 比 起 
来 ,也 是 一 件 值得 祝福 的 事 …… 谁 还 愿意 使 自己 与 这 样 的 一 个 家 族 发 生 联系 
呢 ? ”伊丽莎白 以 她 难以 令 人 接近 的 自负 ， 勾 引 了 有 阶级 偏见 的 达 西 先生 ( Mr. 
Darcy) ， 从 而 挽救 了 全 家 ， 他 以 万 贯 财富 放 在 她 的 肢 边 ， 迫 使 维 克 得 与 莉 迪 娅 结 
婚 以 还 她 的 清白 。 这 位 女 作 家 以 十 分 熟练 的 神奇 手法 ， 使 所 有 问题 都 迎刃而解 ， 
甚至 连 宾利 先生 都 发 现 他 时 常 爱 着 简 。 

《 曼 斯 非 尔 德 公园 》 结 构 更 要 完美 : 最 后 的 结局 在 开始 时 就 已 预示 了 ， 几 乎 
每 一 个 情节 都 是 经 过 细心 地 安排 好 的 。 小 说 中 的 每 一 个 人 物 都 不 是 佛 偶 ， 而 是 各 
有 其 自己 生命 的 活 人 ， 并 且 正 确 地 冰释 了 赫 拉 克利 特 ( Heracleitus) 的 评述 (这 
“应 该 是 一 切 虚构 故事 的 指针 ”) :“ 一 个 人 的 性 格 就 是 他 的 命运 。” 公 园 是 托 马 
斯 : 伯 川 历 士 〈Sir Thomas Berram) 风景 优雅 的 领地 ， 伯 川 覆 士 是 一 位 比 宾利 
先生 更 要 热心 的 父亲 。 不 过 ， 他 也 犯 了 许多 惊人 的 错误 : 沉迷 于 追求 财富 和 荣 
誉 ， 他 让 自己 的 长 子 在 道德 和 生理 上 分 像 ， 他 准许 女儿 延长 她 们 在 伦敦 一 个 社团 
中 的 假期 ， 那 里 一 切 乡 村 的 道德 成 为 取笑 的 话 柄 ， 而 不 是 生活 的 资源 。 因 为 他 的 
信用 ， 他 收养 了 谦和 多 感 的 范 妮 * 普 莱 斯 一 一 他 太太 的 穷困 侄女 。 他 引 以 自慰 
的 是 他 的 次 子 埃 德 蒙 (Edmund) 献身 于 教会 ， 从 种 种 描述 上 看 都 应 该 是 一 位 未 
来 的 牧师 ， 是 柯林斯 先生 的 翻版 。 作 者 用 了 几 百 页 篇 幅 才 使 得 埃 德 蒙 认 清 ， 他 对 
范 妮 的 感情 是 超过 兄长 般 的 友爱 的 ， 但 是 ， 在 它 悠闲 的 情节 中 ， 他 们 提升 的 感 
情 ， 是 古典 小 说 中 的 一 种 愉快 的 浪漫 气息 。 
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纵使 在 她 的 “ 爱 ” 的 研究 中 ， 简 ' 奥斯汀 是 并 且 一 直 是 一 位 古典 派 人 物 一 一 
一 个 永远 杰出 和 理智 永远 清醒 的 人 物 。 在 乌 陶 伏 派 的 神秘 ( Udlphian mysteries) 
和 瓦 波 洛 派 的 堡垒 〈Walpolian castles) 对 峙 的 这 样 一 个 世纪 中 ， 她 一 直 是 她 那 
个 时 代 的 一 位 实际 和 理性 的 观察 者 。 她 的 体裁 如 德 莱 登 ( Dryden) 的 一 样 纯 
洁 ， 她 的 卡 诚 如 教皇 一 样 坚贞 。 她 的 范围 狭窄 ， 但 她 的 探索 是 很 深入 的 。 她 领悟 
到 生命 的 基本 期 望 便 是 征召 个 人 去 为 全 人 类 服务 。 政 府 的 危机 ， 权 力 的 冲突 ， 甚 
至 要 求 社会 正义 的 呼吁 ， 并 不 如 青年 们 不 断 地 、 不 知 不 觉 地 努力 着 朝 成 熟 的 方向 
发 挥 ,而 终止 于 牺牲 的 一 种 基础 。 她 默默 地 接受 人 类 神秘 的 两 种 一 一 女性 和 男 
性 的 一 一 希望 ， 它 的 病根 非 她 所 能 医治 ， 它 的 目标 非 她 所 能 了 解 。 她 从 不 大 声 
疾 呼 但是， 只 要 生命 的 湛 流 允许 ,我 们 都 心甘情愿 地 去 追随 它 ， 而 我 们 可 能 被 
她 的 安静 所 俘虏 。 今 天 ， 英 格 兰 几 乎 书 找 不 到 一 个 小 村 落 了 ， 但 是 ， 她 却 有 一 群 
崇拜 者 。 


威廉 布莱克 (1757 一 1827) 


比 简 . 奥斯汀 早生 18 年 ， 在 她 死 后 ， 还 继续 活 了 10 年 ,威廉 ' 布莱克 跨越 
了 转 人 浪漫 主义 的 时 期 。 他 生活 在 神秘 中 ， 拒 绝 科学 ， 怀 疑 上 帝 ， 崇 拜 基督 ， 改 
变 《 圣 经 》， 尽 力 模仿 先知 ， 并 呼吁 一 种 俗世 圣 哲 的 美丽 幻想 。 

他 是 一 位 伦敦 袜 商 的 儿子 。4 岁 时 ， 他 看 见 上 帝 通 过 窗户 注视 着 他 而 惊 肪 失 
色 。 稍 后 ， 他 看 到 天 使 们 在 一 樟 树 上 拍 着 翅膀 ， 和 先知 以 症结 ( Ezekiel) 在 一 
处 田野 上 漫游 。 也 许 因 为 他 的 想象 无 端 地 与 他 的 感觉 混淆 在 一 起 ， 直 到 他 10 
岁 ， 他 才 被 送 到 学 校 去 就 读 。 然 后 ， 他 进 了 斯 特 兰 (Strand) 地 方 的 一 所 制图 学 
校 。15 岁 时 ， 他 到 雕刻 师 詹姆斯 拜 西 尔 (James Basire) 处 开始 了 为 期 7 年 的 
学 徒 生涯 。 他 博览 群 书 ， 其 中 包括 如 珀 西 (Percy) 的 《 古 英 诗 遗 篇 》( Religues 
0f Ancient English Poetry) 和 麦克 弗 森 的 《 薇 相 》 等 这 些 浪漫 气息 的 作品 。 他 自 
已 也 学 写 诗 ， 并 且 加 以 注释 。22 岁 时 ， 他 成 为 皇家 学 院 的 一 名 修 习 雕 刻 的 学 
生 ，, 但 是 ， 他 反抗 雷诺 兹 仿古 的 命令 。 后 来 ,，“ 他 悲叹 他 在 雷诺 兹 爵士 和 他 所 雇 
的 那 帮 狗 独 的 歹徒 的 梦 碑 般 统治 下 浪费 了 ”他 的 “青春 活力 和 天 赋 ”。 不 顾 这 
切 ， 他 发 展 他 自己 幻想 的 素描 风格 ， 并 以 他 的 水 彩 画 和 有 雕刻 来 维持 自己 的 生活 。 

他 在 性 方面 并 不 强烈 ， 他 有 一 次 表示 但 愿 “ 性 能 消失 ， 乃 至 停止 ”的 希望 。 
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然而 ，25 岁 时 ， 他 识 了 凯 萨 琳 . 鲍 彻 (Catherine Boucher) 。 他 时 常用 愤怒 去 折 
磨 她 ， 因 异 想 而 对 她 厌倦 ， 但 是 ， 她 深 知 他 的 天 赋 ， 忠 诚 地 照顾 他 直到 他 生命 的 
最 后 一 刻 。 他 没有 孩子 ， 但 喜欢 和 朋友 的 孩子 们 玩 夏 。1783 年 ， 约 翰 . 弗 拉 克 
斯 曼 和 马 修 斯 牧师 (The Reverend A. S. Mathews) 偿付 了 布莱克 自行 印行 的 早期 
诗集 之 费用 ， 当 这 些 诗 稿 在 1868 年 重印 时 ， 在 他 迟 来 的 令 名 中 ， 也 分 享 了 一 份 
荣誉 。 其 中 一 些 ， 如 无 竟 的 狂想 诗 《 致 黄昏 星 》( To the Evening Star) ， 在 英国 
的 诗坛 上 升 起 了 一 个 原始 的 音符 。 

如 任何 一 位 有 感受 的 人 一 般 ， 他 愤慨 于 英格兰 的 财富 集中 和 愈 趋 恶化 的 贫 
穷 。 他 加 入 聚拢 在 出 版 商 约瑟夫 约翰逊 周围 的 托马斯 - 潘恩 、 戈 德 温 、 玛 丽 ' 沃 
斯 通 克 拉夫 特 和 其 他 激进 派 人 士 的 行列 。 他 们 在 一 起 喝 烈 性 的 法 国 启蒙 酒 (the 
strong wine of the French Enlightenment) ， 并 高 唱 正 义 和 平 等 。 他 的 相貌 合 于 讨 
大 任何 强制 的 秩序 之 精神 。 他 身材 粗 短 ， 有 一 副 “ 充 满 表 情 和 朝气 的 高 贵 气 质 。 
他 的 头发 是 浅 棕色 的 ， 卷 曲 而 浓密 ， 一 缁 红头 发 ， 不 是 垂下 来 的 ， 而 像 一 洒洒 火 
舌 般 竖 起 着 ， 从 一 段 距 离 外 看 过 去 ， 活 像 是 放射 出 去 的 一 般 ， 配 上 他 炯炯 有 神 的 
眼睛 和 突出 的 前 额 ， 他 的 高 贵 和 愉快 的 相 摇 ， 一 定 使 得 他 的 神情 表现 出 真正 令 人 
好 感 的 印象 ”。 

1784 年 ， 他 在 布 劳 特 街 ( Broad Street) 开 了 一 间 印 刷 所 。 他 让 他 的 弟弟 罗 
伯 特 (Robert) 充当 助手 。 这 是 一 种 愉快 的 关系 ， 因 为 彼此 关怀 着 对 方 。 但 是 ， 
罗伯特 短命 早死 。 他 去 世 于 1787 年 ， 这 加 深 了 威廉 身上 忧郁 的 神情 和 思想 中 的 
神秘 因素 。 他 深信 他 曾 见 过 罗伯特 的 灵魂 ， 在 断气 的 条 那 间 ， 冉 冉 升 向 天 花 板 ， 
“快乐 地 拍 着 双手 "” 。 对 罗伯特 的 鬼魂 ， 他 以 文字 和 图 案 雕 刻 在 一 张 盘子 上 。 布 
莱克 的 每 一 本 书 几乎 都 是 这 么 雕刻 的 ， 并 且 以 几 个 先 令 到 10 个 金币 的 价钱 卖 出 
去 。 因 此 ， 在 他 有 生 之 年 ， 他 的 读者 群 十 分 有 限 。 

1789 年 ， 他 出 版 了 第 一 本 杰作 ，19 首 《天 真 之 歌 》( Songs of Innocence) 。 
很 显然 ， 他 用 “无 邪 ”一 词 意 指 所 收集 关于 基督 青春 期 前 的 愉快 传统 是 非常 可 信 
的 ， 是 充分 指引 出 了 成 长 经 过 的 。 不 过 ， 当 这 些 诗 出 版 时 ， 布 莱克 已 32 岁 ， 我 
们 从 诗 中 体会 出 ， 那 种 经 验 早已 是 在 悼念 无 邪 的 死亡 了 。 我 们 必须 记 诵 他 的 名 
句 ， 才 能 用 来 与 他 5 年 后 《 咏 虎 》 的 句子 作 一 对 照 。 

















小 羊 儿 ， 谁 创造 了 你 ? 
你 知道 谁 创造 了 你 吗 ? 
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给 予 你 生命 ， 让 你 吃 饱 肚 子 ， 
在 小 溪 边 ， 芳 草地 上 。 

给 予 你 轻 饮 的 衣 半 ， 
柔软 的 衣 移 ， 细 致 ， 光 洁 。 
小 羊 儿 ， 谁 创造 了 你 ? 

你 知道 谁 创造 了 你 吗 ? 


小 羊 儿 ， 我 来 告诉 你 ， 
小 羊 儿 ， 我 来 告诉 你 : 

他 和 你 同名 ， 
因为 他 自称 是 小 羊 儿 ， 

他 是 谦恭 的 ， 他 是 温和 的 ， 
他 是 一 个 小 孩 。 
我 是 小 孩 ， 你 是 小 羊 儿 ， 
我 们 和 他 同名 。 

小 革 儿 ， 上 帝 祝福 你 ， 
小 羊 儿 ， 上 帝 祝福 你 。 


也 许 下 面 一 首 诗 《 黑 小 孩 》( The Little Black Boy) 还 要 优美 一 点 ， 诗 中 一 
名 黑 孩 子 奇怪 上 帝 为 什么 弄 黑 他 的 皮肤 ， 并 梦想 着 黑 孩子 和 白 孩 子 不 受 肤色 的 阻 
碍 而 在 一 起 玩 游戏 的 时 光 。《 扫 烟 向 者 》( The Chimney Sweeper) ， 想 象 一 位 天 使 
下 凡 ， 将 所 有 扫 烟 向 者 从 他 们 工作 和 睡觉 用 的 满 是 污垢 的 工作 服 中 解放 出 来 。 
《神圣 的 星期 四 》( Holy Thursday) 以 “那么 ， 亲 亲 啊 ， 免 得 你 赶 走 你 门口 的 天 
使 ”的 警句 做 结尾 。 

过 了 5 年 ， 法 国 大 革命 爆发 的 5 年 中 ， 理 想 主义 红 遍 天 下 (1791 年 ) ， 接 
着 ， 就 转 人 大 屠杀 和 恺 怖 时 期 (1792 一 1794) 。1789 年 中 ， 依 据 一 份 报告 上 指出 
的 ， 布 菜 克 公 然 戴 着 革命 的 红帽子 ， 加 入 潘恩 攻 击 英国 教会 的 举动 。 由 于 混乱 所 
带 来 的 激动 ， 他 突然 以 民谣 的 体裁 谱 出 《预言 诗 》( Prophecies) ， 附 和 耶 利 米 
(Jeremiah) 和 何 西 阿 (Hosea) 的 一 个 充满 原罪 世界 的 预言 式 宣言 。 这 些 诗 对 愤 
慨 于 制造 隆 涩 的 那些 人 是 不 值得 推荐 的 读物 ， 但 是 ， 我 们 指出 在 《天 堂 和 地 狱 
的 结合 》( The Marriage of Heaven and Hell) ， 一 种 斯 维 登 保 ( Swedenborg) 体 
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裁 的 讽刺 小 品 中 ， 布 莱克 使 这 些 领域 与 无 那 和 经 验 平等 。 有 些 “ 地 和 狱 格言 
(Proverbs from Hell) 暗示 一 种 一 时 的 蔬 食 主义 者 一 一 惠 特 曼 式 ( Whitmanic) 、 
弗 洛 伊 德 派 (Freudian) 、 尼 采 派 (Nitzschean) 的 激进 主义 : 


每 一 种 健康 的 食物 无 须 网 团 或 陷阱 去 捕捉 …… 

最 壮观 的 行为 是 在 你 面前 安排 另 一 次 …… 

孔雀 的 壮观 是 上 帝 的 荣 淆 …… 

女人 的 赤裸 是 上 帝 的 创作 …… 

保姆 撤 手 不 管 ， 婴 儿 不 久 就 谋杀 在 摇篮 里 一 一 
上 帝 只 在 活 人 或 人 类 身上 着 力 ， 自 古 氨 今 ， 

神 就 在 人 类 的 胸 有 局 中 …… 

散 上 帝 即 是 敬重 他 在 别人 身上 所 赋予 的 天 赋 

wir 和 爱护 伟人 的 优点 。 荚 莫 或 中 伤 伟人 的 那些 人 
懂 恨 上 帝 ， 因 为 没有 其 他 的 上 帝 。 


在 《经 验 之 歌 》( Songs of Experience，1794 年 ) 中 ， 诗 人 以 怀疑 和 谴责 的 
合唱 反驳 他 的 无 邪 之 歌 。 


老虎 ， 老 虎 ， 闪 亮 在 
夜晚 的 森林 中 ， 

是 什么 不 朽 的 手 或 眼 ， 
能 制造 你 可 怕 的 匀称 美 ? 


是 什么 稀 力 ， 什 么 技巧 ， 

能 扭曲 你 的 心肌 ? 

当 你 的 心 开始 搏动 时 ， 

多 可 怕 的 手 ， 多 可 怕 的 脚 刹 ! 


当 星星 挤 下 他 们 的 巴 ， 
用 泪水 慢 润 天 空 时 ， 
他 会 笑 着 去 看 他 的 创作 吗 ? 
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造 羊 的 它 ， 也 造 了 你 吗 ? 


在 《天 真 之 歌 》 中 ， 一 位 “迷失 小 男孩 ” (A Little Boy Lost) 得 到 上 帝 援 
救 ， 带 回 了 他 家 庭 的 欢乐 。 反 之 ， 一 首相 关 的 《经 验 之 歌 》， 却 述说 因为 教士 们 
知道 一 名 男孩 没有 宗教 信仰 而 将 他 活活 烧 死 的 事 。 在 《天 真 之 歌 》 中 ,《 神 圣 的 
星期 四 》 描 写 圣 保罗 天 主 堂 挤 满 活 泼 愉 快 的 孩子 正在 唱 圣 诗 ， 在 《经 验 之 歌 》 
中 ,“ 神 圣 的 星期 四 ” 却 问 : 


这 是 要 看 的 一 件 神圣 事情 ， 
在 一 个 富庶 、 多 产 的 地 方 ， 
本 孩 们 面 带 惧 色 ， 

以 冰冷 ， 吝 瘟 的 手 来 抚养 吗 ? 
那 种 额 拌 的 叫喊 是 歌 吗 ? 

能 是 一 首 快活 之 歌 吗 ? 

如 此 多 的 可 怜 孩子 啊 ! 

那 是 一 块 赤 贫 的 土地 。 


反对 这 些 邪 恶 的 革命 ， 似 乎 不 再 是 一 种 有 效 的 治疗 了 ， 因 为 “铁腕 裔 碎 了 独 
裁 者 的 头颅 ， 却 换 来 另 一 个 独裁 者 ” 。 对 暴乱 的 反抗 失望 之 余 ， 布 莱克 从 他 信仰 
的 余 促 中 去 找寻 安奈 。 他 此 时 把 科学 当做 物质 主义 的 侍 婢 ， 是 有 权 者 对 付 简朴 者 
的 工具 ， 一般人 都 失去 信仰 ， 不 点 者 反抗 无 知 者 了 。“ 艺 术 是 生命 树 。 科 学 ， 是 
死亡 树 。 上 帝 就 是 耶稣 。” 

1818 年 后 ， 布 莱克 很 少 写 诗 ， 读 者 也 塞 寥 无 几 ， 他 靠 着 他 的 艺术 来 维持 生 
活 。 六 十 几 岁 时 ， 他 有 时 十 分 穷困 ， 不 得 不 蔡 韦 奇 伍德 的 陶 制 厂 去 刻 广告 。1819 
年 ， 他 找到 约翰 林内 和 尔 〈John Linnell) 为 济 助 者 ， 林 内 尔 委托 他 为 《 约 伯 
书 》 和 但 丁 的 《神曲 》( Dante's Divine Comedy) 作 插 图 。 他 就 在 这 最 后 的 任务 
上 工作 ， 直 到 死神 降临 时 才 休止 〈1827 年 ) 。 他 的 坟墓 上 没有 竖立 石碑 ， 但 是 ， 
整整 一 世纪 后 ， 在 那里 竖立 起 一 块 牌子 一 一 1957 年 时 ， 由 雅 各 - 爱 泼 斯坦 天 士 
(Sir Jacob Epstein) 雕塑 的 半身 铜 像 放 入 威 斯 敏 斯 特 的 修道 院 中 。 

在 他 死 时 ， 朝 浪漫 主义 的 转变 已 完成 了 。 在 古典 主义 日 正当 中 的 时 候 ， 浪 漫 
主义 就 已 经 忧 生生 地 以 汤姆 森 的 《季节 》( Seasons，1730 年 ) 、 科 林 斯 (Col- 
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lins) 的 《 颂 诗 》( Odes，1747 年 ) 、 理 查 森 的 《克拉 瑞 莎 哈 罗 》( Clarissa Har- 
lowe ，1747 年 ) 、 格 雷 的 《 墓 园 衰 歌 》(1751 年 ) 、 卢 梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》( 1761 
年 ) 、 麦 克 弗 森 的 《 芬 佳 尔 》( Fingal，1762 年 ) 、 管 勒 斯 - 沃 波 尔 的 《 奥 特 
朗 托 》( Castle of Otranto，1764 年 ) 、 珀 西 的 《 古 英 诗 遗 篇 》(1768 年 ) 、 苏 格 
兰 和 日 耳 曼 的 民谣 、 查 特 顿 (Chatterton) 的 《杰出 伪造 》( Remarkable Forger- 
ies，1769 年 ) 和 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 》 开 始 了 。 事 实 上 ， 在 每 一 时 代 ， 每 
一 家 庭 ， 每 一 少女 和 青年 身上 ， 都 有 一 些 浪漫 气息 。 古 典 主义 是 一 种 不 确定 的 建 
构 规则 ， 如 奔腾 在 血液 中 的 液体 燃料 般 的 冲动 和 激情 上 的 严格 限制 。 

接着 法 国 大 革命 到 来 了 ， 纵 使 是 大 革命 的 崩溃 也 都 带 来 了 解放 。 旧 的 法 律 和 
命令 形式 失去 了 威望 和 执行 力 ， 感 觉 、 想 象 、 期 望 在 文字 和 行为 中 的 旧 有 破坏 力 
都 自由 了 ， 年轻 人 开始 自 每 一 文学 法 则 、 每 一 道德 禁令 、 每 一 严格 的 教义 、 每 一 
法 律 束 缚 的 国家 之 下 燃放 出 诗 和 艺术 的 火花 。1798 年 ， 华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 一 
起 为 《抒情 民谣 集 》( Lyrical Ballads) 写 诗 和 作 序 ， 彭 斯 (Robert Bums) 和 司 
各 特 在 苏格兰 唱 出 爱情 、 反 叛 和 战争 的 歌声 ， 拿 破 仑 的 军队 以 革命 所 能 散布 其 梦 
想 还 要 快 的 速度 在 崩溃 。 文 学 已 成 为 在 反叛 中 到 处 可 听见 的 自由 之 声 。 人 类 的 未 
来 似乎 从 来 没有 如 此 开放 过 ， 和 希望 如 此 无 限 过 ， 或 世界 如 此 年 轻 过 。 
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第 七 章 | 湖滨 诗人 


(1770—1805) 


环境 


我 们 在 此 处 ， 将 华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 骚 塞 不 很 恰当 地 放 在 同一 章 中 ， 不 是 
因为 他 们 创立 了 一 个 学 派 一 一 他 们 并 没有 如 此 ， 也 不 是 因为 他 们 在 个 性 或 作品 
上 表现 出 任何 共同 的 精神 之 故 。 柯 勒 律 治 的 绝妙 诗 章 表现 出 神秘 、 奇 怪 的 人 物 和 
秘 事 ， 而 华 兹 华 斯 的 散文 诗 完全 叙述 一 般 男女 、 儿 童 及 事物 。 柯 勒 律 治 的 生 和 死 
都 很 浪漫 一 一 是 一 个 有 感受 、 幻 想 、 希 望 和 您 怖 的 动物 。 华 兹 华 斯 除了 在 法 兰 
西 的 一 段 浪漫 时 间 和 1798 年 的 一 次 叛乱 宣言 外 ， 是 一 位 如 克 雷 布 - 罗宾逊 ( Hen- 
Ty Crabb Robinson) 一 样 古 典 和 十 足 的 保守 派 。 至 于 骚 塞 ， 当 他 的 诗 有 报酬 时 是 
浪漫 的 ， 他 的 散文 是 严肃 的 ， 并 具有 德 莱 登 的 诗 气 。 他 成 熟 的 政治 接近 现状 。 他 
的 婚姻 生活 稳定 ， 尺 慨 的 友谊 十 分 平均 地 分 散在 情绪 上 、 哲 学 上 、 财 政 上 ， 以 及 
他 曾 一 度 梦 想 的 一 一 与 他 在 一 起 邀 游 的 诗人 朋友 在 萨 斯 奎 汉 纳 ( Susguehanna) 
海岸 上 组 织 理想 社区 一 一 的 地 理 上 。 

这 群 人 之 构成 一 个 学 派 ， 只 是 他 们 在 英格兰 西北 部 的 迪 斯 垂 克 湖滨 许多 年 的 
一 种 意识 一 一 这 是 一 片 从 肯 德 尔 经 过 温 得 米尔 ( Windeumere) 、 安 布尔 赛 德 
(Ambleside) 、 吕 达尔 瓦特 ( Rydal Water) 、 格 拉 斯 米尔 ( Grasmere) 、 得 文 特 
(Derwentwater) 和 遍 西 克 (Keswick) 到 科 克 茅 斯 的 美丽 风景 区 。 雾 澜 涪 ， 雨 漫 
漫 ， 山 顶 上 笼 畦 着 奥秘 的 层 云 ， 还 有 银灰 色 的 沼泽 所 构成 的 地 球 上 最 优雅 的 风 
景 。 山 岭 并 不 雄伟 ， 最 高 峰 只 有 3 000 英尺 ， 温 度 十 分 宜人 。 那 里 几乎 每 天 都 下 
雨 ， 但 是 雾 水 轻 笼 着 山头 ， 太 阳 几 乎 天 天 破 雾 而 出 ， 因 为 村 落 静 谥 ， 树 叶 常 绿 ， 
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露水 点 级 着 浓密 的 花丛 ， 如 疯 似 疗 的 柯 勒 律 治 和 稳重 保守 的 华 慈 华 斯 的 精神 回荡 
在 丘陵 间 。 那 里 的 居民 也 带 着 变异 不 定 的 季节 性 格 。 华 兹 华 斯 出 生 在 那里 的 科 克 
茅 斯 ， 死 于 格拉 斯 米尔 。 柯 勤 律 治 时 而 居住 在 那里 的 凯 西 克 ， 驭 塞 在 凯 西 克 住 了 
40 年 。 那 里 ， 在 不 同 的 时 期 中 ， 曾 有 拉 格 比 的 阿诺德 (Armoldof of Rugby) 和 
拉 斯 金 喜 留 过 。 司 各 特 和 雪 莱 ， 卡 莱 尔 和 济 慈 都 曾 短 期 来 到 这 里 ， 去 了 解 伊 登 
(Eden) 的 情形 ， 追 忆 那 里 的 一 批 桂冠 诗人 的 当年 盛况 。 


华 兹 华 斯 (1770 一 1797) 


他 的 母亲 ， 娘 家 取 名 为 安 . 库 克 森 (Ann Cookson) ， 是 彭 里 斯 镇 (Pen- 
Tith) 上 一 名 亚麻 布 商 的 女儿 。 父 亲 约 翰 * 华 兹 华 斯 (John Wordsworth) 是 一 位 
律师 ， 充 当 人 詹姆斯 劳 瑟 事 士 (Sir James Lowther) 的 商业 代理 而 发 过 。 在 他 们 
科 克 茅 斯 的 舒适 家 里 ， 约 翰 和 安抚 养 了 5 个 孩子 : 理 查 德 (Richard) ， 成 为 一 名 
事务 律师 ， 并 综 理 诗人 的 财务 ， 威 廉 * 华 慈 华 斯 和 多 草 西 (Dorothy) ， 是 本 节 主 
要 叙述 的 对 象 约翰 (John) ， 走 向 海洋 去 求 发 展 ， 并 在 一 次 沉船 中 遇难 ， 克 利 
斯 托 弗 〈Christopher) ， 成 为 一 名 学 者 ， 并 升任 为 剑桥 三 一 学 院 (Trinity Col- 
lege) 的 院 长 。 因 为 目前 已 不 复 记忆 的 一 些 理由 ， 威 廉 直到 晚 他 一 年 《1771 年 ) 
的 多 更 西 出 生 时 才 领 洗 ， 兄 妹 两 人 在 同一 天 命名 ， 犹 如 核准 和 祝福 他 俩 终生 不 渝 
的 爱情 似 的 。 

在 所 有 兄弟 中 ， 多 葛 西 是 和 威廉 最 亲近 的 童年 朋友 。 她 分 享 他 对 环绕 着 他 们 
周围 的 变幻 莫 测 的 自然 之 迷恋 。 他 是 敏锐 而 善 感 的 ， 她 却 更 是 如 此 ， 很 快 就 能 抓 
住 植 物 的 形状 和 颜色 ， 森 林 的 生态 和 蒸发 ， 层 云 懒散 的 游 移 和 月 亮 酒 落 在 湖面 上 
的 银色 光辉 。“ 她 给 了 我 眼睛 ， 她 给 了 我 耳 休 。” 诗 人 是 这 样 说 他 的 妹妹 的 。 她 
驯 顺 他 寻求 追逐 和 白 杀 的 冲动 ， 她 却 坚持 他 绝 不 应 去 伤害 任何 有 生命 的 东西 。 

当 她 ?7 岁 时 ， 他 们 担负 起 了 母亲 逝世 的 哀伤 。 哀 伤 过度 的 父亲 ， 拒 绝 续 弦 ， 
他 使 自己 埋没 在 工作 中 ， 把 孩子 送 去 与 亲戚 居住 在 一 起 。 多 葛 西 被 送 到 约克 郡 
(Yorkshire) 险 利 法 克 斯 (Halifax) 的 一 位 姑姑 那里 ， 此 时 ， 威 廉 只 能 在 假期 中 
才能 见 到 她 。 他 在 1779 年 被 送 到 靠近 温 德 米尔 湖 的 霍 克 斯 黑 德 〈Hawkshead ) 
地 方 一 所 好 学 校 去 寄 读 ， 他 在 那里 研究 希腊 和 拉丁 经 典 名 著 ， 并 且 ， 照 他 自己 的 
说 法 ， 开 始 “呕吐 诗 章 ” 了 。 
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但 是 ， 附 近 的 森林 和 怕 水 ， 在 形成 他 的 风格 和 特质 上 ， 似 乎 比 书本 扮演 着 更 
重要 的 角色 。 他 善于 应 酬 ， 他 与 其 他 的 孩子 一 起 参加 年 轻 人 的 活动 ， 有 时 在 当地 
的 客栈 里 吵闹 一 个 晚上 ， 有 许多 时 候 ， 他 独自 走 进 连 绵 的 丘陵 ， 或 沿 着 依 斯 威 特 
湖 (Esthwaite Water) 或 温 德 米尔 湖滨 散步 。 有 时 ， 顾 不 了 气候 的 变化 ， 喜 欢 上 
它 的 阴 晴 变幻 ， 他 为 大 自然 的 景色 而 流连 忘 返 ， 也 了 解 侵 人 “ 低 等 ”生命 出 没 的 
处 所 时 可 能 带 给 青年 们 的 恐惧 。 但 是 ， 他 渐渐 地 体会 到 隐藏 在 植物 生长 中 的 精 
神 ， 动物 的 妨 要 和 挣扎 ， 群 山 肃 穆 庄 严 的 神情 ， 以 及 万 花 简 般 苍 窒 的 阴 晴 喜多 。 
这 些 来 自 原野 、 和 森林 、 高 山 和 层 云 的 声音 ， 似 乎 各 自用 自己 的 语言 在 诉说 ， 太 神 
秘 太 微妙 了 ， 无 法 用 文字 来 形容 。 但 是 ， 他 确实 感到 ， 他 周围 难以 置信 的 繁多 事 
物 不 是 无 助 的 机 械 ， 不 过 ， 上 帝 的 形象 比 他 祈祷 的 允 远 、 寂 静 ， 无 形 的 自然 神 只 
要 更 伟大 、 更 接近 。 他 养 成 了 一 种 内 心 忧郁 和 外 表 崇 幕 的 神情 。 

1783 年 ， 父 亲 突 然 间 去 世 了 。 他 毫 无 头绪 的 资产 变 成 了 耗 时 竟 日 和 花费 不 
偶 的 诉讼 ， 而 镶 姆 斯 劳 瑟 覆 士 欠 他 的 4 700 镑 债务 ， 就 如 此 长 期 拖延 下 去 。 每 
个 孩子 可 分 到 相当 于 600 镑 的 遗产 ， 不 够 使 他 们 继续 去 接受 教育 。 哥 哥 理 查 德 却 
依然 找到 使 威廉 读 完 霍 克 斯 黑 德 学 校 的 办 法 。 

1787 年 10 月 ， 华 兹 华 斯 升 和 剑桥， 并 进入 圣 约翰 学 院 (St. John's Col- 
lege) 就 读 。 他 的 一 位 报 伯 辈 的 亲戚 说服 院 长 给 予 这 位 青年 奖学金 ， 辟 望 他 能 使 
自己 准备 去 接受 国教 会 中 的 圣 职 一 一 因此 停止 成 为 他 的 亲戚 们 的 一 项 财政 上 负 
担 。 不 选择 走 上 牧师 职务 的 课程 ， 他 却 读 些 自己 喜欢 的 东西 一 一 专攻 乔 奥 ( Chau- 
cer) 、 斯 宾 塞 (Herbert Spencer，1820 一 1903) 、 莎 士 比 亚 和 弥 尔 顿 一 一 并 且 抗 
议 一 天 两 次 强迫 走 进 校园 的 礼拜 堂 。 很 显然 ， 他 的 阅读 抹杀 了 某 些 先天 上 的 信 
仰 。 其 中 大 部 分 必须 留 下 来 的 ， 是 因为 他 发 现 伏 尔 泰 无 聊 平凡 。 

1790 年 7 月 ， 他 说 服 一 名 威尔士 同学 罗伯特 * 琼斯 ( Robert Jones) 和 他 
一 起 储蓄 20 英镑 ， 并 一 同 到 欧陆 去 作 一 次 徒步 游历 。 他 们 前 往 科 莫 湖 (Lake 
Como) ， 东 向 转 和 瑞士， 基金 不 数 应 用 ， 就 匆忙 赶 返 英格兰 ， 回 到 剑桥 ， 及 时 平 
息 了 他 们 的 经 济 资助 者 的 盛怒 。 华 兹 华 斯 借 着 与 住 在 靠近 诺 里 奇 的 冯 赛 特 牧师 家 
(Fomset Rectory) 的 多 草 西 共度 圣诞 假日 ， 以 弥补 对 她 一 年 来 的 疏忽 。“ 我 们 习 
惯 在 每 个 早晨 大 约 散 步 两 小 时 ，” 她 写 给 简 : 波 拉 德 (Jane Pollard) 的 信 上 说 ， 
“每 个 黄昏 ， 我 们 大 约 在 4 点 钟 走 进 花园 …… 来 回 走 着 直到 6 点 钟 …… 啊 ， 简 ! 
当 他 和 我 在 一 起 时 ， 我 从 没有 想到 天 凉 的 。” 她 希望 他 会 成 为 一 位 牧师 ， 她 愿意 
为 他 整理 屋子 。 
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当 他 自 剑桥 毕业 时 (1791 年 1 月 ) ， 他 前 往 伦敦 使 许多 希望 成 了 泡影 ,“ 他 
在 那里 过 了 4 个 月 默默 无 闻 的 生活 ， 几 乎 使 他 终生 不 能 忘怀 " 。5 月 中 ， 他 与 琼 
斯 一 起 徒步 游历 遍 威尔士 ， 他 们 息 上 斯 诺 登山 (Mount Snowdon，1 350 英尺 
高 ) 去 看 日 出 。11 月 27 日 那天 ， 他 独自 一 人 再 度 越过 法 兰 西 。 

大 革命 那 时 正 呈 现 出 最 辉煌 的 局 面 : 一 部 自由 的 宪法 已 经 制定 完成 ,《 人 权 
宣言 》 已 经 向 全 世界 宣布 。 一 位 在 哲学 上 才 开 始 摸索 的 血性 青年 ， 如 何 能 抵制 
得 住 对 正义 和 兄弟 般 情谊 的 那 种 呼唤 呢 ? 一 位 穷 学 者 ， 曾 受到 过 世袭 大 君主 头衔 
( 指 詹 姆 斯 : 劳 瑟 ) 的 人 的 一 些 创 作 的 影响 ， 要 他 如 他 在 自传 的 《序言 》 中 所 说 
的 那样 ， 去 讶 责 法 国人 ， 委 实 是 太 困难 一 点 了 





且 请 注意 一 个 

到 目前 为 止 人 人 站 在 平等 

地 位 上 的 共和 国 ， 我 们 都 是 

诚 诚 已 尽 的 兄弟 ， 如 同 在 一 个 团体 中 ， 
学 人 和 绅士 ， 甚 至 

对 来 者 亦 无 等 第 之 分 

财富 和 头衔 ， 不 如 天 赋 

价值 和 勤勉 般 受 到 珍惜 。 


华 兹 华 斯 到 达 法 兰 西 后 ， 那 里 正 举国 一 致 武装 起 来 对 付 不 伦 瑞 克 镇 压 大 革命 
的 公 萎 ， 他 受到 挑战 刺激 一 一 “如 果 巴 黎 抵抗 公 恬 ， 他 就 把 它 化 为 焦土 ”"， 就 与 
革命 军 的 一 位 军官 米 软 尔 . 彪 帕 斯 (Michel de Beaupuis) 成 为 朋友 ， 米 鞭 尔 
“因为 出 身 好 ， 属 于 贵族 阶级 ”， 但 是 ， 此 时 ， 感 到 有 义务 防卫 法 兰 西 抵抗 侵略 
者 。 这 种 不 分 阶级 的 奉献 ， 感 动 得 华 兹 华 斯 去 想 自 己 如 何 能 在 这 使 命中 成 为 有 用 
之 人 。 但 是 ， 他 感到 自己 太 屏 弱 以 致 不 能 拿 起 武器 ， 间 时 ， 也 知道 懂得 的 法 语 太 
少 ， 不 能 在 民政 或 政治 的 岗位 上 服务 。 他 就 在 奥尔良 定居 下 来 研究 法 语 ， 就 此 困 
感 在 一 个 女人 的 双 层 上 ， 不 知 所 措 地 嘱 嘱 呀 呀 学 拼音 了 。 

他 发 现 ， 法 语 在 给 予 他 教导 、 同 时 也 奉献 了 自己 的 善良 热情 的 年 轻 妇 人 安 内 
特 ' 瓦 隆 (Annette Vallon) 身上 ， 虽 是 分 外 妩媚 ， 却 也 是 十 分 多 余 。 他 除了 将 
他 的 青春 活力 献 给 她 外 ， 别 无 其 他 可 作为 回报 。 他 21 岁 ， 她 25 岁 。 当 恋情 公开 
出 来 时 ， 安 内 特 认 为 她 应 得 到 一 枚 结婚 戒指 ， 但 是 ， 威 廉 却 很 困惑 : 懂 拉 丁 文 多 
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过 法 文 的 他 ， 能 够 以 一 位 丈夫 的 身份 在 法 兰 西 生存 下 去 吗 ? 或 者 ， 身 为 异端 天 主 
教 的 她 ， 能 够 在 清教徒 的 英格兰 生存 吗 ? 

1792 年 10 月 29 日 那天 ， 他 将 她 留 在 奥尔良 ， 自 己 搬 到 了 巴黎 。 在 分 开 之 
前 ， 他 签 了 一 份 委托 ， 委 托 迪 福 尔 先生 ( M. Dufour) 代表 他 这 位 不 在 的 父亲 
出 席 安 内 特 即将 出 世 的 孩子 的 领 洗礼 。 孩 子 于 12 月 15 日 出 生 ， 取 名 卡 罗 琳 
(Caroline ) 。 

那个 时 候 ， 巴 黎 的 华 兹 华 斯 正 沉浸 在 大 革命 之 中 。 他 出 席 雅 各 宾 派 俱乐部 ， 
参观 立法 会 议 ， 与 吉 伦 特派 交 朋友 。 当 时 的 热情 鼓舞 着 他 。 他 自 感 正 处 在 震撼 世 
界 、 创 造 历史 事件 的 中 心 : 


黎明 时 活着 是 一 大 乐事 ， 
无 奈 青 年 俊 诊 早 升天 国 啊 ! 


然而 ， 哥 哥 理 查 德 的 一 封 拒绝 再 予 接济 金钱 、 并 坚持 他 立刻 回 英国 的 信 ， 送 
达 他 的 手 里 。 因 为 大 革命 不 给 予 他 支持 ， 他 就 西 渡 返 回 伦敦 ， 设 法 化 解 冰冻 三 尺 
的 家 庭 财政 动脉 。 哥 哥 理 查 德 仍然 无 动 于 衷 。 威 廉 * 库 克 森 舅 田 ( Uncle William 
Cookson) ， 汉 赛 特 的 牧师 和 多 葛 西 的 监护 人 ， 曾 付出 过 教育 费 ， 而 对 这 位 目 
前 眼看 着 要 投入 不 中 用 的 雅 各 宾 党 怀抱 中 去 的 年 轻 人 却 也 勒 紧 了 荷包 和 关闭 了 
大 门 。 

威廉 十 分 伤心 ， 他 已 经 选择 写 诗 为 职业 ， 并 且 感 到 ， 既 然 是 一 位 纪 斯 的 神圣 
奉献 者 ， 有 权 得 到 兄弟 、 伯 叔 辈 的 支持 生活 费用 。 为 了 反抗 ， 他 与 经 常 到 约翰 逊 
书店 的 激进 派 人 士 维持 联系 ， 并 且 继 续 公 开支 持 大 革命 。 在 他 于 1793 年 写成 并 
发 表 的 《写照 》( Descriprive Sketches) 一 诗 的 最 后 50 行 中 ， 他 颂 赞 大 革命 不 只 
解放 一 个 国家 ， 而 是 全 人 类 。 私 底下 ， 如 他 在 遗 著 中 所 承认 的 ， 纵 使 “当成 千 上 
万 的 英国 人 被 推翻 覆灭 ， 成 为 荒野 饿 天 ”， 他 也 欣 见 法 国人 的 胜利 。1793 年 2 月 
1 日 那天 ， 法 兰 西向 英格兰 宣战 了 。3 月 ， 安 内 特 求 他 回 到 她 身边 去 的 信 到 达 华 
兹 华 斯 的 手 里 ， 但 是 英伦 海峡 已 禁止 百姓 横渡 。 他 忘 不 了 她 ， 对 她 的 思念 燃烧 着 
他 的 良心 ， 我 们 会 看 到 9 年 后 他 努力 所 作 的 一 些 弥补 。 在 那 几 年 当中 ， 安 内 特 变 
成 了 一 位 赤诚 的 保 王 党 人 ， 而 威廉 也 慢 慢 地 发 现 了 不 列 颠 完 法 的 美德 。 

当 保 王 党 员 以 恺 怖 的 报复 手段 ， 把 他 所 赞扬 的 吉 伦 特派 送 上 断头台 时 ( 1794 
年 ) ， 他 对 大 革命 的 信心 就 式微 了 。 大 约 在 这 个 时 候 ， 戈 德 温 的 《政治 正义 质 
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疑 》 一 书 给 他 留 下 十 分 重要 的 印象 ， 此 文 激励 了 他 的 激进 主义 ， 但 是 ， 此 文 提 
防 依靠 革命 家 们 来 从 事 改 革 。1795 年 中 ， 他 见 到 戈 德 温 本 人 ， 并 且 深 深 为 之 着 
迷 ， 在 那 一 年 中 ， 他 七 度 到 这 位 大 名 易 易 的 哲学 家 的 家 中 去 拜访 。 纵 然 当 他 自 
已 已 变 成 一 位 狂热 的 保守 派 人 士 时 ， 他 仍然 是 戈 德 温 的 朋友 ， 直 到 死神 介 人 时 
为 止 (1836 年 ) 。 

1795 年 ， 当 雷 斯 莱卡 尔 瓦 特 遗 赠 给 华北 华 斯 900 英镑 时 ， 是 使 他 更 趋向 稳 
健 的 一 个 诱因 。 诗 人 毫 不 顾虑 地 借 了 300 英镑 遗赠 给 他 的 挥霍 无 度 的 朋友 巴西 
尔 . 蒙 塔 十 (Basil Montagu) ， 借 了 200 英镑 给 蒙 塔 古 的 密友 查尔斯 ， 道格拉斯 
(Charles Douglas) 。 两 笔 借款 都 以 希望 能 给 付 10% 的 利息 作 抵押 。 华 兹 华 斯 计算 
一 年 有 50 镑 的 利息 收入 从 来 没有 合理 给 付 过 ) ， 加 上 其 余 的 400 镑 ， 纵 使 再 加 
上 多 葛 西 的 20 镑 年 金 ， 仍 然 不 够 实现 他 的 妹妹 梦 寨 追求 ， 使 他 俩 生活 在 一 起 ， 
经 营 最 起 码 的 充满 诗 情 和 爱 的 共同 生活 的 一 栋 小 茅屋 。 但 是 ， 就 在 那 时 ， 另 一 位 
朋友 ， 布 里 斯 托 尔 的 约翰 平 尼 (John Pinney) 提供 给 他 们 他 在 多 塞 特 (Dor- 
set) 的 一 栋 设 备 齐全 而 免费 的 雷 斯 塘 小 屋 (Racedown Lodge) 。 所 以 ， 在 1795 
年 9 月 26 日 那天 ， 华 兹 华 斯 和 多 草 西 在 那里 建立 了 一 个 家 ， 他 们 在 那里 一 直 住 
到 1797 年 6 月 ， 过 着 十 分 幸福 安乐 的 生活 。 

他 那 时 年 满 25 岁 ， 身 材 中 等 ， 瘦 小 微 向 ， 稀 琉 蓬松 的 头发 披 散 在 衣 领 和 两 
耳 的 周围 ， 乌 黑 忧郁 的 眼睛 沿 着 一 个 好 怀疑 和 略 带 侵略 性 的 鼻子 俯视 着 。 他 穿着 
粗 条 格子 的 裤子 ， 宽 松 的 咖啡 色 大 衣 做 外 套 ， 一 条 黑色 手帕 权 充 领 带 。 他 身体 屏 
弱 ， 在 活力 、 精 神 和 意志 上 却 相当 坚强 。 他 健步 如 飞 ， 超 过 他 最 健壮 的 朋友 。 用 
他 自己 的 双手 和 和 佐 头 ， 砍 伐 或 采集 柴 薪 ， 他 能 使 壁炉 不 断 地 骨 着 熊熊 火焰 。 他 如 
一 位 诗人 一 样 敏感 ， 如 一 个 女人 一 样 神经 质 。 他 患 有 头痛 病 ， 当 他 要 作 诗 的 时 候 
更 加 厉害 。 他 时 常情 绪 不 稳定 ， 有 脐 想 症 的 倾向 ， 很 容易 感动 得 流泪 ， 他 有 一 度 
想到 自杀 一 一 不 过 ， 那 是 一 种 普遍 性 的 匹夫 之 勇 。 他 好 学 、 自 负 、 自 我 中 心 ， 
对 自己 的 超人 性 过 敏 具有 信心 ， 事 事 精通 和 原谅 无 心 错误 的 道德 上 的 优越 感 。 但 
是 ， 他 在 大 自然 的 面前 却 十 分 谦卑 ， 愿 使 自己 成 为 她 的 仆人 ， 并 为 启发 人 类 而 做 
她 的 传 声 简 。 

多 莫 西 却 与 他 相反 : 纤巧 瘦弱 ， 常 在 太阳 下 走路 使 面孔 晒 得 呈 褐 色 。 毫 不 自 
私 地 专心 一 一 或 自私 地 乐于 一 一 照顾 她 的 哥哥 ， 从 不 怀疑 他 的 天 才 。 她 使 他 们 
的 住处 保持 得 干净 舒适 。 他 生病 时 服侍 他 ， 以 他 所 谓 的 “你 那 双 大 眼睛 的 逼 人 光 
芒 ” 搜 寻 大 自然 中 的 美和 神奇 ， 并 且 在 她 的 日 志 上 写 下 那些 感悟 ， 作 为 她 的 回 
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忆 。 她 献 出 耳 、 手 和 眼睛 ， 她 从 不 明白 地 表示 厌 听 他 背诵 他 的 诗篇 ， 或 抄写 来 的 
朗诵 。 他 却 毫 不 保留 地 执 爱 着 她 ， 把 她 当做 最 亲密 和 要 求 最 少 的 助手 ， 是 他 自己 
最 珍贵 的 另 一 面 。 

为 了 使 他 们 的 住处 变 成 一 个 家 ， 和 每 年 增加 50 镑 的 收入 ， 他 们 负责 照顾 3 
岁 大 的 巴西 尔 ， 巴 西 尔 . 蒙 塔 古 的 儿子 。 他 们 高 兴 地 见 到 他 们 的 小 小 受 监护 人 
“由 一 个 习 弱 、 营 养 不 良 的 小 把 戏 转变 成 一 个 健壮 、 可 爱 和 无 所 且 惧 的 小 男孩 。 
1797 年 春 ， 多 葛 西 的 朋友 玛丽 ， 哈 奇 森 (Mary Hutchinson) 由 彭 里 斯 (Pen- 
rith) 前 来 和 他 们 同 住 ， 直 到 6 月 5 日 为 止 。6 月 6 日 那天 ， 一 位 以 充沛 活 滩 的 精 
力 ， 来 回应 华北 华 斯 邀请 的 25 岁 的 青年 ， 满 怀 诗 才 ， 跳 过 门槛 ， 冲 向 原野 ， 投 
人 威廉 华 慈 华 斯 和 多 蓝 西 . 华 兹 华 斯 的 生活 天 地 之 中 。 他 就 是 柯 勒 律 治 。 


柯 勒 律 治 (1772 一 1794) 


他 是 我 们 所 结集 的 人 物 中 最 有 趣 的 一 人 ， 在 天 才 、 妩 媚 、 屏 弱 、 观 念 和 缺点 
上 ， 也 以 他 为 最 多 。 他 在 爱情 和 道德 、 文 学 和 哲学 上 ， 从 纯 理想 主义 一 直 走 到 大 
纷乱 的 尽头 。 他 所 副 窃 的 作品 之 多 不 下 于 他 的 创作 。 没 有 一 篇 文字 曾 公平 地 描述 
过 他 。 

塞 缪 尔 . 泰勒 * 柯 勒 律 治 生 于 1772 年 10 月 21 日 ， 是 约翰， 柯 勒 律 治 
(John Coleridge) 的 第 10 个 ， 也 是 最 后 一 个 儿子 。 约 翰 是 小 学 校长 ， 也 是 那 时 德 
文 那 奥 特 瑞 镇 (Ottery) 圣 . 玛丽 教堂 (St Mary) 的 教区 牧师 ， 一 位 高 等 数学 
家 、 古 典 学 者 和 东方 语文 专家 , 《拉丁 文法 评注 》(A Critical Latin Grammar) 一 
书 的 作者 。 后 来 用 “S-T-C”3 个 字母 来 标志 自己 的 儿子 ， 却 在 这 份 学 术 遗 产 
前 碰壁 了 ， 但 是 ， 他 几乎 在 每 一 段 中 放 上 一 些 拉丁 或 希腊 的 语 尾 而 光大 了 这 份 
遗产 。 

他 后 来 回忆 起 3 岁 到 7 岁 时 : 


我 变 得 急躁 、 胆 小 ， 并 且 是 一 位 饶舌 者 ， 男 同学 们 不 让 我 和 他 们 一 起 玩 ， 
并 且 经 常 折 麻 我， 因此， 孩子 的 妨 要 ， 我 得 不 到 乐趣 ， 但 是 ， 不 停 地 阅读 …… 
6 岁 时 ， 我 已 读 过 《 贝 利 萨 里 鸟 斯 》( Belisarius) 、《 重 滨 孙 漂流 记 》( Rob- 
inson CTSoe) …… 和 《天 方 夜 谭 》(the Arabian Nights Entertainments) …… 
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我 受到 鬼 影 纠 强 …… 我 变 成 一 位 梦想 者 ， 并 且 对 一 切 体力 活动 都 有 一 种 厌倦 
感 。 我 急躁 、 情 绪 不 稳 …… 懒 散 …… 所 有 的 男孩 子 都 恨 我 一 因为 我 能 阅 
读 和 拼 字 ， 并 有 …… 记 忆 和 理解 ， 迫 使 我 几乎 早熟 ， 每 一 位 老 妇 人 痢 宠 我 
同时 也 对 我 好 奇 。 因 此 ， 我 变 得 十 分 虚荣 …… 在 我 8 岁 以 前 ， 我 已 经 是 一 个 
人 物 了 。 敏 感 、 有 创见 、 上 应 荣 、 懒 散 ， 深 度 感受 ， 和 对 间 入 我 所 理解 的 雷池 
一 步 的 一 切 人 深 表 轻 茂 ， 便 是 我 那 时 的 特点 


所 挚爱 着 的 父亲 之 死 (1779 年 ) 是 对 柯 勒 律 治 一 次 不 能 平 服 的 打击 。 两 年 
后 ， 他 被 送 到 公共 学 校 ( Christ”s Hospital) 设 在 伦敦 的 一 所 慈善 学 校 去 深造 。 食 
物 很 差 ， 管 理 严 历 。 他 后 来 说 那 种 可 耻 的 处 罚 ， 对 于 被 家 庭 所 忽视 的 小 孩 加 倍 严 
厉 。 他 们 要 他 成 为 一 位 牧师 ， 他 却 渴望 成 为 一 位 皮鞋 折 。1830 年 中 〈 那 时 ， 他 
的 记忆 已经 不 可 信赖 了 ) ， 他 说 出 了 他 所 遭受 的 唯一 的 一 次 鞭打 : 


当 我 大 约 13 岁 时 ， 我 到 一 位 皮鞋 区 那里 ， 求 他 收 我 做 学 徒 。 身 为 一 位 
老实 人 ， 他 立刻 带 我 到 鲍 耶 ( Bowyer， 校长) 那里， 校长 大 为 震怒 ， 一 拳 把 
我 打倒 在 地 上 ， 并 且 …… 问 我 为 什么 要 做 这 种 公 事 ? 我 对 这 个 问题 的 回答 
是 ,我 十 分 渴望 成 为 一 位 皮鞋 区 ， 我 痛恨 成 为 一 位 牧师 的 想法 。" 何 以 如 
此 ? ”他 问 一 一 “因为 ， 老 实说 吧 ， 先 生 ，” 我 回答 说 ,“ 我 是 一 个 不 信 神 
的 人 。” 就 为 那 点 事 ， 没 有 多 少 争执 ， 鲍 耶 就 打 了 我 


很 显然 ， 他 已 经 摘 过 一 些 知识 禁果 ， 也 许 是 摘自 国王 街 ( King Street) 的 巡 
回 图 书馆 中 的 。 那 间 图 书馆 ， 他 后 来 以 他 不 朽 的 文字 描述 过 : 


我 读 饥 目录 中 的 每 一 本 书 ， 包 括 对 开本 的 和 其 他 的 一 切 书籍 ， 不 管 我 是 
否 了 解 …… 冒 着 一 切 危 险 偷偷 地 弄 到 我 每 月 有 资格 该 有 的 两 卷 书 。 想 想 我 在 
14 岁 时 是 个 什么 情形 了 ， 我 的 热情 继续 不 轰 。 我 的 整个 人 是 一 一 对 现实 事 
物 一 概 不 顾 ， 蹲 在 一 个 阳光 普照 的 角落 里 ， 读 书 ， 读 书 ， 读 书 。 


当然 ， 这 里 有 些 压 张 。 无 论 如 何 ， 他 在 他 的 家 庭 安排 他 成 为 剑桥 耶稣 学 院 
的 公费 生 的 公共 学 校 里 表现 得 十 分 出 色 (1791 年 ) 。 他 在 那里 研修 高 等 数学 和 
最 困难 的 希腊 文 。“ 我 阅读 品 达 (Pindar) 的 诗集 ， 并 且 疯 狂 似 的 用 希腊 文 作 
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诗 …… 在 休闲 的 时 间 ， 我 翻译 阿 那 克 里 翁 ( Anacreon) 的 作品 …… 我 也 学 习 拉 小 
提琴 。” 

柯 勒 律 治 毕 况 就 是 柯 勒 律 治 ， 我 们 一 定 要 振 酮 这 种 夸张 。 无 论 如 何 ， 他 忽略 
了 健康 ， 并 且 自 1793 年 起 一 直 患 着 风湿 性 热 。 他 发 现 了 用 鸦片 来 解除 痛苦 。 这 
是 那 时 的 一 种 通常 的 止痛 剂 ， 但 柯 勒 律 治 却 养 成 了 习惯 。 他 的 学 术 研究 缓慢 下 来 
了 ， 他 使 自己 对 时 事 有 较 多 的 兴趣 。 不 过 ， 他 透支 了 家 里 供给 他 的 津贴 ， 以 致 负 
债 ， 在 债主 的 催 朋 之 下 ， 在 躲 开 他 们 的 绝望 中 ， 突 然 离开 了 剑桥 ， 并 于 1793 年 
12 月 ， 投 效 正 准备 组 织 起 来 对 抗 法 兰 西 的 陆军 。 他 的 哥哥 乔治 ( George) 以 40 
金币 使 柯 勒 律 治 从 军队 中 解脱 出 来 ， 并 劝 他 重 回 剑桥 。 他 设法 于 1794 年 毕业 ， 
但 没有 得 到 学 位 。 这 几乎 困扰 了 他 ， 就 在 同时 ， 他 已 发 现 了 空想 主义 。 

他 因此 而 丧失 了 宗教 信仰 ， 天 堂 和 空想 是 希望 之 井中 的 补偿 的 桶 子 。 法 国 大 
革命 对 他 的 刺激 几乎 正如 对 每 一 位 英国 的 文人 和 穷 青年 的 刺激 如 出 一 略 。1794 
年 春 ， 他 在 牛津 的 朋友 罗伯特 艾 伦 (Robert Allen) 说 ， 牛 津 的 几 位 学 生 渴 望 
改革 不 列 颠 的 制度 和 习惯 。 艾 伦 报 告 说 ， 一 名 学 生 非 常 杰出 ， 已 写 下 诗篇 庆贺 社 
会 动乱 。 柯 勒 律 治 能 否 到 牛津 一 趟 ， 与 这 群 学 生 见 个 面 呢 ? 1794 年 6 月 ， 柯 勒 律 
治 到 了 牛津 。 





骚 塞 (1774 一 1803) 


就 这 湖滨 三 人 小 组 而 言 ， 罗 伯 特 - 骚 塞 是 最 粮 糕 的 诗人 ， 却 是 最 好 的 人 。 他 
生 于 布 里 斯 托 尔 ， 是 一 位 呢绒 商 的 儿子 。 但 是 ， 从 那 种 商业 环境 里 ， 他 富有 的 姑 
妈 伊 丽 莎 白 * 泰勒 (Elizabeth Tyler) 经 常 使 得 他 受到 巴 斯 的 土 绅 社会 的 票 陶 。 
14 岁 时 ， 他 被 送 到 伦敦 有 名 的 威 斯 敏 斯 特 学 校 (The Westminster School) ， 在 那 
里 ， 无 疑 是 偷偷 摸 摸 的 ， 他 阅读 了 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 吉 本 和 歌德 的 《少年 维特 之 
烦恼 》， 并 且 写 了 一 些 叙事 诗 和 反抗 性 的 散文 。 他 在 校刊 《 苦 修 者 》( The Flag- 
ellant) 上 撰文 攻 计 体 罚 的 文章 ， 触 怒 了 感到 被 解除 武备 的 校长 。 骚 塞 在 毕业 前 
夕 被 开除 了 ， 不 过 ， 很 幸运 ， 他 获准 在 1792 年 12 月 进入 牛津 的 巴 利 奥 尔 学 院 
(Balliol College) 。 他 在 那里 继续 他 的 秘密 活动 一 一 写 了 一 首 叙 事 诗 《 圣 女 页 
德 》(Joan of Arc) ， 他 在 诗 中 颂扬 法 国 大 革命 。 当 柯 勒 律 治 到 达 时 ， 他 正在 写 
作 关 于 1381 年 的 英国 革命 家 威 特 . 泰勒 ( Wat Tyler) 的 一 部 诗 剧 。 
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年 长 者 发 现 这 位 较 年 轻 的 人 在 沉思 ， 因 为 罗 伯 斯 比尔 已 经 把 最 活跃 的 革命 领 
袖 一 一 丹东 和 德 穆 兰 一 一 送 上 了 断头台 ， 人 权 (Rights of Man) 会 在 竞相 残杀 
中 结束 吗 ? 柯 勒 律 治 安 感 了 他 : 他 解释 说 ， 欧 洲 是 颓废 的 ， 随 着 历史 而 一 起 衰退 
了 。 不 过 ， 每 一 两 个 礼拜 ， 从 骚 塞 的 故乡 布 里 斯 托 尔 ， 有 一 稻 船 驶 往 辽 阔 、 丰 觅 
和 实施 共和 政体 的 美洲 大 陆 去 。 柯 勒 律 治 和 骚 塞 何不 组 织 一 个 身 强 体 健 的 英国 青 
少年 男女 团体 ， 使 他 们 结 为 夫妇 ， 和 他 们 一 起 移民 到 宾夕法尼亚 去 ， 在 萨 斯 奎 汉 
纳 清澈 溪流 的 可 爱 两 岸上 建设 一 个 自治 区 呢 ? 所 需要 的 全 部 便 是 每 一 男性 应 捐 出 
125 镑 作为 共同 基金 。 每 一 对 夫妇 在 这 个 区 中 的 统治 上 应 有 平等 的 发 言 权 ， 所 以 
柯 勒 律 治 蔡 它 取 名 为 万 民 同 权 政体 ( Pantisocracy) 。 

为 筹措 他 们 自己 分 担 的 费用 ， 这 两 位 创始 人 联合 起 来 写 了 一 出 诗 剧 《 罗 伯 
斯 比尔 垮台 记 》( The Fall of Robespierre) ， 脚 本 发 行 了 ， 但 没有 销路 。 骚 塞 将 
《 圣 女 贞 德 》 一 稿 以 50 金币 的 代价 卖 给 布 里 斯 托 尔 的 科 特 尔 。 两 位 没有 学 位 的 
毕业 生 在 布 里 斯 托 尔 讲学 ， 赚 到 足够 使 骚 塞 实 现 提议 的 计划 的 资金 ， 伊 迪 丝 . 弗 
里 克 (Edith Fricker) 接受 了 骚 塞 的 婚 议 ， 他 们 结 为 连理 (1795 年 11 月 14 
日 ) 。 伊 迪 丝 的 姐姐 玛丽 弗 里 克 (Mary Fricker) 已 经 接受 了 罗伯特 洛 弗 尔 
(Robert Lovell) 的 婚 议 和 万 民 同 权 政 体 的 理想 。 此 时 ， 骚 塞 说 ， 柯 勒 律 治 义 不 
容 辞 和 第 三 位 妹妹 萨 拉 ' 弗 里 克 ( Sara Fricker) 恋爱 和 结婚 是 最 受 期 望 的 。 

当 伊 丽 莎 白 * 泰勒 因 骚 塞 的 卑微 婚姻 和 危险 的 理想 ， 以 丧失 了 绅士 风度 为 理 
由 而 放弃 他 时 ， 骚 塞 便 接受 到 里 斯 本 (Lisbon) 去 访问 的 邀请 ， 去 陪伴 在 那里 的 
英国 使 馆 做 牧师 的 地 伯 。 这 趟 旅行 扩大 了 这 位 年 轻 学 究 的 境界 。 他 在 西班牙 和 葡 
萄 牙 旅 行 ， 当 他 回 到 英格兰 时 〈1796 年 5 月 ) ， 他 发 现 他 爱 着 英格兰 ， 而 万 民 同 
权 政体 的 理想 随 着 他 的 青春 而 一 去 不 复 返 了 。 他 研修 法 律 ， 找 到 了 做 一 名 记者 的 
工作 ， 并 有 时 间 写 出 更 多 不 朽 的 史诗 和 一 些 有 名 的 歌谣， 如 《 布 莱 尼 姆 之 战 》 
(The Battle of Blenheim) 便 是 。1803 年 中 ， 怀 着 160 英镑 年 仿 ， 他 在 凯 西 克 的 格 
雷 塔 厅 (Greta Hall) 定居 下 来 ， 几 乎 令 人 不 敢 相信 他 就 在 那里 度 尽 他 的 余年 。 





柯 勤 律 治 (1794 一 1797) 


他 是 介 于 神经 质 与 犹 殉 不 决 之 间 的 一 位 复杂 人 物 。 他 爱 上 伦敦 的 玛丽 伊 文 
斯 (Mary Evans) ， 但 是 对 维持 她 习惯 的 生活 方式 却 县 缩 不 前 。 她 喜欢 他 蓬勃 充 
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沛 的 神气 ， 但 是 却 对 这 种 神气 所 能 产生 的 权力 缺乏 信心 。 她 掉头 离 他 而 去 ， 而 他 
就 使 自己 去 遍 就 容 魏 平淡 而 又 贫穷 的 萨 拉 弗 里 克 ， 她 能 理 家 和 生 孩 子 ， 却 不 能 
刺激 诗 兴 。 

为 了 维持 有 希望 的 婚姻 和 摊 巡 不 去 的 梦想 ， 他 在 布 里 斯 托 尔 发 表 更 多 讲演 ， 
入 场 费 每 人 1 先 令 (1795 年 1 月 至 6 月 ) 。 这 些 诉 诸 群 众 良心 的 (Conciones ad 
Populum) 讲演 彻头彻尾 都 是 激进 的 这些 讲 演 贬斥 国教 (the Established 
Church) 为 富 人 的 婢 仆 ， 除 了 庄园 领 “ 主 ”以 外 ， 根 本 就 不 知 有 主 。 它 们 谴责 与 
法 兰 西 的 战争 为 一 种 镇 压 大 革命 的 意图 ， 并 且 与 历史 背道而驰 。 它 们 责骂 恐怖 时 
代 (The Terror， 法 国 大 革命 中 1793 年 5 月 至 1794 年 7 月 之 间 的 时 期 ) 为 一 
种 对 “皮特 之 战 ”(Pit's War) 的 交响 ， 并 且 贬 抑 “ 言 论 禁 止 令 ”( Gag Bills) 
为 限制 公众 意志 的 政府 高 压 手 段 。 这 些 讲演 吸收 了 少数 热情 的 听众 ， 但 是 ， 在 这 
一 连 串 讲演 中 ， 柯 勒 律 治 却 与 萨 拉 ' 弗 里 克 结 婚 了 (1795 年 10 月 4 日 ) 。 

同一 个 秋天 ， 他 初次 遇 到 了 华 兹 华 斯 。 华 兹 华 斯 只 比 柯 勒 律 治 年 长 两 岁 ， 但 
是 ， 他 却 经 历 过 大 革命 ， 亲 身 见 过 这 种 幻想 。 他 分 担 着 这 位 年 轻 人 对 波 旁 皇族 复 
辟 的 恐惧 ， 但 是 ， 他 却 对 宾夕法尼亚 提 不 起 兴趣 ， 理 想 的 战场 是 在 欧洲 ， 至 于 萨 
斯 奎 汉 纳 的 美丽 希望 ， 何 不 以 英国 景色 宜人 的 湖滨 来 满足 呢 ? 柯 勒 律 治 只 是 半 信 
半 疑 ， 不过， 他 却 留 心地 注视 着 华 兹 华 斯 ， 就 这 样 的 举动 ， 也 许 还 从 他 那里 学 到 
如 何 去 驾 驭 生命 的 激流 。 

他 从 书本 和 他 所 碰 到 的 人 处 摘 取 的 智慧 做 了 许多 笔记 。 他 热切 地 遍 览 群 书 ， 
大 约 有 关 人 类 、 动 物 、 植 物 、 科 学 、 宗 教 、 哲 学、 国家 、 文 学 、 艺 术 等 十 几 种 领 
域 。 他 具有 为 我 们 所 知道 的 最 饥 渴 、 最 有 吸引 力 和 最 有 记性 的 心智 。 他 的 记忆 力 
是 他 终 其 一 生 吸取 幻想 、 理 念 、 片 语 、 论 点 甚至 是 章节 的 贮藏 所 。 他 经 常 玖 于 提 
及 ， 或 有 意 忘却 他 资料 的 来 源 ， 并 且 经 常 心不在焉 地 将 自己 的 要 点 与 借用 的 事物 
混淆 不 清 。 最 后 ， 他 的 记忆 负担 和 难以 清理 的 资料 ， 对 一 个 心智 来 说 负担 过 重 ， 
以 致 混淆 不 清 。 这 个 记忆 宝库 几乎 就 在 重重 负担 下 崩溃 了 。 

也 许 是 要 琉 解 他 的 记忆 力 之 故 吧 ， 或 者 是 要 养活 太太 ， 他 想到 编 印 和 发 行 一 
本 几乎 全 由 他 自己 执笔 的 杂志 的 念头 。 他 抓 住 他 认识 的 每 一 个 人 ， 征 召 他 的 每 一 
位 听众 ， 当 做 可 能 的 订阅 者 ， 并 到 处 散发 “创立 说 明 书 ， 人 人 都 应 知道 真理 ， 真 
理 能 使 我 们 自由 。1796 年 2 月 5 日 ， 星 期 五 那天 将 出 版 每 隔 8 日 出 版 一 本 杂文 的 
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第 一 集 (定价 4 便士 " ) ， 名 称 为 《守夜 人 》(The Warchman) ， 由 S.T. 柯 勒 
律 治 主笔 ,《 对 民众 讲演 》(Addresses to the People) 一 书 的 作者 。 他 讲演 时 如 
一 位 破 签 沉 舟 的 激进 派 人 士 ， 反 对 战争 、 奴 隶 制度 、 报 禁 ， 并 特别 反对 残酷 地 转 
嫁 给 一 般 人 的 货物 税 ， 这 些 特质 在 文集 中 也 有 所 表现 。 但 是 他 却 不 建议 不 论 男 女 
的 成 年 人 普选 制度 。“ 我 应 当 在 那些 具有 对 理性 容易 动摇 心智 的 人 士 中 大 胆 高 谈 
政治 的 真理 ， 而 决 不 对 那些 无 知 、 贫 穷 ， 必 须要 在 灼热 的 感情 冲 激 下 行动 的 大 
众 。” 一 一 柯 勒 律 治 发 现 用 自己 的 笔 每 隔 8 天 填 满 32 页 篇 幅 是 很 吃力 的 ， 渐 渐 
地 ， 需 要 仰 仗 并 不 经 常 所 熟知 的 外 来 稿件 了 。 一 些 仔细 的 读者 就 开始 抗议 。 销 路 
下 跌 ， 债 台 高 筑 。10 期 后 ,《 守 夜 人 》 停 刊 了 。 

1796 年 9 月 1 日 那天 ， 柯 勒 律 治 的 第 一 个 孩子 出 世 。 他 替 小 孩 取 名 大 卫 : 哈 
特 莱 ， 取 用 英国 联想 心理 学 第 一 人 的 名 字 。 这 是 一 张 天 真 无 邪 的 面孔 ， 却 是 又 添 
了 一 张 需要 喂 饱 的 嘴巴 。 同 时 ， 他 自己 感到 心脏 和 肺 部 有 毛病 ， 越 来 越 依靠 鸦片 
来 舒缓 痛楚 。 当 一 位 友善 的 自由 主义 者 托马斯 普尔 (Thomas Poole) ， 每 年 以 
7 英镑 的 象征 性 租金 ， 租 给 他 布 里 奇 沃 特 ( Bridgewater) 附近 ， 靠 近 他 在 斯 托 威 
(Nether Stowey) 自己 家 附近 的 一 栋 小 屋 时 ， 他 已 濒临 枯竭 的 边缘 了 。1796 年 12 
月 31 日 ， 柯 勒 律 治 、 萨 拉 和 大 卫 搬 了 进去 。 萨 拉 把 这 栋 小 屋 整理 得 舒适 而 且 干 
净 。“S-T-C” 在 紧邻 的 一 个 花园 中 工作 ， 帮 助 照顾 普尔 的 家 禽 和 猪 ， 写 些 易 记 却 
不 易 卖 钱 的 诗篇 。 

大 约 在 这 个 时 候 ， 依 靠 总 是 那么 车 勃 、 沾 洗 的 记忆 力 ,《 库 布 拉 坎 》( Kubla 
khan) 一 书 的 腹 稿 已 药 思 成 功 了 ， 并 且 大 部 分 时 间 沉 浸 在 奇异 的 梦幻 中 写作 : 








1797 年 夏天 ， 作 者 当时 健康 欠 佳 ， 隐 居 在 一 栋 介 于 波 洛克 (Porlock) 
和 林 顿 (Linton) 两 地 间 的 孤立 农 会 中 …… 一 次 微 兰 的 结果 ， 服 了 一 帖 镇 静 
剂 ， 由 于 药物 作用 的 影响 ， 他 正在 阅读 …… 《 珀 切 斯 的 朝圣 》( Purchas > 
Pilgrimage) :“ 库 布 拉 坎 正 在 此 地 指挥 建造 一 座 宫 典 ， 和 通 到 那里 的 一 座 富 
南堂 皇 的 花园 。 因 此 十 里 辽 冰 的 肥沃 土地 围 在 一 栋 围墙 里 边 了 。” 就 在 椅子 
里 作者 大 约 足 足 熟睡 了 3 小 时 ， 至 少 对 外 在 的 感觉 来 说 应 当 是 如 此 ， 在 那个 
时 间 中 ， 他 有 最 动人 的 信心 ， 他 至 少 写 了 200 到 300 行 …… 并 无 任何 努力 的 
意识 和 感觉 。 醒 来 时 ， 他 发 现 自己 对 全 部 情形 历历 在 目 般 清晰 ， 就 拿 起 笔 、 


[1] 英国 的 一 种 货币 砚 币 单位 ， 类 似 于 中 国 的 “分 " 。 
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墨水 和 纸张 ， 立 即 热烈 地 把 当时 记得 的 全 部 情形 写 了 下 来 。 


这 篇 著名 的 序 被 解释 为 一 则 寓言 、 柯 勒 律 治 用 它 来 自 欺 ， 或 欺骗 别人 去 接受 
这 个 《 库 布 拉 坎 》 的 纯真 观念 和 简明 的 延续 。 不 过 ， 一 位 作者 ， 每 当 于 白天 铸 
造 了 一 些 片 语 后 ， 就 会 在 梦 中 继续 铸造 下 去 ， 这 并 不 是 一 件 稀奇 事 ， 但 是 ， 这 些 
佳 句 几乎 经 常 当 睡眠 者 醒 来 时 就 沉 和 潜意识 中 去 了 。 也 许 ， 在 柯 勒 律 治 的 情形 ， 
鸦片 不 仅 诱 致 做 梦 ， 同 时 也 诱 致 幻想 ， 而 这 段 文章 就 是 做 梦 的 部 分 产物 。 无 论 如 
何 ， 柯 勒 律 治 以 他 特殊 的 韵律 技巧 和 押 头 韵 ， 将 珀 切 斯 的 散文 转变 成 英语 中 最 有 
吸引 力 的 未 完成 作品 之 一 。 

在 1797 年 中 ， 对 柯 勒 律 治 来 说 ， 也 许 比 《 库 布 拉 坎 》 更 重要 的 一 件 事 ， 便 
是 一 封 到 雷 斯 塘 去 访问 华北 华 斯 兄妹 的 请 束 。 他 辞别 了 萨 拉 和 大 卫 ， 几 乎 步行 完 
相隔 两 地 的 几 里 路 程 。 他 在 6 月 6 日 那天 遇见 到 目的 地 ， 激 动 地 跑 过 原野 奔 往 诗 
人 的 大 门 。 当 威廉 和 多 葛 西 打开 门 和 他 们 的 心 看 时 ， 在 这 3 人 中 的 一 个 新 里 程 又 
展开 了 ， 并 且 也 是 文学 史上 最 有 收获 的 一 次 合作 。 


三 人 组 合 (1797 一 1798) 


当时 ， 柯 勒 律 治 的 文采 如 日 中 天 ， 他 的 整个 身体 ， 尽 管 怀 着 暗 痛 和 毒素 ， 对 
于 活泼 的 心智 与 兴趣 却 反应 敏捷 。 他 的 俊 脸 一 一 善 感 的 嘴巴 ， 挺 秀 的 鼻子 ， 灰 
色 的 眼睛 散发 着 热情 和 好 奇 ， 东 松 的 黑 发 暗 曲 在 脖子 和 两 耳 上 一 一 使 得 他 非常 
具有 吸引 力 ， 特 别 对 多 萝 西 是 如 此 。 没 有 多 久 就 使 她 以 她 羞答答 的 方式 在 威廉 不 
知 不 觉 间 与 柯 勒 律 治 附和 爱河 了 。 柯 勒 律 治 被 她 的 娇小 售 情 住 了 ， 然 而 ， 却 也 被 
她 的 默默 同情 心 吸 引 到 她 的 身边 。 这 是 一 位 愿意 承受 他 一 切 错误 的 朋友 ， 并 且 也 
愿意 忽略 他 的 懒散 而 去 洞悉 他 的 热烈 感受 、 奇 怪 难 解 的 幻想 、 动 摇 和 迷 由 的 信心 
的 朋友 。 一 位 诗人 的 可 怕 忧 郁 遗 失 在 工厂 和 战争 之 中 了 。 不 过 ， 就 目前 而 言 ， 他 
几乎 看 不 到 这 位 完全 笼 单 在 她 哥哥 影响 下 的 女孩 子 的 性 生生 的 幽灵 

在 此 地 ， 从 这 位 态度 沉着 、 面 孔 凝重 、 高 额 和 沉思 的 双眼 的 人 身上 ， 他 发 现 
了 真实 和 生动 的 诗人 气质 ， 对 每 一 件 事物 和 每 一 个 灵魂 的 震动 都 有 感受 ， 避 开 经 
济 上 的 大 变动 ， 默 默 地 替 他 的 远见 和 梦想 发 掘 激情 的 字句 当做 他 的 毕生 事业 。 那 
时 ， 正在 蕴 思 《 古 水 手 的 艰辛 》( The Ancient Mariner) 一 诗 的 柯 勒 律 治 是 两 人 
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中 比较 有 名 气 的 诗人 ， 体 会 出 这 人 的 献身 精神 ， 痰 莫 他 使 自己 完全 献 给 诗 的 那 份 
自由 ， 因 而 奇怪 一 位 妹妹 是 否 不 如 一 位 太太 那 般 体贴 。“ 在 他 的 身边 ， 我 感觉 出 
自己 的 渺小 ，” 于 他 来 到 后 不 久 ， 他 这 么 写 着 ,“ 不 过 ， 我 并 不 认为 自己 比 我 以 
前 所 想象 的 要 差劲 。 威 廉 是 一 位 了 不 起 的 人 物 ， 是 唯一 在 任何 时 间 中 ， 和 在 所 有 
优越 的 风格 中 ， 我 感到 自己 不 如 的 一 个 人 。” 

就 这 样 开始 了 互相 激励 的 三 个 星期 。 各 人 把 自己 的 诗 朗诵 给 对 方 听 。 华 兹 华 
斯 朗 育 得 较 多 ， 柯 勒 律 治 讲 了 不 少 。“ 他 的 谈话 ，” 多 草 西 写 着 ,“ 充 满 了 灵 智和 
精神 。 然 而 ， 他 是 如 此 仁厚 ， 如 此 温驯 和 愉快 。 他 的 眼睛 …… 传 播 出 他 生动 心智 
的 每 一 种 感情 。” 

寻常 ， 这样 一 种 三 位 一 体式 的 爱情 ， 三 个 礼拜 后 会 冷却 下 来 ， 但 是 ， 柯 勒 律 
治 不 愿 让 它 就 此 终止 ， 恳 求 威廉 和 多 药 西 陪 他 回 到 斯 托 威 ， 好 让 他 对 他 们 的 殷勤 
招待 给 予 一 些 回报 。 他 们 和 他 一 起 去 了 ， 期 望 能 立刻 回 到 雷 斯 塘 。 但 是 ， 朋 友 普 
尔 ， 知 道 他 们 的 租 期 不 久 将 届满 ， 不 可 能 继续 下 去 ， 就 兰 他 们 在 距 柯 勒 律 治 先前 
租房 4 里 路 程 的 阿尔 福克斯 登 〔 Alfoxden) 找到 一 栋 年 租 23 镑 ， 供 应 一 切 设备 
的 漂亮 村 舍 。 威 廉 和 多 草 西 在 随后 的 15 个 月 中 ， 在 那里 过 着 舒适 而 有 灵感 的 一 
段 生活 。 

在 那 段 愉快 的 日 子 中 ， 在 诗 般 境界 间 有 过 不 计 其 数 的 漫步 : 有 时 是 两 个 男 
人 ， 有 时 是 柯 勒 律 治 和 多 草 西 ， 有 时 是 三 个 人 。 有 三 种 感受 、 观 察 和 观念 的 交 
换 : 华 慈 华 斯 鼓励 柯 勒 律 治 让 幻想 作 他 的 指引 。 柯 勒 律 治 则 扩大 华 兹 华 斯 与 哲学 
家 们 的 结识 ， 并 鼓励 他 写作 一 首 史诗 。 几 年 后 ， 在 《序言 》 一 诗 中 ， 华 兹 华 斯 
提 到 他 的 朋友 时 ， 以 “ 当 我 们 第 一 次 在 一 起 ， 在 普 西 (Poesy) 的 狂 野 中 胡闹 
时 ， 那 是 我 们 每 日 愉快 精神 之 一 部 分 ”来 形容 。 多 葛 西 是 他 们 的 纽带 和 催化 剂 ， 
她 用 她 竟 叹 和 热烈 的 倾听 去 激发 他 们 ， 以 她 的 敏锐 和 浮沉 的 悟性 去 挑逗 他 们 ， 并 
且 如 他 们 的 精神 上 的 新 嫁 娘 般 使 他 们 结合 在 一 起 。 柯 勒 律 治 说 ， 他 们 是 具有 一 个 
灵魂 的 三 个 躯体 。 

华 慈 华 斯 和 柯 勒 律 治 两 人 该 仔细 去 看 一 看 多 葛 西 于 1798 年 1 月 20 日 在 阿尔 
福克斯 登 开始 写 的 日 志 。 他 们 一 定 会 被 日 志 第 2 页 上 的 一 行 字 ,“ 那 震荡 在 夏 日 
空气 中 ,倾听 无 声 却 有 声 的 甲虫 的 喻 喻 声 ” ， 有 所 触动 吧 。 但 是 ， 萨 拉 柯 勒 律 
治 的 感触 可 从 2 月 3 日 到 12 日 的 日 记 中 疯 见 其 端倪 ， 


2 月 3 日 : 与 柯 勒 律 治 在 丘陵 间 散 步 …… 
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2 月 4 日 : 与 柯 勒 律 治 走 了 一 大 半 通 向 斯 托 威 的 路 …… 

2 月 5 日 : 与 柯 勒 律 治 走 到 斯 托 威 。 

2 月 11 日 : 与 柯 勒 律 治 在 斯 托 威 附近 散步 …… 

2 月 12 日: 独自 走 到 斯 托 威 。 与 柯 勒 律 治 在 傍晚 时 一 起 回来 。 


萨 拉 并 不 欢迎 这 段 有 变动 可 能 性 的 罗曼 史 ， 它 好 像 是 天 真 无 牙 的， 但 是 ， 何 
处 是 终点 呢 ? 


抒情 民谣 (1798) 


1798 年 1 月 ， 另 一 个 好 运 来 到 柯 勒 律 治 的 身边 : 托马斯 - 韦 奇 伍德 (Thomas 
Wedgwood) 一 一 是 以 制 陶 业 享誉 欧洲 的 乔 塞 亚 ， 韦 奇 伍德 的 儿子 和 继承 人 一 一 
供给 这 位 身 无 分 文 的 诗人 年 做 150 英镑 ( 约 3 750 美元 ) ， 条 件 为 让 他 专心 在 诗 
和 哲学 上 。 柯 勒 律 治 在 1 月 17 日 的 信 中 表示 欢迎 这 笔 赠 赐 ， 并 且 在 创作 的 狂喜 
中 ,立刻 着 手 完成 了 《上 古 水 手 的 艰辛 》。 

有 了 这 份 意 想不到 的 收获 ， 他 向 华 兹 华 斯 提议 ， 他 们 应 将 新 写 的 诗集 成 册 ， 
定 会 让 他 们 赚 到 足够 使 他 们 到 德国 去 游历 的 资金 。 他 希望 在 德国 待 一 年 ， 使 他 学 
到 足够 的 语言 和 文化 ， 以 便 阅 读 和 了 解 自 康 德 到 歌德 的 在 欧洲 哲学 方面 无 疑 已 取 
得 领导 之 地 位 ， 而 在 文学 方面 至 少 可 与 英法 匹敌 的 那些 名 著 的 原文 。 华 兹 华 斯 对 
德国 并 不 热心 ， 但 是 法 国 和 北 意大利 正 控制 在 大 革命 之 下 。 他 接受 了 柯 勒 律 治 的 
计划 。 

1798 年 4 月 中 ， 他 们 邀请 布 里 斯 托 尔 的 出 版 商科 特 尔 前 来 聆听 他 们 的 新 
作 。 他 来 了 ， 听 过 后 ， 以 30 镑 代价 要 求 这 份 版 权 。 他 也 希望 一 并 印 上 两 位 作者 
的 名 字 ， 但 是 ， 柯 勒 律 治 拒绝 了 。“ 华 效 华 斯 的 名 字 ，” 他 对 科 特 尔 说 ,“ 倒 没 什 
么 ， 而 我 的 则 臭 气 冲天 。” 

18 年 后 ， 柯 勒 律 治 解释 了 这 次 合作 的 背后 理论 : 


我 的 努力 应 是 对 人 物 和 超自然 的 人 格 ， 或 至 少 是 罗 受 蒂 克 的 。 华 效 华 斯 
先生 ， 从 另 一 方面 着 手 ， 则 要 求 自己 对 每 天 事物 的 奇 疑 ， 和 对 超自然 激 起 相 
同 的 感受 ， 借 以 唤起 对 懒散 习惯 的 注意 力 ， 和 指导 它 向 在 我 们 面前 的 可 爱 和 
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奇妙 处 前 进 作为 他 的 目标 …… 是 同意 了 的 。 用 这 种 观点 ， 我 写 出 了 《十 水 
手 的 艰辛 》 一 诗 ， 并 且 除 了 其 他 作品 外 ， 准 备 写 《 黑 少年 》( The Dark La- 
die) 和 《 克 里 斯 塔 贝尔 》( Christabel) 两 诗 ， 在 这 两 首 诗 中 ， 我 就 更 接近 
实现 我 的 理想 了 。 


也 许 这 种 理论 是 于 诗 已 写成 后 才 形成 的 。 第 1 版 序 文 上 华 兹 华 斯 是 这 么 解 


释 的 


本 集中 的 大 部 分 作品 可 视 为 是 一 些 尝试 。 它 们 主要 是 用 一 种 要 证 明 中 下 
阶层 中 的 语言 ， 究 竟 能 适应 到 诗意 的 目的 到 何 种 程度 的 观点 来 写 的。 读者 们 
习惯 于 许多 近代 作者 们 的 俗 丽 和 空洞 的 姑 藻 ， 如 果 他 们 读 完 这 本 书 的 话 ， 也 
许 就 经 常 要 在 奇怪 和 果 灌 的 感受 中 挣扎 了 。 他 们 就 要 去 查阅 诗 葛 ， 同 时 会 引 
起 他 们 发 问 ， 以 什么 标准 ， 这 些 尝试 竟 使 用 了 那 种 名 称 。 这 些 读者 们 …… 不 
应 研 伤 诗韵 这 个 孤僻 的 字 ， 一 个 含意 值得 争论 的 字 ， 以 抗拒 他 的 感激 正 是 所 


具有 优越 判断 力 的 读者 们 ， 也 许 不 欣赏 这 些 作品 所 形成 的 形式 …… 因 此 
就 不 得 不 向 他 们 表明 ， 希 望 避免 目前 所 盛行 的 错误 ， 作 者 有 时 降低 了 身份 
有 许多 表达 太 熟 稳 和 不 够 高 尚 。 读 者 与 老 作 家 们 的 接触 越 多 …… 他 们 对 这 种 
形式 的 诗 的 抱怨 就 越 少 是 可 以 理解 的 。 


俗 事 干涉 了 他 们 的 诗 : 阿尔 福克斯 登 房子 的 主人 通知 华 兹 华 斯 兄妹 ， 他 们 的 


租 期 到 1798 年 6 月 30 日 到 期 ， 不 能 再 续 约 。6 月 25 日 那天 ， 威 廉 和 多 葛 西 前 往 
布 里 斯 托 尔 去 与 科 特 尔 磋商 。7 月 10 日 ， 他 们 乘 渡船 过 了 塞 文 河 (the River 
Sevem) ， 步 行 10 里 到 达 威尔士 的 丁 德 修道 院 ( Tintem Abbey) 。 靠 近 这 片 “ 十 


分 幽 美的 废墟 ”， 在 | 





回 布 里 斯 托 尔 的 路 上 ， 华 兹 华 斯 构思 了 作为 《抒情 民谣 集 》 


结尾 的 这 首 诗 的 初稿 。 

这 本 小 册子 于 1798 年 10 月 4 日 出 版 ，19 天 后 ， 两 位 不 署名 的 作者 已 前 往 德 
国 。 书 名 很 妥 帖 : 柯 勒 律 治 的 主要 贡献 是 古代 英国 名 谣 的 演变 一 一 以 歌谣 来 述 
说 故事 。 华 兹 华 斯 的 大 部 分 作品 是 以 英国 农夫 们 单 音节 的 语言 表达 淳朴 生活 的 简 
单 抒情 诗 。 这 本 书 以 《 古 水 手 的 艰辛 》 一 诗作 为 开始 ， 这 首 诗 占 了 117 页 篇 幅 
中 的 17 页 ， 这 是 最 长 的 一 首 诗 ， 也 许 也 是 最 好 的 一 首 诗 。 不 过 ， 英 格 兰 只 是 慢 
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慢 地 才 认 识 到 这 点 ， 而 华 兹 华 斯 却 从 未 如 此 想 过 。 

《 古 水 手 的 艰辛 》 一 诗 的 确 有 许多 硬 伤 ， 但 是 ， 在 这 些 硬 伤 中 ， 我 们 不 必 强 
调 这 则 故事 的 荒 雇 ， 柯 勒 律 治 已 走 进 任何 事情 都 可 能 发 生 的 神秘 和 想象 的 境界 ， 
庄严 的 事情 也 许 从 细微 的 事故 中 源源 不 断 地 渗 出 来 。 他 必须 依靠 想象 ， 因 为 他 从 
来 没有 到 过 海上 ， 同 时 他 必须 从 游记 书籍 上 借用 海洋 术语 和 意 态 。 不 过 ， 他 却 抓 
住 了 古代 传统 的 神秘 神韵 ， 古 代 民 谣 的 活泼 韵律 ， 古 代 水 手 将 我 们 和 他 几乎 一 同 
带 到 这 首 诗 的 终结 。 当 然 ， 这 是 英语 中 最 伟大 的 抒情 诗 之 一 。 

华 兹 华 斯 的 贡献 是 他 从 朴素 的 人 物 发 现 智慧 的 典型 例子 。 其 中 某 些 诗 如 
《白痴 男孩 》( The ldiot Boy) 和 《西蒙 - 李 》( Simon Lee) 受到 批评 家 们 的 嘲 
讽 , 但是， 我 们 岂 能 不 给 一 位 母亲 对 她 智力 薄弱 的 孩子 之 悉心 爱护 一 点 同情 吗 ? 
( 那 首 悟性 诗 中 的 一 行 说 出 “青青 草 一 一 你 几乎 听 到 它 在 成 长 的 信息 ”， 岂 不 就 
是 得 自 多 草 西 的 吗 ?) 然而 ， 于 徘徊 在 他 的 乡村 风格 上 一 阵子 后 ， 华 兹 华 斯 以 沉 
思 性 的 “ 丁 德 修道 院 上 几 里 处 偶 成 的 几 行 ”作为 该 书 的 结论 。 他 在 这 首 诗 中 ， 对 
于 他 对 自然 和 上 帝 为 同一 的 感受 (斯 宾 诺 莎 【Spinoza] 的 《 神 或 自然 》[Deus 
sive Natura] ) ， 给 予 了 崇高 的 表达 ， 不 仅 通过 成 长 的 神奇 ， 同 时 也 通过 那些 可 
怕 的 ， 和 对 人 类 近视 的 〈 似 乎 就 是 特 纳 当时 正在 绘画 中 膜拜 的 ) 毁灭 性 力量 以 
及 对 于 他 在 森林 和 原野 中 的 漫游 ， 在 宁静 的 湖滨 的 入 伴 ， 和 在 大 石 块 上 的 镜 刻 ， 
对 来 自 上 千 的 生命 形式 ， 甚 至 想象 中 的 无 生气 世界 的 呐喊 和 私语 一 一 


对 他 们 ， 我 也 许 归 功 于 …… 那 份 愉 快 的 神态 ， 
其 中 的 神秘 负担 ， 
这 个 不 智 的 世界 中 ， 
一 切 沉重 的 担子 ， 
当 以 一 只 和 谐 ， 深 喜 的 
眼睛 凝视 时 ， 
我 们 洞悉 到 事物 之 生命 。 
接着 ， 他 提升 到 他 最 优美 的 信仰 之 表白 上 去 : 
我 们 学 到 
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注视 自然 ， 不 仅 在 思虑 未 周 的 
青年 时 期 ， 但 听 

宁 道 、 忧 伤 的 人 性 乐章 

既 不 刺耳 ， 更 不 嘎嘎 ， 虽 然 宏 壮 的 声音 
洗 练 而 低沉 。 我 感到 

曼 然 升 起 的 喜悦 

侵扰 我 之 存在 ， 一 种 曲 远 胱 昧 之 

庄严 意识 ， 

它 深 居 在 落日 的 余晖 

浩瀚 的 大 洋 ， 清 新 的 空气 

蓝天 和 人 类 的 心智 中 ， 

一 种 波动 和 一 种 精神 ， 迫 使 

每 一 种 有 思想 之 事物 ， 思 想 之 标的 ， 
且 也 通过 每 一 种 事物 。 因 此 ， 我 依旧 
是 芳 草 ， 森 林 和 高 山 之 爱好 者 。 

并 且 …… 认 识 在 自然 和 意识 的 语言 中 ， 
我 心灵 的 守护 者 的 指引 和 我 道德 形象 之 灵魂 。 


多 草 西 也 到 达 了 这 种 具有 医治 、 统 一 作用 的 信念 ， 并 且 发 现 它 并 不 与 她 的 基 
督 教 信 爷 矛盾。 在 赞美 诗 的 结尾 ， 华 兹 华 斯 增加 了 一 首 移 美 诗 ， 作 为 对 他 妹妹 的 
心灵 之 颂 赞 ， 并 且 要 求 她 维持 到 最 后 : 


我 们 愉快 的 信 仲 ， 我 们 注视 的 一 切 
充满 着 祝福 。 因 此 ， 且 让 月 光 

在 你 独自 散步 时 披 在 你 的 身上 

且 让 含 温 的 山 风 轻 狂 地 

抚 弄 你 吧 …… 而 几 年 后 

当 原野 的 狂喜 熟 透 ， 而 变 成 

清醒 的 喜悦 时 ， 当 你 的 心 

能 成 为 包容 一 切 可 爱 事物 的 暴 堂 时 
你 的 记忆 便 成 为 一 切 甜蜜 声音 与 
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和 谐 的 停留 所 …… 


《抒情 民谣 集 》 没 有 受到 大 众 的 欢迎 。“ 它 们 没有 普 受 喜爱 。” 柯 勒 律 治 夫 
人 一 一 一 位 对 她 丈夫 的 织 斯 神 有 值得 原谅 的 妨 意 的 妻子 报告 。 书 评 家 们 忙于 揭 
露 “ 古 水 手 ” 一 诗 松散 的 起 承 转 合 处 ， 和 华 兹 华 斯 的 自然 神 只 的 疏远 感情 ， 似 乎 
没有 一 人 认识 到 “ 古 水 手 ” 一 诗 将 为 一 切 文 集中 要 收 载 的 一 篇 文章 。 不 过 ， 有 些 
人 注意 到 了 《了 丁 德 修道 院 》( Timer Abbey) 一 诗 的 虑 敬 泛 神 论 。 这 本 小 书 两 年 
中 卖 了 500 册 ， 柯 勒 律 治 将 这 些 出 售 归功 于 一 位 因 “ 古 水 手 ”三 字 而 这 书 当成 了 
海洋 歌集 的 水 手 。 华 兹 华 斯 则 将 河 销 归 责 于 收容 “ 古 水 手 ” 一 诗 之 故 。 

1799 年 中 ， 当 柯 勒 律 治 在 德国 时 ， 华 效 华 斯 准备 出 《抒情 民谣 集 》 的 第 2 
版 。6 月 24 日 ， 他 写 信 给 科 特 尔 :“ 从 我 所 收集 的 资料 上 看 ，' 古 水 手 ， 一 诗 好 
像 是 全 卷 的 一 个 瑕 羔 〈 这 也 许 是 真 的 ) …… 如 果 这 卷 要 印 第 2 版 时 ， 我 愿 在 这 
首 诗 的 篇 幅 上 换 上 较 适 合 大 众 口 味 的 一 些小 诗 。"“ 古 水 手 ”一 诗 在 第 2 版 时 
仍然 留 下 来 了 ， 却 附加 了 由 华北 华 斯 写 的 一 个 承认 其 缺点 ， 却 也 指出 其 优点 的 
注解 。 

这 版 (1801 年 1 月 ) 增加 了 由 华 兹 华 斯 写 的 一 首 新 的 诗 《 米 软 尔 》( Mi- 
chael) 一 一 以 无 韵 诗 的 形式 ， 悠 闲 地 述说 一 位 84 岁 的 牧羊 人 ， 忠 于 工作 ， 坚 守 
道德 ， 爱 护 他 的 村 庄 和 他 的 儿子 。 儿 子 迁 入 城市 ， 却 变 成 了 一 位 放荡 不 条 的 咯 落 
者 的 故事 。 由 华 兹 华 斯 写 的 一 篇 新 序 详细 地 宣布 目前 已 写 出 了 名 句 的 他 对 诗 的 理 
论 : 任何 标的 物 或 观念 ， 如 果 产 生 感 受 并 赋 有 意义 ， 就 能 产生 诗 。 任 何 形式 或 语 
言 ， 如 能 传播 这 种 感受 和 意义 ， 都 可 能 成 为 许 。“ 诗 是 强烈 感受 的 不 断 发 泄 ， 其 
最 初 起 源 来 自在 宁静 中 蕴 蔷 的 情绪 。” 艺 术 家 自己 在 他 将 感情 赋予 形式 之 前 ， 就 
需要 控制 他 的 感情 。 不 过 ， 这 种 感情 不 限于 有 文学 修养 的 人 或 少数 才智 之 士 ， 它 
们 可 能 也 出 现在 不 文 的 农夫 和 学 者 或 上 流 社会 人 士 身 上 ， 也 许 在 比较 朴素 的 人 物 
的 纯洁 和 清澈 的 思虑 中 。 这 种 表达 也 不 需要 一 种 特殊 的 诗 的 字汇 或 风格 ， 最 好 的 
风格 是 最 简朴 的 ， 最 美的 字 也 是 用 夸张 或 修饰 最 少 的 字 。 较 理想 的 ， 诗 人 应 用 一 
般 人 的 语言 来 表达 。 不 过 ， 纵 是 深奥 的 字 ， 如 果 能 传达 感受 和 道德 力 ， 就 可 说 是 
诗 的 。 

因为 ， 最 后 ， 在 每 一 种 艺术 中 所 陈 示 的 是 道德 的 要 素 。 如 果 艺 术 不 是 在 寻求 
较 能 接受 的 一 种 清 澄 的 、 健 康 的 或 崇高 的 思想 ， 那 么 我 们 自己 的 声音 或 形式 之 技 
巧 又 有 什么 用 呢 ? “对 某 一 种 程度 来 说 ， 一 位 大 诗人 应 该 去 改正 人 类 的 感受 …… 
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使 得 这 种 感受 更 要 稳健 、 纯 洁 和 人 恒久， 一 言 以 蔽 之 ， 对 自然 更 能 共鸣 一 一 即 要 
恒 化 自然 和 事物 的 伟大 精神 。 他 应 当 偶尔 在 人 前 和 他 们 的 四 周 摸索 追寻 。” 理 想 
的 诗人 、 画 家 或 雕刻 家 ， 是 一 位 在 艺术 中 赋 以 智慧 的 哲学 家 ， 通 过 形式 来 表达 
意义 。 

这 篇 序言 在 历史 上 扮演 着 一 种 任务 ， 因 为 它 有 助 于 去 终止 幻想 的 语言 ， 阶 级 
偏见 ， 对 古典 的 参考 ， 和 时 常 散 见于 英国 奥 古 斯 都 时 代 〈 指 英 史 中 安妮 女王 的 
时 代 ) 的 诗 和 演讲 中 的 神话 装饰 。 它 宣布 了 感受 的 权利 和 在 大 多 数 非 罗 曼 蒂 克 的 
形式 中 给 予 了 对 罗曼 史 的 另 一 种 欢迎 。 华 兹 华 斯 本 人 在 思想 和 规则 上 便 具 有 古典 
的 模式 和 神韵 ， 当 柯 勒 律 治 带 来 感情 和 想象 时 ， 他 却 提供 了 回忆 的 宁静 面 。 这 是 
一 次 优异 的 合作 。 


流浪 的 学 人 (1798 一 1799) 


来 不 及 看 到 他 的 书 出 版 ， 当 乔 塞 亚 - 韦 奇 伍德 又 赠 给 柯 勒 律 治 一 笔 额 外 的 赠 
赐 ， 以 及 华 兹 华 斯 的 哥哥 理 查 德 给 了 华 兹 华 斯 一 笔 津贴 后 ， 两 位 诗人 和 多 萝 西 于 
1798 年 9 月 15 日 ， 从 雅 茂 斯 ( Yarmouth) 向 汉堡 (Hamburg) 扬帆 了 。 他 们 在 
那里 访问 过 老 诗人 克 洛 普 施 托 克 (Klopstock) 后 ， 就 彼此 分 手 了 ， 柯 勒 律 治 到 
格 丁 根 大 学 (the University of Gottingen) 去 研究 ， 华 慈 华 斯 和 多 草 西 乘 了 一 辆 
马车 到 哈 茨 山 (Hartz Mountains) 山 顽 的 苞 斯 拉 尔 (Goslar) 的 “自由 帝国 城 ” 
(the“Free Imperial City”) 去 。 在 那里 ， 因 寒冷 的 气候 改变 了 原先 的 计划 ， 华 
兹 华 斯 兄妹 就 在 那里 待 了 四 个 月 之 久 。 他 们 在 街道 上 漫步 ， 烧 壁炉 ， 写 诗 或 抄 
诗 。 使 自己 沉浸 在 回忆 中 的 华 效 华 斯 开始 写作 《序言 》 的 第 1 卷 ， 他 的 自传 体 
叙事 诗 。 接 着 ， 突 然 间 发 现 如 此 思念 着 英格兰 时 ， 他 们 就 于 1799 年 寒冷 的 2 月 
23 日 那天 ， 徒 步 走 到 格 丁 根 向 柯 勒 律 治 辞 行 ， 接 着 就 渡 过 波浪 测 涌 的 北海 (North 
Sea) ， 匆 匆 赶 回 雅 茂 斯 ， 回 到 蒂 斯 河 (Tees) 上 的 苏 克 邦 (Sockbum) 。 玛 丽 
哈 奇 森 静 静 地 守候 在 那里 等 着 威廉 和 她 结婚 。 

同时 ， 在 格 丁 根 的 柯 勒 律 治 尽 一 切 本 事 要 变 成 一 位 德国 人 。 他 学 会 了 德语 ， 
并 且 对 德国 哲学 产生 浓厚 兴趣 。 发 现 对 唯物 主义 的 心理 学 没有 心智 解释 时 ， 他 放 
弃 了 哈 特 利 的 机 械 观 念 联想 论 ， 而 采用 康德 的 唯心 论 以 及 主张 自然 和 心智 为 上 帝 
的 两 种 面相 的 谢 林 (Schelling) 之 神学 。 他 听 或 读 了 施 莱 格 尔 (August Wilhelm 
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von Schlegel) 论 《 莎 士 比 亚 》 的 演讲 ， 做 了 许多 笔记 ， 作 为 他 自己 后 来 讲演 伊 
丽 莎 白 时 代 的 戏剧 时 的 资料 。 陶 醉 在 观念 和 抽象 之 中 ， 他 失去 了 他 原 有 的 感受 和 
想象 的 第 六 感 ， 并 且 弃 诗 而 去 研究 哲学 。“ 我 身上 的 诗人 气质 死亡 了 ，” 他 写 
道 ,“ 我 已 经 忘记 如 何 去 弄 诗韵 。” 他 变 成 将 德国 哲学 移 到 英格兰 去 的 传人 。 

1799 年 7 月 中 ， 他 离开 德国 ， 回 到 斯 托 威 。 但 是 ， 离 开 太太 一 年 之 后 ， 他 竟 
不 惯 于 负 起 一 家 之 主 的 责任 了 。 萨 拉 ' 柯 勒 律 治 不 再 是 一 个 充满 罗曼 蒂 克 情调 的 
人 了 ,， 因 最 近 死去 的 第 二 个 孩子 ， 使 夫妻 两 人 的 感情 也 黯 痰 下 来 。10 月 中 ， 由 
于 不 能 安静 下 来 ， 柯 勒 律 治 就 到 北方 去 看 住 在 苏 克 邦 的 华 兹 华 斯 。 那 次 访问 时 ， 
他 握 着 玛丽 的 妹妹 萨 拉 ' 哈 奇 森 ( Sara Hutchinson) 的 手 良久 不 放 ， 某 种 神秘 的 
感受 从 这 位 女人 身上 传人 男人 的 身上 ， 柯 勒 律 治 就 纵身 跳 人 了 他 第 三 度 不 愉快 的 
爱河 中 去 。 这 位 了 解 她 对 男人 的 责任 的 萨 拉 给 了 他 感情 ， 不 过 仅 此 而 已 。 经 过 两 
年 来 并 无 收获 的 追求 后 ， 他 自 认 失 败 ， 写 下 一 首 感人 的 颁 诗 《 矣 丧 》( Dejec- 
tion) ， 凡 乎 是 他 诗 才 的 最 后 一 滴 灵 光 的 显现 。 

他 伴 同 华 兹 华 斯 徒步 游历 迪 斯 垂 克 湖 ， 各 人 找寻 一 个 住处 。 在 凯 西 克 ， 他 认 
为 已 找到 了 一 处 ， 但 是 ,《 晨 报 》 提 供 的 一 份 差事 却 使 他 去 了 伦敦 。 同 时 ， 华 兹 
华 斯 租 了 格拉 斯 米尔 南方 13 里 处 的 一 栋 村 合 ， 回 到 苏 克 邦 ， 征 得 多 草 西 对 搬家 
的 同意 , 于 1799 年 12 月 17 日 那天 ， 兄 妹 两 人 又 开始 了 他 们 的 长 途 跋涉 ， 大 部 
分 是 步行 ， 从 苏 克 邦 去 到 格拉 斯 米尔 ， 走 了 许多 英里 冰 封 和 不 平 的 路 。12 月 21 
日 那天 ， 他 们 在 华 兹 华 斯 叫做 “镇 居 ”( Town's End) 和 后 来 被 称 为 鲍 居 (Dove 
Cottage) 的 地 方 筑 起 了 炉 床 。 他 们 在 那里 度 过 了 一 生 中 最 艰辛 和 最 愉快 的 几 年 。 


格拉 斯 米尔 的 田园 生活 (1800 一 1803) 


自 1800 年 5 月 14 日 到 1803 年 1 月 16 日 ,多 葛 西 保存 了 她 的 格拉 斯 米尔 日 
志 (Grasmere Journal) 。 从 那 150 页 的 日 志 上 ， 我 们 可 看 到 和 感受 到 先是 兄妹 两 
人 ， 后来， 一 段 短暂 的 时 间 ， 是 兄 嫂 和 妹妹 三 人 的 每 日 生活 情形 ,格拉 斯 米尔 的 
气候 不 适 于 健康 : 每 天 不 是 下 雨 就 是 标 雪 ， 而 冬天 的 寒冷 一 一 甚至 加 上 雪 一 一 
在 六 七 月 份 还 会 出 现 。 阳 光 普 照 的 日 子 是 令 人 狂喜 的 ， 偶 尔 露 面 的 月 亮 是 形状 古 
怪 的 。 小 屋 则 在 壁 妨 和 火炉 中 加 木炭 来 取暖 ， 但 是 ， 多 葛 西 记 着 ， 有 时 “我 却 因 
寒冷 而 无 法 入 眠 ” 。 他 们 冷静 地 对 付 这 种 气候 ， 感 激 春天 和 寻常 的 徘 蚕 细 两 。 
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“雨丝 十 分 轻盈 、 和 柔美 ”的 句子 不 断 地 出 现在 日 志 中 。“ 格 拉 斯 米尔 有 时 看 起 来 竟 
如 此 幽 美 ， 我 的 心 几乎 都 溶化 掉 了 。” 

独自 或 有 伴 ， 他 们 做 了 无 数 次 散步 ， 有 时 到 1 英里 外 的 安 布尔 赛 德 去 寄 信 。 
自 柯 勒 律 治 定居 在 凯 西 克 后 ， 有 时 是 花 半 天 的 时 间 到 那里 去 。 华 效 华 斯 似乎 对 妹 
妹 很 满意 ， 称 她 ; 





我 寂寞 地 散步 时 的 亲密 伴 但 

我 的 希望 。 我 的 快乐 ， 我 的 妹妹 ， 我 的 朋友 
纵然 理性 能 知 较 亲密 的 思想 

有 东西 仍然 要 更 为 甜蜜 一 点 ， 或 者 ， 
在 爱 的 心中 ， 一 个 更 为 亲密 的 名 字 。 


晚 至 1802 年 (他 结婚 的 这 年 ) ， 他 称 她 为 “我 的 爱 ” 。 她 以 称呼 他 为 “ 甜 哥 
哥 ” 而 满足 。 

她 此 时 有 40 镑 的 收入 ， 他 则 有 70 镑 ， 加 上 他 出 版 物 上 的 点 滴 收 入 〈 这 笔 相 
当 于 140 镑 ) ， 他 们 的 每 年 收入 约 等 于 3 500 美元 。 他 们 有 一 两 名 仆人 ， 因 为 贫 
穷 很 普遍 ， 许 多 失去 配偶 的 妇女 都 愿意 以 工作 来 换取 食 宿 。 诗 人 和 他 的 妹妹 穿着 
朴素 ， 多 更 西 通常 穿着 她 自己 做 的 衣 党 ， 其 至 鞋子 也 是 自制 的 。 威 廉 穿着 农夫 的 
服装 ， 或 由 朋友 送 给 他 的 破 衣服 。 他 们 培植 了 一 -个 蔬菜 园 ， 有 时 到 湖 里 去 捉 鱼 。 
尤 有 甚 者 ， 日 志 上 记载 着 :“ 我 做 果子 馅 饼 和 派 ”,“ 面 包 和 派 ”,“ 派 和 饼 " 。 威 
廉 真 是 口福 不 浅 。- 

他 也 不 忘 工作 。 每 天 总 有 部 分 时 间 用 来 作 诗 ， 通 常 都 是 在 他 独自 一 人 散步 
时 ， 回 来 时 他 就 一 行 行 口述 给 多 葛 西 听 。 他 也 劈柴 ， 在 菜园 中 挖掘 和 种 植 。“ 威 
廉 清理 出 一 条 需要 的 小 径 ” 一 一 此 即 穿 过 雪 地 通 到 门 外 厕 所 的 。 此 外 ， 多 草 西 
还 酿造 麦 酒 ， 并 且 “ 我 们 借 了 一 些 空 瓶子 来 装 甜 酒 ” 。 尽 管 有 许多 蔬菜 ， 威 廉 仍 
患 有 痔 疾 ，( 自 1805 年 起 ) 视力 也 开始 衰退 ， 还 患 有 失眠 症 。 有 无 数 个 晚上 ， 多 
葛 西 必须 用 读 诗 来 帮助 他 入睡 。 

那 段 忒 奥 克 里 托 斯 式 (Theocritus) 的 日 子 ， 因 突然 间 到 来 的 金钱 和 婚姻 而 
扰乱 了 。1802 年 5 月 24 日 那天 ， 朗 斯 代 尔 (Lonsdale) 的 伯 荔 钴 姆 斯 ， 劳 瑟 盏 
士 过 世 了 ， 将 他 的 财产 和 熏 位 留 给 他 的 侄子 威廉 劳 瑟 珊 士 (Sir William 
Lowther) ， 他 则 安排 了 偿还 由 往 姆 斯 示 士 所 欠 的 金钱 给 老 约翰 华 兹 华 斯 的 各 继 
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承 人 。 很 明显 ，4 000 镑 财产 就 在 几 个 孩子 中 平分 了 。 虽 然 威廉 和 多 葛 西 应 得 
的 那 份 直到 1803 年 才 给 付 ， 威 廉 感到 他 的 合理 的 期 望 保证 了 他 ， 最 后 他 就 向 
玛丽 * 哈 奇 森 提出 了 婚 议 。 

但 是 对 安 内 特 ` 瓦 隆 的 记忆 让 他 的 良心 不 安 。 在 他 要 求 玛丽 嫁 给 他 之 前 ， 他 
不 应 该 与 安 内 特 弄 清楚 关系 吗 ? 1802 年 7 月 9 日 那天 ， 他 与 多 葛 西 乘 马车 离开 格 
拉 斯 米尔 ， 再 步行 到 玛丽 目前 在 仇 政 山 ( Gallow Hill) 的 家 。7 月 26 日 那天 , 他 
们 搭 马 车 离开 徊 下山 前 往 伦敦 。 从 威 斯 敏 斯 特 桥 (Westminster Bridge) 上 , 在 
展 光 微 眶 中， 看 到 这 座 瑰丽 的 城市 而 惊 得 目 膀 口 果 的 华 兹 华 斯 ， 作 了 一 首 令 人 回 
味 的 十 四 行 诗 一 一 《地 球 不 能 再 表达 更 壮丽 的 景色 了 》( Earth has not anything 
to show more fair) 。 他 们 继续 前 往 多 佛 (Dover) ， 搭 乘 邮 船 渡 过 英伦 海峡 ， 于 7 
月 31 日 那天 ， 发 现 安 内 特 和 她 9 岁 的 女儿 卡 罗 琳 在 加 来 等 候 他 们 。 

我 们 不 知道 他 们 获得 什么 协议 ， 我 们 只 知道 ，14 年 后 卡 罗 琳 出 嫁 时 ， 当 
时 正在 得 意 的 华 兹 华 斯 给 了 她 30 英镑 ( 约 750 美元 ) 的 年 金 。4 个 人 在 加 来 
停留 了 4 周 ， 十 分 和 谐 地 一 起 在 海边 散步 。 华 兹 华 斯 作 了 另 一 首 优美 的 十 四 行 
诗 ,“ 这 是 一 个 美丽 的 黄 锅 ， 安 宁 而 自由 ， 圣 洁 的 时 光 安 详 得 如 一 位 修女 身上 
的 装饰 ， 纹 风 不 动 ”一 一 结尾 是 对 卡 罗 琳 的 祝 祷 。8 月 29 日 ， 华 兹 华 斯 前 往 
多 佛 ， 然 后 是 伦敦 。 显 然 他 不 急 着 赶路 ， 因 为 直到 9 月 24 日 ， 兄 妹 两 人 才 回 
到 伽 玫 山 。 

1802 年 10 月 4 日 ， 华 兹 华 斯 和 玛丽 结 成 连理 。 没 有 嫁妆 赠送 给 这 位 新 娘 
子 ， 因 为 她 的 亲 威 们 并 不 移 成 玛丽 嫁 给 “一 位 流浪 汉 ”。 才 于 近来 在 日 志 中 和 写 到 
华 慈 华 斯 时 用 “我 的 心上人 ”来 称呼 的 多 葛 西 ， 不 敢 相信 自己 能 参加 这 次 婚礼 。 
“她 的 感受 几乎 到 达 了 难以 抑制 的 程度 " 。 她 冲 上 楼 梯 ,“ 木 然 地 ” 躺 在 那里 ， 直 
到 萨 拉 ' 哈 奇 森 招呼 她 ， 说 他 们 从 教堂 回来 了 时 为 止 。“ 这 ，” 她 在 那天 午后 的 
旦 志 上 写 道 ,“ 迫 使 我 从 床上 疏 起 来 ， 我 不 知 怎 的 ， 我 走 得 …… 出 乎 我 意料 的 迅 
速 ， 直 到 我 遇 到 我 心 上 的 威廉 ， 倒 人 他 怀 里 时 为 止 。 他 和 约翰 哈 奇 森 引 导 我 走 
进 屋子 ， 我 依 假 在 那里 欢迎 我 亲爱 的 玛丽 。” 

同一 天 ， 乘 着 两 辆 轻便 马车 。 诗 人 ， 他 的 太太 和 妹妹 开始 了 到 格拉 斯 米尔 的 
长 途 旅程 。 多 葛 西 渐渐 地 使 自己 去 适应 这 个 三 人 的 家 庭 ， 并 且 不 久 把 玛丽 当做 一 
位 姐姐 和 知心 朋友 般 爱 着 她 。 此 外 ， 玛 丽 也 将 自己 每 年 20 英镑 的 收入 带 给 这 个 
家 庭 使 用 。 当 劳 瑟 稻 士 的 付款 最 后 到 来 时 ， 使 得 这 个 家 庭 过 着 中 产 阶 级 的 舒适 生 
活 。 威 廉 变 成 一 位 热情 的 爱国 者 ， 加 入 格拉 斯 米尔 的 志愿 队 ， 从 事 防卫 英格兰 以 
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抵抗 拿破仑 的 任务 。 

格拉 斯 米尔 的 田园 诗 ， 是 华 兹 华 斯 最 纯洁 的 抒情 中 的 一 部 分 ， 如 《 致 蝴 
蝶 》(To a Butterfly) 一 诗 便 是 ,《 致 弥 尔 顿 》 的 雄 劲 十 四 行 诗 ， 颂 诗 《 决 断 和 
独立 》( Resolution and Independence) ， 责 备 自己 的 忧郁 赛 欢 ， 和 1803 年 到 1806 
年 间 他 所 有 作品 中 最 有 名 的 一 一 得 自 《 童 年 回忆 的 不 朽 之 暗示 》( Intimations of 
Jmmortality from Recoliecrions of Early Childhood) 。 很 少 有 一 种 哲学 式 的 狂想 有 
如 此 优美 的 表达 的 。 

关于 他 模糊 的 视力 ， 则 记载 在 一 则 几 涩 的 笔记 上 :“ 不 管 我 转向 何 处 ， 在 晚 
上 或 白天 ， 我 曾经 见 过 的 事物 ， 我 目前 已 不 复 看 清楚 。” 我 以 此 作为 日 渐 消 失 的 
我 们 青年 时 期 理想 境界 的 一 种 标志 一 一 “ 荣 沪 和 梦想 ， 此 时 在 何方 ”一 一 他 奇 
怪 ,我 们 在 出 生 时 来 自 天 国 的 那些 无 赁 无 据 的 奇迹 般 记 忆 岂 不 照 亮 我 们 的 童年 ， 
却 随 着 我 们 的 长 大 而 消失 了 吗 ? 

















我 们 的 出 生 如 梦 ， 

与 我 们 一 起 诞生 的 灵魂 ， 我 们 的 生命 之 星 
飘忽 无 定 ， 

来 自 远方 ， 

绝 非 完全 如 遗 

亦 非 完 全 裸露 ， 复 着 荣 兴 的 云 竹 ， 我 们 
来 自 上 帝 ， 他 是 我 们 的 家 

在 我 们 幼年 ， 天 空 不 是 高 时 在 我 们 头 上 吗 ! 
蜗居 的 阴影 开始 紧 于 苗 壮 的 孩子 ， 

但 我 们 注视 到 光 ， 每 当 光 泻 下 来 时 ， 

我 欢欣 雀跃 起 来 …… 

毕竟 ,成 人 悟 到 光 的 消逝 ， 

消失 在 平常 一 天 的 光亮 中 。 

因此 ， 诗 人 喜 呼 孩子 为 

你 ， 丫 越 的 苟 人， 谨慎 守 住 
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但 是 ， 纵 使 我 们 成 年 人 ， 对 那 失 去 的 地 平 线 都 有 一 些 滕 胱 的 意识 一 一 


人 的 无 端 疑 惧 

无 声息 地 在 宇宙 间 游 移 …… 

我 们 的 灵魂 有 那 不 朽 之 海 的 状 摇 
它 带 我 们 到 此 处 ， 

亦 能 在 皮 息 间 带 向 彼 方 

看 到 孩子 们 在 海岸 上 嬉 要 

听 澎 浒 的 海水 一 阵 紧 一 阵 的 冲 激 声 。 


这 是 神 性 化 的 人 类 学 ， 孩子， 依旧 是 一 种 动物 ， 瞧 耻 在 其 动物 的 动作 、 四 肢 
和 自由 自在 之 中 ， 反 抗 任何 束缚 、 禁 止 和 限制 。 内 心 上 渴望 如 动物 般 的 自在 ， 和 
在 田野 、 森 林 、 海 洋 或 天 空中 活动 。 渐 渐 地 ， 当 孩子 长 大 成 人 ， 青 年 届 服 于 文明 
时 ， 就 届 八 那些 已 失去 的 自由 了 。 不 过 ， 华 效 华 斯 却 没有 一 点 这 种 现象 ， 他 追忆 
毕 达 哥 拉 斯 ， 瘟 望 从 他 身上 找到 一 些 回 到 他 童年 信仰 上 去 的 桥梁 。 年 事 渐 增 的 人 
寻找 他 感受 的 事物 当做 他 的 生命 。 


爱情 、 劳 动 、 鸦 片 (1800 一 1810) 


1800 年 4 月 ,完成 了 《晨报 》 指 定 的 任务 柯 勒 律 治 来 到 格拉 斯 米尔 ， 与 
华 兹 华 斯 一 家 人 盘 桓 了 3 周 。 多 葛 西 告诉 他 ， 她 替 他 和 他 的 家 在 距 凯 西 克 3 英里 
之 遇 ， 叫 做 格雷 塔 厅 的 一 栋 大 房子 中 找到 一 个 舒适 的 安息 所 。 柯 勒 律 治 在 炎热 的 
夏天 去 看 了 这 个 地 方 ， 发 现 一 间 房子 ， 是 一 个 藏书 500 卷 的 图 书 室 ， 其 中 许多 是 
他 所 喜欢 的 书籍 ， 就 热心 地 签 妥 了 租约 。1800 年 8 月 中 ， 他 带 着 太太 萨 拉 和 儿 
子 大 卫 从 下 斯 托 威 到 达 他 们 的 新 居 。9 月 14 日 那天 ， 萨 拉 在 那里 生 了 另 一 名 男 
婴 ， 他 们 用 附近 湖泊 和 溪流 的 名 字 ， 蔡 他 取 名 德 文 特 ( Derwent) 。 不 久 ， 冬 天 
宣泄 了 他 们 的 错误 :寒冷 和 阴雨 加 重 了 柯 勒 律 治 气喘 和 风湿 热 的 倾向 ， 和 亲戚 们 
的 地 理 阻 隔 加 深 了 他 太太 萨 拉 的 忧郁 症 ， 况 且 丈 夫 神 驰 的 身心 时 常 使 她 子 然 一 人 
独处 呢 。 

他 经 常 留 下 她 而 独自 跋涉 从 凯 西 克 到 格拉 斯 米尔 的 33 英里 路 ， 去 享受 与 华 
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兹 华 斯 聊天 的 刺激 和 多 更 西 深情 的 关注 。 而 华 兹 华 斯 和 多 更 西 步行 到 北边 去 充实 
柯 勒 律 治 的 生活 却 是 十 分 稀少 的 。1800 年 11 月 中 ， 萨 拉 ， 哈 奇 森 从 伽 路 山 来 到 
铝 居 ， 与 玛丽 、 威 廉 和 多 划 西 徘徊 数 月 ， 柯 勒 律 治 就 在 那里 重 续 对 她 的 追求 。 以 
不 假 思索 的 残酷 轴 昧 语气 ， 他 向 太太 招 认 他 对 另 一 位 萨 拉 的 爱情 ， 求 她 准许 他 同 
时 爱 她 们 俩 人 。 日 复 一 日 ， 她 渐渐 地 用 心 在 对 孩子 的 照顾 上 ， 而 他 则 沉醉 在 思考 
和 书本 上 。 

他 设法 完成 民谣 故事 《 克 里 斯 塔 贝尔 》， 这 则 民谣 他 已 在 1797 年 (?) 中 就 
开始 写作 。 但 是 他 提 不 起 写作 的 狂热 ， 就 把 它 搁置 下 来 。 司 各 特 和 拜 伦 对 该 民谣 
的 草稿 早已 赞 不 绝口 ， 也 许 还 从 它 的 主题 格律 和 语 态 中 撒 取 了 一 些 暗示 。 最 后 
(1816 年 ) ， 在 拜 伦 的 敦促 下 ， 默 里 即 出 版 了 这 则 民谣 。 这 是 一 位 风姿 绰 约 的 佳 
丽 令 人 难忘 的 遗物 。 

在 格雷 塔 厅 住 了 一 年 后 ， 健 康 和 基金 都 已 枯竭 的 柯 勒 律 治 感到 他 不 能 再 在 湖 
沼 地 区 效 过 另 一 个 冬天 。 他 很 高 兴 接 到 《晨报 》 的 邀请 去 当 一 位 社论 撰写 者 。 
1801 年 10 月 6 日 ， 他 到 格拉 斯 米尔 去 辞 行 。9 日 那天 ， 多 葛 西 和 玛丽 送 他 回 格 
雷 塔 厅 。10 日 ， 他 即 赴 伦 敦 。 而 玛丽 和 多 更 西 则 走 回 格拉 斯 米尔 。 多 草 西 在 她 
的 日 志 中 写 道 :“C. 因 远 行 而 过 了 愉快 的 一 天 …… 我 却 忧郁 满怀 ， 不 能 谈天 ， 不 
过 ， 最 后 我 由 低 泣 来 疏解 心怀 一 一 威廉 说 ， 闷 声 不 响 地 哭泣 。 并 不 如 此 。 噢 ! 
有 多 少 ， 多 少 理由 ， 我 要 对 他 如 此 渴 念 啊 | ” 

到 达 伦 敦 ， 柯 勒 律 治 努 力 写 “ 领 袖 们 ”这 个 专栏 ， 在 这 个 专栏 中 ， 他 日 渐 趋 
向 强烈 的 保守 观念 ， 与 半 自 由 的 民权 党 的 主要 机 关 报 之 《晨报 》 的 政策 一 一 反 
对 部 长 制 、 倾 向 财产 制 一 一 相得益彰 。 他 谴责 奴隶 制 和 “腐烂 的 区 ”组 织 〈 区 
循 例 送 保 王 党 员 人 国会 ) ， 抒 击 政府 拒绝 拿破仑 的 和 平 建议 〈(1800 年 ) ， 以 一 位 
政治 家 和 一 名 凡夫 的 尺度 无 情 地 解析 首相 几乎 毁 掉 了 皮特 。 不 过 ， 他 辩护 私有 财 
产 是 井然 有 序 的 社会 以 外 之 进步 的 必要 基础 ， 并 辩 称 使 “各 人 的 权力 与 他 的 财产 
成 正比 ”的 那 种 政府 为 最 好 的 政府 。 他 勤奋 、 努 力 地 写 着 。 在 他 待 在 《晨报 》 
的 那 段 时 间 ， 报 纸 的 发 行 量 急 遗 上升。 但 是 ， 那 年 的 勤奋 工作 ， 致 使 他 的 健康 崩 
省 。 当 他 回 到 格雷 塔 厅 时 (1802 年 ) ， 他 身心 两 方面 都 已 疲惫 不 堪 一 一 身体 有 
病 ， 妻 子 视 同 路 人 ， 情 人 弃 他 而 去 ， 意 志 已 成 为 鸦片 的 奴隶 。 

他 早 在 1791 年 就 已 吸食 鸦片 ， 时 年 19 岁 。 他 用 它 来 镇 静 紧 张 ， 缓 和 痛楚 ， 
导致 睡眠 ， 阻 滞 一 一 或 隐藏 一 一 心脏 和 肺 部 的 衰退 ， 也 许 是 要 使 自己 向 失败 认 
命 吧 。 当 睡 虫 终于 到 来 时 ， 却 带 来 了 一 连 串 恐怖 的 梦 ， 他 在 《睡眠 苦 》( Te 
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Pains of Sleep，1803 年 ) 一 诗 中 曾 暗 示 过 此 事 : 


一 簇 簇 

恐怖 的 幽灵 折磨 着 我 

人 欲望 和 尽 恶 奇怪 地 混合 着 ， 
在 原野 上 ， 可 恨 的 物体 匹 然 屹立 
狂怒 的 情绪 ， 疯 狂 的 晰 号 
毕竟 可 耻 ， 恐 怖 啊 


他 的 笔记 本 上 记 着 一 个 想象 中 的 月 球 上 民族 ,“ 事 实 上 ， 除 了 他 们 用 屁股 来 
吃食 物 ， 和 肛门 长 在 嘴 里 外 ， 其 他 一 切 都 与 这 个 世界 上 的 人 类 完全 相同 …… 他 们 
几乎 不 能 接吻 ” 。 跟 我 们 大 部 分 人 一 样 ， 他 做 可 怕 的 梦 ， 但 是 ， 在 他 的 情形 ， 都 
十 分 生动 ， 有 时 他 在 梦 中 的 踢 喊 吵 醒 全 家 人 。 

也 许 是 因为 他 的 虚弱 以 及 药物 吧 ， 虽 然 有 时 他 的 思想 混淆 ， 意 志 耗 弱 ， 他 的 
面前 却 打开 着 接近 于 正常 心智 的 领悟 和 想象 的 领域 及 其 远景 。 无 论 如 何 ， 他 的 知 
识 范围 在 同时 代 中 无 出 其 右 者 ， 关 于 这 点 ， 华 兹 华 斯 也 远 落 在 后 边 。 他 使 自己 在 
华 兹 华 斯 前 很 插 微 ， 但 华 兹 华 斯 除了 他 的 诗 以 外 绝 少 谈 别 的 事情 。 柯 勒 律 治 的 谈 
话 ， 纵 使 在 他 衰 化 时 ， 都 具有 使 卡莱尔 留 下 印象 的 知识 范围 ， 生 动 和 兴趣 的 一 
面 ， 甚 至 还 能 使 斯 塔 尔 夫人 甫 然 起 敬 。 华 兹 华 斯 使 他 敬 革 的 地 方 是 这 位 长 他 两 岁 
的 人 的 集中 的 目标 和 稳定 的 意志 ， 柯 勒 律 治 则 越 来 越 被 希望 取代 意志 ， 和 想象 取 
代 现 实 了 。 

他 惊奇 于 他 的 谦卑 ， 但 是 却 非常 自觉 ， 发 觉 自 己 〈 但 在 这 点 上 ， 跟 华 效 华 
斯 和 我 们 一 样 ) 对 各 种 主题 都 有 兴趣 ， 并 且 暗 自 以 此 而 自负 。 他 关心 他 的 诚 尽 ， 
他 的 严肃 的 道德 律 ， 和 他 对 金钱 或 名 誉 的 冷淡 。 但 是 ， 他 渴望 荣誉 ， 乐 不 自 胜地 
和 窃 。 借 钱 即 忘 ， 不 照顾 太太 和 和 孩子， 让 他 的 朋友 去 支持 他 们 。 也 许 鸦 片 耗 弱 了 
他 的 性 机 能 ， 以 致使 他 误 幻想 为 房事 之 履行 。 

1804 年 4 月 中 ,为 了 让 地 中 海 的 空气 和 阳光 缓和 他 的 气喘 和 风湿 热 ， 他 从 
华 兹 华 斯 处 接受 了 100 镑 的 借款 ， 便 扬帆 前 往 马耳他 岛 一 一 当时 不 列 颠 帝国 的 
一 处 举足轻重 、 正 处 在 争执 中 的 堡 。 他 随身 带 了 1 挫 司 的 原 质 鸦 片 和 9 盎司 的 臣 
片 烟 醒 。 在 航程 中 ,5 月 13 日 那天 ， 他 在 笔记 中 写 下 一 则 绝望 的 社 文 
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疾 ， 冤 爱 的 主 ! 予 我 灵魂 以 力量 ， 彻 底 通 过 一 次 前 热 一 一 要 是 我 登 上 
马耳他 一 一 纵然 恐怖 重重 ， 度 过 自由 自在 的 一 个 月 …… 我 忠良 ， 宅 心 仁 
厚 ， 不 可 能 心怀 不 轨 ， 但 是 啊 ! 我 却 十 分 讶 能 一 一 自 要 儿 时 以 迄 于 今 一 一 
我 活 到 了 此 刻 ! 宽恕 我 ， 宽 想 我 ， 天 上 的 父 和 上 帝 啊 ! 


几乎 整整 一 年 ， 他 似乎 恢复 了 他 的 自制 。7 月 中 ， 他 被 任命 为 马耳他 总 督 亚 
历 山大 保 尔 (Alexander Ball) 的 私人 秘书 ， 并 于 1805 年 1 月 中 ,晋升 到 责任 
更 大 的 事务 秘书 的 位 置 上 。 他 工作 努力 ， 表 现 了 惊人 的 判断 和 适当 的 能 力 。 接 
着 ， 于 服务 一 年 后 ， 他 因 精疲力竭 ， 重 又 靠 鸦 片 来 维持 了 。 他 离开 马耳他 ， 游 历 
西西 里 和 意大利 ， 再 返回 英格兰 (1806 年 ) 。 到 那个 时 候 ， 他 比 以 前 更 要 依仗 鸦 
片 ， 并 且 用 白兰 地 阻止 鸦片 的 催眠 作用 。 

1806 年 10 月 26 日 。 他 与 华 兹 华 斯 一 家 在 肯 德 尔 的 一 家 客栈 中 碰面 。 “从 未 
有 过 ，” 多 划 西 在 那天 的 日 志 中 写 道 ,“ 令 我 感到 在 初 见 他 时 那样 的 震惊 的 。” 
胖 得 竟 “ 连 他 的 眼睛 都 消失 ”在 他 腑 肿 的 脸 上 了 ， 只 有 了 瞬间 的 微 光 表 现 了 以 前 
“他 脸 上 的 圣洁 表情 ” 。 他 继续 前 往 凯 西 克 ， 要 求 与 太太 分 居 。 她 却 拒绝 了 。 他 
离开 了 她 ， 带 走 了 6 岁 的 儿子 德 文 特 。 他 将 韦 奇 伍德 的 年 金 移 转 给 太太 ， 但 是 ， 
乔 塞 亚 . 韦 奇 伍德 于 1813 年 撤销 了 他 这 部 分 的 应 享 份 。 自 1803 年 起 ， 就 由 住 在 
格雷 塔 厅 的 骚 塞 ， 负 起 照顾 嫂子 的 责任 。 柯 勒 律 治 则 由 他 的 烟 友 “ 德 ”以 匿名 方 
式 寄 去 的 100 英镑 赠 赐 ， 和 他 于 1808 年 、1809 年 和 1810 年 中 在 皇家 科学 院 中 的 
讲演 收入 渡 过 了 这 次 危机 。 

在 那 一 年 中 ， 伟 大 的 友谊 结束 了 。 它 的 基础 是 对 诗 的 共同 灵感 。 当 柯 勒 律 治 
身上 的 诗 泉 自 1800 年 起 因 体力 耗 弱 ， 鸦 片 的 催眠 作用 ， 婚 姻 离散 和 受到 哲学 的 
患 惑 而 枯竭 时 就 停止 了 。 华 效 华 斯 借 柯 勒 律 治 的 天 赋 较 偏向 于 散文 来 鼓励 他 改 
变 。 柯 勒 律 治 因 得 知 华 兹 华 斯 家 的 三 个 人 提醒 萨 拉 ` 哈 奇 森 不 要 让 他 得 寸 进 尺 而 
深 为 不 快 。1809 年 5 月 31 日 的 一 封 信 中 ， 当 华 慈 华 斯 警告 普尔 不 要 使 自己 过 分 
牵涉 在 柯 勒 律 治 的 一 份 新 杂志 《朋友 》( The Friend，1809 一 1810) 上 时 ， 分歧 
况 变 成 了 一 道 深 深 的 裂痕 。“ 身 为 柯 勒 律 治 最 亲近 和 最 有 交情 的 朋友 之 一 ”的 华 
兹 华 斯 写 道 : 


我 把 它 当 做 我 深 电热 虑 的 意见 寄 给 你 ， 这 个 意见 是 根据 几 年 来 越 来 越 加 
重 的 证 据 ， 而 形成 的 ， 即 柯 勒 律 治 既 不 愿 也 不 能 执行 对 自己 、 家 庭 或 人 类 有 
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重要 利益 之 任何 事件 。 既 不 是 他 的 天 才 也 不 是 他 的 天 赋 ， 如 果 他 们 是 的 话 ， 
更 不 是 他 广博 的 知识 ， 会 使 他 利用 任何 事情 。 他 们 统统 因 他 的 知识 和 道德 结 
构 之 狂乱 而 挫败 了 。 事 实 上 ， 他 没有 任何 类 型 的 心智 之 自由 意志 ， 生 也 没有 
在 任何 义务 或 道德 感 的 约束 之 下 作为 之 能 力 。 


这 是 很 无 情 和 极端 的 ， 但 是 ， 华 兹 华 斯 已 在 几 周 前 的 一 封 信 中 告诉 柯 勒 律 治 
大 部 分 情形 了 。 根 据 柯 勒 律 治 的 说 法 ， 当 巴西 尔 . 蒙 塔 古 告诉 他 ， 华 慈 华 斯 曾 告 
诚 他 不 要 让 柯 勒 律 治 和 他 同 住 ， 因 为 柯 勒 律 治 ， 由 于 酮 酒 和 其 他 种 种 劣 行 ， 使 他 
自己 在 格拉 斯 米尔 成 为 “一 个 滋事 者 ”时 ， 事 情 就 弄 得 更 糟糕 了 。 华 效 华 斯 稍 后 
(1812 年 ) 向 柯 勒 律 治 保证 ， 蒙 塔 古 误 引 他 的 话 。 柯 勒 律 治 伴 装 接受 这 种 解释 ， 
但 是 ， 破 镜 不 能 重 圆 ， 这 件 历史 性 的 友谊 就 此 沉寂 了 。 


哲学 家 柯 勒 律 治 (1808 一 1817) 


也 许 我 们 夸张 了 柯 勒 律 治 的 消沉 ， 我 们 不 得 不 指出 ，1808 年 和 1815 年 之 
间 ， 他 在 布 里 斯 托 尔 和 伦敦 的 皇家 科学 院 所 发 表 的 讲演 ， 多 少 因 思想 和 表达 的 混 
清 而 受到 伤害 ， 不 过 ， 却 留 给 如 查尔斯 * 拉 姆 、 拜 伦 狠 士 、 塞 缪 尔 . 罗杰斯 、 托 
马 斯 ， 穆 尔 和 利 ， 享 特 这 般 听 众 一 些 印 象 。 好 像 是 因为 某 些 自然 形成 的 团体 精神 
之 鼓励 ， 这 些 人 和 其 他 的 文士 都 来 支持 他 们 受伤 了 的 伙伴 。 在 朋友 群 中 拥有 十 数 
位 英 德 两 国 知名 人 士 的 亨利 克 需 布 ， 罗宾逊 ， 描 述 在 伦敦 的 第 三 次 讲演 为 “ 优 
异 ， 十 分 德国 味道 ”。“ 在 第 四 次 中 ，” 他 报告 称 ,“ 处 理 主题 的 方式 是 完全 德国 
式 的 ， 同 时 ， 对 于 为 数 不 多 的 听众 是 太 抽象 了 一 点 。” 柯 勒 律 治 对 事实 、 观 念 和 
偏见 的 累积 过 于 丰富 ， 以 致 不 能 让 他 深入 到 他 宣布 的 主题 上 去 。 他 涉及 过 广 ， 不 
过 非常 刺激 。 以 一 名 “天 使 长 ， 略 有 微 盖 ” 的 名 言 来 概述 他 的 查尔斯 拉 姆 结论 
称 ;“ 稍 稍 触及 他 的 天 才 而 不 让 它 扰乱 我 们 的 宁静 已 足够 了 。” 

1815 一 1817 年 间 ， 当 柯 勒 律 治 再 度 面临 崩溃 的 边缘 时 ， 他 将 他 晚年 的 结论 
倾注 入 文字 中 。 在 《生命 论 》( Theory of Life，1815 年 ) 一 书 中 ， 他 表现 了 对 科 
学 ,特别 是 他 与 汉 弗 莱 - 德 维 的 友谊 中 所 获得 的 化 学 之 惊人 知识 。 不 过 ， 他 拒绝 
以 物理 化 学 的 词汇 去 解释 心智 的 一 切 尝试 。 他 称 “ 达 尔 文 的 …… 人 类 由 猩猩 进化 
而 来 的 理论 荒谬 之 至 ”。 
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在 《政治 家 手册 》( The Statesman"s Manuanl，1816 年 ) 一 书 中 ， 他 提出 
《圣经 》 为 “政治 思想 和 预见 的 最 佳 指引 ”的 意见 : 


史学 家 发 现 伟大 的 事件 ， 纵 使 是 世界 商业 关系 中 的 最 重要 改变 …… 他 们 
的 起 源 并 不 在 于 政治 家 们 的 结合 ， 或 是 商人 的 实际 内 省 上 ， 而 是 在 毫 无 利害 
关系 的 理论 家 之 密室 中 ， 在 通 世 的 天 才 之 异 见 中 …… 基 督 教 世 界 中 的 一 切 划 
时 代 的 变革 ， 宗 教 的 兴 替 ， 以 及 随 之 而 来 的 有 关 国 家 之 民政 、 社 会 内 部 习惯 
之 转变 ， 都 与 形而上学 的 系统 之 兴 替 互 相 一 致 。 


他 也 许 想到 了 基督 、 哥 白 尼 (Copemicus，1473 一 1543 ) 、 古 登 堡 (Guten- 
berg) 、 牛 顿 、 伏 尔 泰 和 卢梭 的 思想 之 结果 了 。 对 于 导致 法 国 大 革命 的 因素 作 了 
公平 的 摘 述 后 ， 柯 勒 律 治 结论 称 ， 民 视 并 不 等 于 天 视 ， 百 姓 在 情绪 激动 中 思考 ， 
并 不 能 作为 权力 信赖 之 依据 。 而 改革 的 最 佳 路 径 是 经 由 一 个 受过 教育 和 拥有 财产 
的 少数 人 的 良知 和 作为 。 一 般 来 说 ， 在 政治 上 跟 其 他 任何 方面 都 一 样 ， 正 当 行为 
的 最 佳 指引 就 是 《圣经 》， 因 为 这 本 《和 圣经》 包容 了 历史 和 哲学 上 的 一 切 真理 
在 内 。“ 对 于 劳动 大 众 ,《 圣 经》 以 外 的 其 他 任何 东西 是 不 需要 的 ”， 并 且 “ 也 不 
是 普遍 所 欲求 的 …… 除 了 你 …… 身 为 在 较 高 级 的 社会 阶级 中 行动 的 人 们 ”， 也 应 
该 了 解 历史 、 哲 学 和 神学 。 对 虚伪 政治 才干 的 解毒 剂 便 是 历史 ， 作 为 “现在 对 过 
去 ， 和 我 们 自己 的 世纪 之 事件 ， 之 有 选择 的 同化 习惯 ， 与 对 以 前 的 那些 事件 的 对 
照 " 。《 俗 人 谈 经 论 道 》(4 Lay Sermon，1817 年 ) 一 书 ， 继 续 向 “中 上 阶层 ” 提 
出 这 种 请 求 作为 健全 改革 的 最 佳 媒介 ， 和 作为 对 批判 “革命 派 的 诡辩 家 和 煽动 
者 ”的 守护 者 。 但 是 ， 该 书 承认 某 些 通 行 的 邪恶 ， 如 国债 任意 膨胀 ， 农 民 陷 于 赤 
贫 ， 工厂 中 的 童工 。 柯 勒 律 治 指出 “ 接 旺 在 我 们 后 期 前 所 未 有 的 繁荣 之 后 的 加 
昧 ， 无 耻 和 浪费 ， 商 场 中 的 愚昧 作风 和 愚昧 的 投机 情绪 ， 以 及 无 数 压 张 的 愚 行 和 
淫秽 之 事 ”。 他 悲叹 新 商业 经 济 对 周期 性 膨胀 和 萧条 ， 对 导致 月 溃 和 普遍 不 景气 
所 应 负 的 责任 。 

他 建议 一 些 基本 的 改革 。 我们 的 厂商 应 同意 制定 章程 ”， 特 别 对 童工 尤 应 
然 。 国 家 应 承认 其 为 “积极 的 目标 者 有 : 1. 使 得 每 一 个 人 的 求生 之 方法 更 为 容 
易 ; 2. 保障 每 一 成 员 有 改良 其 自己 之 状况 和 他 的 子孙 的 状况 之 希望 ，3. 发 展 对 他 
的 人 性 来 说 必 不 可 少 的 那些 职能 ， 即 他 的 理性 和 道德 形象 " 。 他 呼吁 在 每 一 职业 
中 有 一 个 领导 者 的 组 织 ， 从 哲学 的 远景 中 去 研究 社会 问题 ， 和 对 社区 提供 建议 ， 
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以 及 “国教 应 受到 国家 的 资助 ”。 

柯 勒 律 治 认 为 没有 纯洁 的 世俗 智慧 能 解决 人 类 的 问题 ， 因 而 应 让 给 神学 家 去 
作为 ， 来 结束 他 的 《俗人 谈 经 论 道 》 一 书 。 只 有 一 种 超自然 的 宗教 和 一 种 由 上 
帝 赋 予 的 道德 规范 才能 抑制 人 类 的 先天 贪 欲 。 那 恶 与 生 俱 来 ,“ 唯 独 …… 人 类 的 
知识 ”是 “不 适 于 恢复 意志 健全 这 个 功能 的 ” 。 他 呼吁 回 返 宗教 上 去 的 谦卑 意 
识 ， 充 分 信仰 基督 为 赎 回 人 类 的 罪恶 而 牺牲 的 上 帝 。 

1815 年 至 1816 年 间 ， 柯 勒 律 治 写 下 或 命 人 听写 了 一 些 “《 我 的 文学 生命 和 
意见 的 草稿 ”》”， 供 准备 中 的 一 本 自传 之 用 。 两 卷 书 就 没有 完成 过 ， 柯 勒 律 治 于 
1817 年 以 《文学 家 传记 》( Biographia Literaria) 之 名 发 表 了 这 些 草稿 ， 现 在 是 
我 们 研究 柯 勒 律 治 在 哲学 和 文学 上 的 思想 之 最 易 获得 的 资料 。 想 到 其 中 大 部 资料 
是 正当 他 沉 汤 在 鸦片 上 ， 他 债台高筑 和 他 没有 能 力 供应 儿子 们 的 教育 的 消沉 时 期 
写成 时 ， 它 看 起 来 却 特别 觉得 有 连贯 性 和 清晰 性 。 

他 开始 握 弃 了 一 度 令 他 着 迷 的 联想 心理 学 ， 他 拒 斥 每 一 种 思想 都 是 机 械 感 觉 
之 产物 的 主张 。 他 那 时 认为 ， 这 些 仅 给 予 我们 自我 一 一 记忆 、 比 照 和 绵延 的 人 
格 一 一 陶铸 成 为 创造 性 想象 ， 有 目的 的 思想 和 有 意识 的 行为 的 原料 而 已 。 我 
们 的 一 切 经 验 ， 有 意识 的 或 无 意识 的 ， 都 记录 在 记忆 中 ， 记 忆 变 成 储藏 所 ， 心 
智 一 一 有 意识 地 或 无 意识 地 一 一 从 那里 引出 作为 解说 目前 之 经 验 和 解析 目前 之 
选择 的 材料 。 当 然 ， 在 此 点 上 上 ， 柯 勤 律 治 是 追随 康德 的 。 他 就 此 点 完全 承认 他 的 
负 欠 。 “大 名 鼎鼎 的 哥 尼斯 堡 的 哲人 (the illustrious sage of Kinigsberg) 之 著 
作 ， 较 任何 其 他 的 作品 ， 需 刻 间 鼓 舞 和 锻炼 了 我 的 了 解 。” 

柯 勒 律 治 把 从 康德 进入 费 希 特 ( Fichte) 当做 直接 所 认 知 的 唯一 实体 之 自我 
升华 ， 经 过 黑 格 尔 (Hegel) 的 自然 和 自我 之 对 照 和 联合 ， 而 人 于 谢 林 视 为 一 个 
实体 之 两 面 的 自然 对 心智 的 从 属 关 系 。 不 过 ， 在 这 种 关系 中 ， 自 然 是 潜意识 的 行 
动 ， 而 心智 是 有 意识 的 行动 ， 并 且 在 有 意识 的 天 才 之 创造 上 使 其 达到 了 最 高 的 表 
达 。 柯 勒 律 治 自 由 地 借用 谢 林 的 观念 ， 却 经 常 忘却 提 及 他 的 资料 来 源 。 不 过 ， 他 
承认 了 他 的 总 负 欠 ， 并 补充 说 :“ 如 果 我 能 使 我 的 国人 了 解 谢 林 的 这 种 体系 成 功 
的 话 ， 对 我 是 一 件 快 慰 和 光荣 至 极 的 事 。” 

《传记 》 一 书 的 最 后 11 章 ， 提 出 作为 想象 的 产物 之 文学 的 哲学 讨论 。 他 区 
别 幻想 和 想象 间 之 不 同 : 幻想 是 空想 ， 在 想象 中 如 一 位 善 泳 者 一 般 。 想 象 ( 柯 
勒 律 治 用 大 写字 母 开始 ) ， 如 一 本 小 说 的 情节 ， 一 本 书 的 组 织 ， 一 件 艺术 品 的 制 
成 ， 或 科学 熔铸 的 哲学 体系 一 般 ， 是 将 部 分 有 意识 的 联合 到 一 个 新 的 整体 中 去 的 
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情形 。 这 种 观念 变 成 为 对 任何 诗 、 书 、 绘 画 、 交 响 乐 、 雕 像 和 建筑 之 了 解 和 批 
评 : 作品 究竟 距 结构 一 一 将 相关 部 分 交织 成 一 件 协调 和 有 意义 之 整体 一 一 的 过 
或 不 及 之 处 有 多 远 呢 ? 柯 勒 律 治 在 那 几 页 中 为 文学 和 艺术 中 的 浪漫 运动 提出 了 一 
种 哲学 上 的 基础 。 

他 以 对 华 兹 华 斯 的 诗 的 哲学 和 实际 ， 作 一 种 严峻 的 批评 来 完成 他 这 部 复杂 的 
《传记 》。 生 命 的 最 高 哲学 从 最 简朴 人 物 的 生活 方式 和 思想 中 发 现 是 真 的 吗 ? 这 
些 人 的 语言 是 诗 的 最 上 层 的 媒介 吗 ? 诗 与 散文 之 间 没 有 基本 的 不 同 吗 ? 就 这 些 观 
点 ， 这 位 诗人 就 变 得 大 异 其 趣 了 。 不 过 ， 他 以 称 颁 这 位 格拉 斯 米尔 的 圣人 ， 为 自 
弥 尔 顿 以 来 最 伟大 的 诗人 的 崇高 礼 敬 ， 作 为 结束 。 


华 兹 华 斯 的 六 峰 期 (1804 一 1814) 


经 过 几 度 流浪 后 ， 华 兹 华 斯 的 家 人 从 鲁 居 迁移 (1808 年 ) 到 靠近 阿 伦 岸 
(Allan Bank) 的 一 栋 大 房子 中 去 居住 。 诗 人 在 这 里 以 一 位 庭园 设计 师 的 身份 整 
修 那里 的 风景 ， 用 盛开 在 格拉 斯 米尔 雨中 的 树木 花草 种 植 在 这 栋 房 子 的 四 周 。 
1813 年 中 ， 这 个 家 庭 最 后 又 搬 到 在 格拉 斯 米尔 南边 1 英里 处 ， 安 布尔 赛 德 的 李 
达尔 山 (Rydal Moutn) 边 一 处 淳朴 的 产业 上 。 他 们 此 时 已 很 富有 ， 雇 了 几 名 仆 
人 ， 和 一 些 有 头 有 脸 的 朋友 来 往 。 在 那 一 年 中 ， 由 朗 斯 代 尔 狠 士 (Lord Lons- 
dale) 安排 ， 任 命 华 效 华 斯 为 威 斯 特 摩 兰 郡 〈 Westmorland County) 的 印记 检验 
员 (distributor of Stamps) 。 这 个 职务 一 直 保持 到 1842 年 ， 每 年 带 给 诗人 200 镑 
的 额外 收入 。 没 有 了 经 济 上 的 后 顾 之 忧 ， 他 在 庭园 中 消磨 的 时 间 就 更 多 了 ， 使 得 
这 个 庭园 成 为 迄今 依旧 的 杜鹃 花 和 其 他 植物 的 乐园 。 从 它 二 楼 的 窗口 ， 他 能 一 览 
无 遗 2 英里 外 李 达 尔 湖 (Rydal Water) 上 令 人 心旷神怡 的 风光 。 

同时 ， 他 完成 了 自 1798 年 开始 的 《序言 》(1805 年 ) 。“ 每 一 天 ” ， 多 葛 西 
记 着 ， 他 自 早 展 散 步 回 来 “ 带 给 我 们 ”这 首 诗 的 “许多 乐事 ”。 她 和 萨 拉 ， 哈 奇 
森 就 不 停 地 忙 着 听写 ， 华 慈 华 斯 已 学 会 创作 无 韵 诗 。 他 以 《一 位 诗人 的 心智 成 
长 》(The Growth of a Poer s Mind) 作为 这 首 逸 情 叙事 诗 的 副题 ， 该 诗 有 意 要 作 
为 一 部 心智 的 自传 ， 作 为 详细 阑 述 在 那 种 成 长 中 获 致 的 哲学 意味 《远足 》( The 
Excursion) 一 诗 的 一 篇 导言 而 着 手写 的 。 他 因 不 断 将 他 的 记忆 述说 给 柯 勒 律 治 听 
而 造成 了 意外 清新 的 记忆 。 他 因 这 首 诗 的 浅薄 个 人 主义 而 遗憾 ， 他 承认 ， 这 是 
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“一 个 人 如 此 喉 喉 不 体 谈论 自己 的 一 种 前 所 未 曾 有 过 的 事 " 。 也 许 因为 那 种 理 
由 ， 在 他 有 生 之 年 ， 就 没有 发 表 这 首 诗 。 

如 果 少 许 尝试 ， 还 是 可 以 容忍 的 。 最 令 他 愉快 的 便 是 他 的 童年 〈 卷 一 和 卷 
二 ) ， 独 自在 林 间 漫步 ， 而 他 认为 当 他 听 到 动物 的 私语 ， 树 林 的 沙沙 声 ， 甚 至 在 
石 块 声 和 丘陵 的 共鸣 中 ， 听 到 一 种 若隐若现 ， 和 无 处 不 在 的 上 帝 的 声音 时 的 那 种 
感受 的 情景 了 。 


元 自 站 在 突出 的 高 处 

在 黎明 微 旷 之 前 …… 

经 常 在 那 种 时 光 ， 这 份 宁静 

就 会 候 满 我 的 灵魂 ， 肉 眼 

浑然 忘掉 一 切 。 而 我 之 所 见 

犹如 我 自己 的 幻化 ， 一 场 梦 
心智 上 的 一 种 期 待 …… 

此 刻 ， 我 见 到 

幸福 如 溶 瀚海 洋 般 在 我 四 周 茵 延 …… 
难以 名 状 的 喜悦 

我 体会 到 存在 的 情操 延展 在 

一 切 蠕动 着 的 和 静止 着 的 上 面 

为 思想 和 知识 以 外 ， 为 人 眼 

所 不 能 见 ， 而 存 于 心灵 上 面 的 。 

一 切 跑 跳 ， 和 叫 与 唱 上 面 

或 振动 的 愉快 气氛 上 面 ， 在 浪 涛 下 ， 
对 ! 浪 涛 中 ， 和 壮阔 妈 浑 的 水 中 。 倘 使 
以 这 种 与 人 间 和 天 上 每 一 创造 之 形象 交心 ， 犹 如 
朝 着 非 创 造 者 …… 一 般 ， 

过 分 传达 了 我 所 感受 

之 狂喜 时 ， 妈 惊 柯 ! 


(此 处 也 许 是 一 个 缺点 或 一 种 退化 ， 最 后 一 行 暗示 了 创造 与 其 造物 之 间 的 一 
种 实体 上 的 分 野 。 我 们 设 定 在 华 兹 华 斯 身上 的 上 帝 和 自然 的 泛 神 论 见解 ， 就 同 斯 
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宾 诺 莎 身上 的 一 样 ， 是 一 体 的 。) 

在 《剑桥 》( 卷 三 ) 中 ,他 有 时 加 入 学 生 时 的 嬉 机 或 胡 病 但是， 他 受到 大 
学 生生 活 的 鲁莽 和 粗浅 行为 的 搅 扰 。 他 在 英国 古典 名 著 中 ， 或 在 剑桥 的 划船 中 获 
得 了 更 多 的 乐趣 。 在 《假期 中 》( 卷 四 ) ， 他 回 到 早期 的 习惯 上 ， 在 家 庭 的 餐桌 
上 用 腾 ， 抑 或 在 他 习惯 了 的 床上 一 一 














那 张 矮 床 ， 我 曾 在 上 面 卧 听 风 声 怒 吼 
雨 声 滴答 ， 我 经 常 

在 夏 夜 醒 卧 着 注视 

沉浸 在 我 们 芽 伟 附近 一 株 捉 技 梯 树 一 一 
叶子 间 的 晶莹 月 亮 …… 

当 黑 沉沉 扬 奥 的 树 峰 前 后 舞动 

她 随 着 每 一 次 吹 据 的 微风 晃动 时 

我 定 着 双眼 凝视 她 。 


在 科 克 茅 斯 ， 他 带 着 他 的 老 狗 一 起 散步 ， 狗 任 他 大 声 吟 哦 ， 却 并 不 因此 认为 
他 “脑子 有 问题 ”。 


而 ! 用 得 着 我 说 ,亲爱 的 朋友 ， 我 
的 心 已 满 到 边缘 了 吗 ! 我 不 立 区 

但 状 言 却 为 我 而 立 …… 我 应 当 是 …… 
一 个 献身 的 精灵 。 


正 可 说 是 为 诗 而 活着 的 了 。 

偷渡 英伦 海峡 也 是 一 大 快 事 ( 卷 六 ) ， 华 兹 华 斯 感到 大 革命 中 法 兰 西 的 狂 
喜 ， 阿 尔 手 斯 山 的 雄伟 ， 然 后 ， 回 程 时， 看 看 叫做 伦敦 的 “恐怖 人 群 密集 的 地 
方 " ， 和 老伯 克 (old Burke) 在 国会 中 赞扬 传统 道德 ， 以 及 “极度 荐 视 推 翻 暴发 
户 ” 的 理论 ， 注 视 在 沃克 斯 堆 尔 〈Vauxhall) 嬉 机 或 在 圣保罗 教堂 (St Paul s) 
膜拜 的 人 群 。 看 或 聆听 移动 的 人 潮 ， 混 杂 的 人 种 、 面 孔 、 旗 子 和 讲演 ， 车 辆 的 碰 
擅 ， 娼 妓 的 笑 面 ， 小 贩 的 叫卖 声 ， 卖 花 女 的 低 吟 ， 街 头 吟唱 者 的 抒情 小 夜曲 ， 把 
艺术 勾勒 在 石板 上 的 粉笔 画 ,“ 骑 在 骆驼 背 上 的 一 对 古怪 的 猴子 ” 。 这 些 ， 诗 人 
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感受 到 如 在 森林 中 的 一 样 敏 锐 ， 但 他 却 一 点 也 不 喜欢 ， 就 逃 到 比较 宁静 的 地 方 去 
( 卷 八 ) 。 那 里 ， 投 身 在 自然 的 怀抱 中 ， 他 能 领会 了 解 和 宽恕 。 

接着 再 度 到 法 兰 西 〈 卷 九 ) ， 那 里 ， 古 老 的 专制 和 以 往 的 忧伤 似乎 都 得 到 认 
可 ， 并 且 也 霜 重 叛乱 ， 纵 使 是 一 位 英国 人 ， 都 能 体会 到 它 的 狂喜 ( 卷 九 ) 。 


岂 是 几 处 偏爱 地 点 ， 

而 是 充满 着 期 望 之 远景 …… 的 全 地 球 。 
有 哪 一 种 理想 的 情操 未 唤醒 

未 曾 想 到 的 愉悦 呢 ? 


从 这 种 狂喜 的 顶点 ,法兰西 跌 进 了 罪恶 的 浏 工 ， 而 华 慈 华 斯 则 唱 着 : 


但 是 ,目前 , . 轮 到 他 们 成 为 压迫 者 
法 国人 变更 一 场 自卫 的 战争 

为 一 场 征服 的 战争 ， 已 失去 

他 们 当初 斗争 的 目标 。 


慢 慢 地 ， 意 兴 闲 珊 的 诗人 将 他 的 《序曲 》( 卷 十 四 ) 带 和 结尾， 呼唤 他 的 朋 
友 (从 马耳他 ) 回来 ， 加 入 从 战争 和 革命 中 争 回 人 类 的 努力 ， 以 便 去 爱 自 然 和 
人 类 。 他 不 满意 他 的 诗 ， 知 道 绿洲 周围 仍 有 辽阔 的 沙漠 。 他 确信 已 看 到 散文 和 诗 
之 间 几 无 分 野 之 处 ， 他 也 经 常 在 无 韵 诗 中 毫 不 含混 地 将 它们 混淆 着 使 用 。 他 曾经 
使 “在 宁静 中 记忆 的 感情 ”作为 诗 的 基本 要 素 ， 但 是 ， 用 14 篇 章 而 镇 定 下 来 的 
一 种 感情 就 变 成 一 种 难以 排 拒 的 催眠 曲 。 一 般 来 说 ， 一 首 叙 事 诗 的 特性 ， 据 说 是 
一 种 伟大 或 崇高 的 行为 ， 而 思想 太 隐秘 故 不 能 叙述 出 来 。 纵 然 如 此 ,《 序 曲 》 留 
给 果断 的 读者 一 种 健康 与 真实 的 感受 。 华 慈 华 斯 有 时 用 幼稚 得 如 童谣 一 般 的 前 
律 ， 以 森林 和 原野 的 气氛 清醒 了 我 们 ， 而 使 得 我 们 如 庄严 肃穆 的 山 丘 般 ， 默 默 地 
忍受 暴风 雨 的 吹 歼 而 依然 屹立 着 。 

于 1798 年 首次 赴 德 之 前 ， 华 兹 华 斯 已 经 开始 在 写 《 隐 通 者 》( The Re- 
cluse) 了 .， 其 理论 为 只 有 了 解 生命 并 且 从 生命 上 退缩 的 人 ， 才 能 公平 地 判断 生 
命 。 柯 勒 律 治 敦促 他 将 此 诗 发 展 成 他 抱 持 的 哲学 之 一 种 充分 和 最 终 的 指 陈 。 柯 勒 
律 治 更 具体 地 建议 :“ 我 希望 你 愿意 写 一 首 无 韵 诗 ， 写 给 那些 因 法 国 大 革命 彻底 
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失败 之 结果 ， 而 放弃 为 人 类 改革 之 一 切 希望 ， 因 而 就 去 追求 几乎 为 享乐 而 自私 自 
利 的 人 。” 他 们 同意 文学 的 高 峰 应 是 哲学 和 诗 的 愉快 结合 。 

经 过 仔细 思考 ， 华 兹 华 斯 感到 他 尚未 准备 要 迎接 这 种 挑 昨 。 他 对 准备 成 为 他 
的 心智 发 展 史 的 《序言 》 已 作 了 相应 推进 。 未 完成 此 诗 之 前 ， 他 如 何 能 写 出 他 
的 观点 呢 ? 他 将 《 隐 通 者 》 搁 在 一 边 ， 继 续 去 完成 《序言 》。 接 着 ， 他 发 现 他 
的 体力 和 信心 在 消逝 ， 一 度 精力 充沛 的 柯 勒 律 治 从 他 生命 中 隐 去 了 一 度 刺 激 着 他 
的 活 灵 感 。 在 这 种 精力 枯竭 而 生活 民 意 的 条 件 下 ， 他 写 了 《远足 》 一 诗 。 

该 诗 起 初 很 好 ， 似 描写 一 一 显然 取材 自 遭 到 放弃 的 《 隐 授 者 》 一 一 曾经 由 
流浪 者 (The Wanderer) 住 过 的 颓 败 村 含 为 开始 。 这 位 酷 肖 华 兹 华 斯 的 流浪 者 引 
导 这 位 旅人 到 遗 世 孤 处 者 的 身边 ， 他 则 述说 他 如 何 失去 了 宗教 信仰 ， 开 始 对 文明 
生 大 和 退 和 山中 的 宁静 气氛 中 的 。 流 浪 者 提出 宗教 为 对 绝望 的 唯一 治疗 方法 ， 知 
识 即 幸福 。 但 是 ， 知 识 增加 我 们 的 权力 ， 甚 于 我 们 的 快乐 。 接 着 ， 他 引导 到 主管 
教堂 的 牧师 那里 ， 他 提出 他 的 农民 信徒 的 朴素 信仰 和 家 庭 团结 ， 要 比 哲学 家 意图 
以 复杂 的 知识 论点 取代 古老 的 智慧 为 聪明 。 流 浪 者 哀叹 虚 骄 的 城市 生活 和 那 恶 的 
工业 革命 。 他 辩护 普及 教育 ， 并 预言 它 的 “繁荣 结果 ”。 不 过 ， 牧 师 的 最 后 预 
言 ， 吟 号 了 对 一 位 人 神 的 一 首 赞 美 歌 。 

作为 《 隐 通 者 》 一 部 分 的 这 首 《 远 足 》， 于 1814 年 出 版 ， 一 册 定 价 2 金 
币 。( 作为 它 的 序 文 的 《序言 》 则 直到 1850 年 才 印 行 。) 华 慈 华 斯 要 求 他 的 邻 
居 克 拉克 森 家 族 (the Clarksons) 协助 在 “富有 而 喜欢 教育 性 图 书 ” 的 贵 格 会 朋 
友 中 销售 。 虽 然 他 “不 借 这 书 给 任何 能 买 得 起 这 本 书 的 人 ”， 他 还 是 赠 给 了 小 说 
家 查尔斯 劳 埃 德 ( Charles Lioyd) 一 册 。 他 拒绝 借 一 册 给 一 位 认为 以 2 金币 买 
“作品 的 一 部 分 ”价钱 过 高 的 富 媚 。 发 行 8 个 月 后 ， 总 共 只 卖 掉 300 册 。 

评论 的 意见 好 坏 参半 ， 杰 弗 里 貂 十 于 1814 年 11 月 的 《爱丁堡 评论 》 上 ， 以 
一 句 不 祥 的 开头 语 “ 此 诗 决 不 畅销 ”来 非 难 这 首 诗 。 黑 北 利 特 于 “对 自然 的 描述 
和 启示 性 的 反射 两 者 为 令 人 和 舒畅 的 篇 章 ”来 赞扬 后 ， 发 现 这 首 诗 就 整体 来 说 “过 
长 和 太 过 堆砌 ”， 重 复 “ 相 同 的 结论 ， 显 得 太 刻 板 、 无 味 "” 。 曾 誉 此 诗 为 一 篇 杰 
作 的 柯 勒 律 治 ， 在 《远足 》 中 看 到 了 “人 见长 、 重 复 和 一 连 串 逆 旋 ， 而 不 是 进步 
和 思想 ” 。 不 过 ， 柯 勒 律 治 在 后 来 的 《 桌 边 漫谈 》( Table Talk) 中 赞扬 卷 一 和 卷 
二 《荒凉 的 村 合 》( The Deserted Cottage) 为 “人 类 最 美丽 的 诗篇 之 一 ”" 。 雪 莱 
不 喜欢 《远足 》 一 诗 ， 因 为 它 揭示 华 兹 华 斯 以 一 位 自然 泛 神 论 者 ， 而 向 上 帝 的 
正统 观念 投降 的 意念 。 但 是 济 苞 在 这 首 诗 中 发 现 了 许多 灵感 ， 总 而 言 之 ， 他 认定 
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华 慈 华 斯 的 才华 在 拜 伦 之 上 。 时 间 证 明了 济 慈 的 看 法 。 


高 门 圣 哲 (1816 一 1834) 


1816 年 4 月 ，43 岁 ， 接近 身心 月 溃 的 柯 勒 律 治 ， 成 为 伦敦 高 门 ( Highgate) 
的 詹姆斯 . 吉尔 曼 医生 (Dr. James Gilman) 的 一 位 病人 。 柯 勒 律 治 那 时 一 天 要 
消耗 一 品 特 的 鸦片 烟 醒 。 骚 塞 大 约 在 这 个 时 候 描 写 他 “ 胖 得 有 半 栋 房子 大 ”。 他 
的 身体 松弛 而 你 俊 了 。 他 的 脸色 苍白 ， 浑 圆 而 缺乏 生气 ， 呼 吸 短促 ， 双 手 闸 拌 得 
几乎 不 能 举 杯 到 嘴 边 。 他 有 一 批 如 拉 姆 和 克 雷 布 . 罗宾逊 等 忠心 的 朋友 ， 但 是 他 
绝 少 去 看 几乎 仰赖 抚恤 或 赠 赐 来 维 生 的 太太 或 孩子 ， 并 且 失 去 了 对 生命 的 最 后 一 
丝 希 望 。 也 许 是 这 位 年 轻 的 医生 曾 听 过 和 拜 伦 和 沃尔特 司 各 特 称誉 这 位 身心 恬 迟 
的 人 ， 为 英格兰 文学 上 最 伟大 的 人 物 吧 ， 无 论 如 何 ， 他 认为 只 有 不 断 地 给 予 职业 
性 的 监护 和 照顾 ， 才 能 挽救 柯 勒 律 治 。 征 得 太太 的 同意 后 ， 吉 尔 曼 博士 就 将 柯 勒 
律 治 带 回 家 去 ， 营 养 、 款 待 、 安 感 和 治疗 ， 直 到 他 死 时 为 止 。 

柯 勒 律 治 的 心智 原 是 惊人 的 。 医 生 对 这 位 病人 的 渊博 知识 、 丰 富 观念 和 出 色 
的 谈吐 大 为 讶 异 ， 他 打开 了 通 往 这 位 “ 研 伤 了 的 大 天 使 ”很 少 用 非常 清晰 或 逻辑 
秩序 ， 却 毫 不 含糊 地 以 正 点 、 热 诚 和 真诚 而 漫谈 的 ， 一 群 老少 人 物 圈子 去 的 门 
户 。 这 些 谈话 的 片断 ， 保 存在 依然 火花 闪烁 的 如 《 桌 边 漫谈 》 一 类 作品 中 ,“ 每 

-个 人 生来 就 是 一 位 亚 里 士 多 德 派 或 柏拉图 派 的 人 物 ”， “我们 要 么 有 一 颗 不 朽 
的 灵魂 ， 要 么 就 没有 。 如 果 我 们 没有 ， 我 们 是 禽兽 ， 也 许 是 第 一 等 聪明 的 禽兽 ， 
但 是 ， 无 疑 依 旧 是 禽兽 ”。 

他 不 满足 于 跻身 在 第 一 等 聪明 的 禽兽 之 中 。 当 他 将 要 死去 时 ， 他 从 宗教 中 去 
寻找 安 昧 似乎 要 使 他 的 交易 成 功 似 的 ， 几 乎 投入 作为 英国 稳定 和 道德 支柱 的 最 
正统 的 国教 中 去 。 他 满怀 希望 地 丝 图 永恒 化 生命 一 一 生命 之 光 常 在 。 他 的 《 论 
教会 和 国家 的 宪法 》( On the Constitution of the Church and the State，1830 年 ) 
一 文 ， 认 它们 为 国家 统一 的 两 种 互 为 辅佐 的 形式 ， 彼 此 相辅相成 。 他 和 华 兹 华 斯 
反对 不 列 颠 天 主教 的 政治 上 解放 ， 理 由 为 天 主教 会 的 成 长 会 因 爱国 心 和 宗教 之 间 
发 展 的 忠 顺 之 冲突 而 危及 国家 。 

他 接受 了 对 老年 人 很 自然 的 保守 主义 之 全 部 利益 。1818 年 ， 他 曾 支持 罗 伯 
特 ' 欧文 和 罗伯特 * 皮尔 醒 士 〈Sir. Robert Peel) 严格 限制 童工 的 运动 ， 但 是 ， 
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1831 年 中 ， 他 反对 要 击败 保 王 党 在 国会 中 占 优 势 的 《改革 法 案 》(the Reform 
Bill) 。 他 不 支持 消除 西 印度 的 奴隶 制度 。 比 绝 大 多 数 哲学 家 更 为 研究 和 支持 科 
学 的 他 ， 拒 斥 进化 的 观念 ， 偏 向 于 “我 在 《圣经 》 中 找到 的 历史 ”。 最 后 ， 他 那 
广博 和 深远 的 学 识 向 病 体 和 意志 届 服 ， 他 竟 成 为 一 位 对 政治 或 信仰 中 的 每 一 改革 
都 十 分 恐惧 的 人 了 

他 缺乏 在 他 的 作品 中 达到 的 建设 性 统一 的 持久 耐心 。 在 《文学 家 传记 》 
(1817 年 ) 中 ， 他 宣布 要 写 一 部 文学 巨 构 《 哲 学 》( The Logosophia) 。 那 就 是 科 
学 、 哲 学 和 宗教 的 总 述 、 项 点 和 调和 的 意图 。 但 是 ， 能 让 他 贡献 于 那 份 事业 上 去 
的 体力 和 心灵 ， 却 因 勤 劳 、 混 乱 和 隐 星 ， 造 成 了 一 堆 混 杂 的 碎片 。 通 往 这 样 一 种 
情况 的 便 是 德 昆 西 所 曾 形容 的 “最 广博 …… 精 锐 和 最 能 理解 …… 为 人 类 中 所 仅 有 
的 ”心智 。 

1834 年 7 月 ， 柯 勒 律 治 开始 向 生命 告别 。 “我 濒临 垂死 的 边缘 ， 但 却 没有 迅 
速 解脱 的 期 望 …… 胡 克 〈Hooker) 希望 活 到 写 完 他 的 《宗教 政体 》( Ecclesiasti- 
cal Polity) 一 书 一 一 就 我 自己 来 说 ， 我 费 望 生命 和 体力 能 让 我 完成 我 的 《 哲 
学 》 一 书 。 因 为 ， 诚 如 上 帝 听 到 的 我 的 衬 告 ， 我 心中 始终 在 筹 算 的 便 是 想 扩大 
它 的 名 字 之 荣耀 。 换 句 话说 ， 那 与 促进 人 类 的 幸福 是 同一 件 事 。 但 是 ， 如 上 帝 别 
有 用 意 ， 那 么 ， 就 依 它 的 意志 吧 。” 柯 勒 律 治 死 于 1834 年 7 月 25 日 ， 享 年 62 
岁 。 华 兹 华 斯 听 到 “他 所 知 的 人 中 最 不 平凡 的 人 ”之 逝世 而 深 为 震惊 。 他 最 要 好 
的 朋友 拉 姆 说 ;“ 他 的 伟大 和 可 爱 的 鬼魂 时 常 茜 绕 在 我 身边 。” 


论 遗 世 独 立 派 


查尔斯 拉 姆 是 少数 几 位 激进 派 人 士 中 的 一 人 ， 他 们 的 主要 著作 使 他 们 于 
1815 年 后 得 到 这 种 地 位 。 但 是 ， 他 在 我 们 的 时 代 中 ， 却 丝 丝 入 扣 地 可 列 入 湖滨 
诗人 的 生活 图 子 中 。 拉 姆 是 柯 勒 律 治 的 一 批 伦敦 朋友 中 最 亲密 的 一 位 。 他 们 在 孩 
提 时 代 的 公共 学 校 中 时 就 已 彼此 相知 。 那 时 ， 拉 姆 的 不 可 救 药 的 口吃 使 他 被 握 于 
学 业 上 的 荣耀 之 外 。 他 在 14 岁 时 离开 学 校 去 自 谋生 路 。17 岁 时 ， 他 成 为 东 印 度 
公司 (the ast India House) 的 一 名 会 计 ， 他 在 那里 一 直 工 作 到 50 岁 退 休 领 到 一 
笔 购 养 金 时 为 止 。 

在 他 的 祖先 中 有 着 狂 的 血统 ， 他 自己 在 一 家 疗养 院 中 消磨 过 6 个 星期 。1796 
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年 中 ， 他 的 姐姐 玛丽 ， 拉 姆 在 发 狂 中 杀 死 了 他 们 的 母亲 。 有 好 几 次 ， 玛 丽 被 幽禁 
起 来 ， 但 是 ， 大 部 分 时 间 ， 放 弃 结婚 的 拉 姆 使 她 和 自己 住 在 一 起 ， 直 到 他 死亡 时 
为 止 。 她 复原 得 相当 好 ， 能 和 他 合作 撰写 《莎士比亚 的 故事 》 一 书 。 他 自己 唯 
一 的 作品 是 《 埃 利 亚 散 记 》( the Essays of Elia，1820 一 1825 ) ， 该 书 的 活泼 风 
格 、 朴 素 的 文字 和 艺术 手法 ， 表 现 出 它 是 在 那个 不 十 分 幽雅 的 时 代 中 一 本 最 可 爱 
的 作品 。 

1797 年 6 月 ， 当 他 依旧 震惊 在 一 年 前 的 翡 剧 中 时 ， 他 接 到 柯 勒 律 治 希望 他 
到 斯 托 威 去 访问 的 一 封 邀请 函 。 既 然 是 一 位 口吃 者 ， 当 他 发 现 自己 身 处 在 两 位 口 
若 悬 河 的 诗人 一 一 柯 勒 律 治 和 华北 华 斯 一 一 之 前 ， 几 乎 不 敢 口 开 说 话 。5 年 后 ， 
他 和 姐姐 访问 住 在 格雷 塔 厅 的 柯 勒 律 治 。“ 他 以 无 比 的 股 勤 来 招待 我 们 。” 虽 然 终 
其 一 生 ， 他 一 直 是 一 个 怀疑 论 者 ， 拉 姆 绝 不 允许 柯 勒 律 治 的 神学 观点 干扰 到 足 可 
抵消 每 一 种 挫折 的 感情 和 敬仰 。 
国家 肖像 馆 收藏 了 一 幅 由 他 的 朋友 威廉 黑 兹 利 特 一 一 当时 最 活跃 和 尖 刻 
的 文学 批评 家 一 一 所 作 的 拉 姆 的 人 像 画 。 黑 兹 利 特 于 1798 年 时 访问 过 柯 勒 律 
治 ，1803 年 再 度 到 格雷 塔 厅 去 访问 。 在 第 二 次 时 ， 华 兹 华 斯 也 在 场 ， 这 三 个 人 
就 在 一 起 讨论 上 帝 是 否 存在 的 问题 。 诚 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 威 廉 ' 佩 利 最 近 以 设 
计 的 观点 作 过 正面 的 辩护 ， 黑 兹 利 特 则 持 反对 立场 。 华 兹 华 斯 采取 中 立 ， 主 张 上 
帝 不 是 存在 于 宇宙 之 外 而 从 外 面 来 指导 宇宙 的 ， 而 是 内 在 于 宇宙 之 中 ， 为 宇宙 之 
生命 和 心智 。 在 那 次 访问 时 ， 黑 兹 利 特 因 勾 引 一 名 女生 而 招致 邻居 们 的 盛怒 。 害 
怕 被 捕 或 甚至 更 糟 的 不 测 事故 ， 他 就 逃 到 格拉 斯 米尔 。 华 兹 华 斯 供 他 过 了 一 宿 ， 
次 日 一 早 ， 给 了 他 一 笔 足 付 到 伦敦 去 的 马车 费 的 车 钱 。 

当 柯 勒 律 治 和 华 兹 华 斯 转 而 反对 大 革命 ， 并 以 热烈 的 诗篇 贬斥 拿破仑 时 ， 黑 
兹 利 特 鄙视 他 们 为 反叛 者 ， 并 以 拿破仑 的 观点 写 了 四 大 卷 的 《拿破仑 的 一 生 》 
(Life of Napoleon Buonaparte，1828 一 1830 年 ) 。 同 时 ， 他 以 论 伊丽莎白 时 代 的 
戏剧 的 演讲 1820 年 ) ， 和 《时 代 的 精神 》( The Spirit of the Age，1825 年 ) 一 
书 ， 刻 画 同 时 代 人 物 形 象 ， 使 自己 成 为 一 位 评论 家 的 楷模 。 华 兹 华 斯 不 欣赏 该 书 
对 文学 中 农民 学 派 的 讽刺 性 攻击 。 

这 位 上 了 岁数 的 诗人 较 喜 欢 托马斯 德 昆 西 ， 德 昆 西 对 他 一 直 赞扬 备至 。 德 
昆 西 本 来 就 是 一 位 天 才 ， 他 于 1821 年 以 《一 位 英国 鸦片 烟 鬼 的 自白 》( Confes- 
sions of an English Opium Eater) 一 书 来 促请 不 列 颠 的 注意 。 德 昆 西 年 幼 时 就 是 
一 位 天 才 儿 童 ，15 岁 时 就 能 讲述 希腊 古典 著作 ， 因 学 校 的 进度 太 过 缓慢 就 从 学 
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校 和 牛津 出 走 。 他 一 定 因 自 己 喜 欢 《抒情 民谣 集 》 上 不 假 矫 饰 的 朴素 ， 而 自 感 
意外 。1803 年 5 月 ， 他 写 给 华 兹 华 斯 如 下 一 封 也 许 改变 这 位 孤独 诗人 的 头脑 
的 信 ， 


在 寻求 你 的 友谊 上 ， 我 没有 比 (我 想 是 如 此 ) 每 一 位 读 过 而 体会 到 《 抒 
情 民谣 集 》 的 人 ， 有 同感 以 外 的 其 他 别 的 目的 ， 自 从 这 个 世界 开始 混乱 以 
来 ， 我 能 从 其 他 八 九 位 诗人 的 作品 中 找寻 到 的 全 部 喜悦 ， 也 比 不 上 这 两 部 迷 
人 的 诗 卷 单独 所 给 予 我 的 那样 多 一 一 你 的 大 名 将 在 我 身上 永远 与 这 些 美丽 
的 自然 风光 联系 在 一 起 …… 我 有 什么 权利 要 求 成 为 ， 如 你 所 处 的 那样 一 个 放 
射出 如 此 灿烂 ， 如 此 庄严 的 天 才 光 芒 的 一 个 社 群 的 一 名 伙伴 呢 ? 


他 补充 说 ,“ 每 当 有 机 会 增加 你 的 利益 和 愉快 时 ， 随 时 准备 一 一 纵使 牺牲 生 
命 亦 在 所 不 惜 "， 华 兹 华 斯 在 任何 时 候 都 拥有 一 个 人 忠诚 的 友情 。 

华 兹 华 斯 的 回答 是 感谢 式 的 一 类 体裁 。" 我 的 友谊 ，” 他 写 道 , “我 无 权 给 
予 ， 这 是 没有 人 能 创造 的 一 份 襄 赋 …… 一 种 健全 的 友谊 是 随 着 时 间 和 情境 而 成 长 
的 。 友 谊 如 一 朱 野 花 ， 当 时 机 适宜 时 就 会 含苞 待 放 ， 当 不 适宜 时 ， 追 寻 也 是 徒劳 
无 益 的 。” 他 设法 打消 这 位 年 轻 人 经 常 联系 的 要 求 :“ 我 是 世界 上 最 懒散 而 不 懂 
得 写 信 的 一 个 人 。” 但 他 加 上 一 句 ;:“ 我 的 确 豆 欢 在 格拉 斯 米尔 见 到 你 。” 

尽管 他 的 这 份 热诚 ， 德 昆 西 再 次 接 到 这 份 邀请 时 ， 已 经 过 了 3 年 的 时 间 了 。 
那 时 ， 般 见 到 华 兹 华 斯 的 茅 合 时 ， 他 的 勇气 消失 了 ， 就 如 寓言 上 的 朝圣 者 快 抵达 
罗马 时 ， 况 自 居 形 秽 而 掉头 回去 一 般 。 但 是 ， 到 1807 年 岁 甘 ， 在 布 里 斯 托 尔 ， 
柯 勒 律 治 接受 了 护送 柯 勒 律 治 夫人 和 孩子 回 凯 西 克 的 提议 。 在 旅途 上 ， 她 和 他 一 
起 到 铀 居 去 逗留 了 一 回 ， 此 时 ， 如 布朗 宁 ( Browning) 不 久 见 到 雪 莱 的 心情 一 
般 ， 德 昆 西 终于 看 到 了 平易 近 人 的 华 兹 华 斯 。“ 如 一 道 闪电 一 般 ， 我 看 到 这 位 瘦 
高 个 子 隐 和 然 出 现 了 ， 他 伸 出 手 ， 以 最 妨 驹 的 欢迎 表情 来 接待 我 。” 


又 塞 (1803 一 1843) 


同时 ， 在 格雷 塔 厅 和 伦敦 ， 驭 塞 用 他 勤奋 却 平淡 无 奇 的 文笔 ， 维 持 太太 伊 迪 
丝 、5 个 女儿 (出 生 于 1804 和 1812 年 之 间 ) 和 一 位 她 十 分 宠爱 的 儿子 (10 岁 时 
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死 于 1816 年 ) 的 生活 。 在 柯 勒 律 治 去 了 马耳他 之 后 ， 骚 塞 负 起 了 照顾 柯 勒 律 治 
夫人 和 她 的 孩子 的 责任 ， 甚 至 华 效 华 斯 有 时 也 仰 仗 他 : 当 威 廉 的 弟弟 约翰 在 海上 
失踪 (1805 年 ) 的 消息 使 得 格拉 斯 米尔 的 一 家 人 笼罩 在 愁 雾 中 时 ， 华 兹 华 斯 就 
写 了 一 封 信 给 骚 塞 ， 求 他 前 去 帮助 他 安奈 多 葛 西 和 玛丽 。 他 去 了 。“ 他 是 如 此 温 
柔 、 慈 欧 ，” 多 葛 西 写 着 ,，“ 我 立刻 爱 上 了 他 。 他 和 我 们 一 起 居 伤 地 流 着 泪 ， 因 
为 那 种 原因 ， 我 想 我 会 永远 爱 着 他 的 。” 

虚荣 心 使 他 迷失 了 一 段 比 较 短 的 时 期 ， 他 一 首 接 一 首 写作 叙事 诗 ， 首 首都 失 
败 。 时 间 就 是 一 首 叙 事 许 。 他 使 自己 届 就 去 写作 散文 ， 却 较 有 所 获 。1807 年 ， 
他 出 版 《英格兰 书简 》( Letters from England) ， 作 者 署名 是 曼 纽 ， 阿 瓦 瑞 效 . 爱 
斯 皮 拉 ( Don Manuel Alvarez Espriella) ， 骚 塞 让 这 位 想象 中 的 西班牙 人 ， 对 童 
工 和 不 列 颠 工厂 中 其 他 的 情况 痛 责 一 番 。 如 : 


我 大 胆 地 去 了 解 关于 以 这 种 古怪 的 态度 训练 起 来 的 这 些 人 的 道德 ， 却 发 
现 …… 将 这 么 多 男女 集 拢 在 一 起 的 结果 ， 对 宗教 和 道德 上 最 普通 的 原理 况 毫 
无 所 悉 。 他 们 在 这 种 环境 影响 之 下 ， 其 成 为 哺 落 和 矣 广 的 人 是 一 定 无 法 避免 
的 。 男 人 酮 酒 ， 女 人 淫荡 ， 不 论 他 们 赚 到 的 工资 有 多 高 ， 他 们 太 过 浪费 ， 不 
懂得 储 车 起 来 供 不 时 之 需 。 虽 然 教区 不 再 如 孩子 一 般 的 去 照顾 他 们 了 ， 教 区 
仍 须 因 他 们 的 生活 方式 ， 早衰 或 年 老 而 诱发 的 疾病 ， 而 要 照顾 他 们 。 


这 位 英国 经 济 的 贵族 式 政治 论 者 的 结论 为 :“ 在 商业 上 ， 甚 至 过 于 在 战争 
上 ， 人 和 兽 两 者 全 被 视 为 机 器 ， 一 点 都 不 后 悔 地 作为 牺牲 品 。” 

骚 塞 不 久 发 现 他 不 能 靠 他 的 笔 来 维持 生活 ， 更 不 能 养活 他 的 麦 女 ， 特 别 是 在 
战 时 ， 除 非 他 采取 更 为 保守 的 立场 。 这 种 改变 因 一 年 160 镑 的 政府 峰 养 费 (1807 
年 ) 和 经 常 在 保 王 党 的 《四 季 评 论 》 上 投稿 的 邀请 ， 而 进行 得 很 顺利 。1813 
年 ， 他 因 出 版 《纳尔逊 的 一 生 》( THe Life of Nelson) 一 一 一 本 依靠 勤奋 的 研究 
而 清晰 、 生 动 的 虚构 小 说 ， 并 且 以 朴素 、 清 醒 和 流畅 的 18 世纪 体裁 来 写作 ， 尽 
管 作者 因 喜 欢 他 的 英雄 人 物 和 国家 ， 而 充满 着 作者 个 人 的 过 多 偏见 ， 却 是 一 本 能 
令 读者 一 口气 读 下 去 的 书 。 他 使 自己 提高 到 一 位 作家 和 一 位 爱国 者 的 地 位 。 纳 尔 
还 与 汉密尔顿 夫人 的 十 几 年 私 情 ， 则 压缩 成 一 段 文字 一 笔 带 过 。 

当 骚 塞 借 接 受 英格兰 的 桂冠 许 人 的 地 位 以 贬低 诗 的 威望 时 ， 拜 伦 、 雪 莱 和 黑 
兹 利 符 都 哀伤 了 。 当 皮特 将 这 项 头衔 给 予 一 位 身份 低微 的 治安 推 事 亨利， 派 伊 
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(Henry Pye) 时 (于 1790 年 ) ， 这 种 荣誉 的 含金量 就 已 经 在 缩水 了 。 派 伊 死 后 
(1813 年 ) ， 政 府 就 将 这 个 位 置 赠 给 沃尔特 . 司 各 特 ， 他 拒绝 接受 ， 却 推荐 骚 
塞 为 这 种 头衔 之 应 得 人 。 驭 塞 接 受 了 ， 同 时 获得 了 每 年 购 养 费 增高 到 300 英镑 
的 报酬 。 有 资格 取得 这 份 荣誉 的 华 兹 华 斯 ， 漂 亮 地 说 :“ 骚 塞 有 一 大 群 家 小 要 
养活 。” 

后 来 辱骂 骚 塞 不 名 誉 和 健忘 的 拜 伦 ， 在 1813 年 9 月 份 与 他 在 荷兰 官 见 一 次 
面 后 ,说 了 他 很 多 好 话 :“ 我 见 到 的 人 中 相貌 美好 的 吟 游 诗人 。” 他 对 托马斯 : 穆 
尔 说 :“ 有 那 位 诗人 的 头颅 和 双肩 ， 我 一 定 会 写 出 他 的 沙 弗 ( Sapphics) 诗 体 。 
他 的 确 是 看 一 眼 就 叫 人 喜欢 的 人 ， 一 个 有 天 赋 的 人 …… 他 的 态度 温和 …… 他 的 散 
文 完美 。” 但 是 ， 驭 塞 那 种 讨好 有 钱 或 有 势 的 人 的 明显 焦躁 ， 使 得 拜 伦 于 1818 
年 就 跟 他 公然 作对 。 当 一 个 叛乱 团体 和 弄 到 骚 塞 的 激进 戏剧 《瓦特 泰勒 》( Wat 
Tyler， 写 于 1794 年 ， 未 印行 ) 的 稿 本 ， 并 于 1817 年 高 高 兴 兴 地 出 版 时 ， 最 无 情 
的 攻击 终于 一 发 而 不 可 收拾 了 。 

骚 塞 退回 到 格雷 塔 厅 ， 他 的 书房 和 太太 的 身边 。 她 曾 不 止 一 次 地 接近 疯狂 的 
边缘 ，1834 年 ， 她 的 心智 错乱 ，1837 年 ， 她 终于 死 了 。 骚 塞 自己 于 1834 年 放弃 
了 这 场 战斗 ， 接 着 ， 几 乎 在 一 致 的 同意 ， 和 他 自己 的 提议 下 ， 华 兹 华 斯 被 推举 为 
桂冠 许 人 。 


华 兹 华 斯 的 独白 (1815 一 1850) 


诗 是 属于 年 轻 人 的 ， 华 兹 华 斯 活 了 80 岁 ， 死 时 仍 如 1807 年 当 他 37 岁 写 《 理 
堡 白 鹿 》(The White Doe of Rylstone) 一 诗 时 的 那 位 诗人 。 那 时 ， 沃 尔 特 * 司 各 特 
已 出 版 《最 后 一 位 吟 游 诗 人 的 叙事 诗 》( The Lay of the Last Minstrel，1805 年 ) 。 
华 兹 华 斯 羡 幕 它 的 流畅 风格 ， 就 使 用 这 种 风格 来 写 自己 的 叙事 诗 一 一 首 当 伊 
丽 莎 白 一 世 在 位 第 12 年 时 ， 关 于 北 英格兰 宗教 战争 的 叙事 民谣 。 几 乎 整个 家 
庭 一 一 父亲 和 8 个 儿子 一 一 在 一 次 社会 运动 中 全 部 殉难 的 故事 。 埃 米 莉 ， 仅 存 
的 一 位 妹妹 ， 就 在 哀伤 中 渡 过 了 她 的 余生 。 一 只 白肉 免 每 日 来 安慰 她 ， 并 且 每 个 
安息 日 陪伴 她 到 博尔顿 (Bolton) 教堂 墓地 上 去 赁 吊 小 弟弟 的 莫 园 。 当 埃 米 莉 死 
后 ， 白 肉 免 继续 独自 到 博尔顿 从 事 每 周 的 访问 ， 静 静 地 躺 在 莫 边 ， 直 到 教堂 内 的 
安息 日 礼拜 做 完 ， 然 后 安安 静 静 地 行经 树林 和 溪流 ， 回 到 它 的 富里。 这 是 一 则 以 


第 二 部 “法国 大 革命 与 英国 1 295 


幽雅 哀怨 的 语气 表达 出 来 的 传说 。 

这 是 华 兹 华 斯 艺术 的 最 后 胜利 。 除 了 他 在 轻微 的 感触 下 吟咏 的 一 些 十 四 行 诗 
外 ， 他 不 再 作 诗 了 。 他 看 上 去 50 岁 光 景 ， 全 身 每 一 寸 都 像 一 位 哲人 ， 身 材 修 
长 ， 风 度 翩 翩 ， 身 上 囊 着 御寒 的 棉 槐 ， 额 头 微 秃 ， 头 发 莲 松 ， 微 低 着 头 ， 双 眼 深 
沉 做 沉思 状 ， 就 如 一 个 见 过 雪 菜 和 拜 伦 的 、 自 婴孩 进入 狂喜 而 到 达 死亡 过 程 的 
人 ， 此 时 安静 地 等 待 着 他 自己 的 死期 ， 深 信 他 会 留 下 比 空 幻 的 感情 或 讽刺 的 韵律 
要 更 为 永久 的 一 个 纪念 碑 在 人 间 。 

他 在 德行 上 有 一 些 环 症 ， 因 为 他 过 于 个 人 主义 之 故 。“ 弥 尔 顿 是 他 最 伟大 的 
侦 像 ，” 黑 兹 利 特写 道 ,“ 他 有 时 况 拿 自己 和 他 相 比 。” 他 视 赞扬 为 当然 之 事 ， 对 
批评 怒不可遏。 他 爱 引 述 自己 的 诗句 ， 诚 如 1833 年 拜访 他 的 爱 默 生 (Emerson ) 
顽皮 地 指出 的 一 般 。 但 是 ， 他 于 1815 年 的 一 篇 前 言 中 曾 说 过 ， 他 的 诗 要 大 声 朗 
诵 才 够 味 。 事 实 上 ， 它 们 是 能 唱 也 能 诵 的 ， 一 首 抒情 诗 应 有 七 弦 琴 伴奏 才 行 。 

当然 ， 当 岁月 增加 时 ， 他 变 得 很 保守 ， 这 是 一 项 年 岁 的 特权 一 一 也 许 是 一 
项 义务 吧 。 如 果 拜 伦 和 雪 莱 未 能 认 清 这 点 ， 也 许 是 因为 他 们 死 于 青年 时 的 精神 分 
裂 之 故 。 法 国 大 革命 从 宪政 到 解体 的 衰退 给 了 华 兹 华 斯 作 某 些 行动 的 借口 ， 而 工 
业 革 命 的 残忍 似乎 证 明 他 的 某 些 健全 美丽 的 事物 ， 已 经 因 工厂 的 劳动 者 取代 了 健 
壮 的 自由 民 的 地 位 ， 而 从 英格兰 消逝 了 的 感受 。1805 年 以 后 ， 由 于 赠 赐 或 购 
买 ， 他 变 成 了 几 处 低微 的 产业 的 所 有 人 。 身 为 一 名 地 主 ， 他 容易 同情 视 土 地 上 的 
“ 擎 息 ” 为 经 济 秩序 和 社会 稳定 的 凝 合 土 的 看 法 。 因 此 ， 他 反对 革命 运动 作为 工 
厂 主 削减 谷类 价格 的 一 种 计划 ， 各 劳动 者 的 工资 ， 借 取消 提高 进口 税 ， 干 扰 外 匡 
谷类 进口 的 “谷类 法 ”来 弥补 。 

他 曾经 一 度 是 戈 德 温 的 仰 幕 者 ， 此 时 ， 以 个 人 只 能 通过 对 传统 、 资 产 和 法 律 
的 尊敬 ， 所 维持 的 一 个 社区 联合 体 才 能 生存 的 理由 ， 而 反对 戈 德 温 的 自由 个 人 主 
义 了 。1815 年 后 ， 他 支持 政府 的 一 切 压 制 手段 ， 被 烙 上 一 位 自由 运动 背叛 者 的 
烙印 。 他 坚持 立场 ， 并 以 他 对 这 个 世纪 的 最 后 诊断 来 反驳 :“ 这 个 世界 借 政 治 改 
革 、 政 治 救济 、 政 治 万 灵 药 作为 从 邪恶 中 解救 出 来 的 口号 正 趋向 疯狂 ， 同 时 ， 这 
种 伟大 的 那 恶 一 一 文明 、 束 缚 、 悲 惨 一 一 深 植 人 心 ， 除 了 道德 和 宗教 没有 东西 
能 除去 它们 。” 

因此 ， 他 呼吁 英国 百姓 支持 国教 。 他 将 一 些 英国 史 编织 人 47 首 《 圣 职 者 十 
四 行 诗 》( Ecclesiastical Sonnets，1821 年 ) 中 ， 这 些 诗 让 我 们 记 起 一 些 已 经 被 遗 
忘 了 的 英雄 人 物 ， 有 时 我 们 也 对 它们 的 优美 前 律 感到 证 异 。 依 照 享 利 . 克 雷 布 
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罗宾逊 的 说 法 :“ 华 效 华 斯 说 过 ， 如 果 需 要 ， 他 愿 为 护卫 国教 而 不 惜 酒 出 自己 的 
热血 。 他 并 不 因为 有 人 引述 他 以 前 说 过 一 一 他 不 知道 自己 曾经 进 过 国内 的 教堂 
的 话 一 一 来 嘲笑 他 而 使 他 感到 狼 狐 。” 

当 他 周围 的 爱情 世界 开始 倒塌 时 ， 我 们 的 确 没有 找到 他 从 宗教 中 去 寻求 慰藉 
的 证 据 。1829 年 中 ， 多 葛 西 患 了 严重 的 结石 症 ， 使 她 的 健康 和 精神 就 此 衰弱 下 
去 。 和 久治不愈 损害 了 她 的 神经 系统 ，1835 年 后 ， 她 的 两 腿 瘫 疾 ， 除 了 早期 的 一 
些 事物 ， 和 她 依然 能 背诵 的 她 哥哥 的 诗 以 外 ， 她 的 记忆 力也 衰退 了 。 此 后 20 
年 ， 她 在 家 中 变 成 一 个 一 无 用 处 却 很 安静 的 病人 ， 静 静 地 坐 在 靠近 壁炉 的 椅子 
里 ， 耐 心地 等 着 死神 的 召唤 。1835 年 ， 萨 拉 ' 哈 奇 森 去 世 ， 留 下 华 兹 华 斯 和 太 
太 玛 丽 两 人 照顾 妹妹 和 和 孩子 们 。1837 年 ， 他 依旧 有 足够 的 坑 力 与 无 处 不 在 的 罗 
宾 逊 到 法 国 和 意大利 去 旅行 6 个 月 。 在 巴黎 ， 他 重逢 了 安 内 特 ， 瓦 隆 和 此 时 已 结 
婚 的 女儿 卡 罗 琳 。 

他 死 于 1850 年 4 月 23 日 ， 芋 在 格拉 斯 米尔 的 教堂 墓地 他 的 邻居 中 间 。 多 更 
西 又 拖延 了 5 年 多 ,由 将 近 失明 的 玛丽 耐心 地 照顾 着 。 玛 丽 死 于 1859 年 ， 享 年 
89 岁 ， 她 一 生 忠 于 家 务 。 在 华 兹 华 斯 身上 ， 一 定 有 一 种 比 他 的 诗 更 伟大 的 东 
西 ， 使 他 争取 到 这 些 女人 历久 不 衰 的 爱情 。 她 们 和 如 她 们 一 般 的 数 百 万 家 庭 中 的 
类 似 情形 ， 也 应 该 作为 整个 英格兰 的 一 部 分 来 记忆 的 。 
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第 作 章 “| 反叛 的 诗人 ” 
(1788 一 1824) 


褪色 的 污点 (1066 一 1809) 


要 了 解 拜 伦 ， 我 们 就 得 要 了 解 如 间 睦 热 一 般 ， 在 他 的 血管 中 流动 着 的 他 的 祖 
先 的 某 些 详细 的 历史 和 个 性 。 那 血液 的 某 些 因子 ， 就 如 他 的 名 字 一 般 ， 也 许 来 自 
法 兰 西 ， 那 里 有 好 几 位 拜 伦 是 历史 上 的 人 物 。 拜 伦 自 己 就 曾 在 《 唐 瑛 》 ( Don 
Juan) 一 书 中 (第 十 首 , 第 36 行 ) ， 很 自负 地 提 到 一 位 推定 的 祖先 ， 雷 道 伏 
斯 - 德 : 布 伦 (Radulfus de Burun) 曾 随 “征服 者 ”威廉 (William “the Con- 
queror” ) 来 到 英格兰 。12 世纪 时 ， 布 伦 家 ( Buruns) 变 成 了 拜 伦 家 ( Byrons) 。 
一 名 约翰 ' 拜 伦 一 士 〈Sir John Byron) 在 亨利 八 世 魔 下 表现 十 分 出 色 ， 当 修道 
院 解散 时 ， 国 王 就 将 该 修道 院 ( 约 建 于 1170 年 ) 和 “我 们 诺丁汉 都 境内 …… 之 
前 修道 院 和 纽 斯 台 小 修道 院 (the Priory of Newstede) ”的 土地 转移 给 他 ， 作 为 
一 份 名 义 上 的 总 报酬 。 有 男 恬 爵位 的 拜 伦 家 族 此 后 在 英国 史上 扮演 着 一 系列 不 重 
要 的 小 角色 ， 支 持 斯 图 亚 特 主 朝 诸 王 (the Stuart kings) ， 和 追随 查理 二 世 放 逐 到 
国外 ， 被 没收 纽 斯 台 的 修道 院 (Newstead Abbey) ， 于 复辟 (the Restoration) 时 
又 重新 收回 。 

诗人 的 堂 祖 威廉 拜 伦 尔 士 五 世 (1722 一 1798) ， 英 俊 、 和 鲁莽， 曾 服役 于 海 
军 ， 因 为 在 修道 院 中 过 着 放荡 不 堪 的 生活 ， 赢 得 “缺德 事 士 ”( Wicked Lord) 的 





[1] 本 章 取 材 自 莱 斯 利 ， 马尔 尚 (Leslie Marchand) 的 《和 拜 伦 传 》(3v, ，New York: knopf，1957 年 ) ， 一 部 
公正 的 学 术 性 杰作 。 
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评 名 。 他 挥霍 掉 大 半 家 财 ， 在 酒馆 的 一 间 黑 房 中 一 次 临时 决斗 中 杀 死 了 他 的 亲 三 
威廉 . 查 沃 斯 ( William Choworth) ， 依 谋杀 罪 被 送 进 伦敦 塔 (the Tower) ， 受 
到 上 院 的 审判 (1765 年 ) ， 宣 判 为 “谋杀 罪 无 据 ， 过 失 杀 人 罪 成 立 ”， 遂 隐居 在 
修道 院内 ， 在 那里 过 着 隐 星 的 隔离 生活 ， 一 直到 死 。 

威廉 . 拜 伦 的 弟弟 约翰 : 拜 伦 (John Byron) 成 为 一 名 海军 少尉 之 候补 军 
官 ， 遇 到 过 海难 ， 并 出 版 了 一 本 《故事 书 》( Narrative) ， 他 的 孙子 就 将 海难 的 
生动 情景 从 《故事 书 》 中 搬 进 《 唐 瑛 》 里 边 去 。 作 为 海豚 号 舰 (the Doiphin) 
的 司令 官 ， 约 翰 环 航 过 地 球 一 周 。 最 后 ， 他 就 退休 在 西 英格兰 的 家 中 ， 他 在 那里 
以 “海上 大 情人 ”(the Nautical Lover) 享誉 ， 因 为 他 在 每 一 个 港口 有 一 位 太太 
或 一 名 情妇 。 

约翰 拜 伦 的 长 子 ， 也 就 是 诗人 的 父亲 ， 在 他 短命 的 35 年 生涯 中 ， 充 满 了 
许多 罪 塌 ， 被 称呼 为 “ 疯 人 贾 克 ”( Mad Jack) 。 从 美洲 殖民 地 服役 回来 后 ， 他 
在 伦敦 消磨 了 一 段 时 候 ， 使 他 的 情妇 们 替 他 还 债 。1778 年 中 ， 他 借 卡 马 森 郡 的 
侯 玫 夫 人 (the Marchioness of Carmarthen) 一 起 私奔 。 她 的 侯 甸 丈 夫 和 她 离 了 
婚 ， 贾 克 变 了 她 ， 并 享受 了 她 的 收入 。 她 蔡 他 生 了 3 个 孩子 ， 其 中 一 位 奥 古 斯 
塔 . 利 (Angusta Leigh) 成 了 诗人 同 父 异 母 的 姐姐 ， 有 时 兼 做 情妇 。 

1784 年 ， 前 卡 马 森 夫 人 去 世 。 一 年 后 ， 这 位 神采 飞扬 的 钙 夫 朗 了 一 位 20 岁 
却 有 23 000 英镑 财富 的 苏格兰 女子 一 一 盖 特 和 郡 的 凯瑟琳 ， 戈 登 (Catherine Gor- 
don of Gight) 。 她 面貌 平庸 ， 却 十 分 自负 ， 拥 有 一 个 可 追溯 到 苏格兰 的 詹 姆 士 一 
世 (James 1 of Scotland) 的 家 谱 。 当 她 身 怀 着 诗人 时 ， 她 也 给 了 诗人 另 一 系列 
杰出 、 狂 热 的 遗传 : 祖先 为 法 国人 ， 个 性 暴躁 ， 历 代 出 过 强盗 、 谋 杀 者 和 封建 地 
主 等 。 这 位 母亲 本 人 就 是 一 位 敢 爱 敢 恨 的 复杂 人 物 。 她 的 丈夫 挥 起 光 了 她 的 资 
产 ， 然 后 遗弃 了 她 。 之 后 ， 这 些 性 情 又 发 挥 在 她 唯一 的 儿子 身上 ， 她 用 爱 来 纵容 
他 ， 用 管教 来 刺 伤 他 ， 用 如 “ 踊 脚 小 子 ”这 种 盖 号 来 贬低 他 。 恰 尔 德 哈 罗 尔 德 
(Childe Harold) ( 拜 伦 笔 下 的 人 物 ， 他 自己 的 化 身 ) 说 :“ 我 应 该 知道 从 这 样 一 
粒 种 子 上 会 结 出 什么 样 的 果子 了 。” 

乔治 高 登 ， 拜 伦 于 1788 年 1 月 22 日 生 于 伦敦 。 他 的 右 脚 于 出 生 时 因 脚 底 
内 弯 ， 脚 跟 上 抽 而 成 残废 。 这 种 残废 可 以 借 着 每 天 运动 这 只 脚 而 治愈 ， 但 是 母亲 
却 既 没有 这 份 耐心 也 没有 做 这 样 一 种 工作 的 圾 力 ， 那 样 做 对 孩子 来 说 似乎 是 残忍 
无 比 的 ， 医 生 们 也 没有 推荐 这 种 方法 的 打算 。 到 8 岁 时 ， 这 只 变形 的 脚 是 让 孩子 
在 一 只 设计 来 平衡 和 减少 变形 的 小 鞋子 外 面 套 一 只 寻常 的 鞋子 来 改良 的 。 在 日 常 


第 二 部 ”法国 大 革命 与 英国 1 28 


生活 中 和 运动 上 ， 他 的 脚 变 得 很 灵活 ， 但 是 ， 他 在 起 居室 中 行走 时 ， 就 难免 没有 
对 他 的 歧 脚 的 痛楚 意识 。 青 年 时 期 ， 对 任何 触及 他 的 残疾 的 事 ， 他 都 会 生气 。 这 
就 养 成 了 他 敏感 和 暴躁 的 脾气 。 不 过 ， 这 也 许 就 刺激 他 去 追求 各 种 胜利 一 一 在 
游泳 、 求 爱 和 作 诗 上 ， 那 样 也 许 分 散 了 对 他 的 残疾 的 注意 。 

1789 年 ， 母 亲 带 着 孩子 搬 到 阿 伯 丁 ( Aberdeen) 去 住 。 一 年 后 ， 她 的 丈夫 
逃 到 了 法 国 ， 他 于 1791 年 在 纵欲 和 赤 贫 的 状况 下 死 在 那里 。 只 留 下 财产 的 极 小 
部 分 ， 拜 伦 夫 人 却 尽 到 给 予 儿子 适 于 成 为 一 位 器 务 之 教育 的 最 大 义务 。 当 他 6 岁 
时 ， 她 喜 不 自 胜地 向 他 述说 :“ 作 为 一 名 好 孩子 ， 跑 跳 行 走 就 要 跟 其 他 孩子 一 
样 。”7 岁 时 ， 他 人 阿 伯 丁 小 学 ( Aberdeen Grammar School) ， 他 在 那里 打 好 了 
拉丁 文 的 基础 ， 接 受 更 高 一 层 的 教育 ， 并 在 希腊 、 小 亚细亚 和 意大利 旅行 过 许多 
次 后 ， 他 在 拉丁 和 希腊 文学 上 的 造 诈 十 分 高 深 : 只 有 一 位 在 经 典 古籍 上 有 素养 的 
学 者 ， 才 能 了 解 出 现在 《 唐 瑛 》 上 的 游戏 文字 之 引文 和 历史 上 的 暗示 。 和 拜 伦 认 
为 历史 一 一 净化 的 民族 主义 和 神话 一 一 才 是 有 关 人 类 的 唯一 真理 。 雪 莱 则 忽视 
历史 ， 只 是 结合 在 与 历史 无 关 的 理想 上 。 

1798 年 ， 拜 伦 的 堂 祖 “ 缺 德 租 士 ” 死 于 纽 斯 台 ， 留 给 这 位 10 岁 大 的 小 男孩 
他 的 从 男 蟹 头衔 、 修 道 院 到 3 200 英亩 田地 的 遗产 和 一 大 堆 债务 。 这 是 一 笔 很 大 
的 遗产 ， 只 有 足够 的 收入 才能 使 这 位 寡妇 从 阿 伯 丁 搬 到 修道 院 去 ， 在 那里 过 中 产 
阶级 的 舒适 生活 。 她 把 孩子 送 到 杜 尔 维 琪 (Dulwich) 的 一 所 学 校 去 就 读 ， 又 于 
1801 年 时 ， 将 孩子 送 到 距 伦敦 12 英里 的 哈 罗 镇 (Harrow) 上 一 所 著名 的 私立 
“ 公 ” 学 去 就 读 。 他 在 那里 抗拒 通常 由 高 年 级 学 生 要 求 低 年 级 学 生 的 “任意 驱 
策 ” 的 差 使 ， 而 当 他 自己 成 为 一 位 高 年 级 的 学 生 时 ， 就 使 用 一 种 十 分 客气 的 方法 
去 “任意 驱 策 ”别人 。 他 是 一 名 惹 是 生 非 的 学 生 ， 破 坏 纪律 ， 爱 恶作剧 ， 忽 视 指 
定 的 功课 , 但 是 他 读 了 不 少 课外 读物 ， 经 常 是 一 些 好 书 ， 包 括 培根 ( Bacon， 
1561 一 1626) 、 洛 克 (Lock) 、 休 并 和 贝克 莱 ( Berkeley) 的 著作 。 显 然 ， 他 失去 
了 宗教 信仰 ， 因 为 一 位 同学 称 他 为 一 位 “要 命 的 无 神 论 者 ”(a Damned athe- 
ist) 。 

17 岁 时 ， 他 进入 剑桥 的 三 一 学 院 。 他 在 那里 住 着 价钱 很 贵 的 宿舍 ， 仆 人 有 
好 几 名 ， 拳 养 了 一 只 狗 和 一 只 能 作为 室友 。 他 光顾 当地 的 妓院 和 医院 ， 偶 尔 从 伦 
敦 寻找 更 优异 的 服务 。 在 布 赖 顿 的 一 次 假期 (1808 年 ) ， 他 带 着 一 名 乔装 成 男孩 
子 的 女子 。 但 是 ， 以 相当 公正 的 态度 ， 他 在 剑桥 的 发 展 如 他 所 描写 的 一 般 ， 是 与 
一 位 英俊 青年 的 “一 种 虽然 纯洁 ， 却 是 狂热 的 爱情 和 激情 的 关系 ”。 并 且 ， 以 他 
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的 财富 、 慷 慨 和 妩媚 ， 他 维持 了 几 次 持久 的 友谊 ， 最 要 好 的 是 与 约翰 卡 姆 埠 
布 豪 斯 (John Cam Hobhouse) 的 ， 几 乎 长 他 2 岁 的 誉 布 豪 斯 ， 对 于 拜 伦 经 常 目 
无 法 纪 的 生活 ， 提 供 了 一 些 短暂 的 感召 和 关注 。 因 为 这 位 青年 诗人 ， 似 乎 有 意 要 
以 一 位 学 验 未 丰 、 没 有 信仰 、 道 德 上 无 拘 无 束 的 态度 去 自 毁 。 

1807 年 6 月 , 年 方 19 岁 ， 他 出 版 了 一 卷 诗 集 一 一 《安逸 的 时 间 》。 署 名 “ 乔 
治 . 高 登 ， 拜 伦 珊 士 ， 一 位 二 流 诗 人 ”(Hours of Idleness by George Gordon，Lord 
Byron，a Minor) 。 他 到 伦敦 去 替 这 本 诗集 安排 有 利 的 评论 。1808 年 1 月 的 《 爱 
丁 保 评论》 以 讽刺 的 口吻 评论 书 名 是 一 种 伪 托 ， 署 名 为 一 种 用 来 推出 这 本 诗集 
的 借口 。 这 位 青年 贵 寡 ， 为 什么 不 等 到 一 段 适当 的 时 间 ， 发 表 一 些 成 熟 的 作品 呢 ? 

他 于 1809 年 1 月 22 日 到 了 成 年 的 岁数 。 他 偿还 了 一 些 较为 迫切 的 债务 ， 同 
时 因 赌 博 而 招致 了 更 多 债务 。 他 取得 在 上 院 的 席次 ， 并 且 因 新 进 人 员 没 有 发 言 权 
而 受到 许多 苦痛 。 但 是 ，3 天 后 ， 他 在 《英国 诗人 和 苏格兰 评论 》( English 
Bards and Scotch Reviewers) 撰写 了 一 篇 几乎 可 与 蒲 柏 的 《愚人 记 》( Dunciad) 
媲美 的 巧妙 、 苟 评 的 文字 ， 猛 大 对 他 的 书 的 批评 者 。 他 嘲笑 感伤 的 浪漫 运动 (不 
久 ， 他 却 成 了 浪漫 运动 的 一 名 领袖 和 一 尊 神 ) ， 呼 吁 回 到 英国 的 奥 古 斯 都 时 代 的 
雄浑 和 古典 风格 上 去 : 

















你 们 应 相信 弥 尔 顿 、 德 菜 登 、 波 基 

你 们 不 应 揭 主 华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 双 塞 …… 
我 们 从 霍 勒 斯 处 知道 :“ 荷 马 有 时 睡 着 了 ”， 
我 们 感到 ， 没 有 他 ， 华 兹 华 斯 有 时 醒 着 。 


不 久 ， 取 得 剑桥 的 文学 硕士 学 位 后 ， 拜 伦 就 去 与 拳击 家 为 友 ， 练 习 击 剑 ， 并 
在 伦敦 的 夜生活 中 学 会 了 另 一 门 课程 后 ， 他 和 霍 布 豪 斯 于 1809 年 7 月 2 日 向 里 
斯 本 扬帆 ， 指 向 东方 而 去 。 


欧陆 大 旅行 时 期 之 拜 伦 (1809 一 1811) 


这 不 是 传统 意义 上 的 大 旅行 : 英格兰 处 在 战争 状态 中 ， 而 拿破仑 控制 了 法 
国 、 比 利 时 、 荷 兰 、 德 国 和 意大利 ， 所 以 拜 伦 将 两 年 的 旅行 之 大 部 时 间 消 磨 在 阿 
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尔 巴 尼 亚 (Albania) 、 希 腊 和 土耳其 ， 这 对 他 的 政治 观点 ， 对 女人 和 婚姻 的 看 
法 ， 和 他 的 死 都 有 相当 大 的 影响 。 他 留 下 1. 3 万 英镑 的 债务 ， 带 了 4 名 仆人 和 他 
一 起 同行 。 他 发 现 里 斯 本 荒凉 得 超过 半岛 战役 (The Penisular War，1804 一 1814 
年 的 英法 战争 ) 所 带 来 的 景象 ， 每 一 位 居民 似乎 都 带 着 仇视 的 眼光 ， 拜 伦 随 时 带 
着 两 支 手枪 在 身边 。 他 们 这 伙 人 骑马 到 塞 维尔 ( Seville) 和 加 的 斯 (Cadiz) 游 
历 ， 从 那里 ， 乘 着 一 稻 英 国 的 木造 快速 帆船 到 直布罗陀 〈 Gibraltar) ， 他 在 那里 
除了 他 习惯 的 随从 威廉 - 弗 莱 彻 ( William Fletcher) ， 留 下 其 他 仆人 ， 然 后 继续 
向 马耳他 出 发 (1809 年 9 月 1 日 至 18 日 ) 。 他 在 那里 与 斯 宾 塞 . 史密斯 太太 
(Mrs. Spenser Smith) 热恋 起 来 ， 并 且 十 分 明显 到 使 得 一 名 不 列 颠 的 上 尉 评议 他 
的 性 急 。 拜 伦 送 给 他 一 份 挑战 书 ， 并 加 上 一 句 豪 语 说 :“ 因 为 我 搭乘 的 船 必须 要 
在 第 一 次 风向 转变 时 就 要 扬帆 ， 我 们 间 的 这 档 事 安排 得 愈 快 愈 好 。 明 晨 6 时 是 最 
好 的 时 辰 。” 上 尉 送 给 他 致 鞭 的 信 。 

9 月 19 日 那天 ， 拜 伦 和 霍 布 豪 斯 乘 着 双 桥 船 蜘蛛 号 〈 Spider) 离开 马耳他 。 
一 星期 的 航行 ， 把 他 们 带 到 帕 特 拉 斯 (Patras， 和 希腊 的 一 个 海港 ) 。 他 们 在 那里 
上 岸 片刻 ， 只 是 踏 上 希腊 的 土地 团 了 。 当 天 傍晚 ， 他 们 重新 登 上 蜂 蛛 号 ,继续 前 
行 ， 经 迈 索 隆 吉 翁 ( Missolonghi) 和 佩 尼 洛 比 的 依 萨 卡 (Penelope' s Ithaca) 
两 城市 ， 在 靠近 毁灭 安东尼 ( Anthony) 和 克 娄 巴特 拉 ( Cleopatra) 的 亚 克 兴 
(Actium) 附近 的 普 雷 韦 扎 港 〈Preveza) 下 船 。 他 们 从 那里 骑马 北上 ， 经 艾 比 鲁 
斯 (Epims) 进入 阿尔 巴 尼 亚 境 内 。 有 恐 怖 的 土耳其 人 阿里 ， 帕 夏 (Ali Pasha) ， 
从 阿尔 巴 尼 亚 的 首都 以 恐怖 方式 统治 着 阿尔 巴 尼 亚 和 艾 比 鲁 斯 。 他 明智 地 给 予 拜 
伦 配 得 上 一 位 不 列 颠 贵族 的 一 切 荣誉 ， 因 为 一 一 他 告诉 这 位 诗人 一 一 从 他 的 一 
只 小 手 和 一 对 耳 朱 上 ， 他 知道 他 定 是 出 身 贵族 。 

10 月 23 日 ， 拜 伦 和 同伴 就 往 回 走 ，27 日 ， 他 们 到 达 艾 比 鲁 斯 的 首都 雅 尼 纳 
(Janina) 。 他 在 那里 开始 将 他 的 旅行 印象 记录 在 一 本 自传 体 的 《 恰 尔 德 - 哈 罗 尔 
德 的 朝圣 之 旅 》( Childe Harold"s Pilgrimage) 的 书 中 。11 月 3 日 ， 这 行人 朝 南 
方 走 ， 经 过 现在 的 爱 陶 里 亚 ( Aetolia) ， 在 帕 夏 的 命令 下 由 一 队 个 个 都 精 于 谋杀 
和 抢劫 的 阿尔 巴 尼 亚 的 佣 兵 护送 。 他 们 爱 上 了 他 们 的 新 主子 ， 部 分 是 因为 他 似乎 
是 一 个 不 怕 死 的 人 之 故 。 当 拜 伦 染 上 一 种 热 病 时 ， 他 们 威胁 着 如 果 病 人 死 了 ， 就 
要 杀 掉 医生 ， 这 名 医生 给 吓 跑 了 ， 而 拜 伦 也 康复 了 。11 月 21 日 ， 这 行人 乘 船 自 
迈 索 降 吉 翁 驶 往 帕 特 拉 斯 。 在 那里 ， 在 一 队 新 护送 人 的 护送 下 ， 他 们 骑马 经 伯 罗 
奔 尼 撤 (Peloponnesus) 和 阿 提 卡 〈Attica) ， 参 观 了 德尔 斐 〈Delphi) 和 底 比 斯 
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(Thebes) 两 座 古 城 ， 于 1809 年 圣诞 节 那 天 进入 雅典 ( Athens) 。 

那 一 天 ， 对 这 两 位 朝圣 者 来 说 ， 一 定 是 忧 喜 参半 的 一 天 。 远 古 的 庄严 和 近代 
的 腐朽 之 种 种 证 据 ， 以 及 一 个 一 度 曾 自负 ， 而 目前 已 由 威武 而 退缩 到 阿 旋 的 民 
族 ， 显 然 地 低 声 下 气 去 接受 土耳其 人 的 统治 ， 满 足 于 商业 贸易 和 当日 的 闲谈 ， 虽 
然 乐 了 堆 布 豪 斯 ， 却 令 拜 伦 斜 额 。 拜 伦 实 现 了 独立 的 精神 和 这 个 民族 的 骄傲 。 诗 
人 使 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 大 呼 反抗 ， 并 思索 他 如 何 能 帮助 这 个 伟大 民族 的 后 人 重 获 
自由 。 

无 论 如 何 ， 他 们 的 女人 美丽 动人 ， 具 有 乌黑 挑逗 的 陶子 和 和 柔顺 的 风姿 。 拜 伦 
和 和 霍 布 豪 斯 住 在 寡妇 马克 里 〈《 Macri) 的 家 里 ， 由 她 服侍 。 她 有 三 个 女儿 ， 每 个 
都 未 满 15 岁 。 这 位 年 轻 的 放荡 客 懂得 在 她 们 无 知 中 乐 不 自 胜 的 爱抚 动作 。 显 
然 ，12 岁 的 特 雷 莎 (Theresa) 教 给 他 一 句 调子 优美 的 欢迎 词 :“ 我 生命 中 的 生 
命 ， 我 爱 你 ! ”围绕 着 这 句 温 声 的 片 语 ， 他 写 出 了 他 的 一 首 传 世 歌 :“ 雅 典 的 少 
女 啊 ! 今夕 我 们 别离 ， 给 我 吧 ， 啊 ! 给 回 我 的 一 颗 心 啊 ! ” 

1810 年 1 月 19 日 ， 拜 伦 与 霍 布 豪 斯 和 一 名 仆人 、 一 名 向 导 、 两 名 马 夫 ， 出 
发 去 访问 希腊 最 令 人 鼓舞 的 景色 。 这 趟 旅程 耗 时 4 天 ， 但 是 结果 证 明 不 虚 此 行 : 
他 们 看 到 答 起 在 柯 隆 那 角 (Sunium Promontorium，Cape Colonna) 上 ， 象 征 过 去 
英雄 事迹 的 纪念 海神 波 塞 冬 (Poseidon) 的 一 所 庙宇 的 遗存 列 柱 。 他 们 告诉 水 手 
们 ， 他 们 已 经 看 到 了 和 希腊。 和 拜 伦 作 了 《 咏 希 腊 岛 》( The lsle of Greece) 一 诗 ， 
后 来 插入 了 《 唐 瑛 》 诗 集 第 三 篇 ， 就 是 纪念 这 份 残缺 美和 远 处 平静 如 镜 的 爱 琴 
海 (Aegean) 的 。 从 柯 隆 那 角 到 马拉松 ( Marathon) 只 是 一 天 的 骑 程 ， 在 那里 
诗人 思绪 测 涌 ， 不 久 就 写 下 如 后 引 之 名 句 : 


群 山 俯视 马拉松 村 ， 
马拉松 村 俯视 爱 琴海 。 

独自 在 那里 沉思 一 小 时 ， 
我 依 希 觉得 希腊 自由 如 昔 ， 
因为 站 立 在 波斯 人 的 坟 莫 上 
我 不 以 为 自己 是 一 名 奴隶。 


3 月 5 日 ， 拜 伦 和 霍 布 豪 斯 从 雅典 措 乘 一 稻 英 籍 船 皮 拉 得 斯 号 (The Pyla- 
des) 前 往 士 麦 那 城 ( Smyma， 爱 琴海 上 土耳其 境内 的 一 座 城市 ) 。 被 迫 在 那 里 


第 二 部 ”法国 大 革命 与 英国 1 303 


等 候 了 一 个 月 ， 诗 人 完成 了 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 和 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 的 第 二 篇 。 到 以 
弗 所 小 游 三 日 ， 发 现 了 三 教 一 一 希腊 、 基 督 教 和 穆罕默德 一 一 巅峰 时 期 的 一 座 
城市 之 废 址 。“ 三 教之 衰 朽 ，” 霍 布 豪 斯 感慨 道 ,“ 在 那里 呈现 出 一 种 光景 。” 

4 月 1 日 ， 他们 搭乘 木造 帆船 萨 尔 赛 特 号 (The Salsette) 前 往 君 士 坦 丁 
堡 。 逆 风 和 外 交 上 的 阻挠 ， 使 得 这 艘 船 在 亚洲 的 达 达 尼 尔 市 (Dardanelles) 停泊 
了 两 星期 。 拜 耸 和 埠 布 豪 斯 漫游 了 特 洛 阿 德 平原 the Troad plain) ， 希 望 那里 埋 
莫 着 荷 马 的 遗 骨 。 可 惜 那 时 辛 里 奇 . 谢 里 曼 (Heinrich Schliemann) 尚未 诞生 。4 
月 15 日 , 拜 伦 和 一 名 英国 海军 军官 威廉 - 艾 肯 海德 中 尉 〈 Lieutenant William 
Ekenhead) 自行 渡 过 海峡 到 欧洲 这 边 的 赫 勒 斯 涝 〈 Hellespont) ， 然 后 游 回 对 岸 
去 ,但 是 强烈 的 海流 和 冰凉 的 海水 对 他 们 太 不 适宜 了 。5 月 3 日 ， 他 们 再 度 尝 
试 ， 从 欧洲 这 边 的 土耳其 塞 斯 托 斯 市 ( Sestos) 游 到 小 亚细亚 上 的 阿 比 多 斯 市 
(Abydos) ， 艾 肯 海德 以 65 分 钟 游 完全 程 ， 拜 伦 为 70 分 钟 。 在 那 一 点 上 ， 海 峡 
只 有 1 英里 宽 ， 但 是 海流 却 迫 使 这 两 位 近代 的 利安 得 (Leander， 和 希腊 神话 中 海 
罗 [Hero] 的 情人 。 每 晚 从 阿 比 多 斯 游 到 赫 勒 斯 涝 和 她 肠 守 在 一 起 ， 当 他 于 某 一 
晚上 淹 死 时 ， 海 罗 就 投 海 而 死 ) 游 了 4 英里 多 路 程 。 

这 几 名 游客 于 5 月 12 日 抵达 君 士 坦 丁 堡 ， 眶 仰 了 伊斯兰 教 的 清真 寺 ， 就 于 7 
月 14 日 离开 了 。17 日 那天 ， 他 们 的 船 停泊 在 凯 奥 斯 岛 (the island of of Keos) 
上 的 济 亚 港 (in the harbor of Zea) 。 他 们 在 那里 分 手 ， 霍 布 豪 斯 继续 朝 伦敦 走 ， 
拜 伦 和 弗 莱 彻 改 搭 小 船 前 往 帕 特 拉 斯 。 他 们 再 从 陆路 到 雅典 。 拜 伦 在 那里 重新 又 
开始 他 长 期 来 的 对 不 同 女 性 间 的 探索 。 他 夸耀 被 他 的 爱情 所 俘虏 的 人 数 、 染 患 淋 
病 的 次 数 ， 并 以 郁郁 不 乐 作为 人 生 观 。11 月 26 日 ， 他 写 信 给 霍 布 豪 斯 说 :“ 我 
现在 已 看 到 了 世界 ……' 我 已 尝 遍 形形色色 的 乐趣 …… 我 已 无 所 求 了 ， 也 许 开 始 要 
考虑 从 那 种 境遇 中 走出 来 的 最 适当 的 路 子 了 …… 但 愿 我 能 找到 一 些 苏 格 拉 底 的 毒 
胡萝卜 。”1811 年 元 月 中 ， 他 在 卫 城 的 山脚 边 上 的 圣 芳 济 派 修 道 院 中 ( Capuchin 
monastery) 蔡 自 己 和 仆人 们 找 了 几 间 房 间 ， 梦 想 着 修道 院 的 安静 生活 。 

4 月 22 日 ， 他 最 后 一 次 离开 雅典 ， 在 马 耳 逗 留 了 一 月 ， 接 着 就 回 到 英 格 
兰 。 他 于 离开 英格兰 2 年 又 12 天 后 ， 于 7 月 14 日 那天 又 重 回 到 她 的 怀抱 。 正 当 
忙碌 于 重新 在 伦敦 的 生活 时 ， 他 接 到 母亲 逝世 的 消息 ， 凯 瑟 琳 享 年 46 岁 。 他 匆 
忙 赶 返 纽 斯 台 修道 院 ， 在 她 的 尸体 旁 守 了 一 个 晚上 。 当 一 位 婢女 恳求 他 回 房 去 休 
息 时 ， 他 拒绝 了 ， 并 说 :“ 在 这 个 世界 上 ， 我 只 有 一 个 朋友 ， 而 她 却 去 了 ! ”他 
在 为 死 于 1808 年 11 月 ， 而 被 埋葬 在 修道 院 的 花园 地 窗 中 的 纽 芬兰 种 狗 波 获 瓦 
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(Boatswain) 写 的 读 铭 中 说 过 同样 的 话 : 


竖 起 这 堆 石 头 纪念 一 位 朋友 的 遗骸 ， 
我 就 只 有 一 个 朋友 ， 他 就 策 在 这 里 。 


1811 年 8 月 中 ， 拜 伦 立 了 一 份 遗 喘 ， 由 他 的 堂 兄 弟 乔治 拜 伦 (George By- 
ron) 继承 修道 院 ， 指 定 了 仆人 们 的 遗 刚 物 ， 同 时 直接 走 到 他 的 埋 莫 处 :“ 我 渴望 
我 的 躯体 也 被 埋葬 在 纽 斯 台 花 园 的 地 窗 中 ， 不 举行 任何 章 仪 ， 除 了 我 的 名 字 和 岁 
数 外 ， 摹 碑 上 不 写 铭文 ， 我 那 忠 犬 不 得 从 这 座 地窖 中 移 走 。 这 是 我 的 遗嘱 。” 安 
排 完了 他 的 后 事后 ， 他 又 开始 去 征服 伦敦 了 。 


伦敦 之 狮 时 期 的 拜 伦 (1811 一 1814) 


他 不 费 吹 灰 之 力 就 结交 了 许多 朋友 ， 因 为 他 在 气质 和 风采 上 具有 吸引 力 ， 谈 
吐 迷 人 ， 文 学 和 历史 知识 广博 ， 并 且 对 朋友 之 忠诚 甚 于 对 情妇 。 他 住 在 圣 一 入 
姆 斯 街 (St James "s Street) 8 号 的 豪华 套房 里 ， 他 在 那里 接待 过 托马斯 ， 称 
尔 、 托 马 斯 坎贝尔 (Thomas Campbell) 、 塞 缪 尔 . 罗杰斯 和 霍 布 豪 斯 等 人 ， 
而 他 们 也 报 之 以 欢迎 之 诚 。 通 过 罗杰斯 和 穆 尔 两 人 ， 他 进入 荷兰 官 的 名 流 群 中 。 
他 在 那里 磁 到 了 理 查 德 ， 谢 里 丹 ， 他 正 准备 从 政治 界 中 退出 来 ， 但 词 锋 却 依然 犀 
利 如 昔 。 当 他 说 话 时 ，” 拜 伦 回 忆 说 , “我们 屏息 倾听 ， 从 下 午 6 点 直到 凌晨 1 
点 钟 ， 连 哈欠 都 不 打 一 个 …… 好 家 伙 ! 他 常 很 快 就 烂醉 如 泥 。 送 他 回 家 几乎 就 成 
了 我 的 义务 。” 

在 这 些 民权 派 人 士 主张 的 刺激 下 ， 拜 伦 就 在 自己 的 诺丁汉 郡 举 起 “路 特派 ” 
反抗 纺织 工业 的 旗帜 。1812 年 2 月 20 日 ， 下 院 通过 了 一 项 宣告 将 任何 被 捕 之 反 
抗 者 处 死 的 法 案 。2 月 27 日 ， 拜 伦 起 立 发 言 反对 。 他 以 优异 的 英文 预先 写 好 了 
他 的 讲稿 ， 他 开始 以 一 种 作 处 女 演 说 所 期 望 的 谨慎 声调 说 话 。 他 承认 有 些 工 人 犯 
破坏 大 量 财产 之 毁损 罪 ， 被 捣毁 的 机 器 ， 从 长 远 来 看 ， 也 许 是 国家 经 济 的 一 项 利 
益 。 但 同时 ， 厂 商 们 把 长 期 辛勤 工作 而 获得 一 技 之 长 的 成 千 上 万 工人 了 驱 出 工厂 ， 
突然 间 使 他 们 一 无 去 处 ， 以 致 无 法 养活 家 小 ， 他 们 目前 贫 无 立 锥 之 地 ， 而 靠 救 济 
维持 生活 ， 他 们 的 绝望 和 痛苦 从 他 们 的 暴乱 中 可 以 妾 知 。 当 讲演 继续 下 去 时 ， 这 
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位 年 轻 的 演讲 者 ， 因 攻击 战争 为 英国 工人 中 前 所 未 有 的 忧伤 之 源 而 失去 了 立场 。 
上 院 的 贵族 们 厨 额 了 ， 因 而 通过 了 这 项 法 案 。4 月 21 日 ， 拜 伦 二 度 演说 ， 指 责 
不 列 颠 在 爱尔兰 的 统治 ， 并 呼吁 大 不 列 颠 帝国 彻底 解放 天 主教 徒 ， 贵 族 们 赞扬 他 
的 雄辩 ， 却 驱 回 了 他 的 请 求 ， 并 贬斥 他 为 一 位 政治 上 的 无 知 者 ， 对 他 的 党 无 用 。 

他 放弃 了 政治 ， 决 定 用 诗 来 辩护 他 的 主张 。 于 他 发 表 处 女 讲演 后 12 天 ,《 人 恰 
尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 的 前 两 篇 就 公开 发 表 了 ， 几 乎 是 空前 的 成 功 一 一 
第 1 版 (500 本 ) 在 3 天 内 销售 一 空 。 这 鼓励 了 作者 信心 ， 他 已 找到 了 较 辩论 演 
说 更 要 持久 的 一 种 媒介 。 此 时 ， 他 作 了 得 意 洋洋 的 评论 ; “我 一 早 醒 来 ， 发 现 自 
己 已 名 满 天 下 。” 纵 使 是 他 在 《爱丁堡 评论 》 上 的 旧 仇家 都 赞扬 他 ， 感 激 之 
余 ， 他 送 了 一 封 道 鞭 信 给 杰 弗 里 ， 为 他 在 《英国 诗人 和 苏格兰 评论 》 上 对 他 的 
刺 伤 道歉。 

此 时 ， 几 乎 每 一 个 家 庭 都 欢迎 他 ， 几 乎 每 一 位 出 色 的 女 主人 都 邀约 他 ， 有 上 
打 的 妇女 ， 倾 慕 他 的 俊秀 面孔 ， 徘 徊 在 他 的 左右 ， 希 望 用 她 们 的 各 种 媚态 ， 捕 捉 
住 这 只 幼 狮 。 她 们 不 因 他 登 徒 子 的 声名 而 被 吓 走 ， 而 他 的 贵族 头衔 对 那些 不 知道 
他 负债 累累 的 人 似乎 是 一 件 珍贵 的 奖品 。 他 享受 着 她 们 的 注视 ， 她 们 神秘 焕发 
的 容光 早 就 使 他 神魂 颠倒 了 。“ 在 女人 们 前 面 ，” 他 说 ,“ 有 一 些 东西 令 我 软 酥 
酥 的 一 一 一 些 奇怪 的 印象 ， 纵 使 没有 与 她 们 在 恋爱 中 也 是 如 此 一 一 我 无 法 说 明 
这 些 事 ， 对 于 性 实在 没有 什么 高 论 。” 纵 然 他 长 于 怀疑 ， 他 却 一 而 再 地 拜倒 在 每 
一 个 健美 的 女人 所 对 于 每 一 个 健美 的 男人 的 磁力 之 前 。 

他 最 早 征服 的 一 人 是 卡 罗 琳 . 拉 姆 夫人 (Lady Caroline Lamb，1785 一 1828) 。 
她 是 贝斯 区 〈 Bessborough) 第 三 代 伯 醒 的 掌上 明珠 ， 于 20 岁 时 嫁 了 墨尔本 侯 酉 
的 次 子 威廉 拉 姆 ( Willeam Lamb) 。 读 完了 《人 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 
旅 》 后 ， 她 决定 要 见 见 这 位 作者 。 但 是 ， 当 一 见 到 他 时 ， 她 就 以 “认识 他 为 一 位 
危险 人 物 ” 吓 得 立刻 掉头 而 去 。 这 种 拒绝 竟 刺 激 了 他 ， 当 他 们 重逢 时 ,“ 他 恳求 
我 准许 他 来 看 我 " 。 他 去 了 。 她 比 他 长 3 岁 ， 早 已 做 了 母亲 ， 但 是 她 刻意 装扮 
了 一 番 一 一 她 是 一 笔 巨大 财富 的 女 继 承 人 。 他 又 去 了 ， 以 后 几乎 每 日 都 去 。 忙 
于 自己 业务 的 丈夫 ， 把 他 当做 英国 的 意大利 式 大 情人 般 来 接待 他 。 她 对 他 越 来 越 
着 迷 ， 公 开 或 打扮 成 一 名 书童 模样 去 到 他 的 房间 中 ， 她 写 给 他 热情 洋溢 的 情书 。 
有 一 个 时 候 ， 他 的 情绪 随 她 的 而 变动 ， 直 到 他 提议 和 她 私奔 时 为 止 。 但 是 ， 当 她 
的 母亲 称 夫 带 她 到 爱尔兰 去 时 (1812 年 9 月 ) ， 他 就 知 难 而 退 ， 不 久 就 与 牛津 
夫人 (Lady Oxford) 鱼 雁 往返 起 来 了 。 
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在 这 些 兴奋 的 事情 中 ， 拜 伦 仍 铂 而 不 售 地 写 出 一 系列 有 关东 方 的 冒险 、 暴 乱 
和 爱情 故事 的 优美 诗篇。 它们 不 伴 装 为 伟大 的 作品 ， 它 们 是 罗曼 蒂 克 的 想象 ， 是 
诗人 在 阿尔 巴 尼 亚 、 艾 比 鲁 斯 和 希腊 旅行 中 的 回声 ， 它 们 不 要 求 作者 和 读者 花 工 
夫 去 思考 ， 而 销售 得 很 好 。1813 年 3 月 首先 出 版 《 吉 亚 维 》( The Giaour) 一 
卷 。 不 久 ，12 月 出 版 《 阿 拜 多 斯 的 新 娘 》( The Bride of Abydos) ， 这 卷 一 个 月 中 
就 售 完 6 000 册 。 更 好 的 是 《海盗 》( The Corsair) 一 卷 (1814 年 元 月 ) ， 这 一 
卷 在 出 书 之 日 就 卖 掉 1 万 本 ， 打 破 了 其 他 各 卷 之 纪录 。 然 后 是 1815 年 的 《 拉 
娜 》(Lara) 和 1816 年 的 《 柯 林 特 之 围 》( The Siege of Corinth) 。 出 版 商 结算 收 
人 和 人， 送 给 拜 伦 一 份 版 税 ， 自 负 为 一 位 贵族 的 拜 伦 ， 拒 收 对 他 的 诗 的 一 切 支付 。 

纵然 当 他 筹 思 这 些 目 无 法 纪 的 故事 时 ， 却 也 厌倦 起 他 的 无 法 无 天 的 生活 了 ， 
直到 他 耗 尽 他 的 健康 、 享 受 的 特权 和 基金 ， 而 不 可 能 追逐 女人 时 为 止 。 他 和 截 布 
豪 斯 曾 立 暂 避 免 结婚 而 去 成 为 精神 和 肉体 的 一 名 囚徒 。 此 时 ， 他 怀疑 婚姻 不 一 定 
是 一 项 阻止 欲望 的 方法 ， 如 不 节制 欲望 ， 非 但 可 能 扰乱 个 人 ， 并 且 还 会 扰乱 社 
会 。 他 感到 ， 他 也 许 为 了 稳定 和 宁静 ， 或 为 了 比 他 破 落 的 修道 院 可 能 提供 的 更 有 
保障 的 收入 ， 而 终于 放弃 了 自由 。 

安娜 贝 拉 ' 米尔 班 克 〈Annabella Milbanke) 似乎 符合 他 的 所 有 要 求 。 她 美 
丽 、 有 教养 ， 并 且 是 有 一 笔 般 实 财富 的 独生女 。 当 他 于 1812 年 3 月 25 日， 在 她 
的 姑妈 墨尔本 夫人 的 家 里 初次 针 逅 她 时 ， 他 就 已 留 下 了 良好 的 印象 :“ 她 的 容 狐 
娇小 而 女人 味 ， 却 不 很 端正 。 她 有 可 能 想象 得 到 的 细腻 皮肤 。 她 的 身材 和 她 的 高 
度 十 分 协调 ， 她 具有 朴素 谦和 的 态度 …… 十 分 令 我 欣赏 。” 他 没有 和 她 说 话 ， 因 
为 各 人 都 等 着 对 方 先 拾 起 话 头 。 但 是 ， 她 也 很 有 兴趣 ， 因 为 在 她 的 日 记 和 信 中 ， 
她 花 了 一 些 时 间 来 分 析 他 的 个 性 :“ 精 神 婴 匆 …… 不 做 作 ， 爱 恨 形 于 色 …… 热 诚 
而 独立 …… 据 说 ， 他 是 一 位 不 信 神 的 人 ， 而 我 认为 ， 那 也 许 是 由 于 他 的 心智 之 通 
常 特性 之 故 。 他 的 诗 〈(《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》) 足 可 证 明 他 能 有 崇 
高 的 感受 , 但 是 ， 他 却 贬抑 自己 的 善良 个 性 。” 这 是 一 种 颇 有 领悟 的 措辞， 也许 
在 她 看 来 ， 设 法 从 他 的 感觉 中 挽救 这 个 善 感 的 人 ， 释 去 他 的 羞 愤 感 ， 同 时 附带 
地 ， 从 那些 因 他 的 狼藉 声名 而 发 狂 的 妇女 中 俘虏 这 只 伦敦 的 幼 狮 ， 虽 然 危险 ， 却 
是 何等 有 趣 呢 ! . 

数 月 的 时 间 过 去 了 ， 在 这 期 间 ， 卡 罗 琳 . 拉 姆 夫人 仍然 主宰 着 这 局 面 。 接 
着 ， 那 种 热情 因 爱 尔 兰 海峡 而 冷却 了 。 而 于 1812 年 9 月 13 日 ， 拜 伦 写 给 墨尔本 
夫人 一 封 在 他 生命 中 打开 一 个 致命 方向 的 怪 信 :“ 我 发 现 ， 我 竟 一 直 并 且 至 死 不 
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渝 ， 爱 着 …… 一 个 我 从 来 没有 谈 过 很 多 话 ， 却 时 常 出 现在 我 眼前 的 人 …… 要 不 是 
这 档 ( 拉 姆 ) 事件 介入 ， 这 是 我 希望 要 了 屋 的 一 个 人 …… 我 指 的 这 个 女人 是 米尔 
班 克 小 姐 …… 我 从 没 见 过 一 个 我 如 此 尊敬 的 女人 。” 喜 不 自 胜 的 墨尔本 夫人 告诉 
了 她 的 侄女 关于 拜 伦 的 想法 ， 并 问 她 愿 否 考虑 这 提议 。10 月 12 日 ， 米 尔 班 克 小 
姐 寄 了 一 封 信 给 大 名 鼎鼎 的 塔 列 朗 : 


相信 他 绝 不 是 令 我 在 家 庭 生活 中 愉快 的 那 种 强烈 感情 的 目标 ， 从 任何 角 
度 ， 纵 使 是 间接 的 ， 肯 定 他 目前 的 印象 ， 我 就 会 错 估 了 他 。 从 我 对 他 行为 的 
有 限度 观察 上 和 看， 我 很 容易 相信 你 有 利于 他 的 强烈 见证 ， 我 更 愿意 将 此 归 因 
于 我 自己 感受 的 缺点 其 于 他 的 个 性 ， 我 不 准备 回报 他 的 依恋 。 我 因 这 种 陈述 
给 予 人 的 痛苦 而 十 分 壮 憾 外， 我 不 得 不 将 我 们 的 未 来 交 给 他 去 作 判 断 。 除 了 
不 情愿 欺骗 他 的 刺 惧 外 ， 我 是 没有 理由 从 一 位 令 我 感到 荣幸 并 教导 我 如 此 多 
理性 的 乐趣 的 知己 前 退却 的 。 





对 这 位 有 学 养 而 诚实 的 女士 没有 感到 任何 迫切 需要 的 拜 伦 ， 对 这 种 拒绝 处 之 
泰然 ， 并 且 首 先 就 在 奥克斯 福 德 伯 栈 夫人 ， 接 着 是 弗 兰 西 斯 - 韦伯 斯 特 夫 人 (La- 
dy Frances Webster) ， 并 且 同 时 从 他 的 同 父 蜡 母 的 姐姐 奥 古 斯 塔 . 利 的 怀 里 找到 
了 安慰 。 奥 古 斯 塔 * 利生 于 1783 年 ， 比 她 同 父 异 母 的 弟弟 长 5 岁 。 她 目前 (1813 
年 ) 已 与 她 的 大 表 哥 ， 乔 治 ， 利 上 校 (Colonel George Leigh) 结婚 6 年 ， 且 已 生 
了 3 个 孩子 。 就 在 这 个 关键 的 时 候 ， 她 从 剑桥 郡 的 六 里 慎 (Six Mile Bottom， 
Cam bridgeshire) 的 家 来 到 伦敦 ， 要 求 拜 伦 因 她 的 丈夫 长 期 在 赛马 上 输 钱 而 导致 
的 困难 予以 帮助 。 拜 伦 不 可 能 给 她 很 多 ， 因 为 他 的 收入 不 稳定 ， 但 是 他 以 热诚 的 
谈话 来 取悦 她 ， 并 且 发 现 她 是 一 个 女人 。 

她 当时 已 30 岁 ， 并 没有 如 巴尔 扎 克 所 赞扬 的 女性 的 妩媚 ， 因 为 她 缺乏 知识 
背景 和 爽朗 的 个 性 。 但 是 ， 她 亲切 、 随 和 ， 也 许 对 她 弟弟 的 声名 有 一 点 敬 旦 ， 愿 
意 给 他 她 所 能 给 予 的 一 切 。 她 和 他 的 长 期 分 隔 ， 加 上 丈夫 的 忽视 ， 使 得 她 在 情绪 
上 很 轻松 。 率 然 抛 奔 了 不 符合 他 年 轻 理性 的 试验 之 任何 道德 禁忌 的 拜 伦 ， 奇 怪 他 
为 什么 不 能 如 法 老 们 一 般 和 他 的 姐姐 发 生 交 录 。 后 来 的 发 展 指出 ， 他 不 久 就 与 奥 
古 斯 塔 ` 利 发 生 了 性 关系 。1813 年 8 月 ， 他 想 带 她 一 起 去 地 中 海航 行 。 那 个 计 
划 失 败 了 。 但 是 ，1 月 中 ， 他 带 她 到 纽 斯 台 的 修道 院 去 。1814 年 4 月 15 日, 当 
奥 古 斯 塔 生 下 一 名 女 婴 时 ， 拜 伦 写 信 给 墨尔本 夫人 说 :“ 如 果 它 是 一 只 短 尾 猿 ， 
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那 一 定 是 我 的 不 是 了 。” 这 孩子 一 一 梅 度 拉 . 利 (Medora Leigh) 一 一 自己 相 
信和 是 诗人 的 女儿 。5 月 ， 他 送 给 奥 古 斯 塔 3 000 镑 去 清偿 她 丈夫 的 债务 。7 月 
他 和 她 在 黑 斯 廷 斯 (Hastings) 。8 月 ， 他 带 她 到 他 的 修道 院 。 

当 他 与 他 的 同 父 异 母 姐姐 的 感情 愈 陷 愈 深 时 ， 米 尔 班 克 小 姐 一 封 接 一 封地 写 
信 给 他 ， 信 上 日 渐 加 浓 的 诚挚 促使 他 在 1813 年 12 月 1 日 的 日 记 中 写 下 


昨天 ， 安 娜 贝 拉 寄 来 一 封 动人 的 信 ， 我 回 了 她 一 封 。 我 们 间 是 一 段 何等 
古怪 的 处 境 和 友谊 啊 一 一 两 方面 都 没有 一 丝 爱情 的 火花 …… 她 是 一 位 非常 
不 平凡 的 女人 ， 一 点 没有 娇 生 惯 养 的 习惯 ， 在 一 位 女 继承 人 ， 一 位 20 岁 的 
女孩 子 一 一 自己 就 是 一 位 女 贵族 ， 一 位 独生女 ， 经 常 有 着 她 自己 生活 方式 
的 一 位 女 学 者 的 身上 ， 是 很 奇怪 的 。 她 是 一 位 女 诗人 一 一 一 位 数学 家 ， 一 
位 形而上学 者 ， 而 且 ， 十 分 仁慈 慷慨 和 温柔 ， 毫 不 装 腔 作 势 。 任 何人 有 她 
的 学 识 ， 和 她 十 分 之 一 的 幸福 都 会 掉头 而 去 了 。 


似乎 她 读 过 这 篇 惊人 的 赞 辞 似 的， 她 在 1814 年 的 信件 变 得 更 加 温柔 了 ， 使 
他 相信 ， 她 心中 坦荡 ， 要 求 他 的 照片 ， 并 且 以 “ 执 诚 的 ”字样 来 签名 。 陶 醉 在 她 
的 温情 洋溢 的 书信 中 ， 他 于 8 月 10 日 写 给 她 :“ 我 自 认 识 你 迄今 一 直 爱 着 你 。” 
她 回答 说 她 正 因为 陶醉 在 哲学 、 诗 和 历史 中 ， 不 适宜 于 结婚 。 对 于 这 种 挑逗 的 反 
应 , 他 于 9 月 9 日 ， 如 在 对 弈 中 一 般 ， 心 平 气 和 地 向 她 提出 第 二 度 的 求婚 。 如 果 
她 再 度 拒绝 ， 他 计划 和 和 土 布 豪 斯 一 起 到 意大利 去 。 她 接受 了 。 

他 接近 了 命运 的 转折 点 一 方面 害怕 他 会 失去 他 已 习惯 了 的 友谊 、 性 和 观念 
上 的 自由 ， 一 方面 希望 婚姻 能 将 他 从 纠缠 不 清 的 危险 和 可 耻 的 联盟 中 解救 出 来 。 
他 对 朋友 们 解释 说 :“ 当 然 ， 我 一 定 要 改正 ， 彻 底 地 改正 …… 她 是 如 此 善良 的 一 
个 人 。” 而 对 他 的 未 婚 妻 则 说 :“ 但 愿 我 能 变 好 …… 我 愿 成 为 你 喜欢 要 我 成 为 的 
那 种 人 。” 她 虔诚 地 接受 了 她 的 任务 。 大 约 于 1814 年 10 月 4 日 ， 她 写 给 埃 米 
莉 * 米尔 纳 (Emily Milner) 的 信 上 说 : 


拜 伦 嚼 士 的 真正 个 性 ， 不 必要 到 广 漠 的 世界 中 去 寻找 ， 只 询问 最 接近 他 
的 那些 人 就 可 以 了 一 一 他 曾 安 尉 过 的 那些 不 幸 的 人 ， 他 祝福 过 的 穷人 ， 和 
他 曾 是 他 们 最 好 的 主人 的 依附 他 的 人 们 。 就 他 的 消沉 意志 ， 我 担心 近 两 年 
来 ， 我 回答 得 太 多 了 。 我 有 一 份 宁静 深沉 的 安全 感 一 一 对 上 帝 和 人 类 的 一 
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份 信心 。 





当 拜 伦 要 前 往 在 西汉 姆 ( Seaham， 靠 近 达 拉 度 [Durham] ) 的 安娜 贝 拉 
家 ， 向 她 提议 结婚 的 时 间 到 来 时 ， 他 的 勇气 消沉 了 。 他 滞留 在 奥 古 斯 塔 ` 利 的 家 
里 ,在 那里 写 了 一 封 信 给 他 的 未 婚 妻 ， 要 求解 除 婚 约 。 奥 古 斯 塔 ， 利 劝 他 毁 去 这 
封 信 ， 接 受 结婚 作为 一 种 不 可 避免 的 约束 。10 月 29 日 ， 他 和 元 布 豪 斯 继续 前 往 
西汉 姆 ， 霍 布 豪 斯 在 日 记 中 记 着 :“ 情 人 从 来 就 很 少 不 是 性 急 的 。” 新 郎 发 现 新 
娘 的 家 族 很 热诚 ， 他 以 最 佳 的 风度 去 取悦 他 们 ，1815 年 1 月 2 日 ， 就 带 她 踏 上 了 
结婚 礼堂 。 


婚姻 试验 时 期 的 拜 伦 (1815 一 1816) 


婚礼 完毕 后 ， 在 一 个 阴暗 的 冬日 ， 他 们 乘 马 车 前 往 达 拉 姆 近郊 的 霍 那 比 山 
(Halnaby Hall) 去 度 蜜月 。 他 此 时 快要 满 27 岁 ， 她 正好 23 岁 。 他 过 了 8 年 多 不 
负责 任 和 几乎 是 杂交 的 生活 ， 并 且 几乎 不 曾 有 过 有 爱情 的 交 鸠 。 根 据 穆 尔 的 报告 
上 说 ， 他 在 拜 伦 的 回忆 录 (1824 年 时 筑 掉 ) 中 见 到 ， 这 位 丈夫 等 不 及 到 晚上 就 
开始 他 们 的 圆 房 了 。 他 “在 他 们 结婚 当天 的 晚餐 前 ， 就 让 拜 伦 夫 人 躺 到 沙发 
上 ”。 晚 餐 后 ， 如 果 我 们 信任 他 的 记忆 的 话 ， 他 问 她 是 否 愿意 和 他 睡 在 同一 张 床 
上 ， 并 且 补充 说 ;“ 我 痛恨 和 任何 女人 睡 在 一 起 ， 不 过 ， 如 果 你 作 此 选择 ， 你 有 
此 权利 。” 他 与 她 共 宿 ， 但 是 ， 他 后 来 告诉 答 布 豪 斯 ， 在 那个 新 婚 的 初夜 ,“ 他 
突然 有 一 阵 落寞 孤 廊 的 感觉 ， 就 离开 了 他 的 床 "” 。 次 日 ， 太 太 声 称 :“ 他 冷漠 地 
和 我 相对 ， 例 丧 地 说 :“ 此 时 已 太 迟 了 ， 已 经 做 了 的 ， 不 能 再 挽回 了 。 " ” 奥 古 
斯 塔 ' 利 的 一 封 信 递 到 了 他 的 手 里 ， 他 让 安娜 贝 拉 听信 上 的 称呼 :“ 最 亲爱 的 ， 
顶尖 的 和 绝妙 的 人 。” 依 照 太太 的 记忆 ， 她 抱怨 说 :“ 如 果 我 早 两 年 嫁 给 他 ， 我 
就 会 免除 他 可 能 令 他 终生 不 能 宽恕 自己 的 那 档 事 了 。 他 说 他 要 告诉 我 ， 但 是 ， 那 
是 另 一 个 人 的 秘密 …… 我 问 …… 如 果 一 一 ( 奥 古 斯 塔 ` 利 ) 知道 了 。 他 显得 很 
害怕 。” 不 过 ,安娜 贝 拉 在 这 个 时 候 似乎 不 怀疑 奥 古 斯 塔 . 利 。 

在 霍 那 比 山 3 周 后 ， 这 对 新 婚 夫妇 回 到 西汉 姆 与 米尔 班 克 家 人 住 在 一 起 。 拜 
伦 自我 适应 ， 与 每 一 个 人 ， 包 括 太 太 在 内 ， 都 相处 得 很 融洽 。 这 样 过 了 6 周 后 ， 
他 开始 渴望 起 伦敦 的 刺激 生活 和 朋友 们 的 欢笑 了 。 安 娜 贝 拉 同意 了 。 在 伦敦 ， 他 
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们 安顿 在 皮卡 迪 利 高 地 (Piccadilly Terrace) 13 号 的 豪华 套房 内 。 在 他 们 到 达 的 
当天 ， 霍 布 豪 斯 来 看 他 们 ， 拜 伦 恢复 了 他 的 风趣 和 幽默 。“ 有 10 天 时 间 ，” 安 娜 
贝 拉 回忆 着 ,“ 他 比 我 所 曾 见 过 的 还 要 慈祥 。” 也 许 是 为 了 感激 ， 或 是 害怕 寂寞 
之 故 吧 ， 她 邀请 奥 古 斯 塔 利和 他 们 共度 一 些 时 间 。 奥 古 斯 塔 * 利于 1815 年 4 
月 中 前 来 ,一直 逗 留 到 6 月 。6 月 20 日 ， 乔 治 ， 蒂 克 纳 ( George Ticknor) ， 美 
国 的 西班牙 文学 史家 ， 拜 访 这 个 新 家 ， 对 拜 伦 的 行为 提出 了 一 篇 十 分 友善 的 报 
告 。 也 就 是 那个 时 候 ， 安 娜 贝 拉 的 一 位 叔 伯 带 着 拿破仑 在 滑铁卢 被 击败 的 消息 ， 
愉快 地 走 进来 。“ 我 对 此 深 感 抱歉 。” 和 拜 伦 说 。 

他 重新 拾 起 写 诗 的 工作 。1815 年 4 月 ， 他 和 两 位 犹太 作曲 家 一 起 出 版 了 
《 希 伯 来 歌谣 集 》( Hebrew Melodies) ， 由 他 们 两 人 作曲 ， 他 填词 。 这 本 合作 集 
子 ， 尽 管 定价 很 高 ， 不 久 就 卖 掉 了 1 万 册 。 默 里 就 诗篇 单独 出 了 一 个 单行 本 ， 销 
路 也 很 不 错 。10 月 中 ， 拜 伦 完成 了 《 柯 林 特 之 围 》 诗 集 ， 拜 伦 夫 人 蔡 印 刷 商 着 
清 了 一 份 抄本 。 "安娜 贝 拉 ，” 和 拜 伦 告 诉 布 菜 辛 顿 夫人 (Lady Blessington) ,“ 具 
有 我 从 未 见 过 可 与 之 匹敌 的 一 种 自制 力 …… 这 种 自制 力 在 我 身上 产生 了 一 种 相反 
的 效果 。” 

他 对 自己 易 恕 的 脾气 稍 感 菊 意 。 他 卖 掉 了 纽 斯 台 的 修道 院 ， 他 和 太太 住 进 昂 
贵 的 公寓 ， 并 且 在 生活 上 十 分 讲 侈 豪华 。 这 笔 买卖 相当 失败 ， 拜 伦 发 现 自己 受到 
讨 款 人 的 包围 。1815 年 11 月 ， 一 名 执行 官 进 入 公寓 ,查封 了 一 些 家 具 ， 并 威胁 
着 除非 拜 伦 付 清 账 单 ， 不 然 就 要 在 那里 过 夜 。 拜 伦 感 到 ， 安 娜 贝 拉 的 富有 父母 ， 
应 该 对 这 个 新 家 的 花费 慷慨 地 赠 予 才 是 。 

他 的 忧愁 甚至 连 他 的 温柔 气质 都 感染 上 了 忧郁 的 神气 。“ 如 果 有 任何 女人 能 
使 我 对 婚姻 持久 下 去 ，” 他 告诉 太太 ,“ 那 就 最 好 了 。” 然 而 ,“ 我 相信 你 会 继续 
爱 着 我 ， 直 到 我 打 你 时 为 止 "。 当 她 表示 出 他 会 知道 爱 她 的 希望 和 信心 时 ， 他 却 
重复 着 说 :“ 目 前 已 太 迟 了 。 如 果 你 两 年 前 嫁 我 …… 但 是 ， 毁 掉 我 将 要 得 到 的 一 
切 是 我 的 命运 。” 在 获得 特 鲁 里 街 剧院 的 管理 委员 会 的 一 个 位 置 后 ， 他 与 谢 里 丹 
和 其 他 人 士 常 在 一 起 痛 饮 作乐 ， 并 且 还 和 一 名 女 演员 同 床 共 枕 。 安 娜 贝 拉 请 求 奥 
古 斯 塔 * 利 再 度 前 来 ， 协 助 她 来 制服 他 。 奥 古 斯 塔 * 利于 1815 年 11 月 15 日 来 
了 ， 痛 责 弟弟 ， 却 发 现 自己 与 安娜 贝 拉 一 样 成 了 他 暴怒 下 的 牺牲 者 。“ 奥 古 斯 
塔 : 利 十 分 怜 伍 她 的 弟妹 。” 

在 那 几 个 艰苦 的 月 份 里 ， 拜 伦 夫人 正好 身 怀 六 甲 。1815 年 12 月 10 日 ， 她 生 
下 一 女 婴 ， 取 名 奥 古 斯 塔 - 阿 售 (Augusta Ada) 一 一 后 来 ， 就 仅 称 阿 优 。 拜 伦 
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高 兴 了 ， 显 得 很 钟爱 这 个 婴儿 ， 自 然 也 就 很 喜欢 母亲 了 。 “我 的 太太 ，” 他 在 那 
个 月 中 告诉 替 布 豪 斯 ,“ 是 完美 的 典型 一 一 是 最 好 的 有 生命 动物 。 但 是 ， 记 住 我 
所 说 的 一 一 毋 结婚 。” 阿 储 生 下 后 不 久 ， 他 又 依然 如 故 了 。 在 一 次 发 怒 时 ， 他 
将 一 只 自 他 童年 起 就 戴 着 的 珍贵 手表 丢 入 壁炉 中 ， 然 后 用 火 钳 把 它 捣 碎 。1816 
年 1 月 3 日 ,依照 安娜 贝 拉 向 她 父亲 的 说 明 ， 拜 伦 走 进 她 的 房间 中 ， 以 “十 分 
豪 污 的 口气 ”大 谈 他 和 剧团 里 女人 们 的 丑 事 。1 月 8 日 ， 她 邀请 马 修 . 贝 利 博 
士 (Dr. Matthew Baillie) 诊 察 拜 伦 的 精神 状态 。 他 来 了 ， 观 察 这 位 受到 管束 的 
诗人 ， 却 婉 辞 提出 意见 。 

显然 地 ， 拜 伦 同 意 安娜 贝 拉 应 该 带 了 孩子 一 起 住 在 她 母亲 米尔 班 克 夫人 一 一 
娘家 姓氏 为 尼 尔 (Lady Mil Bankenee Noel) 的 莱 斯 特 郡 (Leicestershire) 柯 克 
比 〈Kirkby) 的 尼 尔 宅 色 上 一 段 日 子 。15 日 一 早 ， 当 拜 伦 还 在 熟睡 中 时 ， 她 就 
带 了 阿 售 离 开 了 。 在 沃 本 市 (Wobum) ， 她 停 下 来 寄 了 一 封 奇怪 ， 却 也 是 令 人 心 
动 的 忠告 短 函 : 


亲爱 的 B， 孩子 十 分 健康 ， 是 旅客 中 最 健康 的 一 个 。 我 希望 你 如 意 ， 并 记 
住 我 的 祈祷 和 功 告 。 不 要 将 自己 置 于 可 怕 的 写 诗 这 行 上 一 一 也 不 要 喝酒 一 一 
更 不 要 自 弃 于 不 法 和 胡作非为 上 去 。 虽 然 ， 我 不 由 自主 地 写 信 给 你 ， 愿 我 能 
在 柯 克 比 听 到 你 的 佳音 。 阿 集 爱 你 ， 还 有 我 。 


到 了 柯 克 比 ， 她 再 度 写 信 ， 幽 默 而 热情 地 告诉 他 ， 她 的 父母 期 待 着 见 到 他 。 
同一 天 ， 她 也 写 信 给 奥 古 斯 塔 - 利 ( 她 仍然 和 拜 伦 在 一 起 ) ， 信 中 附 上 米尔 班 克 
夫人 建议 她 应 该 用 3 夸 脱 !… 水 冲淡 拜 伦 的 鸦片 烟 醒 。 

慢 慢 地 ， 然 后 是 原原本本 地 ， 安 娜 贝 拉 告诉 父母 ， 从 她 的 观点 看 ， 拜 伦 是 如 
何 对 待 她 的 。 惊 骇 之 余 ， 他 们 坚持 她 和 丈夫 分 居 。 米 尔 班 克 夫 人 匆匆 赶 到 伦敦 ， 
向 曾 观察 过 拜 伦 行为 的 一 名 医务 检察 员 咨询 ， 如 果 她 能 取得 拜 伦 精 神 病 的 证 据 ， 
这 桩 婚事 就 可 无 须 拜 伦 的 同意 而 撤销 。 检 察 员 报 告 称 ， 他 看 不 出 这 位 诗人 的 精神 
病症 状 ， 不过， 却 听 到 一 些 神经 崩溃 的 说 法 ， 如 当 拜 伦 在 对 埃 德 蒙 - 基因 的 表演 
狂热 喝彩 时 爆发 痉挛 症 等 。 安 娜 贝 拉 写 了 一 封 信 提 醒 母 亲 ， 不 要 将 奥 古 斯 塔 - 利 
牵涉 在 这 件 事情 中 ， 因 为 奥 古 斯 塔 * 利 是 “我 最 信赖 的 朋友 …… 我 十 分 担心 许多 





[1] quart， 计 量 液体 容量 的 单位 ，! 压 脱 =1.1365 升 。 一 一 编者 注 
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人 也 许 会 认为 她 是 分 居 的 原因 ， 那 是 一 种 残酷 不 义 之 举 ”。 

1816 年 2 月 2 日 ， 安 娜 贝 拉 的 父亲 ， 拉 尔 夫 ' 米尔 班 克 事 士 〈 Sir Ralph Mil- 
banke) 写 给 拜 伦 合议 离异 的 建议 。 诗 人 礼貌 地 回信 说 ， 他 找 不 出 为 什么 最 会 写 
给 他 甜 甜 塞 蜜 信 的 太太 突然 间 180 度 大 转变 的 理由 。 他 写 信 给 安娜 贝 拉 ， 问 她 是 
否 在 自由 意志 之 下 同意 她 父亲 的 行为 。 她 被 他 的 信 感 动 得 “痛苦 莫名 ” ,但 是 她 
的 双亲 不 让 她 回信 。 奥 古 斯 塔 * 利 也 写 了 希望 重新 考虑 的 请 求 ， 安 娜 贝 拉 回 了 
信 :“ 拜 伦 藤 士 声称 对 这 种 婚姻 生活 难以 克服 ,我 只 是 在 唤起 他 的 心智 ， 同 时 自 
结婚 之 时 起 ， 他 曾经 表示 过 因 发 现 婚姻 无 法 支持 ， 因 而 还 他 自由 的 渴望 和 决定 。” 

1 月 12 日 , 霍 布 豪 斯 去 看 拜 伦 。 一 路 上 ， 他 听 到 伦敦 社会 上 和 文学 圈 中 流 
传 的 一 些 街 谈 埠 议 ， 瞳 示 拜 伦 对 太太 残忍 和 不 忠 。 下 面 引述 霍 布 豪 斯 那天 日 记 上 
的 几 个 片断 

















见 到 LL ( 指 奥 十 斯 塔 - 利 ) 夫人 和 乔治 . B ( 拜 伦 ， 诗 人 的 堂 兄弟 ) ， 
从 他 们 那里 得 知 我 所 害怕 的 事 却 完全 是 事实 ，B ( 拜 伦 ) 确 曾 犯 下 专横 一 一 
残忍 一 一 暴 妈 一 一 和 忽视， 甚至 如 告诉 太太 他 和 另 一 位 女人 同居 …… 锁 上 
门 一 一 拿 出 手枪 …… 种 种 事情 是 真正 伤害 到 她 的 罪恶 。 她 ( 拜 伦 夫 人 ) 似 
乎 相信 他 的 确 有 罪 一 一 但 是 ， 他 们 要 离异 一 一 何故 要 说 他 是 疯 了 呢 …… 当 
我 听 到 这 些 事情 时 ，L 夫人 走出 来 说 ， 她 的 弟弟 在 房间 内 吴 得 很 伤心 一 一 
可 怜 、 可 怜 的 伙伴 …… 

我 目前 认为 告诉 拜 伦 我 已 改变 我 的 意见 …… 是 我 的 义务 。 当 我 告诉 他 
我 那天 在 街 上 听 到 的 一 切 时 ， 他 情 然 了 一 一 他 已 听 到 他 被 指责 为 残忍 ， 酮 
酒 和 不 忠于 妻子 了 一 一 我 让 他 知道 更 多 我 在 早 展 时 所 听 到 的 一 切 一 一 他 局 
恼 得 无 以 名 状 一 一 说 他 被 毁 掉 了 ， 并 且 准 备 自杀 …… 有 时 则 说 :“ 不 过 ， 她 
曾 一 度 爱 过 我 。” 有 时 则 说 ， 他 高 兴 除 掉 这 样 一 个 女人 一 一 他 说 ， 如 果 我 
到 国外 去 ， 他 就 立刻 离婚 。 


大 约 这 个 时 候 ， 拜 伦 接 到 一 张 他 为 自己 和 太太 买 马车 的 2 000 镑 账单 。 他 身 
边 只 有 150 镑 现款 ， 无 法 偿还 这 笔 债务 ， 然 而 ， 以 他 那 种 不 瞻 前 顾 后 的 慷慨 个 
性 ， 大 约 在 1816 年 2 月 16 日 ， 他 送 了 100 镑 给 柯 勒 律 治 。 

2 月 2 日， 安娜 贝 拉 来 到 伦敦 ,给 了 斯 蒂 芬 - 勒 欣 顿 博士 (Dr. Stephen 
Lushington) 依 他 的 判断 足够 供 离婚 开支 的 一 笔 钱 。 在 那 一 周 中 ， 街 谈 埠 议 提 到 
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奥 古 斯 塔 ` 利夫 人 ， 并 谴责 拜 伦 的 鸡奸 行为 。 拜 伦 认识 到 进一步 拒绝 合议 分 居 会 
招致 判决 分 居 的 结果 ， 那 样 奥 古 斯 塔 . 利 无 可 避免 地 被 毁 掉 了 。3 月 9 日 ， 他 同 
意 了 ， 并 且 放 弃 每 年 带 给 这 对 夫妇 1 000 镑 收入 的 他 太太 财产 上 的 一 切 权利 ， 她 
同意 每 年 以 这 笔 总 数 的 一 半 付 给 他 。 她 公开 承诺 与 奥 古 斯 塔 - 利 重 续 友谊 ， 并 且 
维持 那 种 承诺 。 她 没有 寻求 离婚 。 

分 居 后 不 久 ， 他 赋 了 一 首 诗 一 一 “ 愿 您 平安 ， 纵 使 成 永 诀 一 仍 愿 您 平 
安 ”， 送 给 了 她 。 一 群 朋友 一 一 霍 布 豪 斯 、 斯 克 罗 普 ， 戴 维 斯 ( Scrope Davies) 、 
利 . 享 特 、 塞 继 尔 ， 罗 吉 斯 、 堆 兰 醋 士 (Lord Holland) 、 本 杰 明 ' 黄 斯 当 
(Benjamin Constant) 一 一 到 他 的 套房 去 劝 他 忘记 这 上段 不 幸 的 婚姻 。 一 名 不 速 之 
客 ， 戈 德 温 的 继 女 克莱尔 蒙特 ( Claire Clairmont) ， 带 来 了 一 位 与 他 旗 鼓 相当 的 
诗人 雪 莱 的 赞美 ， 并 且 献 出 自己 作为 他 创伤 的 镇 痛 剂 。 他 接受 了 她 的 奉献 ， 也 打 
开 了 一 连 捉 的 忧伤 。1816 年 4 月 25 日 ， 带 着 三 名 仆人 和 一 名 私人 医生 ， 他 向 奥 
斯 坦 德 扬帆 而 去 ， 从 此 就 没有 再 回 过 英格兰 。 





雪 莱 的 青年 时 期 (1792 一 1811) 


珀 西 因 为 祖父 比 希 . 雪 莱 酷 士 (Sir Bysshe Shelley) “对 三 位 太太 处 置 得 十 
分 得 体 ”而 大 加 赞赏 。 尤 有 甚 者 ,“ 他 是 一 位 彻头彻尾 的 无 神 论 者 ， 他 将 一 切 希 
望都 建立 在 泡影 上 ”。 比 希 事 士 的 不 寻常 的 “ 教 ”名 取 自 他 祖母 的 侍 婢 之 名 字 。 
他 有 一 长 串 的 家 谱 (如 拜 伦 一 样 ) ， 他 的 谱系 可 追溯 到 诺 曼 征服 者 上 去 。 在 那样 
卓越 的 门 第 中 ,一 名 雪 莱 因 支 持 理 查 德 二 世 ( Richard IT) 而 被 吊 死 ， 另 一 位 则 因 
为 密谋 杀害 伊丽莎白 一 世 被 处 死 。 比 希 狠 士 与 第 二 位 太太 私奔 ， 最 后 埋 掉 她 而 了 
事 ， 又 与 第 三 位 太太 私奔 ， 她 是 菲利普 悉尼 珊 士 (Sir Philip Sidney) 的 后 裔 。 
她 的 财产 扩大 了 丈 夫 的 产权 ， 并 且 于 1806 年 协助 他 取得 从 男 本 印 位 。 他 活 到 83 
岁 ， 使 得 他 的 子孙 们 十 分 烦恼 。 他 的 长 子 是 蒂 莫 西 . 雪 莱 (Timothy Shelley) ， 
读 完 牛津 进入 国会 ， 他 在 国会 中 隶属 于 温和 自由 的 民权 派 。1791 年 ， 他 仇 了 伊 
丽 莎 白 皮尔 福 (Elizabeth Pilfold) 为 麦 一 一 一 位 风华 绝代 、 脾 气 暴躁 和 信奉 不 
可 知 论 的 女人 。 这 一 切 都 重 现在 她 的 长 子 身上 。 

珀 西 . 比 希 雪 莱 于 1792 年 8 月 4 日 ， 生 于 以 菲尔德 市 (Field Place) 闻名 
的 家 族 产 业 上 一 一 靠近 萨 塞 克 斯 荷 善 的 一 栋 宽 沿 的 家 宅 元 第 中 。 母 亲 在 生 下 他 
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后 ， 又 接连 生 了 四 个 妹妹 ， 最 后 又 生 了 一 个 弟弟 。 珀 西 完全 在 妹妹 群 中 长 大 ， 他 
也 许 从 她 们 那里 学 到 了 一 些 温柔 、 兴 奋 和 想象 的 习惯 ， 并 且 身 为 长 兄 ， 他 养 成 了 
一 种 强烈 的 责任 感 。 

在 伊顿 公 学 时 ， 因 为 替 高 年 级 学 生 义 务 劳动 使 他 的 自尊 心 遭 到 伤害 。 除 了 划 
船 外 ， 他 避免 大 部 分 运动 。 奇 怪 的 是 ， 他 从 来 没有 学 会 游泳 。 他 不 久 在 拉丁 文 
上 有 优异 表现 ， 并 且 因 帮 助 他 们 的 功课 ， 将 欺负 他 的 学 生变 成 了 朋友 。 他 的 课 
外 读物 包括 许多 神秘 和 有 恺 饰 故事 ， 但 他 也 赞赏 卢 克 莱 修 (Lucretius， 公 元 前 
96? 一 前 55) 的 《 回 返 自 然 》( Lucretius' De rerum natura) 的 唯物 主义 ， 普 林 
尼 (Pliny) 的 《博物 史 》(Natural History) 的 科学 ， 孔 多 塞 的 《心智 进化 一 览 
表 大 纲 》( Condorcer s Sketch of a Tableau of the Progress of the Human Mind) 的 
乐观 主义 ， 戈 德 温 的 《政治 正义 质疑 》 之 哲学 的 虚无 主义 。 这 本 书 ， 他 后 来 写 
道 :“ 把 我 的 心智 带 向 新 奇 和 更 为 广阔 的 观点 上 去 ， 它 确实 影响 了 我 的 个 性 ， 我 
从 熟 读 此 书 ， 变 成 了 一 个 更 聪明 、 更 善良 的 人 …… 我 认为 我 有 义务 去 履行 。” 

假期 中 ， 他 在 16 岁 时 就 和 时 常 到 菲尔德 市 来 玩 的 表妹 哈 丽 雅 特 * 格 罗 夫 
《Harriet Grove) 恋爱 了 。 他 们 开始 鱼 雁 往返 ， 结 果 促 使 他 们 于 1809 年 相互 保证 
永世 忠诚 不 渝 。 但 是 ， 他 向 她 坦白 承认 他 对 上 帝 的 怀疑 ， 她 将 他 的 不 可 知 论 的 信 
拿 给 她 的 父亲 看 ， 她 的 父亲 就 劝 她 放弃 珀 西 。1811 年 ] 月 ， 哈 丽 雅 特 移 情 别 恋 
威廉 * 赫 利 尔 〈 Wiliam Helyer) ， 雪 莱 写 给 他 的 朋友 托马斯 . 杰 弗 撑 . 霍 格 
(Thomas Jefferson Hogg) 一 封 值得 拜 伦 称道 的 信 :“ 她 不 再 是 我 的 了 ， 她 如 一 位 
自然 神 教 信徒 般 民 恨 我 ， 就 如 她 原先 的 面貌 一 般 。 啊 ! 基督 徒 ， 当 我 原谅 了 你 最 
后 、 最 严厉 的 虐待 时 ， 愿 上 帝 (果真 有 上 帝 的 话 ) 友 掉 我 ! …… 自杀 是 不 对 的 
吗 ? 昨 晚 我 伴 着 一 支 上 了 膛 的 手枪 和 一 些 毒药 一 起 睡觉 ， 但 是 ， 却 没有 死 。” 

同时 〈1810 年 ) ， 他 从 伊顿 公 学 进入 牛津 的 大 学 院 。 除 了 一 两 个 试探 性 的 晚 
上 外 ， 他 避免 那里 对 大 多 数学 生 认为 步 人 成 人 期 所 必需 的 课程 之 性 的 尝试 。 他 时 
常 聆 听 研 究 生 们 的 讲演 ， 他 们 在 拉丁 文 和 希腊 文 上 只 比 他 略 胜 一 筹 。 他 不 久 就 能 
作 拉 丁 诗 了 ， 他 从 来 不 忘怀 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus) 。 他 的 宿舍 内 散乱 地 堆 置 着 
书籍 、 稿 本 和 业余 科学 的 涂鸦 。 在 一 次 实验 中 ， 他 几乎 炸 掉 他 的 房间 。 他 相信 科 
学 能 重 造 世 界 和 人 类 。 他 不 关心 历史 ， 接 受 伏 尔 泰和 吉本 关于 历史 主要 是 人 类 罪 
行 和 轴 大 之 记录 的 铭 言 。 不 过 ， 他 很 喜欢 读 这 两 位 怀疑 大 师 的 作品 。 他 认为 他 从 
卢 克 莱 修 及 《哲学 》 一 书 中 已 找到 了 对 宇宙 之 谜 的 答案 了 : 宇宙 是 遵照 必须 的 
律 则 之 一 组 原子 的 舞台 。 接 着 他 发 现 了 斯 宾 诺 莎 ， 并 解释 斯 宾 诺 莎 为 一 位 认 物 质 
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和 精神 为 一 种 神圣 实 有 之 两 面 的 一 元 之 二 元 论 者 一 一 一 切 物质 中 具有 一 种 似 精 
神 的 东西 ， 一 切 精神 的 外 面 都 有 一 种 如 物质 的 东西 围 圳 着 。 他 贪 禁地 阅读 。 

他 的 同班 同学 霍 格 描述 他 :“ 随 时 一 卷 在 手 ， 在 餐桌 边 ， 在 床上 ， 特 别 是 走 
路 时 …… 不 但 在 牛津 …… 在 大 街 上 ， 而 且 是 在 伦敦 最 拥挤 的 通衢 大 道上 …… 都 在 
阅读 .… .我 从 来 没有 看 到 过 如 此 贪 楚 地 阅读 的 一 双眼 睛 了 。” 如 果 不 是 一 边 吃 一 
边 读 的 话 ， 吃 饭 似乎 对 他 是 一 种 时 间 的 浪费 。 如 果 只 想 让 观念 的 吸收 少 分 心 的 
话 ， 最 简单 的 食物 就 是 最 好 的 食物 。 他 尚未 成 为 一 位 察 食 主义 者 ， 不 过 ， 一 只 口 
袋 里 装着 面包 ， 另 一 只 口袋 里 装着 葡萄 干 ， 对 他 似乎 是 一 顿 相当 美好 的 食物 了 。 
不 过 ， 他 爱 吃 甜食 ， 喜欢 在 姜 饼 面包 上 加 密 ， 在 白开水 中 掺 点 酒 进 去 。 

在 牛津 的 日 子 ， 他 给 我 们 的 印象 就 是 一 个 瘦 高 个 ， 满 脑 氏 主张 、 理 论 和 论 
点 ， 衣 着 随便 ， 头 发 莲 松 ， 衬 衫 没有 硬 领 ， 在 喉 哗 处 敞开 着 ， 面 孔 几 乎 娟 秀 得 有 
些 女性 化 ， 一 双眼 很 晶莹 但 游 移 不 定 ， 态 度 迟 呆 却 很 礼 铭 。 他 具有 诗人 的 气质 ， 
每 -- 根 神经 末梢 都 很 过 敏 ， 感 觉 新 奇 ， 易 于 接受 混乱 的 观念 ， 但 对 历史 极端 讨厌 。 
他 有 诗人 的 道德 规范 ， 自 然 地 ， 着 重 个 人 自由 ， 疑 鼠 社 会 制约 。 堆 格 报告 说 ， 当 他 
们 在 雪 莱 的 房间 中 的 那些 晚上 ， 彼 此 读 诗 和 哲学 给 对 方 听 ， 诉 毁 法 律 和 教义 ， 交 
换 一 些 意见 直到 凌晨 2 点 钟 ， 并 且 经 常 一 致 同意 没有 上 帝 ， 真 是 太 奇 妙 了 。 

在 那个 主题 上 ， 这 两 个 年 轻 的 上 叛徒， 同意 进行 一 次 他 们 定名 为 《无 神 论 之 
必要 》( The Necessip of Atheism) 的 合作 。 那 个 词汇 是 为 当时 的 文明 社会 所 排斥 
的 。 怀 疑 主义 的 土 绅 们 自称 为 自然 神 论 者 ， 相 对 地 称 上 帝 为 -种 不 可 知 的 精神 ， 
其 生命 和 精神 承 自 自然 。 雪 莱 自 己 后 来 就 接受 这 种 观点 。 但 是 ， 出 于 年 轻 人 的 勇 
气 和 不 计 后 果 之 故 ， 这 两 位 作者 以 自称 为 无 神 论 者 作为 对 禁忌 的 一 种 挑战 和 唤起 
注意 。 这 篇 文章 的 论点 是 ， 既 不 是 我 们 的 感觉 ， 也 不 是 理性 ， 更 不 是 历史 ， 显 示 
有 一 位 上 帝 之 存在 。 感 觉 只 显示 物质 依照 法 则 在 运动 。 理 性 拒 斥 一 位 造物 主 从 无 
中 创造 出 宇宙 的 理念 。 历 史 提 不 出 神圣 行为 的 例子 ， 也 没有 一 位 神 人 在 地 球 上 出 
现 过 。 两 位 作者 没有 署 上 他 们 的 名 字 ， 但 是 ， 在 书 名 页 上 题 有 一 行 字 :“ 由 于 证 
据 不 足 ， 一 位 无 神 论 者 。” 

1811 年 2 月 9 日 的 牛津 大 学 城 《前 锋 杂 志 》( The Oxford University and City 
Herald) 刊登 了 这 本 小 册子 的 一 则 广告 。 小 册子 在 2 月 13 日 出 现 ， 雪 莱 立 刻 将 
这 些小 册子 放 在 一 家 和 牛津 书店 的 橱窗 中 或 柜台 上 。 约 翰 . 沃克 牧师 〈The Rever- 
end John Walker) ， 新 学 院 (New College) 研究 员 ， 看 到 了 这 种 陈列 品 ， 就 要 求 
书 商 毁 去 他 所 有 这 些 书 ， 这 些 书 就 悉数 毁 掉 了 。 同 时 ， 雪 菜 将 小 册子 送 给 许多 主 
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教 和 数位 大 学 的 重要 人 物 。 其 中 一 人 将 这 本 小 册子 带 给 大 学 院 的 院 长 和 研究 员 。 
这 群 人 于 3 月 25 日 召唤 雪 莱 到 他 们 面前 。 他 去 了 ， 他 们 给 他 看 了 这 本 小 有 册子， 
问 他 是 不 是 这 本 小 册子 的 作者 。 他 拒绝 回答 ， 并 提出 了 思想 和 出 版 自由 的 请 求 。 
他 受到 翌日 一 早 离开 牛津 的 警告 。 听 到 此 讯 ， 霍 格 供认 自己 是 作者 之 一 ， 要 求 相 
同 的 处 分 。 他 求 仁 得 仁 。 中 午时 ， 一 份 学 院 的 公报 披露 了 雪 菜 和 和 霍 格 “ 因 为 在 回 
答 一 些 问题 上 仿 强 项 抗 ”已 勒令 停 学 。 私 底下 ， 院 长 托 人 带 讯 给 雪 莱 ， 如 果 在 这 
样 匆 促 中 离 校 有 困难 ， 申 请 宽 延 数 日 应 予 照 准 。 这 封 短 简 未 受到 重视 。3 月 26 
日 ， 雪 莱 和 和 霍 格 自负 地 坐 在 两 轮 马车 的 项 上 前 往 伦敦 去 了 。 


雪 莱 的 私奔 (一) (1811 一 1812) 








他 们 住 在 波兰 街 (Poland Street) 15 号 的 套房 里 。 雪 莱 的 父亲 ， 因 为 国会 的 
一 次 会 议 而 正好 在 伦敦 ， 去 到 他 们 住 的 地 方 ， 要 求 他 们 放弃 他 们 的 观点 。 发 现 雪 
莱 不 为 所 动 ， 他 就 命 雪 莱 如 摆脱 一 位 邪恶 的 影响 者 般 摆脱 霍 格 ， 回 到 家 里 去 ， 留 
在 那里 “ 受 我 指定 的 绅士 的 管束 ,倾听 他 的 教导 和 指示 ” 。 雪 莱 拒 绝 了 。 父 亲 在 
愤怒 和 绝望 中 离 去 。 他 了 解 雪 莱 的 才干 ， 希 望 他 接受 国会 中 的 一 个 光荣 的 位 置 。 
霍 格 则 到 约克 去 学 习 法 律 。 不 久 ， 雪 莱 的 钱 用 馨 了 。 当 时 在 伦敦 的 克拉 珀 姆 区 
(Clapham district) 的 芬 宁 太 太 (Mrs. Fenning) 的 学 校 读书 的 妹妹 们 将 私房 钱 送 
给 他 用 。5 月 中 ， 父 亲 软 下 来 了 ， 同 意 每 年 津贴 他 200 英镑 。 

他 妹妹 的 克拉 珀 姆 同学 当中 ，16 岁 的 哈 丽 雅 特 - 韦 斯 特 布鲁克 ( Harriet 
Westbrook) 是 格 风 夫 诺 广 场 (Grosvenor Square) 一 家 酒馆 的 殷实 主人 的 女儿 。 
当 她 遇 到 珀 西 时 ， 她 对 他 的 门 第 、 流 畅 的 语言 、 研 究 的 范围 以 及 引人入胜 的 观点 
讶 异 不 已 。 她 不 久 就 同意 上 帝 已 经 死 了 ， 法 律 是 多 余 的 累 蓉 。 她 以 激动 的 心情 读 
着 他 借 给 她 的 这 些 反叛 的 书籍 ， 和 从 来 不 曾 听 说 过 基督 的 那 种 奇妙 文明 的 翻译 之 
经 典 名 著 。 她 邀请 他 到 家 里 去 。 "我 将 大 部 分 时 间 消 磨 在 韦 斯 特 布鲁克 小 姐 的 家 
里 ，” 雪 莱 于 1811 年 5 月 写 给 堆 格 ,“ 她 正在 阅读 伏 尔 泰 的 《哲学 酬 典 》( Dic- 
tionnaire Philosophique) 。” 当 她 的 辐 学 们 发 现 她 的 奇怪 朋友 是 一 位 无 神 论 者 
时 ， 她 们 就 把 她 当做 散发 出 地 狱 气味 一 般 来 抵制 她 。 当 她 和 他 通讯 的 证 据 被 抓 到 
时 ， 她 就 被 开除 了 。 

8 月 初 名 ， 雪 莱 向 霍 格 报告 称 :“ 她 的 父亲 以 全 力 迫 使 她 到 学 校 去 的 最 恐怖 
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方法 来 虐待 她 。 她 征求 我 的 忠告 ， 我 回答 她 抵抗 。 同 时 ， 我 试图 修正 韦 斯 特 布 鲁 
克 先 生 的 虚荣 ! 在 我 忠告 的 结果 下 ， 她 投入 我 的 保护 之 下 。” 后 来 他 回忆 这 种 结 
果 时 说 :“ 她 显然 地 倾心 于 我 了 ， 并 且 害 怕 我 对 她 不 倾心 …… 避 免 进 一 步 的 影响 
是 不 可 能 的 ， 我 答应 我 和 她 的 命运 结合 为 一 体 。” 显 然 地 ， 他 提议 一 种 自由 恋爱 
式 的 结合 ， 她 拒绝 了 ， 他 提议 结婚 ， 她 同意 了 。 她 的 父亲 不 答应 。8 月 25 日 ， 
小 两 口 儿 私奔 了 ， 乘 了 一 辆 二 轮 马车 到 爱丁堡 ， 在 那里 的 苏格兰 教会 仪式 下 结 为 
夫妻 (1811 年 8 月 28 日 ) 。 她 的 父亲 届 服 在 既成 事实 之 下 ， 给 予 她 每 年 200 镑 
的 年 金 。 她 的 姐姐 埃 莉 萨 (Eliza) 来 到 约克 都 和 她 同 住 ( 雪 莱 自 认 在 实际 事务 
上 一 穿 不 通 ) ， 负 责 处 理 这 个 新 家 庭 的 财务 。“ 埃 莉 萨 ，” 他 报告 称 ,“ 为 了 安全 
之 故 ， 将 我 们 的 公共 钱财 放 在 一 些 洞 里 ， 或 她 衣服 的 角落 里 ”， 并 且 “ 当 我 们 需 
要 时 就 挖 出 来 ”"。 在 埃 莉 萨 的 主持 下 ， 雪 莱 并 不 十 分 快乐 ， 但 是 ， 却 享受 着 哈 丽 
雅 特 的 温柔 和 体贴 。" 我 的 妻子 ，” 他 后 来 写 信 给 成 德 温 说 ,“ 是 我 思想 和 感受 的 
合伙 人 。” 

当 雪 莱 前 往 伦敦 去 安抚 他 的 父亲 时 ， 哈 丽 雅 特 和 埃 莉 萨 就 待 在 约克 郡 ， 霍 格 
住 在 她 们 附近 。 雪 莱 先 生 于 听 到 这 段 私奔 的 消息 时 ， 就 停止 了 他 的 津贴 ， 现 在 他 
又 重新 给 予 这 笔 津贴 ， 不 过 ， 告 诉 儿子 从 此 不 准 进入 家 门 。 回 到 了 约克 ， 雪 莱 发 
现 他 可 敬 的 朋友 霍 格 企图 勾引 哈 丽 雅 特 。 她 对 丈夫 没有 提起 这 档 事 ， 但 是 ， 霍 格 
坦白 供认 ， 并 得 到 了 宽恕 ， 就 离开 了 。11 月 中 ,这 三 个 人 前 往 凯 西 克 ， 雪 莱 在 
那里 结识 了 骚 塞 。 骚 塞 写 道 (1812 年 1 月 4 日 ) :“ 是 一 个 在 我 的 身上 发 生 如 我 
的 影子 一 般 作为 的 人 。 他 正 是 1794 年 时 的 我 …… 我 告诉 他 ， 我 们 间 的 不 同 是 他 
才 19 岁 ， 而 我 37 岁 。” 雪 莱 发 现 骚 塞 温 和 慷慨 ， 并 且 以 愉快 的 心情 读 着 这 位 长 
者 的 诗 。 几 天 后 ， 他 写 道 :“ 我 此 时 不 认为 骚 塞 如 我 过 去 所 认为 的 那样 崇高 了 。 
在 他 的 家 里 见 他 …… 他 表现 得 蛛 蛛 温和 …… 是 不 得 不 承认 的 。 他 毕竟 被 这 个 世界 
腐蚀 ， 被 习俗 感染 了 ， 当 我 想到 他 以 往 的 风采 时 就 使 我 心情 不 宁 。” 

他 在 阅读 戈 德 温 的 《政治 正义 后 疑 》 一 书 时 发 现 了 一 些 安慰 。 当 他 知道 这 
位 一 度 名 满 英伦 的 哲学 家 目前 生活 贫困 落 岷 时 ， 他 写 了 一 封 表 示 崇 拜 的 信 : 





我 已 将 你 的 名 字 记 在 过 往 伟 人 的 名 单 中 。 我 深 感 遗 居 你 的 过 去 光荣 从 我 
们 这 个 地 球 上 消逝 了 。 结 果 不 然 。 你 依然 在 人 间 ， 并 且 ， 我 坚信 ， 正 在 筹划 
人 类 的 福利 。 我 正 进 入 人 类 运作 的 舞台 上 ， 但 是 ， 我 的 感受 和 我 的 理性 却 与 
你 已 往 的 种 种 心心 相 印 …… 我 正当 年 轻 ， 我 勤奋 地 在 哲学 和 真理 中 摸索 …… 
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当 我 到 伦敦 时 ， 我 会 去 找 你 。 我 深信 我 献 给 你 的 友谊 不 会 使 你 认为 是 毫 无 价 
值 可 言 的 。 
再 见 。 我 热诚 地 等 着 你 的 回信 。 


戈 德 温 的 回信 遗失 了 。 但 是 ， 我 们 从 他 1812 年 3 月 份 的 信 上 ， 也 许 能 判断 
出 它 的 要 旨 :“ 就 我 能 对 你 个 性 之 洞悉 上 看 ， 我 想象 它 是 一 种 非常 可 爱 性 质 之 集 
合体 ,不 是 全 无 半点 瑕 兹 的 。 从 这 源头 一 一 你 依然 年 轻 ， 并 且 ， 在 某 些 基本 观 
点 上 ， 你 并 不 充分 领悟 到 你 是 如 此 的 一 一 这 些 缺 点 就 在 运作 ， 并 且 时 常 是 主要 
的 缺点 。” 他 劝告 雪 莱 不 要 发 表 各 种 激烈 的 感情 ， 如 果 他 发 表 一 些 东西 时 ， 不 要 
印 上 他 的 名 字 。“ 做 这 种 (发表 和 签署 ) 的 一 个 人 的 生命 ， 将 是 一 连 串 的 撤销 。” 

雪 莱 因为 保存 一 些 稿 本 ， 或 一 些 私自 印行 的 作品 一 一 他 的 第 一 本 重要 的 作 
品 《 仙 后 麦 布 》( Queen Mab) 一 一 早 就 已 经 实施 这 种 限制 了 。“ 这 本 书 是 我 在 
18 岁 时 写 的 一 一 我 敢 说 是 在 一 种 激烈 的 情绪 下 写 的 一 一 但 是 …… 并 不 准备 要 出 
版 。”1810 年 ， 他 依然 对 法 国 的 哲学 充满 着 热情 ， 他 用 伏 尔 泰 的 愤怒 名 言 “ 可 
了 的 不 名 誉 ! “ (Ecrasez linfame ) 作为 他 诗集 的 题 献 。 他 从 伏 尔 纳 ( Volney ) 
的 《毁灭 ， 帝 国 革命 沉思 录 》(1791 年 ) 上 借用 了 许多 观念 。 

这 首 诗 的 开头 ， 是 侍 婢 杨 莎 (Ianthe) 睡 着 了 。 在 梦 中 ， 仙 后 麦 布 从 天 上 来 
到 她 身边 ， 带 她 飞 上 星星 ， 要 求 她 从 那 种 景致 上 ， 默 察 地 球 的 过 去 、 现 在 和 未 
来 。 一 个 接 一 个 帝国 一 一 埃及 、 巴 尔 米 拉 (Palmyra) 、 犹 太 、 和 希腊 、 罗 马 …… 
直到 现在 ,一 一 在 她 面前 出 现 。 仙 后 勾勒 出 一 位 国王 ( 显然 是 摄政 王子 ) 的 形 
象 ， 他 是 “最 贪 禁 者 的 一 位 奴隶 ”。 她 奇怪 当 他 享乐 宴 饮 时 却 没有 一 个 忍 饥 挨 
饿 的 受害 人 “ 举 起 手 来 把 他 从 王座 上 推 下 来 "， 她 补充 上 一 名 目前 已 出 名 的 结 
语 说 : 




















有 德 

之 人 不 命令 ， 也 不 服从 。 
权力 ， 像 一 场 匣 凉 的 瘟疫 
污染 它 所 碰 到 的 一 切 东西 。 


仙 后 也 不 喜欢 商业 和 亚当 ' 斯 密 所 谓 的 “人 类 的 和 谐 和 愉快 屈服 于 国家 的 财 
富 ”,“ 一 切 东 西 都 可 出 售 ， 甚 至 爱情 ” 。 她 描述 一 位 无 神 论 者 被 荧 死 的 事 ， 这 件 
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事 吓 着 了 杨 莎 ， 仙 后 向 她 保证 “世上 没有 上 帝 ”来 安奈 她 。 亚 哈 随 鲁 (Ahasu- 
emus) ， 流 浪 的 犹太 人 ， 进 来 了 ， 严 责 创世纪 的 上 帝 ， 因 一 位 女人 的 不 智 举动 ， 
数 千年 来 惩罚 几 十 亿 男 人 、 女 人 和 小 孩 。( 拜 伦 也 许 在 此 处 替 他 的 《该 隐 》 
[Cain] 一 诗 找到 一 些 暗示 ， 雪 莱 曾 送 给 他 私自 印行 的 一 般 。) 最 后 ， 仙 后 描述 
一 幅 绮丽 的 远景 ， 爱 情 不 受 法 律 约束 ， 监 狱 空空 ， 并 且 亦 无 此 必要 ， 妓 女 成 了 历 
史 的 陈 迹 ， 死 亡 没有 痛苦 。 然 后 ， 她 叫 杨 莎 返 回 地 球 ， 去 传播 博爱 的 福音 ， 和 对 
胜利 不 变 的 信心 。 杨 莎 苏醒 过 来 一 一 尽管 它 有 少年 人 的 思想 ， 有 时 有 些 夸张 的 
体裁 ， 它 是 一 首 很 有 气魄 的 诗 。 无 论 如 何 ， 对 一 个 18 岁 的 孩子 来 说 ， 是 一 首 了 
不 起 的 作品 。 得 到 诗人 的 同意 ， 当 《 仙 后 麦 布 》 于 1821 年 发 表 时 ， 英 格 兰 的 激 
进 派 人 士 将 之 当做 他 们 的 悲叹 和 梦想 一 般 来 加 以 欢迎 。 不 出 20 年 ， 盗 印 的 图 书 
公司 共 出 版 了 14 版 。 

在 爱尔兰 逗留 的 时 期 (1812 年 2 一 3 月 ) ， 他 在 那里 以 大 公 无 私 的 气概 ， 同 
时 为 天 主教 和 新 教 的 运动 而 工作 之 后 ， 雪 菜 和 哈 丽 雅 特 就 来 到 威尔士 。 受 到 那里 
贫穷 的 压迫 ， 他 们 去 伦敦 蔡 威 尔 士 的 慈善 机 构 筹 募 基金 。 他 利用 此 机 会 向 戈 德 温 
表达 了 敬意 ， 戈 德 温和 他 甚 为 相投 ， 两 家 之 间 此 后 就 经 常 你 来 我 往 。 于 再 度 回 到 
爱尔兰 和 威尔士 作 了 短期 访问 后 ， 这 小 两 口 儿 就 定居 在 伦敦 。1814 年 3 月 24 
日 ， 为 了 保障 他 们 可 能 有 的 儿子 之 继承 人 的 合法 地 位 ， 他 们 在 那里 又 重新 结婚 ， 
这 次 是 依照 国教 仪式 举行 的 。 前 一 些 时 候 ， 当 她 生日 那天 ， 他 对 她 朗诵 一 首 诗 ， 
重新 表明 他 的 誓言 : 





哈 丽 雅 特 ! 且 让 死神 解 消 一 切 人 间 的 纽带 
但 是 ， 我 们 的 岂 是 人 间 世 的 …… 

道德 和 爱情 ， 永 不 变 的 刚 焕 
自由 ， 奉 献 和 纯洁 ! 

我 将 神圣 的 生命 献 给 你 。 


雪 莱 的 私奔 (二) (1812 一 1816) 


在 整个 流浪 生涯 中 ， 雪 莱 似 乎 从 来 没有 想到 要 去 赚 取 自己 的 生活 所 需 的。 也 
许 是 他 接受 了 华 兹 华 斯 的 “一 位 许 身 于 诗 国 的 诗人 ， 应 当 从 可 能 室 息 他 血液 中 的 
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诗 才 的 劳动 或 其 他 关怀 中 解脱 出 来 ”的 观点 吧 。 他 看 不 出 在 他 的 共和 国之 下 ， 权 
利平 等 的 宣传 和 他 努力 取得 他 的 祖父 遗赠 给 他 父亲 的 财富 上 他 的 应 有 份 之 间 有 什 

、 么 矛盾 之 处 。 他 靠 销售 “遗产 继承 状 ” 给 放贷 者 来 增加 父亲 给 予 的 年 金 收入。 所 
以 ，1813 年 时 ， 他 以 可 望 获得 的 2 000 镑 的 遗产 继承 来 质押 600 镑 的 现款 。 

也 许 因为 他 屏 弱 的 身体 和 不 断 发 作 的 疾病 ， 放 贷 者 受到 鼓励 。 他 身体 左 侧 经 常 
痛楚 (他 的 第 二 位 太太 报告 ) ,，“ 使 得 他 的 神经 变 得 极其 过 敏 ， 以 致使 得 他 的 生命 
观 不 同 于 那些 沐浴 在 健康 意识 中 的 人 们 。 在 态度 上 十 分 文雅 和 坚忍 ， 他 却 忍受 着 莫 
大 的 过 敏感 ， 或 者 可 说 是 兴奋 ， 而 他 忍受 的 坑 力 几乎 经 常 是 在 一 种 紧张 状态 上 "”。 

他 认为 他 可 以 用 素食 来 缓和 他 的 痛楚 。 他 从 约翰 牛顿 (John Newton) 的 
《 回 返 自然 》( Retum to Nature) 或 《素食 摄 生 法 辩护 状 》( Defence of a Vegeta- 
ble Regimen，1811 年 ) 描写 的 实验 证 实 他 的 看 法 。1812 年 时 ， 他 和 哈 丽 雅 特 是 
公认 的 素食 者 。1813 年 ， 他 对 她 所 称 的 所 谓 “ 毕 达 哥 拉 斯 制 ” 异 常 热 心 ， 他 在 
《 仙 后 麦 布 》 一 诗 的 注 中 插入 了 对 每 一 读者 的 一 个 请 求 : 


由 于 那 是 我 们 人 类 的 希望 中 所 珍视 之 故 ， 我 请 求 那些 爱好 愉快 和 真理 的 
人 对 素食 作 一 次 公正 的 尝试 ! …… 不 管 这 种 实验 在 哪里 实 试 ， 采 用 素食 和 白 
开水 的 ， 在 身体 和 心智 上 的 病痛 没有 不 减轻 的 。 衰 弱 的 机 能 慢 慢 地 转变 成 力 
气 ， 疾 病变 成 壮 健 。 


在 《自然 饮食 的 辩护 》( Vindication of Natural Diet，1813 年 ) 中 ， 他 追溯 人 类 
的 收 恶 冲动 和 大 多 数 战争 到 肉食 上 去 ， 并 且 请 求 由 商业 和 工业 再 回 返 到 农业 上 去 ， 


就 饮食 的 自然 制 而 论 ， 我 们 不 应 当 从 印度 输入 香料 ， 从 葡萄 牙 、 西 班 
牙 、 法 兰 西 或 马 德 拉 〈〔Madeira) …… 输入 酒 类 。 在 这 个 伟大 改革 中 ， 应 当 
采取 领导 立场 的 国家 精神 ， 应 渐渐 地 转变 为 农业 社会 。 商 业 和 随 之 而 来 的 一 
切 那 恶 、 自 私 和 腐化 应 慢 慢 地 式微 ， 只 有 更 多 的 自然 习惯 才能 产生 更 为 温文 
的 风度 。 


环境 上 一 连 串 奇怪 的 连锁 事件 导致 他 因素 食 主 义 而 使 他 的 第 一 次 婚姻 破裂 。 
由 于 他 对 约翰 . 牛顿 的 赞 佩 ， 他 邂逅 了 牛顿 的 嫂嫂 约翰 博 因 顿 太太 (Mrs. John 
Boynton) ， 一 位 素食 者 ， 共 和 主义 者 。 尽 管 她 满 头 白 发 ， 却 风姿 绰 约 ， 并 具有 用 
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两 种 语言 来 作文 雅 谈天 的 能 力 。1813 年 6 月 ， 险 丽 雅 特 生 了 一 个 可 爱 的 女 婴 ， 
雪 莱 蔡 她 取 名 为 杨 莎 。 那 年 夏天 ， 他 和 她 们 母 女 以 及 大 姨 子 埃 莉 萨 ， 搬 到 距 伦敦 
30 英里 的 一 处 风景 明媚 的 布 拉 克 内 尔 〈 Bracknell) 。 之 后 不 久 ， 博 因 顿 太太 也 在 
那里 弄 了 一 栋 房 子 ， 在 她 的 周围 聚拢 了 一 批 法 国 移民 和 英国 的 激进 派 人 士 ， 他 们 
对 政府 和 饮食 的 观点 取悦 了 雪 莱 。 他 就 经 常 留 下 哈 丽 雅 特 、 杨 莎 和 埃 莉 萨 ， 而 到 
博 因 顿 太太 、 她 的 朋友 和 她 已 婚 的 女儿 群 中 去 分 享乐 趣 了 。 

他 和 太太 的 关系 上 出 现 了 几 次 阴影 。 他 似乎 在 她 的 知识 成 长 上 感到 某 种 程度 
的 迟滞 : 她 将 精力 越 来 越 贯 注 在 孩子 的 身上 一 一 对 政治 漠不关心 。 不 过 ， 他 已 
养 成 过 舒适 生活 和 穿 漂亮 服饰 的 喜好 ， 部 分 是 为 了 她 之 故 ， 他 买 了 一 辆 昂贵 的 马 
车 。 正 在 这 个 紧要 关头 (1813 年 5 月 26 日 ) ， 他 接 到 了 父亲 的 通知 ， 除 非 他 撤 
销 他 的 无 神 论 ， 并 向 牛津 他 就 读 的 学 院 院 长 道 娄 ， 不 然 就 不 让 他 继承 遗产 ， 并 停 
止 一 切 经 济 上 的 援助 。 指 望 着 成 年 时 (1813 年 8 月 4 日 ) 一 笔 为 数 不 货 的 遗 
赠 ， 雪 莱 已 将 未 来 的 收益 作 抵押 而 订立 了 债务 契约 。 哈 丽 雅 特 和 埃 莉 萨 很 痛苦 ， 
显然 认为 巴黎 尚未 尝 不 是 一 个 适当 的 去 处 。 雪 莱 拒绝 取消 自己 的 主张 ， 并 继续 光 
顾 博 因 顿 太太 的 聚会 。 戈 德 温 送 讯 涪 ， 他 正面 临 被 债权 人 逮捕 的 命运 ， 并 且 了 暗示 
他 十 分 希望 援助 。1814 年 6 月 中 ， 哈 丽 雅 特 和 孩子 搬 到 巴 斯 。 明 显 地 ， 她 指望 丈 
夫 不 久 到 那里 和 她 团聚 。 雪 莱 却 去 往 伦 敦 ， 在 舰队 街 (Fleet Steet) 租 了 一 间 房 
间 ， 设 法 蔡 戈 德 温 筹 款 ， 并 且 几 乎 每 日 到 这 位 哲学 家 在 斯 堪 纳 街 ( Skinner 
Street) 的 家 中 晚餐 。 他 在 那里 邂 后 了 玛丽 : 戈 德 温 。 

她 就 是 17 年 前 因 生 育 她 而 玫 生 的 有 才气 却 命运 多 外 的 女权 辩护 人 的 孩子 。 
玛丽 的 青春 气息 、 灵 敏 的 头脑 、 苍 白 而 有 思想 的 面孔 和 她 对 雪 莱 毫 不 掩饰 的 崇 
拜 ， 对 这 位 只 有 21 岁 大 的 孩子 诗人 是 太 过 分 了 。 他 又 一 次 受到 怜 俩 和 欲望 的 交 
织 。 他 经 常 听 到 玛丽 . 沃 斯 通 克拉 夫 特 和 她 的 不 平凡 的 书 ， 眼 前 就 是 她 的 亲生 女 
儿 ， 她 在 严厉 的 后 母 管束 下 并 不 愉快 ， 就 经 常 独自 一 人 坐 在 她 母亲 的 幕 旁 。 此 
时 一 一 雪 莱 感到 一 一 以 她 的 敏感 和 智慧 的 双重 遗传 ， 具 有 比 哈 丽 雅 特 更 要 敏锐 
的 头脑 和 精神 。 不 出 一 个 星期 ， 他 已 处 在 他 以 前 未 曾 体验 过 的 苦闷 之 中 了 。7 月 
6 日 那天 ， 他 向 戈 德 温 提出 向 他 女儿 求婚 的 事 。 这 位 惊 情 的 哲学 家 责备 这 个 后 辈 
为 “放荡 ”， 禁 止 他 进入 这 栋 房 子 ， 并 将 玛丽 置 于 她 后 母 的 管束 之 下 。 

之 后 不 久 ， 托 马 斯 * 洛 夫 ' 皮 科 克 (Thomas Love Peacock) 发 现 诗人 在 他 
的 舰队 街 的 房间 中 近乎 精神 错乱 。“ 在 他 的 要 求 下 ， 当 我 从 乡下 来 拜访 他 时 …… 
无 论 我 从 故事 或 历史 中 所 曾 读 到 的 ， 没 有 一 种 描写 可 以 比 我 所 发 现 他 当时 的 情形 
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更 要 可 怕 、 狂 乱 、 颠 三 倒 四 …… 和 激动 了 。 他 的 两 眼 满 布 血丝 ， 他 的 头发 和 衣着 
凌乱 。 他 抓 起 一 瓶 鸦片 烟 醒 ， 并 且说 : “我 从 来 不 曾 离开 过 这 个 。 "” 

纵然 阻碍 重重 ， 雪 莱 安 排 和 玛丽 在 她 母亲 的 摹 旁 见面 。 他 告诉 她 哈 丽 雅 特 与 
一 位 瑞安 先生 (Mr. Ryan) 曾 对 他 不 忠诚 过 ， 以 减少 她 的 抗拒 。 他 继续 好 几 次 否 
认 哈 丽 雅 特 目前 抚养 的 孩子 是 合法 的 〈 后 来 他 声称 是 他 的 孩子 ) 。 她 否认 他 的 指 
责 ， 雪 莱 的 朋友 皮 科 克 、 霍 格 、 特 里 劳 尼 (Trelawny) 和 他 的 出 版 商 胡 卡 姆 
(Hookham) 蔡 她 撑腰 ， 戈 德 温 后 来 驳斥 此 事 。 

雪 莱 写 信 给 哈 丽 雅 特 ( 仍然 在 巴 斯 ) ， 要 求 她 到 伦敦 来 。 她 来 了 (于 1814 
年 7 月 14 日 )， 住 在 她 父亲 的 家 里 。 诗 人 到 那里 去 探望 她 ， 发 现 她 病 得 叫 人 担 
忧 。 他 求 她 和 他 分 居 ， 她 拒绝 了 。 回 到 他 的 房间 中 时 ， 他 写 给 她 一 封 热 情 的 信 ， 
装 出 一 些 假 悍 悍 的 慈悲 心肠 : 


我 最 亲爱 的 朋友 

诚 因 为 我 们 间 的 谈话 已 使 我 精疲力竭 ， 并 约定 明天 12 时 再 和 你 见面 
我 仍然 抑制 不 住 而 写 信 给 你 。 

你 的 保证 令 我 安详 而 更 加 愉快 …… 

就 这 点 ， 亲 爱 的 哈 坝 雅 特 ， 从 我 内 心 深 处 ， 我 在 感激 你 。 这 也 许 是 我 所 
接受 的 许多 祝福 中 最 伟大 的 一 次 了 ， 而 依旧 注定 要 投入 你 的 怀抱 中 去 。 我 焦 
急 地 盼望 着 黎明 的 曙光 ， 以 深 雪 而 难以 表达 的 惜 恨 注 视 着 我 自己 的 形象 。 我 
生活 在 来 自 你 而 从 来 没有 次 骗 的 安 时 和 愉快 的 希望 之 中 。 

我 重复 (相信 我 ， 因 为 我 是 真诚 的 ) 一 遍 ， 我 和 你 的 柔情 没有 受到 创 
伤 : 我 想象 这 次 的 经 验 获得 甚至 更 要 深厚 和 更 要 持久 的 感情 ， 这 次 的 经 验 对 
异想天开 或 无 情 就 较 以 前 更 少 暴露 了 。 我 们 的 关系 并 不 是 感情 和 冲动 的 一 
种 。 友 谊 是 它 的 根基 ， 在 这 根基 上 ， 它 扩大 了 ， 也 成 长 了 。 你 从 来 没有 用 你 
的 全 部 感情 来 填塞 我 的 心胸 ， 并 不 是 对 我 的 污 右 …… 

我 不 更 像 是 一 位 朋友 吗 ? 啊 ， 何 止 是 一 位 哥哥 ， 你 的 孩子 的 父亲 ， 他 是 
我 们 俩 的 亲 骨 肉 …… 啊 

如 果 你 在 我 见 到 你 之 前 ， 要 到 银行 去 提 球 ， 胡 卡 姆 会 给 你 支票 的 。 

再 见 了 。 带 者 我 的 小 宝贝 。 我 会 因 你 之 故 一 定 永远 爱 她 。 

永远 爱 着 你 的 
P. B. 雪 莱 
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哈 丽 雅 特 于 1814 年 11 月 20 日 写 给 凯瑟琳 ， 纽 金 特 (Catherine Nugent) 的 
一 封 信 中 提出 了 自己 的 说 明 ， 


ees 玛丽 下 决心 要 勾引 他 …… 她 以 谈论 她 的 母亲 来 加 强 他 的 想象 ， 并 且 
每 天 和 他 一 起 到 她 母亲 的 坟 边 ， 直 到 有 一 天 ， 她 告诉 他 ， 她 爱 他 爱 得 要 死 …… 
为 什么 我 们 不 能 够 住 在 一 起 呢 ? (玛丽 问 ) 我 做 他 的 妹妹 ， 她 做 他 的 妻子 
呢 ? 他 疙 得 竞相 信 这 是 可 能 的 ， 就 要 求 当时 住 在 巴 斯 的 我 回来。 你 也 许 会 猜 
得 到 在 这 种 情形 公开 时 我 有 何 种 感受 了 。 之 后 ， 我 整整 山 了 两 星期 。 我 不 能 
替 自 己 做 些 什么 。 他 尽 求 我 活 下 去 …… 我 在 你 身边 ， 克 爱 的 朋友 ， 等 待 着 我 
们 另 一 个 孩子 降生 到 这 个 悲伤 的 世界 中 来 。 下 月 ， 我 快要 分 娩 时 。 他 却 不 在 
我 身边 。 

H. 雪 莱 


戈 德 温 在 1814 年 8 月 27 日 给 约翰 : 泰勒 (John Taylor) 的 一 封 信 中 说 了 一 
些 详情 : 


我 对 他 ( 雪 莱 ) 信任 备至 ， 我 知道 他 易 变 的 高 洁 情操 ， 他 是 一 个 有 妇 
之 夫 ， 与 太太 愉快 地 生活 在 一 起 已 有 3 年 ……6 月 26 日 ， 星 期 日 ， 他 陪 玛 
丽 和 她 的 妹妹 简 ， 克 兼 尔 壳 特 到 玛丽 母亲 的 坟 上 去 …… 似 乎 在 那里 义 引 她 ， 对 
我 不 忠实 ， 并 遗弃 发 囊 …… 的 激烈 念头 在 他 身上 发 作 。7 月 6 日 ， 星 期 三 …… 
他 疯狂 地 对 我 泄露 他 的 计划 ， 并 征求 我 的 同意 。 我 告 诚 他 …… 当 时 效果 良 
好 ， 他 答应 放弃 他 的 放荡 的 爱情 …… 他 们 俩 坎 瞒 了 我 。27 日 晚上 ， 玛 丽 和 
她 的 妹妹 从 家 里 逃走 了 ， 次 展 ， 我 找到 一 封 信 ， 告 诉 我 他 们 干 了 些 什么 。 


简 . 克莱尔 蒙特 是 玛丽 唯一 的 一 位 异 父 异 母 的 妹妹 ， 是 戈 德 温 的 第 二 任 太太 
与 前 夫 所 生 的 女儿 。 起 初 取 名 为 克拉 拉 ' 玛丽 ， 简 (Clara Mary Jane) ， 她 较 喜 
欢 别 人 叫 她 克拉 拉 ， 稍 后 就 变 成 了 克莱尔 ( Clare) 或 克 莱 瑞 (Claire) 。 生 于 
1798 年 4 月 27 日 ， 此 时 她 才 年 满 16 岁 ， 正 当 及 竺 之 年 。 有 天 赋 并 且 慷 慨 ， 善 感 
而 自负 ， 在 一 位 忧心 刷 圳 而 易 怒 的 母亲 的 权威 和 过 分 负担 、 濒 于 破产 边缘 而 音 于 
给 她 父 爱 的 继父 的 管教 之 下 ， 她 感到 焦躁 不 安 。 她 垦 求 玛丽 和 雪 莱 带 她 和 他 们 同 
行 。 他 们 答应 了 ， 于 1814 年 7 月 28 日 ， 这 三 个 人 从 伦敦 逃 到 多 佛 ， 然 后 ， 再 到 
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法 兰 西 。 

8 月 20 日 ， 这 队 游客 到 达 卢 塞 恩 (Lucerme) 。 在 那里 雪 莱 没有 发 现 给 他 的 
信 ， 也 没有 从 伦敦 汇 钱 来 。 他 口袋 里 只 剩 下 28 镑 。 他 悲 威 地 告诉 他 的 同志 ， 他 
必须 赶 回 伦敦 ， 解 决 他 的 财务 问题 。 一 番 舟 车 劳顿 ， 他 们 匆匆 北 赶 ， 于 1814 年 9 
月 13 日 ， 他 们 又 回 到 伦敦 。 此 后 20 个 月 ， 躲 躲藏 藏 以 避 开 债主 ， 同 时 到 处 借 钱 
以 养活 自己 、 玛 丽 、 克 莱 尔 蒙特 和 依旧 拒绝 见 他 却 欢迎 汇 去 现款 的 戈 德 温 。 同 
时 ， 哈 丽 雅 特 生 下 第 二 个 孩子 查尔斯 (Charles) ， 玛 丽 生 下 她 的 第 一 个 孩子 威廉 
(William) ， 而 克莱尔 蒙特 也 跳 上 了 和 拜 伦 的 床 。 最 后 ， 诗 人 的 祖父 去 世 ， 留 给 雪 
莱 的 父亲 一 一 当时 的 蒂 葛 西 ， 雪 莱 一 士 价值 8 万 镑 的 财产 。 雪 莱 此 时 已 是 法 定 
继承 人 ， 不 过 ， 他 的 父亲 并 不 如 此 想 。 雪 莱 提 出 放弃 他 的 权利 ， 以 交换 终身 享有 
每 年 1 000 英镑 的 年 金 。 这 种 要 求 是 同意 了 ， 雪 莱 保 证 每 年 200 镑 给 哈 丽 雅 特 。 
1816 年 5 月 4 日 ， 玛丽、 威廉 和 克莱尔 蒙特 再 度 前 往 多 佛 和 法 兰 西 。9 天 前 ， 拜 
伦 已 “ 跑 去 他 脚 上 的 英格兰 的 灰尘 了 ”。 


拜 伦 和 雪 莱 的 瑞士 假期 (1816) 


两 位 诗人 分 别 选 择 瑞士 〈Switzerland) 作为 他 们 的 避风 港 ， 日 内 瓦 〈Gene- 
va) 作为 他 们 的 行动 中 心 。 雪 莱 的 一 伙 人 于 5 月 15 日 到 达 ， 寄 宿 在 郊区 塞 奇 龙 
(Sécheron) 。 拜 伦 和 他 的 随从 们 则 住 在 奥 斯 坦 德 的 一 辆 他 花 去 500 英镑 的 豪华 轿 
式 大 马车 里 。 那 是 仿照 拿破仑 曾 使 用 过 ， 并 在 热 纳 普 ( Genappe) 俘获 ， 作 为 滑 
铁 卢 战 役 战利品 一 部 分 的 轿 式 大 马车 而 订 造 的 。 车 内 有 一 张 床 、 一 间 书 房 和 餐厅 
的 各 种 设备 。 拜 伦 对 战场 和 战场 上 的 遗物 作 了 一 次 特别 的 巡礼 ， 也 许 是 在 布 鲁 塞 
尔 的 那 晚 ， 写 成 《 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 的 第 3 篇 中 特别 值得 记忆 的 
第 21 到 第 28 各 节 。 

后 来 在 5 月 25 日 那天 ， 拜 伦 住 进 安 格 勒 特大 饭店 (Hotel d Angletere) ,位 
于 日 内 瓦 中 心 之 北方 1 英里 处 。 旅 馆 登 记 员 要 求 他 写 上 他 的 年 龄 ， 他 写 了 “100 
岁 " 。 克 莱 尔 蒙特 ， 于 到 达 后 正 急切 地 要 登记 时 ， 发 现 了 这 件 事 ， 就 送 给 他 一 张 
便条 ， 同 情 他 的 岁数 ， 同 时 建议 安排 一 次 约会 。5 月 27 日 ， 他 在 汽船 登陆 处 邂 
后 了 雪 莱 、 玛 丽 和 克莱尔 蒙特 ， 这 是 两 位 诗人 的 初次 会 面 。 拜 伦 已 读 过 《 仙 后 
麦 布 》 一 诗 ， 簧 赏 它 的 诗意 ， 但 就 它 的 政治 观点 却 礼貌 地 保持 绒 默 。 期 望 一 位 
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24 岁 的 青年 了 解 贵族 政治 的 功效 是 太 过 分 了 一 一 虽然 继承 的 权宜 措施 这 点 上 他 
们 也 许 同意 。 最 后 ， 雪 莱 承 认 在 诗 艺 上 拜 伦 是 他 的 前 右 。 

7 月 4 日， 雪 莱 在 日 内 瓦 湖 (The Lake Geneva) 南岸 ， 距 日 内 瓦 2 英里 处 的 
孟 泰 需 格 莱 市 (Montallégre) 租 了 一 栋 房子 。7 月 7 日 ， 拜 伦 租 下 步行 10 分 钟 就 
可 到 雪 莱 处 的 迪奥 达 第 别墅 (the Villa Diodati ) 。 他 们 联合 起 来 租 了 一 艘 小 帆 
船 ， 这 两 家 时 常 一 起 在 日 内 瓦 湖上 扬帆 ， 或 者 在 迪奥 达 第 别墅 作 彻夜 畅谈 。6 月 
14 日 那天 ， 拜 伦 建议 每 人 写 一 则 鬼 故 事 。 他 们 尝试 了 ， 除 了 19 岁 的 玛丽 写 出 了 
19 世纪 的 名 著 之 一 一 一 《 弗 兰 肯 斯 坦 》， 又 名 《近代 的 普罗 米 修 斯 》( Franken- 
stein，or The Moderm Prometheus) 外 ， 其 余 的 人 都 坦 认 失败 。 该 小 说 于 1818 年 
出 版 ， 有 雪 莱 写 的 一 篇 序 文 。 除 了 许 许多 多 优点 外 ， 该 书 揭露 了 直到 目前 仍 聚 讼 
纷 颖 的 两 个 问题 : 科学 能 创造 生命 吗 ? 科学 能 保持 其 创造 善 与 恶 的 权力 吗 ? 

拜 伦 也 建议 他 和 雪 莱 乘 着 他 们 的 小 船 作 一 次 环 湖 之 游 ， 在 历史 上 名 胜 处 泊 岸 
参观 ,特别 是 那 几 处 因 卢 梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》 一 书 而 扬名 的 胜迹 。 雪 莱 同 意 
了 ， 虽然 他 仍然 没有 学 会 游泳 。 他 们 于 6 月 22 日 ， 带 着 两 名 船 夫 出 发 ， 费 了 两 
天 的 时 间 到 达 萨 伏 依 公国 内 的 梅里 叶 ( Meillerie) 。 他 们 徘徊 在 小 说 中 朱 里 被 放 
逐 的 圣 一 普 劳 克 斯 ( Saint-Preux) ， 那 可 能 在 石 块 上 刻 着 她 名 字 的 地 方 。 接 着 他 
们 再 度 航行 ， 两 位 诗人 遭遇 到 一 阵 台 然而 起 的 暴风 雨 ， 一 个 接 一 个 的 巨 浪 冲 上 船 
头 进入 舱 内 ， 几 乎 使 船 倾覆 。 拜 伦 后 来 回忆 到 这 情景 时 写 道 ;“ 我 脱 下 外 套 ， 他 
也 脱 下 了 他 的 。 我 抓 住 一 支 桨 ， 告 诉 他 ， 我 认为 …… 当 我 抓 住 他 时 ， 如 果 他 不 挣 
扎 的 话 ， 我 可 以 拯救 他 …… 他 以 非常 冷淡 的 语气 回答 说 ， 他 没有 要 被 救 的 念头 ， 
我 有 足够 自救 的 时 间 ， 并 县 求 不 要 麻烦 我 。” 

暴风 两 停息 了 ， 诗 人 们 上 岸 去 休息 。 次 晨 一 早 ， 他 们 游历 锡 伦 要 塞 (Chill- 
on) 和 弗 兰 索 瓦 ， 戴 ， 波 内 瓦 ( Franois de Bonnevard) 受到 洛桑 公 (the Duke 
of Lausanne) 囚禁 (1530 一 1536) 的 堡垒 。 在 克 莱 伦 斯 市 〈Clarens) 一 一 雪 莱 
手中 拿 着 卢梭 的 小 说 作为 指引 一 一 两 位 诗人 走 遍 作 为 法 国 浪漫 主义 的 一 处 圣地 
而 成 名 的 这 地 方 。6 月 27 日 ， 他 们 在 洛桑 的 乌 契 港 (Ouchy) 停泊 。 那 晚上 ， 拜 
伦 写 了 《 锡 伦 的 囚徒 》 一 诗 (The Prisoner of Chillon) ， 并 且 草 拟 了 《人 恰 尔 德 ， 
哈 罗 和 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 诗 中 有 关 卢 梭 的 各 节 。6 月 28 日 ， 两 位 诗人 访问 了 吉本 
在 那里 曾 写 出 《罗马 帝国 兴亡 史 》( The Decline and Fall of the Roman Empire) 
的 洛桑 公 画 的 家 。7 月 1 日 ， 两 位 流浪 者 回 到 备 泰 莱 格 菜 和 迪奥 达 第 。 以 后 两 星 
期 中 ， 拜 伦 写 作 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 的 第 3 篇 ， 克莱尔 蒙特 蔡 他 
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着 写 。 直 到 如 今 ， 她 仍然 认为 那 是 一 生 中 几 次 愉快 时 光 之 一 。 

不 幸 的 际遇 如 影 随 形 ， 这 是 克莱尔 蒙特 的 命运 。 她 对 拜 伦 的 公然 挚爱 引起 瑞 
士 的 物 议 到 伤害 这 份 挚爱 的 程度 。 物 议 指控 说 ， 两 位 诗人 和 两 姐妹 过 着 杂交 的 生 
活 。 有 些 好 想象 的 人 称 拜 伦 和 雪 莱 为 魔鬼 的 化 身 。 一 位 在 瑞士 旅行 的 英国 女士 当 
见 到 拜 伦 在 斯 塔 尔 夫 人 的 科 佩 沙龙 〈Mme,. de Stagl s Coppet salon) 出 现时 竞 学 
了 过 去 。 也 许 这 种 物 议 与 拜 伦 决定 终止 与 克莱尔 蒙特 的 关系 有 关联 。 他 要 求 雪 莱 
不 要 再 让 她 到 迪奥 达 第 别墅 去 。 此 时 正 怀 着 拜 伦 的 孩子 才 3 个 月 身孕 的 克莱尔 蒙 
特 请 求 准 她 作 最 后 一 次 访问 ， 却 也 被 劝阻 了 。 

7 月 24 日 ， 雪 菜 带 着 克莱尔 蒙特 和 玛丽 到 萨 伏 依 的 沙 莫 尼克 斯 (Chamo- 
nix) 去 作 一 次 旅行 。 他 们 在 那天 未 能 实现 意图 ， 而 于 次 日 到 达 墨 一 戴 一 格雷 斯 
(Mer-de-Glace) 。 返 回 瑞士 后 ， 他 们 停留 在 蒙 坦 威 尔 (Montenvers) 的 一 座 查 托 
斯 修道 院内 (Chartreuse Monastery) 。 他 在 游客 签名 夭 上 因 受 到 较 他 之 前 的 虚 诚 
访客 的 签名 所 恼怒 一 一 用 希腊 文 写 下 ;:“ 我 是 一 位 人 类 的 热爱 者 ， 一 位 民主 党 
人 ， 并 且 是 一 位 无 神 论 者 。” 之 后 不 久 ， 当 拜 伦 在 同一 地 方 停留 时 ， 他 划 去 了 无 
神 论 者 (athos) 一 词 ， 生 怕 此 词 在 英格兰 被 用 来 对 付 雪 莱 。 结 果 正 如 拜 伦 所 料 。 

8 月 29 日 ， 雪 莱 、 玛 丽 和 克莱尔 蒙特 返回 英格兰 。 拜 伦 交 给 雪 莱 《 锡 伦 的 
囚徒 》 和 《 恰 尔 德 - 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 的 第 3、 第 4 两 篇 草稿 ， 送 给 出 版 商 
约翰 : 默 里 。 雪 莱 因 忙于 照顾 玛丽 和 克莱尔 蒙特 ， 只 带 回去 《对 智慧 美的 礼 
赞 》( Hymn to Intellectual Beauty) 和 颂歌 《 勃 朗 峰 ， 写 于 查 蒙 尼 克 斯 谷中 的 几 
行 ( 沙 葛 尼 克 斯 )》 (Mount Blanc: Written in the Vale of Chamouni—— Chamo- 
mir) 。 这 首 颂 歌 几 乎 与 蛇 蝶 着 的 山坡 流 泻 到 墨 一 戴 一 格雷 斯 的 冰 溪 同样 莫 测 高 
深 。 雪 莱 发 现 他 的 印象 既 多 而 又 杂乱 ， 他 不 能 给 予 任何 清楚 的 表达 。 有 时 ， 他 认 
为 圣 然 符 立 的 山峰 正 发 着 华 兹 华 斯 的 自然 神 (Wordsworth's Nature God) 的 呼 
声 ， 他 跌 回 到 全 人 类 审判 前 的 一 阵 无 比 冷漠 的 死寂 感 上 去 了 。 

《对 智慧 美的 礼赞 》 也 表示 出 受到 华 兹 华 斯 的 一 些 影 响 ， 但 是 雪 莱 的 《不 朽 
之 讽 示 》 不 久 就 消失 了 。 他 奇怪 世界 上 为 什么 有 黑暗 与 光明 ， 那 恶 和 善良 的 对 
比 。 他 梦想 人 类 也 许 尚 未 受到 广汉 深究 的 唯美 意识 所 拯救 ， 以 及 在 思想 和 功业 与 
肉体 和 形象 上 对 美的 追求 之 故 : 


我 暂 言 ， 奉 献 我 的 力量 
给 你 和 你 的 一 一 我 岂 没 有 信守 暂 言 ? 
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…… 却 没有 快乐 级 上 我 的 眉梢 
岂 不 与 你 将 世界 从 黑暗 奴役 中 
释放 出 来 有 关 吗 ? 

你 啊 ! 永恒 的 爱 啊 

请 给 予 这 些 字 不 能 表达 的 意义 吧 


最 后 ， 华 兹 华 斯 、 拜 伦 和 雪 莱 ， 要 从 自然 中 找到 一 位 仁慈 的 朋友 的 意图 ， 却 
在 大 自然 的 宁 谎 之 前 失败 了 。 华 兹 华 斯 向 国教 届 服 ， 拜 伦 和 雪 莱 则 绝望 以 终 。 


拜 伦 在 威尼斯 训 朽 (1816 一 1818) 


1816 年 9 月 中 ， 趣 布 豪 斯 从 英格兰 前 来 ， 与 拜 伦 一 起 作 了 一 次 瑞士 的 阿尔 
卑 斯 山 的 扩大 游历 。10 月 中 ， 他 们 越过 阿尔 卑 斯 山 进入 意大利 。 他 们 在 米兰 受 
到 适当 的 接待 ， 详 达 教育 的 意大利 人 尊敬 拜 伦 为 英格兰 最 伟大 的 当代 诗人 ， 并 感 
激 他 明显 地 厌恶 奥地利 统治 伦巴 底 的 态度 。 他 在 拉 斯 卡拉 剧院 租 了 一 间 包厢 。 司 
汤 达 ( Stendhal) 在 那里 见 到 他 ， 欣 喜 若 狂 地 描写 他 :“ 我 被 他 的 一 双眼 睛 慑 住 
了 ……' 在 我 一 生 中 ， 我 从 没有 见 过 更 漂亮 或 更 富 于 表情 的 任何 事物 了 。 纵 然 在 今 
天 ， 如 果 我 想到 一 位 伟大 的 画师 应 给 予 一 位 天 才 的 表情 时 ， 这 颗 高 傲 的 头颅 立刻 
出 现在 我 的 眼前 ……' 我 永远 忘 不 了 他 脸 上 的 神圣 表情 ， 它 表现 了 权力 和 天 才 的 肃 
默 神情 。” 

诗人 和 朋友 于 1816 年 11 月 16 日 到 达 威尼斯 。 乱 布 豪 斯 为 了 匆匆 参观 就 离 
开 了 他 ， 不 久 就 去 了 罗马 。 拜 伦 则 在 圣 马 可 广场 (the Piazza San Marco) 附近 的 
一 条 边 街 上 租 了 出 租 的 房间 ， 并 且 勾引 了 房东 的 太太 玛丽 安娜 ， 塞 加 蒂 (Mari- 
anna Segati) 做 情妇 。 纵 然 如 此 ， 他 仍 找 出 时 间 完 成 了 《 曼 弗 雷 德 》( Manfred) 
一 诗 ， 并 于 1818 年 9 月 开始 写 《 唐 瑛 》 诗 稿 ， 在 这 部 诗 中 ， 从 忧郁 、 浪 漫 和 任 
性 的 沉思 写 到 嬉 闲 、 山 默 和 现实 的 讽刺 。 

当然 ， 旬 弗 雷 德 又 是 拜 伦 的 化 身 ， 此 时 ， 乔 装 为 住 在 一 座 哥 特 式 堡垒 里 的 一 
位 忧郁 的 厌 世 者 了 。 感 到 “缠绕 着 我 灵魂 上 的 一 阵 强烈 诅咒 ”， 并 反复 沉思 着 他 
的 种 种 原罪 ,他 从 阿尔 卑 斯 山上 的 兽 窜 中 召唤 来 一 群 巫婆 ， 并 向 她 们 要 求 一 件 礼 
物 一 一 遗忘 。 她 们 回答 称 ， 遗 忘 只 与 死亡 同 来 。 他 息 上 少女 峰 (Jungfrau， 译 
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按 : 阿尔 卑 斯 山脉 的 高 峰 ， 在 瑞士 南方 ) ， 并 在 一 棵 如 闪电 般 的 松树 中 看 到 了 他 
自己 的 象征 一 一 “濒临 一 块 顽 石 旁 的 一 根 光 亮 树干 ， 给 人 有 一 种 快要 腐朽 的 感 
受 。” 他 有 意 从 一 座 峭壁 上 下 跳 寻 死 ， 一 名 猎户 阻止 了 他 ， 领 他 到 山上 的 一 间 茅 
舍 去 ， 奉 上 一 杯 温暖 的 酒 ， 并 且 询问 他 绝望 的 理由 。 把 这 杯 酒 当做 血液 的 曼 弗 雷 
德 以 被 认为 是 一 种 近亲 相 奸 的 坦白 的 文字 来 回答 : 


我 说 这 是 血液 啊 ! 这 纯洁 温暖 的 溪流 
流动 在 我 祖先 的 血管 里 ， 和 我 们 的 ， 
当 我 们 在 年 轻 时 ， 有 我 们 的 心思 ， 
当 我 们 不 应 爱 时 ， 却 彼此 深 爱 着 ， 
血液 流 走 了 ， 但 依然 升 起 ， 

染 红 层 云 ， 断 绝 我 的 天 堂 路 。 


他 羡慕 猎户 的 自由 和 健壮 的 生命 ， 临 危 益 厉 ， 却 朴 质 无 华 。 希 望 


愉快 的 晚 景 和 一 座 宁静 的 坟墓 ， 

绿 草皮 上 放 着 十 字 架 和 花环 

以 子孙 的 爱 作 为 读 铭 ， 

这 点 我 已 看 见 一 一 然后 ， 我 看 进 内 部 
它 已 无 关 紧 要 一 一 我 的 灵魂 早已 灼伤 。 


他 给 了 猎户 金子 后 ， 就 走 了 。 利 用 他 不 熟悉 的 科学 ， 他 召唤 阿 斯 塔 特 (As- 
tarte) ， 他 从 她 的 身上 看 到 了 被 禁止 去 爱 的 人 儿 。 他 祈求 她 原谅 他 一 一 “ 阿 斯 塔 
特 ， 我 的 爱 ， 对 我 说 话 啊 ! ”一 一 是 拜 伦 式 感情 和 情操 高 度 奔放 的 一 种 方式 。 
如 《 格 利 佛 游记 》 中 的 卢 加 纳 基 人 的 大 逆 不 道 罪 一 般 ， 他 被 谴责 为 不 朽 ， 并 认 
为 这 是 最 可 能 的 刑罚 。 他 乞求 她 ， 用 她 的 神秘 力量 ， 赐 给 他 一 份 死亡 的 礼物 。 她 
安慰 他 说 :“ 曼 弗 雷 德 ， 明 天 结束 你 的 世俗 生命 。” 一 名 随 侍 的 女巫 赞扬 他 的 勇 
气 :“ 他 操纵 着 自己 ， 痛 苦 地 克服 他 的 意志 。 如 果 他 和 我 们 在 一 起 ， 他 将 是 一 个 
了 不 起 的 精灵 。” 在 拜 伦 的 作品 中 ， 弥 尔 顿 的 撤 旦 又 在 这 里 出 现 了 。 一 一 对 于 在 
次 日 黄昏 时 ， 准 备 将 他 争 回 到 基督 怀抱 中 去 的 修道 院 长 ， 曼 弗 雷 德 回答 为 时 太 晚 
了 ,并 且 加 上 : 
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这 是 地 球 上 

生命 的 一 种 程序 ， 在 青年 时 期 却 
已 衰老 ， 未 到 中 年 已 如 枯木 ， 

并 无 如 战 死 的 暴力 。 


当 曼 弗 雷 德 朝 他 的 最 后 集合 点 出 发 时 ， 修 道 院 院 长 哀叹 道 : 


是 这 么 一 个 高 贵 的 畜生 ， 他 
有 形成 光荣 元 素 的 善良 
架构 之 一 切 元 精 ， 

如 果 经 过 悉心 地 沟 合 。 


好 像 要 刺激 这 个 世界 去 思索 ， 对 它 最 难以 洞悉 的 怀疑 此 时 已 坦然 招 认 了 似 
的 ， 拜 伦 把 《 曼 弗 雷 德 》 送 到 英格兰 ， 而 默 里 于 1817 年 6 月 16 日 出 版 了 它 。 一 
周 后 ， 伦 敦 一 家 报纸 的 一 篇 评论 呼吁 停止 对 拜 伦 的 一 切 同情 ， 他 “已 将 曼 弗 雷 德 
着 上 他 自己 的 个 性 特征 …… 曼 弗 雷 德 已 自我 放逐 于 社会 之 外 ， 对 一 位 放逐 者 我 们 
的 同情 还 有 什么 根据 呢 ? 他 已 经 违反 最 大 叛乱 罪 中 之 一 罪 了 。 他 已 经 犯 下 近亲 
相 奸 罪 ! ” 

1817 年 4 月 17 日 ， 拜 伦 离开 威尼斯 与 在 罗马 的 霍 布 豪 斯 盘 桓 了 一 月 。 他 因 
参观 各 地 的 博物 馆 而 耽误 了 他 的 行程 ， 但 是 ， 他 看 到 了 古 罗 马 的 大 堆 遗 迹 ， 并 游 
览 了 庞 贝 古 城 。“ 我 成 为 废墟 中 的 一 件 毁 物 。” 拜 伦 借 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 之 口 
说 。5 月 28 日 ， 他 回 到 了 威尼斯 。 

12 月 中 ， 于 多 次 尝试 后 ， 他 成 功 地 将 纽 斯 台 修道 院 及 其 土地 卖 了 9.45 万 英 
镑 。 他 通知 他 在 伦敦 的 银行 家 道格拉斯 * 金 奈 尔 德 ( Douglas Kinnaird) ， 偿 清 诗 
人 的 一 切 债务 ， 并 从 剩余 的 款 子 中 每 年 汇 给 他 3 300 英镑 ， 除 了 这 笔 收 入 外 ， 他 
此 时 同意 收受 他 的 诗集 的 应 得 报酬 。 荷 包 充 足 了 ， 他 买 下 大 运河 (the Grand Ca- 
nal) 上 豪华 的 莫 塞 尼 戈 (Mocenigo) 宫 。 他 和 14 位 仆人 、2 只 猴子 、2 头 大 型 
猛 犬 和 1 名 新 交 的 情妇 一 一 玛 加 丽 塔 * 柯 尼 (Margarita Cogni) ， 当 地 一 位 银行 
家 的 漂亮 太太 一 一 住 在 里 面 。 他 不 是 一 夫 一 妻 制 的 信徒 ， 他 自 吹 在 威尼斯 有 过 
200 名 情妇 。1817 年 1 月 20 日 ， 他 告诉 金 奈 尔 德 :“ 晚 上 我 有 时 出 去 ， 总 是 瓷 纵 
在 情欲 中 。”1818 年 5 月 9 日 ， 他 写 给 这 位 银行 家 :“ 我 拥有 一 个 妓女 世界 。” 
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到 仲夏 时 ， 他 已 不 复 有 两 年 前 由 司 汤 达 所 描述 的 神圣 了 ， 他 已 发 胖 ， 头 发 转 成 灰 
色 ， 看 起 来 要 比 他 的 30 岁 年 纪 苍老 一 点 。 当 雪 莱 和 拜 伦 再 度 重逢 时 ， 发 现 他 这 
副 模样 ， 惊 讶 不 已 。 


雪 莱 家 长 (1816 一 1818) 


1816 年 9 月 8 日 ， 雪 莱 、 玛 丽 、 他 们 的 孩子 威廉 、 孩 子 的 瑞士 籍 保姆 埃 莉 
泽 . 福 吉 (Blise Foggi) 和 克莱尔 蒙特 一 行 抵达 英格兰 。 除 了 雪 莱 外 ， 其 他 的 人 
都 来 到 巴 斯 。 他 赶 到 伦敦 ， 期 望 在 那里 收 到 父亲 汇 来 的 500 英镑 汇款 ， 一 无 所 
有 ， 他 就 不 能 履行 给 予 绝望 的 岳父 300 英镑 的 承诺 。 戈 德 温 大 她。 雪 莱 逃 到 在 巴 
斯 的 不 法 配偶 身边 。 

在 那里 ， 于 9 月 26 日 和 10 月 3 日 ， 玛 丽 接 到 同 母 异 父 的 姐姐 范 妮 ' 戈 德 温 
措辞 温和 的 两 封 信 。 范 妮 1794 年 出 生 于 法 国 ， 是 船长 伊 姆 利和 玛丽 沃 斯 通 克 
拉夫 特 的 私 生 女 。 戈 德 温 亡 她 的 母亲 时 ， 她 就 由 戈 德 温 收养 。 尽 管 他 很 和 萝 ， 她 
在 他 的 第 二 任 妻子 克莱尔 蒙特 太太 照顾 下 并 不 快乐 。 她 的 信 表 达 了 一 颗 温驯 的 灵 
魂 ， 勇 敢 地 背负 起 不 幸 的 命运 ， 不 责备 任何 人 ， 却 性 生生 地 渴望 着 愉快 。 玛 丽 曾 
对 她 有 过 姐妹 的 情谊 。 但 是 ， 自 从 玛丽 和 克莱尔 蒙特 随 着 雪 莱 去 后 ， 范 妮 就 失去 
了 应 付 后 母 的 保护 了 。 当 这 对 私奔 者 返回 英格兰 时 ， 他 们 不 稳定 的 经 济 状况 没有 
勇气 让 他 们 邀请 范 妮 和 他 们 同 住 。10 月 12 日 ， 雪 莱 带 给 玛丽 和 克莱尔 蒙特 关于 
范 妮 来 到 斯 旺 西 (Swansea) ， 独 自 隐 居 在 一 家 旅馆 的 房间 里 ， 用 鸦片 烟 自 杀 的 
消息 。 

复仇 三 女神 (the Furies) 对 雪 莱 毫 不 怜 网 。 在 返回 英格兰 的 路 途上 ， 他 曾 
问 起 他 仍然 受到 法 律 上 束缚 的 太太 的 情况 。 他 得 悉 她 住 在 她 父亲 那里 ， 并 且 每 
年 有 400 英镑 的 固定 收入 。11 月 中 , 他 想 去 看 她 ， 但 是 ， 消 息 传 来 ， 她 已 失 
踪 了 。1816 年 12 月 12 日 , 《泰晤士 报 》 上 报道 说 ， 她 的 遗体 在 两 天 前 从 海德 
公园 (Hyde Park) 内 的 九 曲 湖 (the Serpentine Lake) 中 发 现 了 。 

渴望 着 获得 他 由 哈 丽 雅 特 所 生 的 孩子 一 一 女儿 杨 东 和 儿子 查尔斯 之 监护 
权 ， 雪 莱 匆 忙 办 完 他 与 玛丽 间 婚 姻 的 合法 化 手续 (1816 年 12 月 30 日 ) 。 他 要 求 
抚养 孩子 的 请 求 ， 在 大 法 官厅 经 过 3 个 月 的 拖延 后 ， 玛 丽 向 他 保证 ， 她 会 “非常 
愉快 地 接受 那 两 个 心肝 宝贝 ”一 一 哈 丽 雅 特 的 孩子 一 一 由 她 来 悉心 照顾 的 责 
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任 。 但 是 哈 丽 雅 特 的 父亲 和 姐姐 则 以 雪 莱 是 一 位 信 哲 旦 旦 的 无 神 论 者 ， 和 遗弃 发 
妻 ,而 与 一 名 未 婚 妇 人 私奔 ， 而 不 顾 合 法 婚姻 为 理由 来 抗议 雪 莱 的 申请 。 这 种 
人 ， 他 们 辩 称 ， 不 可 能 以 适合 英格兰 生活 方式 的 态度 来 抚养 孩子 长 大 的 。 法 庭 不 
准许 从 神学 观点 来 论辩 ， 但 承认 其 他 的 理由 ， 决 定 驱 回 雪 莱 的 请 求 (1817 年 3 
月 ) 。 不 过 ， 法 庭 批准 他 有 选择 养父 母 的 权利 ， 他 同意 每 年 付出 120 镑 作为 他 们 
的 生活 费 。 

当 丈 夫 在 伦敦 缠 讼 时 ， 玛 丽 则 照顾 才 19 岁 的 克莱尔 蒙特 ， 她 于 1817 年 1 月 
12 日 生 下 一 女 ， 取 名 为 阿兰 歌 娜 ( Allegra) 。 自 从 离开 瑞士 ， 克 莱 尔 蒙特 给 拜 伦 
的 信 都 没 回音 ， 不 过 ， 雪 莱 的 倒是 有 回信 的 。 想 到 拜 伦 决 不 会 知道 孩子 的 出 生 
时 ， 这 位 母亲 悲痛 欲 绝 。 雪 莱 请 求 拜 伦 的 指示 ， 特 别 小 心 强调 阿兰 歌 娜 的 漂亮 。 
拜 伦 同 意 照顾 并 抚养 这 个 孩子 ， 要 是 把 她 带 到 他 那里 去 的 话 。 玛 丽 因 生产 她 的 第 
二 个 取 名 为 克拉 拉 ， 艾 弗 瑞 娜 ( Clara Everina) 的 孩子 (1817 年 9 月 ) ， 使 事情 
弄 砸 了 。 和 母亲 和 孩子 都 身体 屠 弱 。 不 久 ， 大 人 们 一 致 同意 ， 这 个 家 庭 所 需要 的 是 
意大利 的 温暖 气候 、 天 空 和 果实 。1818 年 3 月 11 日 ， 他 们 横渡 至 法 兰 西 ， 乘 着 
马车 ， 开 始 长 途 跋涉 到 米兰 去 。 

在 那里 ， 雪 莱 送 给 拜 伦 一 封 邀 请 信 ， 要 他 来 看 阿兰 歌 娜 。 担 心 此 行 可 能 导致 
与 克莱尔 蒙特 旧情 复 燃 ， 拜 伦 拒绝 了 。 他 反而 建议 ， 她 的 保姆 应 带 孩 子 到 威尼斯 
去 ， 如 果 收 养 计划 证 明 为 满意 ， 孩 子 的 母亲 从 此 就 可 以 随时 去 探访 阿兰 歌 娜 。 克 
莱 尔 蒙特 勉强 同意 了 。 和 拜 伦 发 现 小 女孩 十 分 可 爱 而 把 人 喜欢 ， 他 带 她 进入 他 的 
宫 中 ， 但 是 阿兰 歌 娜 被 他 送 养 的 动物 和 将 侍 们 吓 住 了 。 拜 伦 不 久 请 理 查 德 . 霍 
普 纳 〈Richard Hoppner) 一 一 不 列 颠 的 领事 ， 和 他 的 太太 带 孩 子 到 他 们 的 家 

听 到 这 消息 ， 雪 莱 和 克莱尔 蒙特 ( 留 下 玛丽 和 孩子 们 在 卢 卡 [Lucca] ) 来 
到 威尼斯 ， 发 现 阿兰 歌 娜 受到 合理 的 照料 。 拜 伦 热 诚 地 接待 雪 莱 ， 带 他 乘 平底 船 
到 丽 都 (Lido) ， 并 且 邀 请 他 和 他 的 全 家 ， 人 以 及 克莱尔 蒙特 和 阿兰 歌 娜 ， 随 心 所 
欲 地 待 在 拜 伦 在 埃 斯 特 〈Este) 的 卡 普 奇 尼 ( Cappuccini) 别墅 中 居住 。 玛 丽 带 
了 孩子 从 卢 卡 赶 来 ， 但 是 克拉 拉 “ 艾 弗 瑞 娜 在 路 上 病 了 ， 死 于 威尼斯 (1818 年 9 
月 24 日 ) 。10 月 29 日 , 逗留 了 一 月 后 ， 他 们 辞别 了 阿兰 歌 娜 ， 前 往 南 方 的 罗马 
去 了 了 
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雪 莱 的 问 峰 时 期 (1819 一 1821) 


在 他 抵达 罗马 (1819 年 ) 与 他 和 拜 伦 在 比萨 (Pisa) 重逢 (1821 年 ) 之 
间 ， 雪 莱 生 命中 的 伟大 事情 就 是 他 的 诗 。 以 前 曾 闪 现 过 高 洁 的 火花 ， 如 《 仙 后 
麦 布 》 一 诗 中 随时 所 见 到 的 ， 以 及 如 稍 后 在 《 奥 济 曼 第 阿 斯 》( Ozymandias， 
1817 年 ) 一 一 一 首 思想 精简 和 有 惊人 力量 的 十 四 行 诗 中 所 表现 的 .《 尤 金 尼 亚 山 
丘 中 侦 拾 》( Lines Wrirten in the Euganean Hills，1818 年 ) 一 诗 就 缺乏 集中 的 思 
想 和 精 雕 细 琢 的 格律 《接近 那不勒斯 时 诅 丧 中 偶 拾 》( Lines Written in Dejection 
near Naples，1818 年 ) 一 许 ， 太 顾 影 自 怜 ， 得 不 到 安奈。 一 个 人 是 不 应 当 轻 露 他 
的 忧愁 的 。 但 是 此 时 ， 在 短 短 的 3 年 中 ， 他 出 版 了 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》( Pro- 
metheus Unbound) 诗集 : 有 《西风 颁 》( Ode io the West Wind) 、《 致 云 瞧 》( To 
a Skylark) 和 《 云 》(The Cloud) 诸 诗 ， 以 及 《 埃 皮 普 锡 乞 狄 箱 》( Epipsychidi- 
on) 和 《 阿 多 尼斯 》( Adonais) 等 诗集 。 我 们 不 提 及 诗集 《 钦 契 一 家 》( The 
Cenci，1819 年 ) ， 在 这 集中 ， 雪 莱 虽 有 些 成 就 ， 却 想 以 一 则 近亲 相 奸 和 谋杀 的 
阴沉 恐怖 政事 ， 与 约翰 韦伯 斯 特 (John Webster) 和 其 他 的 伊丽莎白 时 代 的 雅 
各 宾 派 的 戏剧 家 们 争 雄 。 

依照 作者 的 序言 , 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 一 诗 是 于 1820 年 在 罗马 的 卡拉 
卡拉 (Caracalla) 古 浴场 的 浴池 上 面 写 成 的 。 他 以 《 钦 契 一 家 》 一 诗集 来 向 伊 
丽 落 白 时 代 挑 战 。 现 在 ， 他 更 鼓舞 起 勃勃 雄心 向 希腊 的 诗人 们 挑 钙 了 。 在 戏剧 
《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 中 ， 埃 斯 库 罗 斯 已 揭示 这 位 “先知 ”为 一 位 背叛 的 泰坦 
神 (Titan) ， 因 为 泄露 给 人 类 太 多 有 关 智慧 树 的 知识 ， 被 用 铁 链 挫 在 高 加 索 境内 
的 一 块 石头 上 。 依 照 传 说 ， 在 这 部 戏剧 失传 的 部 分 中 ， 宙 斯 (Zeus) 动 了 怜 悦 之 
心 ， 就 把 普罗 米 修 斯 ， 从 石 块 ， 从 受 了 圣 神 之 命令 ， 不 断 去 吸 这 位 英雄 的 肝 ， 好 
像 在 怀疑 一 位 背叛 者 的 信心 似 的 鹰 那 里 ， 释 放出 来 。 雪 莱 的 “抒情 诗 剧 ”( 他 以 
此 来 称呼 它 ) 描写 宙斯 为 一 位 顽固 的 旧式 波 旁 皇族 ， 就 人 类 的 不 幸 和 地 球 的 越轨 
应 负 其 所 应 负 之 责任 。 普 罗 米 修 斯 以 一 位 牛津 大 学 律 业 生 的 那 种 热诚 来 摧毁 他 ， 
并 召唤 了 一 些 主教 来 为 上 帝 送 莽 。 接 着 ， 泰 坦 神 哀叹 不 幸 的 灾祸 时 吕 道 :“ 我 愿 
没有 一 种 有 生命 的 事物 遭受 到 痛苦 。” 他 回 到 了 他 所 选择 的 任务 上 去 一 一 将 智 
正 和 爱情 带 给 全 人 类 。 欢 欣 的 地 球 之 灵 向 他 欢呼 :“ 就 智慧 和 仁 划 ; 来 说 ， 你 更 
像 上 帝 。” 

整个 第 一 幕 ， 人 台词 清晰 动人 ， 随 侍 诸 神 的 唱词 洪亮 有 力 ， 间 或 点 缀 着 精美 的 
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隐喻 和 抑扬顿挫 的 优美 调子 。 但 是 ， 台 词 ， 不 管 是 有 神 论 或 无 神 论 的 ， 并 不 是 诗 
的 精华 。 当 台词 引起 听众 过 分 的 混乱 时 ， 颁 歌 就 显得 可 厌 ， 而 抒情 诗 失去 它们 的 
诱惑 力 ， 无 止境 的 美 就 变 成 无 聊 。 许 许多 多 雪 莱 的 诗 ， 虽 感情 澎 涯 却 缺 乏 宁静 
感 。 当 我 们 读 下 去 时 ， 我 们 意识 到 这 些 诗 中 的 一 些 弱点 ， 哀 伤 太 多 ， 鼓 舞 太 少 ， 
太 多 感伤 和 纺 绵 的 情态 和 句子 ( “我 如 瞬息 即 逝 的 朝露 ” ， 地 球 之 灵 说 ) 。 这 是 
用 来 雕饰 一 首 抒情 诗 ， 却 减缓 一 出 戏剧 的 风格 的 一 一 顾名思义 ， 戏剧 应 随 动作 
而 运动 ， 一 首 “ 择 情诗 剧 ”在 语词 上 就 是 一 种 矛盾 。 

对 照 之 下 ,《 西 风 颁 》(1819 年 ) 一 诗 令 我 们 跃 跃 欲 动 ， 因 为 它 的 动人 情感 
简 炼 成 72 行 诗句 。 在 这 首 诗 中 ， 雪 莱 的 丰富 韵律 不 产生 重 全 之 现象 ， 情 态 层 
侄 , 但 是 围绕 着 一 个 观念 ， 即 ， 我们 讨厌 的 冬天 过 后 ， 接 着 就 是 百花 齐 放 的 春 
天 。 这 种 经 得 起 时 间 考 验 的 隐喻 不 断 出 现在 雪 莱 的 诗 中 。 当 他 的 希望 和 梦想 的 世 
界 眼看 着 在 经 验 开始 之 前 毁 于 一 旦 时 ， 它 支持 着 他 。 他 祈祷 着 ， 他 的 理念 如 风 前 
的 飘零 落叶 般 下 坠 时 ， 也 许 通过 “他 的 诗 的 活泼 魔力 ”而 保存 和 流传 下 去 。 结 果 
就 是 这 样 。 

那 首 快要 茅 于 炉 火 纯 青 之 境 的 《 颂 诗 》， 是 正好 有 一 天 ( 雪 莱 告诉 我 们 ) ， 
“在 靠近 佛罗伦萨 的 阿 诺 ( Amo) 附近 的 一 个 森林 中 ， 当 时 正好 有 一 阵 大 狂风 …… 
疗 发 掉 倾 盆 而 下 的 秋雨 时 ， 构 想 并 写成 的 ”" 。 他 为 什么 要 离开 罗马 呢 ? 部 分 是 因 
为 他 想 要 使 自己 隔离 起 来 ， 部 分 是 因为 他 想 要 避 开 不 认为 他 是 一 位 伟大 的 诗人 ， 
而 是 一 位 不 正经 的 无 神 论 者 的 英国 游客 之 故 。 更 清楚 一 点 ， 是 他 和 玛丽 感伤 他 们 
只 有 4 年 生命 的 孩子 威廉 之 死亡 (1819 年 6 月 7 日)。 父 母 两 人 对 于 9 个 月 中 连 
续 失 去 两 个 孩子 的 事 ， 就 从 没有 完全 复原 过 来 。 虽 然 ， 雪 莱 只 有 27 岁 ， 他 的 棕 
发 间 却 已 呈现 灰 发 。 

在 将 威廉 在 罗马 的 英国 公墓 下 幕后 ， 这 家 人 就 此 迁 至 来 享 。 徘 徊 在 那里 的 一 
座 花 园 中 ， 每 当 他 走 近 时 ， 见 到 群 鸟 惊 恬 飞 散 的 情形 ， 如 任何 一 位 诗人 一 般 ， 雪 
莱 就 感到 神伤 。 有 一 只 鸟 ， 当 它 起 飞 时 的 婉转 鸣 声 ， 特 别 令 他 神往 。 回 到 房 里 ， 
他 以 值得 回味 的 六 步 格 韵 ， 填 了 《 致 云 省》 的 第 一 节 。 那 些 活泼 的 诗句 丝 丝 符 
合 韵律 ， 每 一 行 都 有 温 声 的 感受 和 具体 的 思想 。 

1819 年 10 月 2 日 ， 雪 莱 一 家 迁 到 佛罗伦萨 ， 玛 丽 在 那里 生 下 她 的 第 三 个 防 
子 ， 立刻 取 名 为 珀 西 (Percy) 。 在 佛罗伦萨 克莱尔 蒙特 找到 了 一 个 女 管家 的 职 
位 ， 终 于 解除 了 雪 莱 对 她 照顾 的 责任 。1820 年 10 月 29 日 ， 他 们 全 家 住 进 比萨 
特 里 帕 拉 兹 (Tre Palazzi) 大 饭店 ， 他 也 许 在 那里 经 历 了 一 生 中 最 奇怪 的 冒险 
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事业 。 

尽管 雪 莱 经 常 病痛 缠身 ， 他 对 性 的 敏感 度 却 毫 不 逊色 。 当 他 发 现 一 位 女人 ， 
不 仅 漂亮 ， 并 且 身 世 不 幸 时 ， 对 他 就 有 加 倍 的 吸引 力 。 伊 密 莉 亚 . 维 维 亚 尼 
(Emilia Viviani) 是 一 位 家 世 很 好 人 家 的 女孩 ， 在 强制 之 下 ， 被 送 进 比萨 附近 的 
一 座 女 修道 院 中 去 保护 她 的 贞操 ， 直 到 替 她 找到 一 位 有 钱 的 适合 丈夫 时 为 止 。 雪 
莱 、 玛 丽 ， 有 时 还 有 克莱尔 蒙特 ， 一 起 去 看 她 ， 三 个 人 都 被 她 古典 的 容貌 、 谦 和 
的 态度 和 充满 自信 的 淳朴 迷 住 了 。 诗 人 把 她 理想 化 ， 使 她 成 为 他 白 日 梦 中 的 目 
标 ,并 且 写 进 了 《 心 之 灵 》( Epipsychidion) 中 ， 该 诗 是 于 1821 年 用 笔名 发 表 
的 ， 里 面 有 一 些 绝妙 的 句子 : 


我 绝 未 想 过 ， 在 我 死 前 ， 看 到 

这 般 完美 的 青春 美人 。 伊 密 莉 亚 

我 爱 你 ， 这 世界 没有 什么 借口 

隐藏 那 份 出 自 它 的 些微 爱情 。 

我 们 俩 原 自 同 母 所 生 的 一 对 李 生 兄妹 啊 
也 许 ， 我 的 心灵 借 给 另 一 个 人 

可 能 是 她 和 你 的 一 位 妹妹 的 束缚 

将 两 束 光 融 汇 成 一 道 永 恒 歼 ! 

然而 ， 如 果 一 为 合法 ， 另 一 为 真 

这 些 名 字 ， 这 般 亲 爱 ， 不 需 污染 ， 诚 如 原初 
我 离 你 多 么 遇 远 。 啊 ， 我 ! 

我 非 你 : 我 是 你 的 一 部 分 。 


因此 ， 狂 喜 得 难以 自制 一 一 


情人 ， 妹 妹 ! 安琪儿 ! 命运 之 御 者 

在 无 圾 而 没有 星光 的 路 途上 ! 啊 ， 太 巡 了 
我 的 爱 ! 啊 ! 太 快 受到 我 膜拜 

在 不 朽 的 原野 上 

我 的 灵 应 当 最 先 膜拜 你 

在 一 个 神圣 的 地 方 呈现 一 份 神圣 。 


第 二 部 ”法国 大 革命 与 英国 1 35 


很 清楚 ， 这 位 28 岁 的 青年 是 处 在 一 种 偏向 理想 化 的 状况 中 ， 我 们 的 法 律 和 
道德 的 确 不 能 节制 我 们 的 腺 脏 ， 如 果 一 个 人 是 一 位 天 才 或 是 一 位 诗人 ， 他 一 定 从 
行为 或 艺术 中 去 寻找 发 泄 和 朴 解 。 在 这 情形 上 ， 病 况 就 会 被 钴 荡 在 荒 雇 和 优异 间 
的 一 首 诗 的 治愈 或 赎 救 中 了 : 





这 天 到 了 ， 你 将 与 我 同 飞 …… 

一 航船 此 时 正 浮沉 在 港 中 

一 阵风 正 吹 过 山 之 眉 。 

带 他 们 到 前 蓝 的 爱 琴海 中 的 一 座 岛 上 ， 


这 是 一 座 存 在 于 天 国 、 空 气 、 地 球 与 海中 间 的 小 岛 ， 
扬 晃 着 ， 悬 在 泪 英 的 宁静 中 …… 

这 座 小 岛 和 房子 是 我 的 ， 我 立 暂 

你 成 为 这 孤寂 中 的 女 主人 。 


在 那里 ， 她 是 他 的 爱人 ， 而 他 是 她 的 一 一 


我 们 的 呼吸 交融 ， 我 们 的 胸 紧 贴 
我 们 的 脉搏 相 和 ， 我 们 的 唇 

用 语言 以 外 的 其 他 雄辩 ， 腐 他 
燃烧 在 中 间 的 灵魂 ， 沸 腾 

在 我 们 最 内 层 细胞 的 源泉 ， 

我 们 生命 深 处 的 源泉 ， 混 淆 

成 感情 的 晶莹 …… 

我 喘息 ， 我 下 沉 ， 我 颜 拌 ， 我 瘫 疾 


这 可 能 就 是 “真正 的 雪 莱 吗 ? ”可 怜 的 玛丽 ， 专 心 在 她 的 宝贝 珀 西 和 自己 的 
梦想 上 ， 有 一 度 没 有 见 到 这 些 宛 长 的 陈述 。 当 这 种 异 象 消逝 ， 伊 密 莉 亚 出 嫁 了 ， 
使 得 玛丽 的 丈夫 成 为 “一 个 恶魔 ”( 根据 她 的 说 法 ) 。 雪 莱 后 悔 他 的 调子 优美 的 
罪过 ， 而 玛丽 以 母性 的 理解 力 去 滋润 他 的 孤 秽 。 

当 他 听 到 济 慈 过 世 时 (1821 年 2 月 23 日 ) ， 他 又 写 出 更 好 的 诗篇 。 他 也 许 
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不 太 关心 《 轧 底 弥 贫 》( Endymion) 一 诗 ， 但 是 , 《四季 评论 》 以 “野蛮 的 批 
评 ” 来 欢迎 济 慈 的 毕生 努力 十 分 令 他 震怒 ， 他 召唤 他 们 共同 的 缪 斯 鼓舞 他 写 出 一 
病 得 体 的 挽歌 。6 月 11 日 ， 他 写 信 给 他 在 伦敦 的 出 版 商 :“《 阿 多 尼斯 》 一 诗 已 
完成 ， 你 不 久 就 可 收 到 它 。 它 为 了 迎合 读者 ， 绝 少 雕 砌 ， 但 是 ， 也 许 是 我 作品 中 
最 完美 的 一 首 了 。” 他 选择 了 近来 拜 伦 在 《 恰 尔 德 - 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 中 
使 用 ， 而 更 为 优美 的 诗韵 中 最 难 之 斯 宾 塞 派 (Spencerian) 的 章节 ， 作 为 该 诗 的 
格式 。 他 以 一 位 雕刻 家 为 朋友 刻 一 座 纪念 碑 的 全 副 精神 来 写 这 首 诗 。 但 是 ， 严 格 
的 格律 之 要 求 ， 使 得 这 55 节 诗 产生 了 稍为 从 容 一 点 就 可 以 隐藏 起 来 的 一 种 雕琢 
的 气氛 。 该 诗 假定 一 篇 评论 杀 死 了 济 慈 ， 而 户 悼 者 却 问 :“ 该 隐 的 诅咒 ， 燃 烧 在 
截 穿 你 天 真 的 胸膛 之 人 的 头脑 中 吗 ?” 但 是 验尸 的 结果 ， 显 示 济 慈 死 于 严重 的 肺 
结核 。 在 最 后 一 节 中 ， 雪 莱 欢 迎 自 己 的 死亡 ， 作 为 与 这 位 不 朽 的 死者 的 一 种 重 至 
的 祝福 : 


一 个 活着 ， 景 物 已 全 非 ， 
天 堂 的 光世 世 永 照 ， 地 球 的 阴影 消逝 
生命 ， 如 一 个 虹 彩 的 玻璃 圆 顶 


级 满 白 色 的 永恒 光彩 
直到 死神 路 它 成 碎片 一 “死亡 
倘 使 你 愿意 与 你 所 寻找 的 同 在 …… 


为 何 跨 踏 ,为何 掉头 ,为何 萎 缩 ， 我 的 心 啊 ? 
你 的 希望 先 你 而 去 ， 从 此 地 的 种 种 事情 上 
它们 分 开 了 ， 你 此 时 该 走 了 吧 …… 

这 是 阿 多 尼斯 的 呼唤 ! 啊 ! 快 去 吧 

不 再 让 生命 分 开 死神 能 组 合 在 一 起 的 …… 
我 来 自 漆黑 、 丽 怖 、 逮 远 之 处 ， 

同时 ， 在 天 堂 的 最 内 层 处 化 为 灰 灼 

阿 多 尼斯 的 灵魂 ， 如 一 颗 星 ， 

永恒 居 处 的 一 缕 烽 烟 。 


济 慈 也 许 用 他 忘 不 了 的 几 行 诗 来 应 和 : 
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死 了 似乎 较 以 前 更 充实 
午夜 时 无 痛 地 停止 生命 ， 当 你 将 你 灵魂 流向 国外 时 
就 是 那样 一 种 狂喜 感 。 


拜 伦 的 爱情 与 革命 (1818 一 1821) 


在 他 们 的 最 后 一 次 聚 晤 中 ， 雪 莱 留 下 了 许多 有 关 拜 伦 的 记忆 一 一 他 的 优雅 
风度 、 坦 诚 谈吐 、 慷 慨 的 神态 和 他 与 陪伴 他 的 女人 和 娼妓 下 流 杂 交 的 满足 感 。 
“与 他 有 染 的 意大利 女人 也 许 是 月 光 底 下 最 可 悲 的 女人 了 …… 拜 伦 与 这 群 女人 中 
最 下 等 的 一 类 一 一 他 的 仆人 从 街 上 招呼 来 的 一 类 很 熟悉 。 他 准许 父母 们 为 他 们 
的 女儿 和 他 谈 价钱 …… 但 是 ， 他 是 一 位 伟大 的 诗人 ， 我 认为 他 的 决 决 大 度 便 是 证 
明 。” 和 拜 伦 十 分 清楚 他 所 抛弃 的 英国 道德 和 风尚 。 英 国 的 法 律 已 不 保护 他 ， 而 他 
也 拒 斥 英国 的 法 律 。 他 曾 在 1819 年 告诉 一 位 朋友 :“ 我 对 我 在 威尼斯 所 过 的 生活 
已 经 厌倦 ， 很 高 兴 能 抛弃 掉 它 。” 在 特 雷 莎 . 圭 乔 利 (Teresa Guiccioli) 的 协 
助 、 耐 心 和 真诚 下 ， 他 成 功 了 。 

他 们 于 1819 年 4 月 ， 于 她 从 罗马 到 威尼斯 去 访问 时 初次 相遇 。 她 时 年 19 
岁 ， 娇 小、 可 爱 、 虚 荣 ， 受 过 修道 院 的 教育 ， 心 地 善良 ， 有 感情 。 她 的 丈夫 ， 亚 
历 山 德 罗 。 圭 乔 利 伯 狠 (Count Alessandro Guiccioli) ，55 岁 ， 已 结 过 两 次 婚 ， 
并 且 经 常 一 心 扑 在 事业 上 。 当 时 的 意大利 上 层 阶级 正 流行 一 位 妇 人 可 有 一 位 绅士 
仆 从 〈a cavaliere servente) 追随 左右 ， 经 常 在 她 周围 赞美 、 取 悦 或 护送 她 ， 获 得 
亲吻 她 手 作 为 补偿 之 机 会 一 一 倘 使 他 们 能 够 谨慎 ， 而 丈夫 又 心 有 旁 合 或 厌倦 
时 ， 还 可 有 其 他 进一步 行为 的 一 个 时 期 。 有 了 时 会 碰 到 一 次 决斗 的 危险 ,但 是 ， 有 
时 丈夫 会 感激 这 种 帮助 ， 知 趣 地 让 出 他 的 时 间 来 。 所 以 ， 这 位 女 伯 珊 自由 自在 地 
投入 这 位 面孔 俊美 、 谈 话 风趣 和 妩媚 的 踊 脚 英国 人 的 怀 中 去 了 。 或 者 照 她 后 来 的 
说 法 : 


他 高 贵 ， 深 亮 的 容 狐 、 声 调 、 风 度 ， 他 身上 上 千 的 妩媚 ， 使 他 如 此 不 
同 ， 如 此 超越 了 我 迄今 为 止 所 遇见 的 任何 一 个 人 ， 他 不 留 给 我 最 深厚 的 印象 
几乎 是 不 可 能 的 。 自 那 晚 起 ， 在 我 留 在 威尼斯 的 往 后 这 段 期 间 ， 我 们 天 天 
见面 。 
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那些 无 忧 无 虑 的 欢乐 日 子 ， 当 伯 锅 带 特 雷 莎 回 到 拉 韦 纳 去 时 就 终止 了 。 拜 伦 
给 了 她 一 些许 诺 ， 如 1819 年 4 月 22 日 所 记 的 ;“ 我 向 你 保证 ， 你 是 我 最 后 的 激 
情 。 在 我 认识 你 之 前 ， 我 感到 对 许多 女人 有 兴趣 ， 但 从 来 没有 只 对 一 个 女人 有 
过 。 现 在 ,我 爱 你 ,世界 上 再 没有 一 个 女人 值得 我 去 爱 了 。” 就 我 们 所 知 ， 他 信 
守 了 诺言 。 

6 月 1 日, 坐 着 他 的 “全 副 拿 破 仓 式 装备 的 车 子 ”， 他 离开 威尼斯 前 往 拉 韦 
纳 ， 成 为 一 位 追寻 但 丁 遗 物 的 游客 。 特 雷 莎 欢迎 他 ， 伯 事 也 很 满意 。 拜 伦 写 信 给 
朋友 说 :“ 他 们 在 这 里 使 爱情 滋长 。” 他 获准 带 特 雷 莎 到 拉 米 雷 (La Mira) ( 威 
尼斯 南方 7 英里 处 ) 去 ， 他 在 那里 有 一 栋 别 旱 。 在 那里 ， 齐 事 更 不 受到 阻止 ， 其 
至 连 特 雷 莎 的 痔 疾 都 不 能 阻止 。 阿 兰 歌 娜 也 加 入 他 们 的 行列 ， 使 得 这 个 团体 邻 人 
欣 羡 。 汤 姆 . 稳 尔 翩然 来 临 ， 此 时 从 拜 伦 处 接 到 《我 的 生命 与 冒险 》( My Life 
and Adventure) 的 稿 本 ， 该 稿 于 作者 死 后 引起 了 一 阵 很 大 的 骚动 。 

拜 伦 从 拉 米 雷 带 特 雷 莎 到 威尼斯 ， 她 在 那里 和 他 一 起 住 在 莫 塞 尼 交 宫 。 她 的 
父亲 在 那里 找到 了 她 ， 并 且 一 一 禁止 拜 伦 同行 一 一 带 她 回 到 拉 韦 纳 。 到 达 拉 韦 
纳 时 ， 特 雷 莎 就 一 病 不 起 ， 伯 表 匆 忙 又 把 她 的 情人 请 回来 。 拜 伦 来 了 (1819 年 
12 月 24 日 ) ， 于 流浪 了 一 些 日 子 后 ， 就 以 一 位 付 房租 的 房客 身份 ， 住 进 伯 珊 的 
宫 暴 的 三 楼 上 。 他 带 到 他 的 新 居中 去 的 有 两 只 猫 、 六 只 狗 、 一 只 获 、 一 只 秃 庆 、 
一 只 温驯 的 乌 狗 、 一 只 猴子 和 一 只 狐狸 。 在 这 样 复杂 的 生活 中 ， 他 写 了 许多 《 唐 
瑛 》 诗 篇 ， 一 些 韵文 ， 在 威尼斯 共和 国 不 能 上 演 的 戏剧 ， 一 出 更 值得 上 演 的 关 
于 萨 达 纳 帕 鲁 斯 ( Sardanapalus) 的 戏剧 ， 并 且 于 1821 年 7 月 中 ,《 该 隐 : 一 桩 
奇 谭 》( Cain: 4 Mystery) 一 稿 ， 使 得 他 的 名 字 在 英国 引起 懂 恨 。 

这 部 戏 一 开始 就 出 现 亚当 和 夏娃 。 该 隐 和 既是 妹妹 又 是 太太 的 阿达 ( Adah ) ， 
亚 伯 和 妹妹 兼 太 太 的 齐 拉 (Zillah) ， 正 在 准备 向 耶和华 ( Jehovah) 奉献 牺牲 和 
祈祷 。 该 隐 问 了 他 的 父母 一 些 拜 伦 在 学 校 时 就 已 很 迷情 的 问题 上帝 为 什么 要 发 
明 死 ? 如 果 夏 娃 吃 了 智慧 果 ， 上 帝 为 什么 将 这 棵 禁果 树种 在 伊甸园 (the Garden 
of Eden) 中 如 此 明显 的 一 个 地 方 ? 为 什么 期 望 智 识 的 欲望 说 成 是 一 种 原罪 呢 ? 
在 处 罚 夏娃 那 一 小 点 的 贪 吃 上 ， 万 能 的 神 为 什么 命令 所 有 的 活 物 以 操劳 作为 他 们 
的 生命 ， 死 亡 作为 他 们 的 命运 呢 ? 什么 是 死 呢 ? (没有 人 曾 见 过 ) 当 其 余 的 人 去 
干 这 天 的 活 时 ， 该 隐 不 屑 地 留 下 来 在 沉思 。 户 西 弗 〈Lucifer， 译 按 : 掌 闪 电 者 ) 
出 现 了 ， 如 在 弥 尔 顿 的 诗 中 一 般 ， 控 制 了 全 场 ， 自 负 地 自称 一 一 
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敢 注视 全 能 大 独裁 的 
永恒 面孔 ， 而 告诉 他 一 一 
他 的 邪恶 ， 并 不 算 好 的 那些 
人 中 之 一 人 。 


阿达 回来 ， 央 求 该 隐 到 田 里 去 和 他 的 亲戚 们 一 起 工作 ， 他 已 经 琉 忽 他 当天 应 
该 做 的 工作 ， 她 替 他 做 了 这 份 工作 。 此 时 ， 她 邀请 他 和 她 做 爱 一 小 时 ， 然 后 休 
息 。 卢 西 弗 以 描写 做 爱 为 一 种 再 生 的 诱惑 来 嘲笑 她 ， 并 且 预 言 ， 示 来 的 辛苦 、 动 
乱 、 生 老 和 病死 所 要 肆虐 的 无 所 大 众 ， 归 根 究 底 ， 都 是 因为 她 的 子宫 …… 该 隐 和 
亚 伯 准 备 他 们 的 祭坛 去 了 ， 亚 伯 奉 上 他 初生 的 羊 ， 该 隐 则 奉 上 水 果 ， 但 是 ， 祈 祷 
时 ， 又 再 度 问 起 为 什么 全 能 的 神 准许 邪恶 存在 。 亚 伯 供 奉 的 羊 消失 在 直 升 入 天 国 
的 能 能 火焰 中 …… 该 隐 的 祭坛 被 一 阵 狂风 吹 垮 ， 将 果子 散落 满 地 。 愤 怒 中 ， 他 想 
毁 掉 亚 伯 的 祭坛 。 亚 伯 抵 抗 ， 该 隐 打 他 ， 亚 伯 死 了 。 亚 当 责 骂 夏 娃 为 原罪 之 主要 
源泉 。 夏 娃 咒 该 隐 ， 阿 达 蔡 他 求情 :“ 不 要 骂 他 ， 母 亲 ， 他 是 我 的 哥哥 、 我 的 丈 
夫 。” 亚 当 命 该 隐 离 开 他 们 ， 不 准 再 回来 ， 阿 达 陪 该 隐 一 起 被 放逐 。 由 于 亚 伯 无 
向， 一 切 人 类 ( 拜 伦 结论 ) 都 是 该 隐 的 子孙 ， 都 遗传 着 发 泄 暴乱 、 谋 杀 和 战争 
等 神秘 本 能 的 特性 。 

《该 隐 》 一 诗 有 时 似乎 是 一 篇 一 个 没有 读 过 《传道 书 》( Ecclesiastes) 的 无 
神 论 的 学 童 的 一 种 茂 视 上 帝 的 散文 。 不 过 ， 有 时 这 出 戏剧 几乎 具有 弥 尔 顿 式 的 力 
量 。 沃 尔 特 司 各 特 是 《 怪 谭 》 这 出 戏剧 受 题 献 之 人 ， 他 称赞 这 部 作品 。 而 瞬 
间 迷 失 了 他 的 奥林匹克 景色 的 歌德 则 说 :“ 它 的 优美 是 我 们 不 可 能 在 世界 上 找到 
第 二 本 可 与 它 比拟 的 。” 在 英格兰 ， 出 版 遭受 到 一 阵 激烈 的 批评 和 丽 怖 …… 此 处 
好 像 是 另 一 个 该 隐 ， 不 ， 是 一 名 可 怕 的 谋杀 者 一 一 抹杀 了 已 经 维系 了 近 一 千 世 
代 的 信仰 。 默 里 警告 拜 伦 ， 他 的 作品 正在 使 他 的 读者 量 急 中 下 降 

对 该 隐 的 忠实 麦子 阿达 的 描写 ， 给 了 拜 伦 个 性 上 另 一 个 温驯 因素 的 证 明 。 但 
是 ， 他 对 阿兰 歌 娜 和 她 母亲 的 处 置 却 显 示 了 较为 冷酷 的 一 面 。 这 个 一 度 快 乐 的 孩 
子 ， 此 时 已 4 岁 ， 由 于 与 父母 分 居 的 距离 而 落落 寡 合 ， 她 感到 霍 普 纳 夫妇 渐渐 对 
她 厌倦 。 拜 伦 派 人 去 接 她 到 拉 韦 纳 。 不 过 ， 他 不 想 要 她 和 他 同 住 ， 而 他 在 宫 中 的 
总 管 的 不 快 神色 几乎 已 表现 出 来 了 。 一 再 寻思 后 ， 他 就 将 她 (于 1821 年 3 月 1 
日 ) 送 进 距 罗 马 12 英里 路 的 巴 尼 亚 卡 瓦 洛 ( Bagnacavallo) 的 一 座 女 修道 院 中 
去 。 他 认为 ， 她 在 那里 可 以 有 人 陪伴 ， 不 会 妨碍 他 的 行动 ， 并 且 可 以 接受 一 些 教 
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育 。 这 是 一 座 天 主教 的 修道 院 ， 也 并 不 令 他 烦 厌 。 相 反 的 ， 他 感到 意大利 是 一 个 
即使 “在 通奸 中 的 女人 都 是 一 位 虔诚 的 天 主教 徒 ”的 地 方 ， 一 个 女孩 子 在 这 样 一 
种 环境 中 长 大 ， 没 有 宗教 信仰 是 一 种 悲剧 。 毕 竟 ， 如 果 一 个 人 一 定 要 成 为 一 名 基 
督 徒 ， 最 好 诚心 诚意 接受 使 徒 的 教义 ， 而 成 为 一 名 天 主教 徒 。“ 这 是 我 的 愿望 ，” 
他 于 1821 年 4 月 3 日 写 道 ,“ 阿 兰 歌 娜 应 成 为 一 名 罗马 天 主教 徒 ， 我 认为 那 是 最 
好 的 信仰 。” 当 阿兰 歌 娜 准备 要 结婚 时 ， 他 愿意 给 她 4 000 镑 的 财产 ， 她 在 找 一 
位 丈夫 上 就 没有 困难 了 。 

这 是 拜 伦 的 权宜 措施 ， 但 是 ， 当 这 消息 传 到 克莱尔 蒙特 那里 时 ， 她 激动 地 搞 
议 ， 要 求 雪 莱 将 这 孩子 带 回 到 她 的 身边 去 。 雪 莱 就 赶 到 拉 韦 纳 ， 看 看 阿兰 歌 娜 是 
如 何 被 安排 的 。 他 于 1821 年 8 月 6 日 到 达 那 里 ， 受 到 拜 伦 热情 的 接待 。 他 写 给 
太太 的 信 上 说 :“ 拜 伦 档 士 健 康 良 好 ， 看 到 我 其 为 愉快 。 他 已 …… 完 全 康复 ， 过 
着 与 威尼斯 时 截然 不 同 的 生活 。” 拜 伦 告诉 他 ， 政 治 状 况 不 久 人 迫使 他 要 迁 到 佛 罗 
伦 萨 或 比萨 去 ， 他 会 带 阿兰 歌 娜 和 他 同行 ， 这 样 她 就 会 接近 她 的 母亲 了 。 雪 莱 对 
此 很 满意 ， 就 将 注意 力 转 到 会 直接 影响 他 的 一 些 事情 上 去 了 。 

雪 莱 得 知 阿兰 歌 娜 的 保姆 埃 莉 泽 (她 于 1821 年 就 被 解雇 ) 告诉 起 普 纳 夫 
妇 ， 雪 莱 与 阿兰 歌 娜 的 母亲 曾 发 生 过 秘密 的 性 关系 。 克 莱 尔 蒙特 在 佛罗伦萨 曾 生 
过 他 的 孩子 ， 他 立即 把 孩子 送 到 弃 婴 收容 所 中 。 而 且 ， 雪 莱 和 克莱尔 蒙特 曾 无 耻 
地 对 待 玛丽 ， 雪 莱 甚至 打 过 玛丽 ， 使 她 快 快 不 乐 。 这 位 受惊 的 诗人 立刻 写 信 给 玛 
丽 (8 月 7 日 ) ， 要 她 写 信 给 霍 普 纳 夫妇 ， 公 开 指 责 这些 荒 唐 的 杜撰 。 玛 丽 照办 
了 ， 但是， 先 把 信 送 给 雪 莱 求 得 他 的 同意 ， 他 将 信 给 拜 从 看， 显然 要 借助 他 将 信 
交 给 霍 普 纳 。 雪 莱 发 现 拜 伦 知道 这 些 谣言 ， 并 且 显然 相信 这 些 谣言 时 而 感到 失望 
了 。 这 份 珍贵 的 友谊 开始 冷淡 ， 当 和 拜 伦 从 拉 韦 纳 迁 到 比萨 ， 而 将 阿兰 歌 娜 留 在 修 
道 院 中 时 ， 其 冷淡 就 更 趋 严重 。 

这 种 改变 是 混合 爱情 和 革命 之 结果 。1820 年 7 月 ， 特 雷 莎 的 父亲 一 一 鲁 杰 
罗 “' 甘 巴 伯 枚 (Count Ruggero Gamba) 从 居 里 (Curia) 的 教廷 获得 她 与 丈夫 分 
居 的 同意 状 ， 并 且 以 她 与 父母 同 住 为 条 件 ， 由 丈夫 支付 她 一 笔 定期 购 养 费 。 她 立 
刻 搬 走 了 。 仍 然 住 在 奎 乔 利 宫廷 的 拜 伦 ， 就 变 成 了 甘 巴 家 的 一 位 常客 。 他 很 高 兴 
地 发 现 甘 巴 和 他 的 儿子 彼得 罗 (Pietro) 是 一 个 秘密 组 织 烧 炭 党 ( Carbonari) 的 
领袖 。 这 个 组 织 策划 推翻 奥地利 在 北 意大利 的 统治 、 教 皇 在 中 部 意大利 的 统治 以 
及 波 旁 皇族 在 那不勒斯 对 两 个 西西 里 王国 一 一 即 南 意 大 利和 西西 里 一 一 的 统 
治 。 拜 伦 在 《但 丁 的 预言 》( The Prophecy of Dante，1819 年 ) 中 曾经 大 声 呼吁 
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意大利 人 起 来 使 自己 从 哈 布 斯 堡 ( Hapsburg) 或 波 旁 王朝 的 统治 下 解放 出 来 。 
1820 年 ， 奥 地 利 密探 怀疑 拜 伦 出 钱 购买 军火 交 给 烧 炭 党 组 织 ， 并 在 拉 韦 纳 贴 出 
暗杀 他 的 悬赏 令 。1821 年 2 月 24 日 ， 烧 炭 党 的 起 义 失败 ， 其 领袖 们 从 奥地利 ， 
教皇 或 波 旁 王朝 统治 的 意大利 地 区 逃走 。 甘 巴 伯 翼 和 他 的 儿子 逃 到 比萨 ， 在 拜 伦 
的 劝告 下 ， 特 雷 莎 不 久 也 和 他 们 会 面 。1821 年 11 月 1 日 ， 拜 伦 也 到 了 那里 ， 就 
定居 在 阿 诺 的 卡 萨 * 朗 弗 兰 西 (Casa Lanfranchi) 里 边 。 雪 莱 早 已 蔡 他 在 那里 租 
下 了 豪华 的 套房 。 现 在 ， 他 们 的 友谊 要 接受 最 后 的 试 炼 了 。 


对 照 


两 位 诗人 此 时 都 已 发 展 到 成 熟 的 阶段 。 年 长 的 这 位 仍然 有 一 些 《 唐 瑛 》 的 
章节 要 写 ， 这 些 诗 在 其 与 英格兰 的 敌视 上 是 十 分 辛辣 的 ， 纵 使 一 位 具有 高 户 人 风 
味 的 人 都 能 发 现 它们 不 太 温 和 。《 审 判 的 意象 》( The Vision of Judgment，1821 年 
10 月 ) 也 是 一 首 无 情 的 讽刺 诗 ， 但 是 ， 骚 塞 先 出 版 的 《审判 的 意象 》( 1821 年 4 
月 ) 因 称 拜 伦 为 英国 诗坛 上 的 “ 撤 旦 ” 派 领袖 而 激 起 了 反驳 ， 拜 伦 用 趣味 和 技巧 
来 歼灭 他 。 在 这 些 最 后 的 作品 中 ， 他 已 从 浪漫 自 怜 的 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝 
圣 之 旅 》 的 忧郁 中 抽身 而 出 ， 朝 更 古典 的 理性 姿态 和 幽默 上 去 判断 所 有 一 一 但 
是 仍 未 见 有 谦和 的 态度 。 他 的 书信 一 一 特别 是 给 默 里 的 那些 一 一 表现 一 种 较 成 
熟 的 情操 ， 因 为 那些 信 中 ， 他 的 尖锐 的 词 锋 已 由 严格 的 自我 节制 有 所 组 和， 犹如 
他 已 发 现 了 谦和 打开 了 通 向 智慧 的 大 门 一 般 。 

关于 他 的 诗 他 是 谦和 的 。“ 在 知识 阶层 上 ， 我 决 不 将 诗 或 诗人 排列 于 较 高 的 
层 阶 上 。 这 也 许 看 起 来 有 点 像 装模作样 ， 但 这 是 我 的 真正 意见 …… 我 较 喜 欢 行动 
的 天 才 一 一 战争 、 参 议院 其 或 是 科学 一 一 其 于 那些 做 白 日 梦 者 的 一 切 投机 取 巧 
的 作为 。” 他 赞扬 雪 莱 为 一 位 人 物 ， 但 是 ， 却 认为 他 的 诗 是 幼稚 的 狂想 。 他 淘 望 
着 被 评 断 为 一 位 人 物 犹 过 于 一 位 诗人 。 他 对 自己 的 形象 有 一 种 痛苦 的 意识 。 他 较 
喜欢 骑 着 马 去 散步 ， 因 为 他 的 左 脚 会 分 散 对 他 俊 脸 的 注意 力 。 就 营养 来 说 ， 他 的 
一 生 是 介 于 尽量 吃 胖 和 减 食 消瘦 间 的 一 种 循环 。 所 以 ， 在 1806 年 中 ,他 5 英尺 8 
英寸 半 高 的 身材 重 194 磅 ， 到 1812 年 时 ， 他 瘦 到 137 磅 ，1818 年 时 ， 他 又 胖 到 
202 磅 。 他 对 他 在 性 方面 的 成 就 很 自负 ， 并 将 这 方面 的 数字 报告 送 给 他 的 朋友 
们 。 他 是 一 位 性 情 中 人 ， 时 常 发 脾气 或 失去 自制 。 他 的 智力 超群 却 不 稳定 。“ 当 
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拜 伦 思想 的 铃 锚 ，” 歌 德 说,“ 他 是 一 个 孩子 。” 

在 宗教 上 ， 他 开始 时 像 一 位 加 尔 文 派 教徒 ， 在 《人 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 
之 旅 》 中 ， 他 以 旧 派 新 教徒 的 精神 说 教皇 制 就 像 “ 巴 比 伦 (Badylon) 的 娼 
妓 " 。 二 十 几 岁 时 ， 他 读 哲 学 ， 如 斯 宾 诺 莎 一 样 ， 较 喜欢 休 谍 ， 并 且 宣 称 : “我 
不 否认 任何 事物 ， 但 对 每 一 件 事 都 怀疑 。”1811 年 中 ， 他 写 信 给 就 一 位 劝 诱 他 
改 宗 的 朋友 说 :“ 我 对 你 的 不 朽 没有 什么 可 做 的 。”10 年 后 ， 他 写 道 :“ 灵 魂 不 
朽 ， 对 我 来 说 ， 是 不 容 怀疑 的 。” 在 意大利 时 ， 他 和 那里 的 气候 和 人 民 交 织 成 一 
片 ， 开始 去 思考 天 主教 的 一 切 了 。 当 祈祷 的 钟 声响 起 来 时 ， 他 渴望 着 分 享 此 时 乱 
单 着 全 国 每 一 个 人 的 那 份 宁静 气氛 。“ 我 时 常 希望 ， 我 要 是 一 名 天 生 的 天 主教 徒 
多 好 。” 直 到 最 后 (1823 年 ) ， 如 在 童年 时 一 般 ， 他 大 谈 宿 命 和 上 帝 。 

在 青春 期 中 ， 失 去 了 他 的 宗教 信仰 ， 在 文学 或 哲学 中 ， 找 不 到 道德 的 系 留 
处 ， 他 就 没有 了 足以 供 他 抵抗 刺激 的 感受 、 情 绪 或 欲望 的 支点 。 他 的 自由 自在 和 
灵活 的 智力 ， 找 到 了 届 从 的 理由 ， 或 他 的 脾气 没有 时 间 给 予 理 由 展示 社会 抑制 的 
智慧 。 显 然 地 ， 他 抑制 了 他 同性 恋 的 倾向 ， 用 温暖 和 忠诚 的 友谊 来 满足 它们 。 但 
是 ， 他 屈服 于 他 姐姐 的 妩媚 ， 而 在 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 中 ， 他 大 
胆 地 说 出 他 的 爱 : 


一 只 柔 酥 酥 的 乳房 
它 对 他 的 约束 力 ， 其 纽带 之 坚强 
甚 于 教堂 对 他 的 以 往 一 切 的 联系 。 


困 为 逾越 了 英国 社会 所 准许 的 放纵 ， 或 不 能 以 优雅 的 态度 隐藏 这 些 行为 ， 因 
而 遭 到 英国 社会 的 指 斥 ， 他 就 向 不 列 颠 的 “伪善 ”和 “伪善 的 口吻 ”宣战 。 他 读 
讽 上 层 阶 级 为 “由 两 个 有 权 的 部 落 一 一 厌烦 者 和 受 厌 烦 者 一 一 所 形成 的 ” 。 他 谴 
责 工厂 所 有 主 对 劳工 的 利用 ， 有 时 ， 他 呼吁 采取 革命 手段 : 


“上 帝 揉 救国 王 吧 | ”以 及 诸 王 

如 果 他 不 拯救 ， 我 怀疑 人 类 是 否 还 愿 长 此 下 去 
我 想 我 听 到 一 只 小 鸟 在 唱 

人 民 渐 渐 地 更 会 坚强 …… 

而 民众 
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最 后 都 厌 于 模仿 约 伯 …… 

我 欣然 说 , “是 ”， 

我 岂 会 不 领 司 到， 革命 

才能 将 这 个 地 球 从 乌 烟 竣 气 中 挽救 出 来 。 


不 过 ， 再 思 之 下 ， 他 觉得 民主 政治 不 再 有 什么 吸引 力 。 他 不 信任 群众 ， 害 怕 
革命 曾 带 来 比 国王 或 国会 还 要 粳 糕 的 独裁 制度 。 他 看 到 由 一 个 出 生 贵 族 血 统 的 人 
来 统治 的 一 些 德行 ， 并 且 渴望 着 一 个 清净 、 理 性 、 有 训练 和 有 能 力 的 贵族 政治 出 
现 。 他 从 来 不 忘记 自己 就 是 一 位 和 历 爷 ， 不 久 就 抑制 了 任何 平等 地 位 的 主张 。 他 知 
道 在 社会 关系 上 ， 距 离 可 以 增加 观念 上 的 吸引 力 。 

他 对 拿破仑 的 观点 随 着 事物 而 改变 了 。 直 到 波 拿 巴 自 行 加 网 为 国王 ， 并 且 以 
各 种 头衔 来 尊 荣 自己 时 为 止 ， 拜 伦 认 他 为 一 个 国王 和 群众 间 最 杰出 的 折 中 。 即 使 
有 那些 小 丑 的 举动 ， 和 那些 对 西班牙 和 俄国 有 问题 的 侵略 行为 ， 拜 伦 仍 为 拿破仑 
祈祷 打 赢 欧陆 上 各 王室 的 联盟 。 他 地 视 这 位 被 打败 的 国王 不 自杀 而 是 禅 位 的 举 
动 。 但 是 ， 当 拿破仑 从 厄 尔 巴 岛 回来 时 ， 诗 人 复 为 他 对 抗 联盟 的 胜利 而 祈祷 。6 
年 后 ， 听 到 拿破仑 死 的 消息 时 ， 他 咽 叹 道 :“ 他 的 覆亡 是 我 脑袋 上 的 重重 一 击 。 
自 那 个 时 期 起 ， 我 们 是 笨蛋 的 奴才 。” 

他 是 错误 和 德行 的 一 种 不 可 理解 的 混合 。 他 在 愤怒 时 ， 可 以 做 出 粗 鄙 和 残 栈 
的 事 。 通 常 他 彬 彬 有 礼 ， 能 体谅 也 能 慷慨 。 他 对 贫困 中 的 朋友 毫 不 介意 地 施舍 。 
他 转移 给 罗伯特 . 达拉斯 (Robert Dallas) 价值 1 000 英镑 的 版 权 ， 另 外 1 000 英 
镑 ,使 得 弗朗西斯 * 霍 奇 森 (Francis Hodgson) 免 于 破产 的 亚运 。 他 在 整整 4 年 
中 几乎 每 日 都 要 见 到 他 的 特 雷 莎 . 圭 乔 利 。 在 900 余 页 的 篇 幅 中 ， 她 描写 他 为 一 
位 真正 的 天 使 。 他 远 比 柯 勒 律 治 更 要 像 一 位 “ 受 折磨 的 大 天 使 "， 他 的 肉体 有 遗 
传 上 的 缺点 ， 以 胆 大 亡 为 和 多 产 的 诗篇 来 阐明 和 求 得 补偿 ， 并 且 以 强烈 的 反抗 思 
想 ， 致 邻 歌德 称 他 为 “我 们 这 个 世纪 中 最 伟大 的 “文学 ”奇才 ”。 

对 照 之 下 ， 当 莱 是 历史 性 片 语 所 指 陈 的 “无 效 的 天 使 "。 不 完全 是 无 效 的 。 
谁 能 说 由 他 的 魔 咒 式 诗篇 所 散布 的 叶子 ， 没 有 埋 下 成 为 宗教 容忍 、 妇 女 解放 、 科 
学 在 科技 和 哲学 上 的 胜利 、 参 政权 的 扩大 和 使 得 19 世纪 成 为 一 个 “奇妙 世纪 ” 
的 国会 之 改革 的 种 子 呢 ? 

雪 莱 实在 是 一 位 人 类 的 天 使 。 他 具有 一 个 身体 ， 为 届 服 于 生理 上 的 需要 ， 至 
少 搞 了 两 次 私奔 ， 更 不 必 说 到 他 与 伊 密 莉 亚 ， 维 维 亚 尼 的 韵事 了 。 他 的 身体 瘦 
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弱 、 有 病 ， 背 部 经 常 痛楚 。 当 然 ， 对 于 外 在 和 内 在 的 刺激 ， 他 之 出 平 寻常 地 敏 
感 ， 甚 至 过 于 拜 伦 。 回 忆 一 下 他 给 克莱尔 蒙特 的 信 (1821 年 1 月 6 日 ):“ 你 
问 我 从 哪里 寻找 到 我 的 乐趣 一 风 、 光 、 空 气 和 一 条 花 的 芬芳 就 能 影响 我 不 能 
自己 的 情绪 。” 

跟 我 们 一 样 ， 他 特别 喜欢 自己 。 他 向 戈 德 温 坦白 (1812 年 1 月 28 日 ) :“ 我 
的 自我 中 心 似乎 是 无 止境 的 。” 在 接受 玛丽 * 戈 德 温和 要 求 太太 哈 丽 雅 特 退 居 到 
妹妹 身份 的 这 件 事 上 ， 他 如 任何 凡夫 俗 子 一 样 喜欢 他 的 欲望 ， 并 且 在 解释 哈 丽 雅 
特 在 哲学 和 观念 上 不 及 玛丽 与 他 契合 时 ， 更 使 他 自己 表白 无 遗 。 他 对 自己 的 诗 是 
说 名 的 ， 自 认 不 及 拜 伦 。 在 友谊 上 ， 他 终生 忠诚 并 能 体谅 别人 。 拜 伦 在 向 默 里 报 
告 雪 莱 的 死讯 时 写 着 :“ 你 残酷 地 误解 了 雪 莱 ， 他 无 疑 是 我 所 相知 的 人 中 最 善良 
和 最 不 自私 的 一 个 人 。 我 从 来 不 曾 遇 到 过 一 个 人 在 比较 之 下 而 不 是 一 只 禽兽 
的 。” 徐 格 报告 说 :“ 这 位 诗人 性 情 易 变 ， 经 常 忘记 约会 和 承诺 ， 不 管 在 什么 时 
间 和 地 点 ， 经 常会 进入 沉思 的 状况 。” 一 般 人 都 认为 他 不 务实 际 ， 但 是 他 不 太 容 
易 在 金钱 事务 上 受骗 ， 在 没有 一 番 长 期 的 挣扎 后 ， 他 是 不 愿 放弃 遗产 继承 权 的 。 

他 过 分 紧张 ， 以 致 不 能 成 为 一 位 很 理性 的 思想 者 ， 太 缺乏 幽默 感 ， 以 致 不 怀 
疑 自己 的 观念 。 他 经 常 的 诱惑 就 是 他 的 想象 力 ， 比 起 他 为 逃避 现实 而 沉迷 在 白 日 
梦 中 的 理想 国 (Elysian Fields) 之 种 种 可 以 理喻 的 改革 来 ， 现 实 似乎 是 太 可 怕 和 
太 粗 鄙 了 。 他 主张 不 要 国王 、 律 师 和 教士 。 在 一 个 仍然 以 狩猎 占 优势 的 社会 上 ， 
却 改 宗 为 素食 主义 者 ， 并 且 将 性 爱 从 一 切 法 律 的 束缚 中 解放 出 来 。 他 从 人 类 的 本 
质 或 人 类 生理 的 过 去 史实 上 ， 看 不 到 有 任何 障碍 存在 。“ 雪 莱 相 信 ，” 他 的 可 爱 
的 遗 媚 说 ,“ 只 要 人 类 不 愿 有 邪恶 存在 ， 邪 恶 就 不 存在 …… 这 观念 ， 他 以 炽 烈 的 
热情 …… 激 赏 着 。” 除 了 理想 化 希腊 外 ， 他 几乎 忽视 了 历史 ， 就 是 对 希腊 ， 他 也 
忽视 了 奴隶 制 之 存在 。 

因为 我 们 忘 了 死亡 不 曾 允 许 他 成 熟 ， 所 以 我 们 就 夸张 了 雪 莱 的 简朴 。 因 为 他 
们 的 早 凋 ， 拜 伦 和 雪 莱 就 成 了 我 们 的 浪漫 诗人， 是 英国 浪漫 运动 的 神 。 若 他 们 活 
到 60 岁 ， 他 们 也 许 就 会 变 成 保守 的 人 民 ， 也 许 在 历史 上 就 要 比 他 们 在 浪漫 时 期 
中 死去 ， 所 为 他 们 争 得 的 地 位 要 略 差 一 筹 。 

事实 上 ， 到 28 岁 时 ， 雪 莱 早已 冷静 到 一 种 相当 谦和 的 程度 了 。1820 年 ， 他 
写 了 一 篇 名 为 《改革 的 哲学 观点 》(4 Philosophical View of Reform) 的 相当 有 分 
量 的 文章 ， 该 文 于 一 年 后 发 表 。“ 诗 人 和 上 哲人 ，” 他 宣布 ,“ 是 世界 上 不 认 其 为 存 
在 而 存在 的 立法 家 。” 诗 人 们 的 想象 ， 在 许多 荒 雇 中 ， 想 象 酝酿 了 新 观念 ， 可 及 
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时 刺激 起 人 们 去 实验 和 精 研 。 哲 人 们 带 给 社会 问题 冷静 的 理性 习惯 和 经 年 的 参 
悟 。 就 如 拜 伦 和 这 个 时 代 的 每 一 个 人 类 一 般 ， 雪 莱 被 英格兰 工厂 中 工人 的 状况 ， 
和 马尔 萨 斯 控制 人 口 增 加 而 任 工资 由 供需 律 来 调节 一 一 即 由 失业 的 人 数 去 竞争 
少数 工作 机 会 一 一 的 残酷 方法 而 激怒 了 。 他 因为 新 教 和 天 主教 未 能 适用 基督 精 
神 到 贫 富 的 关系 上 而 公然 指 斥 这 两 种 宗教 。 他 提议 用 征收 富 人 重税 的 方法 来 终止 
国债 之 年 息 所 加 于 一 般 大 众 之 沉重 税 赋 负担 。 他 指出 1689 年 到 1819 年 间 ， 人 口 
的 增加 已 改变 了 有 投票 权 者 和 无 投票 权 者 间 的 比例 ， 使 得 国会 的 选举 操纵 在 极 少 
数 人 的 手 里 ， 实 际 上 ， 人 民 根 本 就 没有 参政 权 。 他 宽恕 根深 蒂 固 的 贵族 政治 ， 因 
根植 于 法 律 和 时 间 上 之 缘故 (也 许 着 眼 于 未 来 的 雪 莱 家 族 之 故 吧 ) ， 他 认可 财富 
的 温和 移 转手 段 。 但 是 ， 他 鄙视 日 趋 兴 起 的 工厂 主 、 商 人 和 财阀 们 的 金 元 政治 。 
他 唾弃 马 基 雅 弗 利 政府 免 于 道德 约束 的 主张 :“ 政 治 只 有 根据 道德 的 原则 而 作为 
时 ， 才 是 健全 的 。 事 实 上 ， 它 们 是 国家 的 道德 。” 他 主张 “由 一 个 国民 会 议 来 治 
理 的 一 个 共和 国 ”， 但 是 ， 如 他 的 导师 戈 德 漫 一般， 他 反对 暴乱 的 革命 。 他 为 
法 国 大 革命 辩护 ， 赞 扬 拿破仑 执政 ， 唾 弃 拿 破 仑 同 王 ， 为 法 国 在 滑铁卢 的 失败 
悲叹 。 

雪 莱 的 《 诗 之 辩护 》( Defence of Poetry) ， 写 于 1821 年 ， 直 到 1840 年 ， 一 
直 找 不 到 一 位 出 版 商 。 这 位 自我 放逐 的 诗人 ， 在 此 处 扬弃 了 哲人 ， 宣 扬 诗人 们 才 
是 “世界 上 最 高 的 立法 者 "” 。 他 曾 在 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 的 序言 里 表达 了 这 
种 温和 的 意见 :“ 我 们 这 个 世代 的 伟大 作家 们 一 一 我 们 有 理由 认为 ， 是 一 些 对 我 
们 的 社会 状况 无 法 想象 的 改变 ， 或 凝固 这 种 社会 状况 的 意见 之 辩护 人 和 先驱 。 心 
智 上 的 云层 正在 放出 它 所 聚拢 的 闪电 ， 而 制度 和 意见 间 的 平衡 目前 正在 恢复 ， 或 
有 待 于 恢复 。” 现 在 ， 他 加 上 :“ 我 们 自己 的 是 在 知识 成 就 上 的 一 个 值得 记忆 的 
世纪 ， 我 们 居住 在 这 些 哲 学 家 (康德 、 费 希 特 、 黑 格 尔 、 谢 林 和 戈 德 温 ) 和 诗 
人 【歌德 、 席 勒 、 华 慈 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 拜 伦 、 雪 莱 ) 等 中 间 ， 可 说 超越 自 最 近 
一 次 为 文明 和 宗教 自由 之 全 国 性 斗争 的 任何 一 人 之 成 就 之 上 的 (1642 年 ) 。” 

比较 起 来 ， 雪 莱 低 估 了 科学 开始 担当 重 铸 观念 和 制度 的 任务 。 他 反对 让 科学 
进步 ， 科 学 只 是 改良 的 工具 ， 摧 毁 文学 和 哲学 的 发 展 。 所 以 ,“ 不 能 减轻 的 计算 功 
能 的 运作 ”， 进 一 步 增 加 了 少数 狼 独 之 徒 的 富裕 ， 并 且 增 加 了 财富 和 权力 的 集中 。 

雪 莱 对 他 第 二 任 岳父 戈 德 温 有 财务 上 的 不 满 ， 还 波及 了 他 的 哲学 。 重 新 发 现 
了 柏拉图 时 (他 翻译 过 《论文 集 》[Symposium] 和 《离子 》[lon] 两 篇 文字 ) ， 
他 对 精神 的 解释 从 自然 的 观点 进入 到 本 质 和 生命 的 观点 上 去 。 他 此 时 已 怀疑 理性 
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的 无 所 不 能 ， 并 对 无 神 论 失去 了 热诚 。 当 他 快 接近 30 岁 时 ， 他 不 再 攻击 超自然 
信仰 。 此 时 ， 他 认为 一 一 十 分 像 年 轻 时 的 华 兹 华 斯 一 一 本 质 是 一 个 无 所 不 在 的 
内 在 灵魂 的 外 在 形象 。 那 里 也 许 还 有 一 种 不 朽 的 类 型 之 存在 : 到 他 死 时 ， 在 个 人 
身上 的 这 股 精 力 ， 变 成 永 不 消灭 的 另 一 个 形象 。 


比萨 诗篇 (1821 一 1822) 


当 拜 伦 到 达 比 萨 时 ， 他 几乎 忘却 他 的 性 史 ， 不 过 ， 如 在 《 唐 瑛 》 里 海地 插 
曲 中 偶然 理想 化 的 记忆 则 为 一 种 例外 ， 在 比萨 时 ， 特 雷 莎 . 诗 乔 利 与 拜 伦 住 在 一 
起 ， 但 是 ， 其 亲昵 程度 已 不 如 从 前 ， 他 大 部 分 时 间 则 消磨 在 他 的 朋友 和 雪 莱 的 朋 
友 们 中 间 。 他 每 周 为 他 们 安排 聚餐 、 讨 论 ， 十 分 怡然 自得 。 雪 莱 也 出 席 ， 在 论 关 
中 ， 他 礼 狐 却 很 坚定 地 坚守 立场 ， 但 是 ， 在 开始 喝 烈 酒 之 前 ， 就 渔 之 大 吉 。 特 雷 
莎 为 了 充实 她 宁静 的 生活 ， 就 与 玛丽 雪 莱 成 为 朋友 ， 并 阅读 历史 以 维持 与 玛丽 
的 智 识 兴 趣 。 拜 伦 不 赞成 特 雷 莎 的 阅读 ， 较 赞成 女子 应 以 瑶 胜 于 智 的 观念 。 

他 几乎 已 忘却 阿兰 歌 娜 。 她 的 母亲 悬 求 玛 丽 * 雪 莱 到 佛罗伦萨 去 ， 加 入 她 到 
拉 韦 纳 的 计划 ， 去 诱拐 女儿 ， 带 她 到 更 适宜 的 气候 和 更 扩大 的 生活 领域 中 去 。 雪 
莱 拒 斥 这 种 计划 。 接 着 传 来 消息 说 ,在 1822 年 4 月 20 日 ,5 岁 的 阿兰 歌 娜 在 修 
道 院 中 死 于 症 疾 。 这 桩 事 对 雪 莱 与 拜 伦 间 的 友谊 造成 了 一 些 影响 。 在 这 年 初春 
时 ， 雪 莱 写 信 给 利 . 享 特 说 :“ 和 拜 伦 事 士 个 性 中 的 特殊 韵 性 使 得 我 发 现 我 与 他 的 
亲密 友谊 …… 令 我 无 法 容忍 。 我 的 挚友 ， 因 此 ， 我 要 向 你 坦诚 吐露 我 的 囊 曲 。” 

他 设法 隐藏 他 的 不 快 ， 他 曾 劝 拜 伦 邀 请 亨 特 来 比萨 编 一 份 新 杂志 《自由 》 
(The Liberal) ， 这 是 拜 伦 和 雪 莱 计划 用 来 抵制 保守 的 《四 季 评 论 》 的 。 拜 伦 送 
给 破产 的 亨 特 250 英镑 ， 享 特 和 家 人 从 伦敦 拱 船 ， 希 望 于 1822 年 7 月 1 日 到 达 来 
享 。 雪 莱 答应 去 接 他 。 

表面 上 ， 那 一 年 的 前 6 个 月 是 两 位 诗人 的 一 段 愉快 的 时 光 。 他 们 几乎 每 天 一 
同 骑马 出 去 ， 在 一 个 手枪 俱乐部 比赛 打靶 ， 雪 菜 与 拜 伦 的 枪法 几乎 不 相 上 下 。 
“我 的 健康 ，” 他 写 信 给 皮 科 克 说 ,“ 较 前 稍 佳 ， 我 的 忧虑 稍微 减轻 。 不 过 ， 无 以 
弥补 阮 囊 的 盖 涩 。 然 而 ， 它 正 日 趋 枯 竭 ， 十 分 像 它 的 主人 ， 更 似乎 像 福 图 内 特 斯 
(Fortunatus) 的 荷包 ， 时 常 空空 的 ， 却 也 不 完全 囊 空 如 洗 。”!1 月 ， 拜 伦 的 岳母 
去 世 ， 留 给 他 的 财产 每 年 可 带 给 他 3 000 英镑 的 额外 收入 (尽管 他 与 太太 分 
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居 ) 。 有 了 钱 ， 他 就 在 来 享 蔡 自 己 订 造 一 般 宽 属 的 游艇 ， 指 定 约翰 特 里 劳 尼 为 
游艇 艇 长 ， 命 名 该 艇 为 玻 利 瓦尔 (Bolivar) 以 纪念 南美 的 革命 家 ， 并 且 邀 请 雪 
莱 和 他 的 新 知 爱德华 . 威廉 姆 斯 (Edward.Williams) 和 托马斯 . 梅 德 温 (Thom- 
as Medwin) 以 及 甘 巴 家 人 在 夏天 来 临时 作 一 次 海上 旅行 。 雪 莱 和 威廉 姆 斯 共有 
一 艘 84 英尺 长 ，8 英尺 宽 ， 以 80 镑 代价 建造 的 小 帆船 。 特 里 劳 尼 命名 它 为 唐 
瑛 ， 玛 丽 蔡 它 改名 为 艾 丽 儿 (Ariel) 。 

期 待 着 一 次 夏 日 航行 ， 拜 伦 订 下 靠近 来 享 的 迪 普 别墅 (the Villa Dupuy ) 。 
雪 莱 和 威廉 姆 斯 则 为 他 们 的 家 人 在 距 来 享 北 边 40 英里 处 ， 拉 斯 佩 齐 亚 湾 ( the 
Bay of Spezia) 沿岸 租 下 靠近 勒 里 奇 (Lerici) 的 卡 萨 马 尼 。1822 年 4 月 26 日 ， 
雪 莱 家 和 威廉 姆 斯 将 他 们 的 家 人 迁 到 卡 萨 马 尼 ， 等 待 着 他 们 的 帆船 交 货 。 


雪 莱 的 祭 物 (1822) 


只 有 某 些 具有 诗人 的 忱 愧 神情 的 人 ， 才 会 选择 这 样 寂寞 的 一 个 地 方 ， 或 这 样 
荒凉 的 一 个 环境 作为 度假 之 去 处 。 卡 萨 马 尼 大 得 足 可 容纳 两 家 的 人 ， 但 是 ， 它 设 
备 不 齐 ， 快 接近 破 落 的 边缘 。 它 三 面 受 森林 包围 ， 正 面 则 临 大 海 ， 海 浪 有 时 直 拍 
大 门 。“ 狂 风 于 我 们 初 到 时 欢呼 我 们 ” ， 玛 丽 - 雪 莱 后 来 回 亿 道 ， 而 “土著 则 比 
这 个 地 方 还 要 狂 野 。 如 果 我 们 搁浅 在 南海 中 的 一 座 岛屿 上 ， 我 们 也 不 会 比 这 里 更 
感到 自己 已 远离 在 文明 和 幸福 之 外 的 ”。 

5 月 12 日 ， 艾 丽 儿 从 热那亚 到 达 。 曾 在 海军 中 服役 过 的 威廉 姆 斯 和 仍然 不 
能 游泳 的 省 莱 十 分 喜欢 这 艘 帆船 ， 有 许多 个 中 午 或 黄昏 沿 着 海岸 扬帆 。 雪 莱 从 来 
不 曾 如 此 愉快 或 如 此 健康 过 。 有 时 ， 女 人 们 加 入 他 们 的 行列 。 但 是 ， 玛 丽 又 怀孕 
了 ， 并 经 常 有 病 ， 同 时 因为 她 的 丈夫 不 愿 让 她 看 到 她 父亲 诉苦 的 信 而 快 快 不 快 。 

在 家 中 或 在 船上 时 ， 雪 莱 写 出 他 的 最 后 一 首 诗 《 生 命 的 胜利 》( The Triwmph 
Qf Life) ， 该 诗 在 他 最 后 一 次 航行 时 删 碱 至 544 行 。 诗 中 没有 一 丝 胜利 的 气氛 ， 
因为 描述 半数 不 同 的 人 物 类 型 ， 全 都 失败 和 腐朽 ， 匆 匆 走 向 死亡 。 在 82 行 上 ， 
卢梭 的 鬼魂 冉冉 升 起 ， 说 明文 明 的 愚昧 ， 指 出 历史 上 的 名 人 一 一 柏拉图 、 恺 
撤 、 贡 斯 当 、 伏 尔 泰和 拿破仑 一 一 都 同样 疯狂 地 去 追求 财富 或 权力 。 并 且 建 
议 ， 作 为 唯一 的 逃避 之 途 的 ， 便 是 回 返 到 朴素 和 自然 的 生命 上 去 。 未 到 30 岁 ， 
于 1822 年 6 月 18 日 想到 要 自杀 之 后 ， 雪 莱 写 信 给 特 里 劳 尼 说 : 
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假如 你 遇见 任何 科学 方面 的 人 物 ， 能 制造 氢 氰 酸 (Prussic acid) ， 或 列 
性 查 仁 油 基 ， 而 你 如 果 愿 意 替 我 弄 到 小 量 这 种 东西 ， 我 将 感激 不 尽 ， 没 齿 难 
忘 …… 我 愿 为 此 药物 付出 任何 代价 …… 我 不 必 告诉 你 目前 我 没有 自杀 的 念头 ， 
但 是 ， 我 坦白 承认 ， 掌 握 进 入 永恒 安息 处 所 之 金 是 对 我 来 说 是 一 种 幸福 。 


也 许 是 要 照顾 他 包 病 的 太太 ， 雪 莱 从 佛罗伦萨 请 来 克莱尔 蒙特 ， 在 卡 萨 马 尼 
消磨 一 个 夏天 。 她 于 6 月 初 到 来 ， 正 好 帮助 玛丽 渡 过 一 次 几乎 送 命 的 小 产 。6 月 
22 日 ， 雪 莱 正 濒临 神经 崩溃 的 边缘 ,做 了 一 个 极其 铠 怖 的 玛 梦 ， 使 得 他 尖 叫 着 
从 自己 的 房间 跑 到 玛丽 的 房间 去 。 

7 了 月 1 日， 利 ' 亨 特 和 家 人 已 到 达 热 那 亚 的 消息 传 到 他 们 那里 ， 并 正 准 备 搭 
乘 当地 的 一 稻 客 船 离开 热那亚 到 拜 伦 那里 去 。 急 于 要 欢迎 他 的 忠诚 朋友 ， 减 轻 拜 
伦 对 他 的 接待 ， 和 增强 他 的 伙伴 对 他 们 的 新 杂志 日 趋 冷却 的 兴趣 ， 雪 莱 决定 立刻 
和 威廉 姆 斯 乘 着 他 们 的 艾 丽 儿 前 去 。 玛 丽 有 出 乱 子 的 预感 。" 我 两 次 三 番 叫 雪 莱 
回来 …… 当 他 走 远 去 时 ， 我 失声 痛哭 。” 

艾 丽 儿 于 7 月 1 日 中 午 离开 卡 萨 马 尼 ， 当 晚 9 时 安全 抵达 。 雪 莱 兴 高 采 烈 地 
欢迎 享 特 ， 但 是 ， 当 得 知 突 斯 坎 (Tuscan) 当局 下 令 甘 巴 家 立即 离开 他 们 的 辖区 
时 不 禁 又 诅 丧 了 。 拜 伦 决 定 要 追随 特 雷 莎 ， 正 计划 不 久 离开 来 享 ， 到 在 热那亚 的 
她 那 边 去 。 不 过 ， 拜 伦 同意 尊重 他 与 亭 特 的 合议 ， 并 且 让 享 特 家 人 暂 住 他 在 比萨 
的 卡 萨 朗 弗 兰 西 (Casa Lanfranchi) 套房 。 雪 莱 障 他们 到 比萨 ， 见 到 他 们 安顿 了 
后 , 于 7 月 7 日 再 回 到 来 亭 。 

7 月 8 日 ， 星 期 一 ， 他 整个 上 午 花 在 为 卡 萨 马 尼 的 家 人 采购 上 。 威 廉 姆 斯 叔 
促 他 快 一 点 ， 以 便 乘 着 当时 正 吹 向 勒 里 奇 的 顺风 扬帆 。 玻 利 瓦 尔 的 游艇 船长 罗 伯 
菏 (Roberts) 预测 那天 中 午 有 一 阵 暴风 十 ， 劝 告 他 们 迟 一 天 启 碎 。 威廉 姆 斯 则 
督促 立刻 开 船 ， 雪 莱 同 意 了 。 大 约 那 天 中 午 1 点 半 时 ， 艾 丽 儿 载 着 雪 菜 、 威 廉 姆 
斯 和 一 名 年 轻 的 水 手 查尔斯 维 维 安 ( Charles Vivian) 从 来 享 起 航 。 

约莫 当晚 6 时 30 分 钟 的 光景 ， 一 阵 挟 带 着 雷 、 风 和 雨 的 暴风 雨 ， 降 到 拉 斯 
佩 齐 亚 湾 ， 数 百 艘 船 匆匆 人 港 。 在 卡 萨 马 尼 ， 暴 风雨 十 分 严重 ， 三 位 妇 人 焦急 地 
守候 着 ， 以 两 位 丈夫 会 在 来 享 等 暴风 雨 过 后 再 回来 的 结论 来 安奈 自己 。 然 而 ， 星 
期 二 、 星 期 三 、 星 期 四 过 去 了 。“ 那 些 时 刻 的 真正 痛苦 ，” 玛 丽 后 来 写 道 , “超越 
最 有 想象 力 的 人 历来 所 描写 的 一 切 虚 构 故事 之 上 。 我 们 的 孤 居 ， 附 近 村 落 居民 的 
野蛮 本 质 ， 和 我 们 直接 所 面临 的 狂 涛 怒 海 ， 结 合 起 来 带 给 我 们 每 天 在 企盼 的 生活 
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上 一 种 莫名 其 妙 的 恐怖 。” 星 期 五 ， 接 到 了 享 特 寄 给 雪 莱 的 一 封 信 ， 其 中 几 行 带 
给 等 待 中 的 妇 人 们 炙 怖 的 消息 :“ 请 告诉 我 们 ， 你 们 是 如 何 到 家 的 ， 据 他 们 说 ， 
你 们 于 星期 一 起 航 后 遇 到 了 坏 天 气 。 我 们 心急 如 禁 。” 简 威廉 姆 斯 和 玛丽 坐 了 
-天 车 赶 到 比萨 。 午 夜 时 ， 她 们 到 达 卡 萨 朗 弗 兰 西 ， 发 现 拜 伦 和 享 特 都 在 ， 并 且 

证 实 雪 菜 和 威廉 姆 斯 于 星期 一 离开 来 享 。 他 们 坐 了 整 夜 车 子 ， 于 7 月 13 日 , 星 
期 六 凌晨 2 点 钟 到 达 来 享 。 在 那里 ， 特 里 劳 尼 和 罗伯茨 企图 以 艾 丽 儿 可 能 被 吹 向 
科 西 嘉 或 厄 尔 巴 来 安抚 她 们 。 拜 伦 命令 罗 伯 获 利用 玻 利 瓦尔 去 搜索 来 享 到 瘟 里 奇 
间 的 海面 和 沿途 海岸 。 特 里 劳 尼 则 陪同 玛丽 和 简 沿 着 海岸 线 就 失踪 人 们 的 遗物 或 
消息 作 了 一 次 无 用 的 搜查 。 他 留 在 卡 萨 马 尼 陪 着 哀伤 的 妇 人 们 直到 7 月 18 日 ， 
然后 离开 作 进一步 的 查访 。7 月 19 日 ， 他 回 到 她 们 那里 。 尽 量 以 平静 的 语气 ， 
向 她 们 说 出 ， 她 们 的 丈夫 之 尸首 于 7 月 17、18 两 日 已 被 冲 上 维 亚 雷 焦 ( Viareg- 
gio) 附近 的 海岸 。( 约莫 于 7 月 30 日 ， 查 尔 斯 维 维 安 支 离 破 碎 的 遗体 在 北方 4 
英里 处 找到 ， 并 且 就 埋 匡 在 岸上 。) 他 带 了 玛丽 和 简 赶 到 比萨 ， 拜 伦 提供 她 们 住 
卡 萨 朗 弗 兰 西 中 的 豪华 套房 ， 但 是 ， 她 们 住 进 附近 的 公寓 。 玛 丽 写 给 一 位 朋友 
说 :“ 拜 伦 珊 士 对 我 十 分 友好 ， 时 常 和 十 西 奥 里 一 起 来 看 我 们 。” 

尸体 已 经 被 土著 埋 和 人 沙 中 。 突 斯 坎 法 律 禁止 将 这 种 掩埋 的 尸体 掘 出 来 或 再 掩 
埋 。 但 是 ， 特 里 劳 尼 知道 雪 莱 太太 希望 雪 莱 的 遗体 埋 草 在 罗马 他 们 的 儿子 威廉 的 
遗体 旁边 。 他 说 服 突 斯 坎 当局 准许 挖掘 ， 条 件 为 遗体 当场 在 岸上 焚化 掉 。 这 些 己 
体 已 经 残破 得 几乎 不 能 辨认 ， 但 是 ， 在 一 件 外 套 的 一 只 口袋 里 找到 了 一 卷 索 福 克 
勒 斯 的 作品 ， 在 另 一 只 口袋 中 找到 了 一 卷 济 慈 的 诗 。 

8 月 15 日 ， 拜 伦 、 享 特 、 特 里 劳 尼 以 及 一 名 检疫 官 和 一 位 英国 官员 森 莱 队 
长 (Captain Shenley) ， 如 一 队 兵 士 一 般 站 在 焚化 威廉 姆 斯 遗体 的 旁边 。 次 日 ， 
在 厄 尔 巴 对 面 的 一 个 地 点 ， 雪 莱 的 遗体 挖掘 出 来 ， 并 且 在 拜 伦 、 享 特 、 特 里 劳 尼 
和 一 些 附近 村 民 面 前 焚化 。 特 里 劳 尼 把 香 、 酒 和 油 丢 进 熊 熊 的 火 中 ， 并 念 着 咒 文 
把 这 些 灰 撤 给 “他 膜拜 的 神 只 ”。 拜 伦 不 能 忍受 到 这 种 场面 的 结束 ， 就 和 人 水 朝 玻 
利 瓦尔 号 游艇 游 去 。3 小 时 后 ， 除 了 一 颗 心 外 ， 几 平整 具 尸体 都 已 化 做 灰 烃 。 特 
里 劳 尼 不 惜 灼 伤 一 只 手 ， 从 火 中 抓 出 这 颗 心 。 装 了 骨灰 的 一 口 棺材 带 到 了 罗马 ， 
下 苦 在 古老 的 新 教徒 公墓 附近 、 埋 着 雪 莱 的 孩子 威廉 遗体 的 一 座 新 公墓 边 。 雪 莱 
的 心脏 由 特 里 劳 尼 交 给 享 特 ， 再 由 亨 特 交 给 玛丽 。 在 她 于 1851 年 死 时 ， 这 颗 心 
的 灰 爆发 现在 她 的 《 阿 多 尼斯 》 诗 册 中 。 
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拜 伦 的 转变 (1822 一 1824) 


1822 年 9 月 ， 拜 伦 和 甘 巴 家 从 比萨 迁 到 阿尔 巴 洛 ( Albaro) ， 热 那 亚 的 一 个 
郊区 。 自 从 离开 英格兰 ， 他 就 身体 、 心 智和 心情 所 作 的 数 度 变 迁 已 使 他 厌 腻 了 ， 
他 甚至 开始 对 特 震 莎 的 无 止境 的 爱 也 大 腻 了 。 他 的 犀利 眼睛 和 不 悄 神 情 已 撤去 了 
生命 的 薄 纱 ， 很 明显 ， 已 不 留 下 一 点 激 起 他 对 理想 或 奉献 的 真实 感 。 他 是 最 出 名 
的 当代 诗人 ，, 但是， 他 并 不 对 他 的 诗 自负 。 恰 尔 德 * 哈 罗 尔 德 的 悲 欢 现在 似乎 缺 
乏 男 子 气 ， 而 《 唐 开 》 的 正点 哮 讽 使 得 作者 和 读者 赤裸 在 一 个 幻灭 的 世界 中 。 
“一 个 人 ，” 他 目前 感到 , “应 该 为 人 类 做 些 诗 以 外 的 事情 。” 在 热那亚 ， 他 问 他 
的 医生 :“ 哪 一 种 毒药 最 好 和 最 快 ? ” 

希腊 提供 给 他 一 个 赎罪 的 死亡 机 会 。 希 腊 于 1465 年 臣服 于 土耳其 ， 并 且 在 
外 族人 统治 下 昏 沉 了 。 和 拜 伦 在 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 中 (第 2 
节 ,，73 一 84 行 ) 曾 呼吁 她 起 来 反抗 :“ 受 压迫 的 人 们 ! 岂 不 知道 要 解放 自己 必须 
揭 竿 而 起 吗 ? ”希腊 已 于 1821 年 反抗 了 ， 但 是 ， 她 没有 武器 ， 没 有 钱 ， 没 有 统 
一 的 领导 ， 她 向 她 曾 传播 其 丰富 遗产 的 各 国 呼 吁 援助 。 她 已 派 遗 一 个 委员 会 到 伦 
救 筹 募 基金 ， 该 委员 会 派出 代表 到 热那亚 ， 向 拜 伦 提出 挑 许 ， 希 望 利用 他 的 部 分 
财富 ， 以 扩大 他 曾 鼓舞 过 的 革命 。1823 年 4 月 7 日 ， 他 告诉 密使 们 ， 他 随时 听 候 
希腊 临时 政府 的 召唤 。 

他 是 转变 了 。 他 此 时 行动 起 来 了 。 嘲 笑 的 态度 届 服 于 专 诚 的 奉献 ， 诗 韵 搁置 
在 一 旁 ， 罗曼 史 从 韵律 中 转变 而 成 果断 的 决心 。 在 替 亨 特 家 ， 特 别 是 特 雷 莎 留 下 
部 分 基金 后 ， 他 将 剩余 的 财产 悉数 奉献 给 希腊 革命 。 他 通知 他 在 伦敦 的 代理 人 卖 
掉 可 以 变 成 钱 的 他 在 英格兰 的 每 一 样 东西 ， 并 将 所 卖 的 钱 送 给 他 。 他 以 半价 卖 掉 
玻 利 瓦尔 游艇 ， 并 且 租 了 一 艘 英国 船 赫 克 勒 斯 号 (the Hercules) ， 载 他 、 彼 得 
罗 . 甘 巴 和 特 里 劳 尼 ， 一 些 大 炮 和 弹药 ， 以 及 一 些 可 供 1 000 人 用 上 两 年 的 医药 
用 品 到 希腊 去 。 特 雷 莎 . 诗 乔 利 拼命 留 他 和 她 在 一 起 。 他 感激 地 婉拒 了 她 ， 并 且 
得 知 她 和 她 的 父母 已 获准 重 返 拉 韦 纳 的 家 而 感到 安奈 。 他 告诉 布 莱 辛 顿 夫人 : 
“我 有 一 种 我 将 要 死 在 希腊 的 预感 。 我 希望 死亡 发 生 在 战斗 中 ， 因 为 对 一 个 十 分 
悲惨 的 生命 ， 那 是 一 种 最 好 的 结束 。” 

1823 年 7 月 16 日 ， 赫 克 勒 斯 号 驶 离 热那亚 前 往 希 腊 。 经 过 气 死人 的 耽搁 
后 ， 船 终于 (在 8 月 3 日 ) 在 伊 奥 尼 亚 群 岛 〈the Ionian Islands) 中 最 大 的 亚 各 
斯 托 良 岛 〈ArgostGlion) 上 的 塞 法 罗 尼 亚 港 (the Port of Cephalonia) 停泊 了 。 这 
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里 距 希腊 仍然 还 有 50 海里 远 ， 但 是 ， 拜 伦 在 那里 逗留 几 个 月 后 有 点 不 耐烦 了 ， 
他 希望 加 入 在 半 索 伦 基 ( Missolonghi) 最 具 鼓 舞 的 希腊 领袖 们 中 间 去 。 但 是 ， 马 
尔 科 ' 波 查 里 斯 (Morco Bozzaris) 在 行动 中 遭 到 杀害 ， 米 索 伦 基 沙 在 土耳其 人 
手中 ， 而 土耳其 战舰 控制 了 所 有 通 向 希腊 本 土 的 西边 通路 。12 月 初 ， 亚 历 山 德 
罗斯 马 夫 罗 科 扎 托 斯 王子 (Prince Alexandros Mavrokordatos) 收回 米 索 伦 基 ， 
29 日 那天 ， 拜 伦 离开 了 塞 法 罗 尼 亚 。 菜 塞 斯 泰 . 斯 坦 厄 普 上 校 (Colonel Leices- 
ter Stanhope) ， 在 英格兰 筹 募 资助 革命 基金 之 希腊 委员 会 的 代理 人 ， 在 米 索 伦 基 
写 道 :“ 所 有 的 人 期 待 着 拜 伦 责 士 的 到 来 ， 就 如 等 待 救世 主 降临 一 般 。” 经 过 数 
度 冒 险 和 迟延 后 ， 这 位 年 轻 的 救星 于 1824 年 1 月 4 日 抵达 米 索 伦 基 ， 从 王子 和 
追求 美景 的 人 民 那 里 接受 了 一 次 盛大 的 欢迎 。 

马 夫 罗 科 扎 托 斯 委任 他 支付 费用 、 粮 穆 的 任务 ， 并 统率 一 支 由 600 苏 利 奥 特 
人 (Suliotes) 一 一 一 半 希 腊 ， 一 半 阿尔 巴 尼 亚 血 统 的 好 战 野蛮 人 一 一 组 成 的 队 
伍 。 他 们 的 相貌 鼓舞 不 起 他 的 兴趣 ， 并 且 他 知道 希腊 革命 家 们 ， 在 政治 情操 高 过 
军事 情操 的 领袖 们 领导 下 ， 分 裂 成 许多 敌对 的 派系 。 不 过 ， 他 很 高 兴 受 命 一 个 积 
极 的 任务 ， 并 迫不及待 地 分 配 了 援助 品 ， 都 是 看 在 马 夫 罗 科 扎 托 斯 的 面子 上 ， 他 
一 周 给 予 2 000 英镑 以 维持 美 索 朗 基 人 的 粮食 和 士气 。 同 时 ， 他 住 在 镇 北 第 近海 
岸 的 一 栋 别墅 里 。“ 那 是 我 历来 所 见 的 ，” 特 里 劳 尼 说 , “最 阴森 沼泽 的 边缘 
上 。” 苏 利 奥 特 人 毫 无 纪律 而 且 好 作乱 ， 兆 望 得 到 他 的 钱 甚 于 他 的 领导 才干 ， 这 
位 少年 英雄 要 战斗 的 希望 必须 要 等 到 纪律 和 士气 恢复 之 后 才 行 。 不 善于 等 待 的 特 
里 劳 尼 到 别 的 地 方 去 找寻 冒险 的 机 会 了 。 只 有 彼得 罗 . 甘 巴 留 在 拜 伦 身边 ， 当 他 
看 到 他 在 炎热 、 忧 部 和 满 是 毒气 的 空气 下 倒 下 去 时 ， 焦 急 地 照顾 着 他 。 

2 月 15 日， 拜访 斯 坦 厄 普 上 校 时 ， 拜 伦 突然 间 面色 苍白 , 倒 在 地 上 ， 痉 李 
着 ， 不 省 人 事 ， 并 口 吐 白 沫 。 他 恢复 了 神智 ， 就 被 带 回 到 别墅 去 。 医 生 们 聚集 在 
他 身边 ， 用 水 旺 来 蕉 他 放血 。 当 水 娅 取出 时 ， 流 血 却 不 立刻 停止 ， 拜 伦 因 失 血 过 
多 而 党 倒 了 。2 月 18 日 ， 他 的 苏 利 奥 特 人 的 队伍 又 暴动 了 ， 威 吓 着 要 侵入 他 的 
别墅 ， 杀 尽 每 一 个 在 那里 的 外 国人 。 他 从 床上 起 来 ， 安 抚 他 们 ， 但 是 ， 他 要 领导 
他 们 去 对 抗 在 菜 潘 托 (Lepanto) 的 土耳其 人 的 希望 却 衰 退 了 ， 随 之 而 去 的 是 他 
多 彩 多 姿 的 英雄 式 死亡 的 梦想 。 从 奥 十 斯 塔 . 利 寄 来 的 一 封 信 ， 附 着 他 女儿 阿 焦 
的 一 张 照片 和 安娜 贝 拉 对 孩子 的 习惯 和 脾气 的 描写 ， 带 给 他 一 点 安奈 。 顷 刻 间 他 
的 两 眼 闪 着 光辉 。 一 切 寻 常 的 事 都 抛 诸 脑 后 了 

4 月 9 日 ， 他 和 彼得 罗 骑 马 外 出 。 他 们 回去 时 碰 到 一 阵 倾盆 大 雨 ， 拜 伦 在 那 
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晚上 就 得 了 寒热 病 。11 日 那天 ， 他 的 热 病 恶化 ， 他 走向 床 边 ， 感 到 有 气 无 力 ， 
发 现 他 已 不 久 于 人 世 了 。 在 弥留 的 最 后 十 天 中 ， 有 时 他 想到 了 宗教 ， 但 是 ,“ 说 
真 的 ，” 他 指出 ,“ 我 发 现在 这 个 世界 上 ， 知 道 什么 是 该 信 的 、 什 么 是 不 该 信 
的 ， 同 样 很 困难 。 诱 使 我 顽固 地 死去 的 理由 之 多 ， 犹 如 要 我 而 今 而 后 活 得 如 一 位 
自由 思想 者 的 不 相 上 下 。” 他 的 主治 医生 朱 力 阿 斯 : 米 林 根 博士 (Dr Julius 
Millingen) 记录 道 : 


怀 着 无 尽 的 骨 意 ， 我 必须 写 出 来 ， 虽 然 ， 当 他 在 弥留 状态 的 时 候 ， 我 几 
平 没有 离开 过 他 的 枕 边 ， 我 绝 没 有 听 到 他 提起 过 什么 宗教 ， 甚 至 连 一 点 语 丝 
都 没有 。 有 一 瞬间 ， 我 听 到 他 说 :“ 我 要 尽 求 怜 收 吗 ? ”经 过 一 段 长 时 间 沉 
默 后 ， 他 补充 说 ;“ 算 了 ， 算 了 ， 绝 不 示弱 ! 到 死 要 做 一 位 大 丈夫 。” 


同一 位 医生 引述 他 的 话说 ;“ 不 要 把 我 的 身体 送 到 英格兰 去 。 让 我 的 骨头 在 
这 里 腐朽 ， 研 我 在 第 一 个 转角 上 ， 不 要 铺张 或 做 些 无 聊 的 事 。” 

4 月 15 日 ,， 另 一 次 痉挛 后 ， 他 准许 医生 们 再 为 他 放血 。 他 们 放出 了 两 磅 
血 ， 两 小 时 后 ， 再 放 一 次 。 他 死 于 1824 年 4 月 19 日 。 这 次 极 不 必要 的 验尸 显示 
了 尿毒 症 一 一 血液 中 积 储 了 应 当 从 尿 中 排出 去 的 毒素 。 没 有 梅毒 现象 ， 但 是 ， 
很 多 证 据 证 明 一 一 不 断 放 血 和 强烈 泻药 是 致死 的 最 后 原因 。 脑 子 是 历来 所 记录 
下 来 的 最 大 者 之 一 一 一 710 克 ， 超 过 常人 的 界限 。 也 许 历年 来 性 欲 过 度 ， 和 暴 饮 
暴食 与 毫 无 节制 的 禁 食 交错 相 循 ， 弱 化 了 身体 上 抗拒 紧张 、 焦 处 和 沼气 的 能 力 。 

直到 5 月 14 日 ,死亡 的 消息 才 抵 达 伦 敦 。 霍 布 豪 斯 将 这 己 耗 带 给 奥 古 斯 
塔 . 利 ， 两 人 都 次 痪 了 。 霍 布 豪 斯 接着 转 到 拜 伦 的 秘密 回忆 录 的 问题 上 。 称 尔 已 
经 把 这 些 备忘录 以 2 000 金币 的 代价 卖 给 默 里 了 ， 他 不 顾 他 的 首席 顾问 威廉 吉 
福 德 (William Gifford) 的 警告 ， 有意 要 拿 到 报馆 去 发 表 ， 这 些 备忘录 据 霍 布 豪 
斯 的 话说 :“ 如 果 发 表 了 ， 最 适合 于 姨 子 阅读 ， 却 使 拜 伦 辟 士 蒙 上 永远 洗 不 清 的 
污 名 。” 默 里 和 替 布 豪 斯 提议 毁 掉 这 些 稿 本 ， 穆 尔 抗议 ， 但 是 同意 让 拜 伦 太太 来 
决定 ， 她 说 要 烧 掉 ， 就 照办 了 。 穆 尔 归还 默 里 2 000 金币 。 

拜 伦 的 老 仆 人 弗 莱 彻 坚 称 他 的 主人 在 死 前 刹那 间 ， 曾 表示 要 葬 在 英格兰 的 意 
愿 。 希 腊 当 局 和 民众 抗议 ， 但 是 ， 他 们 毕竟 以 尸体 在 抹 上 香料 前 取出 部 分 内 脏 而 
满足 了 。 保 存在 180 加 仓 酒精 中 的 尸体 于 6 月 29 日 运 抵 伦 敦 。 向 威 斯 敏 斯 特 教 
党 当局 提出 让 尸体 葬 在 那里 的 诗人 角 (Poets' Comer) 的 一 项 请 求 ， 却 遭 到 了 拒 
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绝 。7 月 9 日 10 日 两 天 ， 准 许 群 众 瞻 仰 棺材 中 的 遗 容 ， 群 众 很 踊跃 ， 名 流 却 极 
少 ， 但 是 ， 一 些 高 官 准许 他 们 的 空 马车 参加 7 月 12 日 至 15 日 将 尸体 从 伦敦 运 至 
诺丁汉 去 的 行列 。 克 菜 尔 蒙 特 和 玛丽 ， 雪 莱 从 窗口 见 到 送 莫 的 行列 经 过 。 再 前 进 
一 程 ， 灵 车 经 过 一 辆 载 着 卡 罗 琳 . 拉 姆 的 敞篷 马车 ， 她 的 丈夫 ， 骑 在 前 头 ， 知 道 
死者 的 名 字 ， 但 是 ， 直 到 几 天 后 ， 才 告诉 他 的 太太 。7 月 16 日 ， 诗 人 才 被 三 在 
靠近 纽 斯 台 修道 院 的 一 座 村 庄 哈 克 诺尔 托 卡 德 (Hucknall Torkard) 教区 教堂， 
他 祖先 的 慕容 中 ， 靠 近 他 母亲 的 身边 。 


生存 者 


在 拜 伦 的 一 生 中 曾 扮演 过 一 个 角色 的 那 群 人 ， 大 部 分 活 到 历史 的 下 一 个 纪元 
之 中 。 最 快 过 世 的 是 彼得 罗 ， 甘 巴 ， 于 护送 了 英雄 的 尸体 到 伦敦 后 ， 他 重 返 希 
腊 ， 忠 心 耿耿 地 仍 献身 于 革命 ， 并 于 1827 年 在 那里 死 于 热 病 。 卡 罗 琳 夫 人 当 听 
到 她 的 丈夫 告诉 她 拜 伦 的 尸体 曾 从 她 身 旁 经 过 时 ， 就 生病 了 ， 她 曾 在 一 本 小 说 
《 格 勒 纳 玛 》( Glenarvon，1816 年 ) 中 讽刺 过 他 ， 但 是 ， 这 时 她 说 :“ 我 非常 遗 
憾 ， 我 曾 说 过 不 敬 他 的 话 。” 她 比 他 多 活 不 到 4 年 就 死 了 。 一 一 依照 拜 伦 的 遗 
嘱 ， 奥 古 斯 塔 ， 利 继承 他 留 下 来 的 全 部 遗产 (大约 10 万 镑 ) 。 这 些 钱 大 部 分 用 
来 清偿 奥 古 斯 塔 * 利 丈 夫 和 儿子 的 赌 债 ， 她 于 1852 年 死 于 贫穷 。 拜 伦 夫人 一 直 
到 死 ， 还 为 这 个 先天 上 的 那 恶 断送 了 她 婚姻 的 人 保持 着 几许 温馨 。“ 只 要 我 活 
着 ，” 她 写 道 ,“ 我 主要 的 困难 也 许 是 不 要 太 怀 念 他 。”“ 每 当 我 说 完了 毕竟 在 那 
个 胸中 还 有 一 个 较 善良 自我 在 …… 是 他 永远 在 侮 夏 ， 却 决 不 能 毁 掉 的 一 切 时 ， 我 
岂 能 不 相信 吗 ? ”她 们 的 女儿 阿 焦 一 一 当 她 在 成 长 时 拜 伦 曾 许 下 愿望 ， 嫁 给 洛 
夫 莱 斯 伯 狠 第 二 一 一 在 赛马 上 输 了 一 笔 财 产 ， 由 她 的 母亲 解救 了 她 的 经 济 上 困 
扰 , 但 由 于 失去 了 希望 和 健康 ， 和 他 父亲 一 样 ， 活 了 36 年 就 死 了 (1852 年 ) 。 
拜 伦 夫人 ， 借 各 种 社会 服务 来 填补 她 的 孤寂 生命 ， 死 于 1860 年 。 

约翰 . 卡 姆 - 霍 布 豪 斯 以 激进 派 姿态 进入 国会 ， 晋 升 至 国防 大 臣 (1832 一 
1833 年 在 位 ) ， 获 颁 从 男 甸 画 位 ， 死 于 1869 年 ， 享 年 83 岁 。 特 雷 莎 . 圭 乔 利 于 
拜 伦 死 后 ， 重 返 丈 夫 身 边 ， 但 是 ， 不 久 又 第 二 度 分 居 了 。 她 与 拜 伦 的 玻 脚 朋友 享 
利 . 福克斯 (Henry Fox) 和 拜 伦 的 崇拜 者 法 国 诗人 拉 马 丁 〈Lamartine) 有 过 短 
暂 的 韵事 。 她 在 姿色 逐渐 衰退 时 ， 以 47 岁 的 年 纪 ， 又 嫁 给 了 多 金 而 和 议 的 布 
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瓦 西 侯 导 (Marquis de Boissy) ， 他 依照 一 则 略 带 偏见 的 英国 笑话 ， 得 意 洋洋 
地 介绍 她 为 “ 贱 内 ， 拜 伦 的 前 情妇 ”。 当 侯爵 去 世 时 ， 她 接受 招魂 术 ， 与 拜 伦 和 
她 亡 夫 的 灵魂 聊天 ， 并 且 报 告 称 :“ 他 们 现在 住 在 一 起 ， 成 了 最 好 的 朋友 。” 她 
死 于 1873 年 ， 享 年 72 岁 ， 生 前 她 还 写 过 几 本 书 ， 把 拜 伦 描写 为 一 位 几 无 瑕 症 的 
天 才 和 绅士 。 克 莱 尔 蒙特 死 于 1879 年 ， 享 年 81 岁 ， 至 死 怀 着 拜 伦 为 “具有 虚 
荣 、 种 夺 和 各 种 可 怕 的 弱点 ， 是 历来 聚合 在 一 人 身上 所 仅见 之 一 人 ”的 看 法 。 

玛丽 “ 雪 莱 尽管 受 了 此 创伤 ， 对 阿尔 贝 (Alb6 ， 拜 伦 的 那 做 人 圭 他 取 的 主 
号 ) 保留 了 一 种 较 好 的 印象 ， 当 她 得 知 他 的 死讯 时 ， 她 写 道 :“ 阿 尔 贝 一 一 可 
爱 、 无 情 、 谜 样 的 阿尔 贝 一 一 离开 了 这 个 荒凉 的 世界 了 ! 愿 上 苍 赐 我 早死 ! ” 
她 将 27 年 余生 的 大 半生 命 消磨 在 以 爱 和 关心 去 编辑 亡 夫 的 著作 和 一 本 她 自己 写 
得 十 分 流畅 的 作品 。 

当 几 乎 每 一 位 批评 者 贬斥 雪 莱 的 诗 为 一 位 不 成 熟 的 青年 的 不 成 熟 作品 时 ， 
利 . 享 特 为 唯一 敢 挺 身 赞扬 雪 莱 的 人 ， 一 直 忠 于 他 青年 期 的 激进 主义 ， 写 过 不 利 
于 拜 伦 的 回忆 录 ， 活 到 1859 年 。 托 马 斯 * 杰 弗 逊 ' 霍 格 在 忘却 了 各 种 所 醉心 追 
求 的 事物 后 ， 屡 了 威廉 姆 斯 的 遗 媚 简 ， 和 她 共度 他 35 年 的 余生 。 二 流 作 家 中 最 
杰出 的 要 算 爱 德 华 . 约翰 特 里 劳 尼 了 ， 他 在 比萨 进入 雪 莱 的 生命 中 ， 当 时 两 人 
都 30 初 度 。 雪 莱 已 近 终点 ， 特 里 劳 尼 却 还 有 59 年 好 活 。 但 是 ， 这 位 “游侠 …… 
悬 黑 、 英 俊和 留 着 胡 影 ”( 亨 特 以 此 来 描写 他 ) ， 已 经 冒 过 许多 险 ， 到 过 许多 国 
家 ， 他 的 回忆 从 来 就 不 会 使 他 的 新 知 厌烦 过 。 虽 然 拜 伦 使 他 成 为 玻 利 瓦尔 游艇 的 
主事 人 ， 而 使 这 位 好 动 的 人 学 到 大 部 分 爱情 的 是 这 个 “态度 和 欧 ， 嘴 上 无 影 的 孩 
子 ”一 一 雪 莱 。 见 到 拜 伦 安 然 抵 达 而 盐 伏 在 美 索 朗 基 后 ， 他 就 去 追求 自己 的 命 
运 ， 期 望 死 于 希腊 的 独立 运动 中 。 他 眼见 希腊 解放 了 ， 又 拾 起 他 浪迹 天 涯 的 本 
事 ， 活 到 1881 年 ， 莫 于 他 于 1822 年 购置 在 罗马 的 英国 公墓 中 靠近 雪 莱 遣 灰 的 坟 
幕 中。 





第 二 部 法国 大 革命 与 英国 5 


第 九 章 “| 英格兰 的 邻邦 


(1789 一 1815) 


苏格兰 人 


自 1707 年 英格兰 与 苏格兰 合并 时 起 ， 他 们 在 不 列 颠 的 统治 下 ， 享 受 着 岛 内 
的 迁移 和 贸易 的 自由 ， 但 是 ， 却 从 未 因 在 一 个 珊 远 的 国会 下 院 中 ， 苏 格 兰 的 180 
万 人 只 有 45 名 代表 ， 对 抗 513 名 代表 1 016. 4 万 人 的 英格兰 和 威尔士 的 人 口 ， 
而 和 政府 和 谐 地 相处 过 。 就 苏格兰 的 代表 人 数 ，15 名 是 由 每 一 个 自治 区 中 总 
数 1 220 位 选举 人 选择 的 成 员 所 组 成 之 自治 和 腐化 的 镇 议会 指定 的 。 余 下 的 30 
名 代表 则 由 农村 郡 县 ， 依 据 限于 有 势力 的 地 主 之 参政 权 而 选 出 的 。 所 以 有 1.4 万 
居民 的 比特 郡 (the County of Bute) 有 21 位 选举 人 ， 全 部 郡 县 共有 2 405 位 选举 
人 。 大 部 分 成 功 的 候选 人 都 由 有 势力 的 旧 贵 族 和 大 地 主 所 选 出 。1748 年 时 ， 封 
建制 度 已 在 苏格兰 绝迹 ， 但 是 ， 贫 穷 却 依旧 ， 由 于 贪 茜 和 不 平等 是 人 类 的 天 性 。 
渐渐 地 ， 如 英格兰 一 样 ， 苏 格 兰 接受 代表 政府 制 ， 是 可 能 建立 在 一 个 爱好 传统 ， 
却 太 困扰 在 日 常 需要 ， 以 致 不 能 获得 最 好 之 政府 组 织 一 一 在 全 国 性 问题 上 作 明 
智 的 抉择 所 需 之 知识 和 经 验 的 民族 中 。 

宗教 组 织 则 要 强 于 国家 。 安 息 日 是 膜拜 和 悔罪 的 一 天 ， 牧 师 讲 亚当 的 叫 落 ， 
人 类 的 那 恶 和 上 帝 的 报复 。 谷 会 所 在 教义 和 道德 上 的 要 求 要 比 他 们 非 国教 的 牧师 
们 严厉 。 大 卫 - 迪 恩 斯 〈( David Deans) 在 《 密 特 劳 西 人 的 心 》( The Heart of 
Midiorhian) 一 书 中 证 实 ， 一 个 去 跳舞 的 女孩 将 被 打 人 地狱 去 。 

不 过 ， 苏 格 兰 在 许多 方面 超前 于 英格兰 。 它 有 国立 公立 学 校 的 组 织 : 每 一 教 
区 要 求 设立 一 所 学 校 ， 男 童 和 女童 一 起 在 那里 接受 阅读 和 算术 训练 。 因 为 这 训 
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令 ， 父母 们 于 每 季 要 替 每 一 学 生 付出 两 先 令 ， 另 外 两 先 今 学 生 才 得 学 习 拉丁 文 。 
穷人 家 的 孩子 则 由 教区 来 给 付 ， 当 教区 太 分 散 不 能 让 学 生 聚 集 在 一 起 时 ， 一 位 旅 
行 教师 轮流 把 一 些 课程 带 到 各 地 区 去 。 教 师 职务 是 严格 地 属于 该 教区 的 牧师 的 ， 
并 且 有 协助 传播 可 怕 的 神学 之 职责 ， 因 为 年 长 者 们 发 现 ， 加 尔 文教 义 是 在 每 一 个 
人 身上 设置 一 名 治安 官 的 一 种 便宜 措 施 。 有 相当 可 观 数量 的 大 胆 人 士 ， 在 法 国 大 
革命 之 前 一 世代 就 已 酝酿 苏格兰 的 启蒙 运动 ， 一 直 继续 下 去 ， 虽 有 一 些 受 到 抑 
制 ， 却 一 直 进入 拿破仑 世纪 中 。 

苏格兰 为 其 设 于 圣 ， 安德鲁 斯 、 格 拉 斯 哥 (1451 年 ) 、 阿 伯 丁 (1494 年 ) 
和 爱丁堡 (1583 年 ) 的 各 大 学 而 感到 自负 。 这 些 大 学 自 认 在 许多 方面 优 于 牛津 
和 剑桥 ， 一 些 近 代 的 学 者 承认 这 种 自 许 。 在 医学 教育 上 ， 爱 丁 堡 大 学 是 这 方面 的 
才 楚 《爱丁堡 评 论 》， 创 于 1802 年 ， 一 致 同意 是 大 不 列 颠 最 卓越 的 期 刊 ， 而 勇 
敢 的 自由 主义 律师 托马斯 - 厄 斯 金 (Thomas Erskine，1750 一 1832) 在 伦敦 律师 
界 几乎 压倒 群 俐 。 不 过 ， 值 得 一 提 的 是 ， 当 压制 思想 自由 的 时 间 到 来 时 一 一 特 
别 是 当 思想 自由 偏爱 于 法 国 大 革命 时 一 一 没有 一 位 英国 的 法 学 界 人 士 可 与 苏 格 
兰 人 匹敌 的 。 另 外 ， 爱 丁 堡 和 格拉 斯 哥 的 知识 界 继续 偏向 于 曾 保护 过 大 卫 休 
访 、 威 廉 . 罗 伯 还 ( William Robertson) 、 和 詹姆斯 - 鲍 斯 韦 尔 、 罗 伯 特 : 伯 恩 斯 
和 亚当 斯 密 等 人 的 自由 。 据 说 ， 不 仅 是 学 生 ， 甚 至 连 整个 爱丁堡 的 知识 分 子 ， 
在 杜 格 尔 特 .斯图尔特 (Dugald Stewart) 讲 哲学 时 ， 可 见 到 他 们 都 在 做 笔记 。 

斯 图 尔 特 今天 在 苏格兰 以 外 几乎 已 被 遗忘 了 ， 但 是 ， 在 爱丁堡 ， 最 堂皇 的 许 
多 纪念 碑 之 一 便 是 一 座 设立 来 纪念 他 的 小 型 古典 庙宇 。 他 追随 托马斯 * 里 德 
(Thomas Reid) 研究 休 六 可 怀疑 的 结论 和 大 卫 . 哈 特 莱 的 机 械 心理 学 到 常识 的 探 
究 上 去 。 他 拒 斥 形而上学 为 一 种 探测 本 质心 智 的 虚荣 心智 意图 。( 只 有 明 希 豪 森 
从 男 甸 [Baron Munchausen] ， 才 能 借 他 的 靳 带 将 自己 拉 起 来 。) 斯 图 尔 特 提议 
以 耐性 和 精确 去 观察 心智 的 过 程 ， 不 假借 心智 自我 说 明 的 归纳 心理 学 来 取代 形 而 
上 学 。 斯 图 尔 特 是 一 个 有 机 智 而 品格 高 超 的 人 ， 他 就 机 智 、 幻 想 和 诗 的 功能 提出 
了 精确 的 说 明 (他 的 国家 仍然 是 情歌 的 一 个 源泉 ， 一 些 令 我 们 的 青年 喜爱 的 温 
和 柔 调子 就 来 自 苏 格 兰 的 河岸 和 斜坡 ) 。 

詹姆斯 * 称 勒 一 一 一 位 善良 而 博学 的 人 ， 虽 然 他 用 教育 过 分 辫 伤 了 他 的 儿 

。 父 亲 是 一 位 鞋 折 ， 他 在 爱丁堡 大 学 争 得 希腊 文 方面 的 荣誉 。 毕 业 后 ， 他 去 到 

伦敦 ， 从 事 危险 的 新 闻 工作 ， 结 了 婚 ， 并 育 下 一 子 ， 他 替 儿 子 取 了 个 他 的 国会 议 
员 朋 友 约 翰 斯 图 尔 特 (John Stuart) 的 名 字 。1806 年 和 1818 年 之 间 ， 他 写 了 
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一 本 《 英 属 印度 史 》( History of British India) ， 内 容 生动 ， 批 评 失策 之 处 殊 为 独 
到 ， 促 使 在 印度 的 政府 作 了 重大 的 改革 。 

同时 〈1808 年 ) ， 他 遇 到 杰 里 米 . 边 沁 ， 热 心地 接受 了 道德 、 政 治 习惯 和 观 
念 应 依照 它们 促进 人 类 快乐 的 能 力作 判断 的 功利 主义 的 设计 。 在 精力 和 理念 的 驱 
策 下 ， 穆 勒 自 认 为 了 解 不 列 颠 的 边 沁 之 使 徒 。 他 替 《 大 英 百 科 全 书 》( 一 份 苏 格 
兰 人 的 企业 ) 第 4 版 (1810 年) 、 第 5 版 (1815 年 ) 、 第 6 版 (1820 年 ) 各 版 再 
版 时 选 述 《 论 政府 》、《 法 理学 》、 《监狱 改革 》、《 教 育 》 和 《新 闻 自 由 》 等 论 
述 ， 赢 得 广大 的 发 行 和 影响 。 这 些 短 论 ， 加 上 他 在 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 的 投 
稿 ， 在 导致 《1832 年 选举 法 修正 案 》( the Reform Act of 1832) 的 运动 上 汇 成 一 
股 巨 流 。 在 这 种 风气 之 下 ， 不 列 颠 的 激进 派 就 从 全 面 革命 转向 由 一 个 政府 基于 广 
大 的 参政 权 和 功利 哲学 的 进步 改革 了 。 在 《政治 经 济 之 要 素 》( Elements of Po- 
litical Economy，1821 年 ) 一 书 中 ， 穆 勒 反 对 让 人 口 成 长 超过 资本 之 成 长 ， 同 时 
提议 对 “自然 增值 ” 课 税 一 一 即 土地 价值 之 不 劳 而 获 之 增值 。 在 《人 类 心智 现 
象 之 分 析 》(4m Analysis of the Phenomena of the Human Mind，1829 年 ) 中 ,他 
寻求 解释 经 由 观念 之 联合 的 一 切 心智 上 运作 。 而 于 1835 年 ， 即 他 死 前 一 年 ， 他 
发 表 了 《 论 麦 金 托 什 文集 》(A Fragment on Mackintosh) 。 

和 钴 姆 斯 麦 金 托 什 稻 士 继续 苏格兰 人 的 英格兰 教育 。 在 阿 伯 丁 和 爱丁堡 大 学 
获得 了 思想 的 工具 后 ， 他 迁移 到 伦敦 (1788 年 ) 。 不 久 ， 他 对 于 群众 起 义 攻占 巴 
士 底 狱 的 消息 震惊 不 已 。1790 年 ， 他 愤怒 于 埃 德 蒙 * 伯 克 在 《法 国 大 革命 的 反 
思 》(Reflections on the French Revolution) 一 文 上 的 仇视 态度 。1791 年 ， 他 以 
《高 卢 人 的 民主 政治 辩护 》( Vindiciae Gallicae) 一 文 来 答复 那 种 历史 性 的 诽谤 。 
这 位 26 岁 的 哲学 家 ， 从 这 大 激 变 的 早期 阶段 中 ， 看 到 了 人 道 主义 哲学 的 崇高 呼 
声 和 成 果 。 同 时 ， 受 到 威胁 的 君主 政体 并 不 如 伯 克 所 设想 的 是 受 试 炼 的 传统 之 智 
慧 和 经 验 ， 而 是 随意 的 制度 ， 不 能 预见 的 事情 和 杂 次 事物 的 杂乱 残渣。 


现存 于 世界 上 的 每 一 个 政府 (美利坚 合众国 除外 ) 都 是 偶然 地 形成 的 …… 
当然 就 不 能 认为 这 些 偶然 的 政府 应 凌驾 于 经 过 思维 的 作为 …… 之 上 。 人 类 学 倒 
不 必 去 容忍 理性 所 不 敬重 的 古代 ， 对 理性 要 行为 的 新 奇 事物 不 必 情 缩 ， 此 其 时 
矣 ! 人 类 的 权力 …… 借 生产 改良 政府 的 艺术 ， 和 增加 人 类 的 一 般 恰 快 ， 应 当 在 
历史 上 扬 示 一 个 新 世纪 的 开始 ， 此 亦 其 时 矣 。 
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当 大 革命 从 哲学 家 们 的 理念 中 衰退 至 恐怖 人 物 的 混乱 独裁 上 去 时 ， 麦 金 托 什 
修正 了 他 的 法 则 ， 使 自己 调整 到 侵犯 他 的 社会 力 上 去 。 他 的 《自然 法 和 国际 
法 》( The Laws of Nature and of Nations，1799 年 ) 的 讲演 ， 以 一 种 讨好 伯 克 的 方 
法 ,讨论 社 会 组 织 如 何 产生 ， 在 个 人 的 发 展 上 行动 的 习惯 ， 和 获得 一 切 人 类 内 在 
状况 的 良知 上 判断 ， 所 以 一 个 受 文明 票 陶 的 成 年 人 不 仅 是 自然 ， 同 时 也 是 营养 的 
一 种 产物 。 一 一 在 最 后 几 年 中 ， 麦 金 托 什 根据 最 初 的 研究 和 文献 ， 写 了 一 册 《 英 
格 兰 革命 史话 》( History of the Revolution in England，1832 年 ) 。 

我 们 从 这 些 例证 上 可 以 判断 ， 苏 格 兰 的 文明 在 18 世纪 转 和 人 19 世纪 时 ,不 是 
依赖 于 其 过 去 的 光荣 上 。 农 业 欣 欣 向 荣 ， 特 别 是 在 低地 地 区 。 那 里 纺织 机 也 很 忙 
碌 ， 罗 伯 特 * 欧文 正 打 开 了 人 类 合作 的 新 远景 。 格 拉 斯 哥 自负 于 它 的 科学 家 们 ， 
而 爱丁堡 则 是 律师 、 医 生 和 牧师 们 成 为 时 代 的 先锋 。 在 艺术 方面 ， 亭 利 雷 伯 恩 
珊 士 (Sir Henry Raebum) 的 人 像 画 使 他 成 为 苏格兰 的 省 诺 。 在 文学 方面 ， 鲍 斯 
韦 尔 出 版 了 精神 旺盛 的 快乐 源泉 《 塞 绢 尔 . 约翰逊 传 》( The Life of Samuel 
Johnson，1791 年 ) ， 而 在 特 威 德 河 (the Tweed) 上 的 阿 伯 蒋 福 德 (Abbotsford) 
沉思 着 古代 的 敌人 ， 哼 着 轻快 的 调子 和 写作 闻名 世界 的 小 说 以 偿付 自己 部 分 债务 
的 ， 是 大 名 鼎 占 的 司 各 特 和 他 们 中 的 绅士 。 

沃尔特 * 司 各 特 在 脾 性 上 是 非常 适合 于 成 为 不 列 颠 文学 浪漫 潮流 中 的 一 位 领 
袖 的， 因为 他 喜欢 自 认 为 苏格兰 边界 上 酋长 的 后 裔 ， 他 们 的 争执 和 战争 提供 他 在 
童年 时 吸收 民谣 的 鼓舞 性 事物 。 不 过 ， 他 的 直接 祖先 是 一 名 爱丁堡 的 律师 和 爱 丁 
堡 大 学 药学 教授 的 女儿 。 他 于 1771 年 出 生 在 那里 ， 兄 弟 姐妹 共 12 人 ， 其 中 6 
人 ， 如 那 时 的 普遍 现象 一 般 ， 都 天 折 了 。 在 他 18 个 月 大 时 ， 他 患 上 流行 性 的 小 
儿 麻 痹 症 ， 致 使 他 的 右 脚 永远 地 跋 了 。 类 似 拜 伦 的 残废 ， 也 许 帮助 了 司 各 特 与 这 
位 年 轻 的 诗人 在 道德 和 信仰 上 ， 维 持 了 一 种 牢 不 可 破 的 友谊 。 

在 爱丁堡 的 旧 学 院 (Old College) 研修 5 年 后 ， 司 各 特 在 父亲 的 手下 开始 5 
年 法 律 学 徒 的 生涯 ，1792 年 ， 他 经 准许 成 为 苏格兰 律师 公会 的 一 名 律师 。 他 与 
夏 洛 特 ' 夏 庞 蒂 埃 (Charlotte Charpentier) 的 婚姻 (1797 年 ) 和 得 自 他 父亲 的 一 
笔 遗 产 〈1799 年 ) ， 给 了 他 一 笔 可 贵 的 收入 。 他 参加 社交 应 酬 ， 结 交 了 许多 有 势 
力 的 朋友 ， 通 过 他 们 ， 于 1806 年 ， 他 被 任命 为 爱丁堡 大 学 的 一 名 职员 。 薪 水 和 
亲戚 们 的 一 些 遗赠 使 得 他 玖 懒 ， 不 久 ， 终 于 完全 放弃 了 他 的 法 律 事 务 ， 而 专心 于 
他 的 文学 哮 好 。 

一 次 偶然 的 机 会 司 各 特 遇 到 了 罗伯特 . 伯 恩 斯 ， 一 位 托马斯 * 珀 西 的 《 古 
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英 诗 遗 篇 》 的 爱好 者 ， 并 且 熟 悉 戈 特 弗 里 德 ， 毕 尔格 (Gottfried Biirger) 的 抒情 
诗 。 特 别 是 一 首 《 勒 诺尔 》( Lenore) ， 重 燃 起 司 各 特 青年 时 期 对 古代 不 列 颠 民 
谣 的 兴趣 。1802 一 1803 年 中 ， 他 出 版 了 三 大 卷 《 苏 格 兰 边界 的 吟 游 诗 》( The 
Minstrelsy of the Scottish Border) 。 在 这 些 生 动 故事 的 刺激 下 ， 他 亲自 尝试 创作 ， 
并 于 1805 年 ， 他 发 行 了 《最 后 一 位 吟 游 许 人 的 叙事 诗 》 一 书 。 它 的 销量 是 不 列 
颠 诗 的 年 鉴 上 的 一 个 里 程 碑 。 当 他 于 1807 年 去 到 伦敦 时 ， 他 发 现 自己 成 了 沙龙 
中 的 宠儿 。 他 决定 以 文学 为 职业 ， 并 且 几 乎 变 成 了 事业 ， 同 时 ， 拿 他 的 时 间 和 人 金 
钱 ， 开 始 在 写作 、 绘 画 和 出 版 上 作 一 次 危险 的 投资 。 

在 柯 勒 律 治 的 《 克 里 斯 塔 贝尔 》 之 押韵 八 音 节 对 句 中 ， 他 替 他 的 苏格兰 传 
说 和 历史 中 的 摄 人 心神 的 爱情 和 战争 ， 神 秘 和 超自然 的 浪漫 故事 ， 找 到 了 一 个 便 
捷 的 媒介 。 他 利用 这 个 新 领域 创作 了 《 玛 密 恩 》( Marmion，1808 年 ) 《湖上 夫 
人 》(The Lady of the Lake，1810 年 ) 、《 洛 克 比 》( Rokeby，1813 年 ) 和 《 诸 岛 
君主 》( The Lord of the Isles，1815 年 ) 。 他 不 求 成 为 一 位 伟大 的 诗人 ， 他 写 了 去 
娱乐 一 般 大 众 的 嗜好 ， 不 是 去 娱乐 毕竟 已 天 及 叙事 诗 和 六 音 步 诗 的 绢 斯 的 。 他 的 
读者 们 屏息 静 气 地 从 武士 到 仙女 到 英雄 式 的 争斗 一 直 追 随 着 他 ， 他 们 热情 地 唱 着 
如 下 述 这 种 没 腔 没 调 的 歌词 :“ 噢 ， 年 轻 的 洛 金 瓦尔 (Lochinvar) 从 西方 走 过 来 
了 ， 一 路 行经 的 广 漠 边 界 上 ， 他 的 神 驹 是 第 一 等 的 。” 接 着 ，!1813 年 中 ， 拜 伦 
出 版 了 《 吉 亚 维 》 和 《 阿 拜 多 斯 的 新 娘 》 两 卷 诗集 ， 和 1814 年 的 《海盗 》 和 
《 拉 娜 》 两 卷 。 司 各 特 看 到 他 的 读者 离开 边界 而 向 往 东方 的 神秘 和 绝望 的 厌 世 
上 ， 他 认识 到 这 位 纽 斯 台 修道 院 的 年 轻 事 士 在 诗韵 和 空间 上 都 要 胜 过 阿 伯 获 福 德 
的 地 主 。 于 1814 年 ， 以 《 伟 佛 莱 小 说 集 》 一 书 ， 他 从 诗 转 到 散文 的 领域 中 去 ， 
并 开采 了 一 个 新 的 境界 。 

这 是 最 适当 的 一 个 时 机 。1802 年 时 ， 他 投资 到 人 詹姆斯. 巴 兰 坦 (James Bal- 
在 凯 尔 索 (Kelso) 的 一 位 印刷 业者 一 一 的 印刷 业务 上 ， 将 他 的 印 
刷 厂 迁移 到 爱丁堡 。1805 年 ， 他 成 了 詹姆斯 和 约翰 - 巴 兰 坦 (John Ballantyne) 
的 印刷 和 出 版 公司 的 一 位 隐 名 合伙 人 。 自 此 而 后 ， 他 安排 他 的 作品 ， 不 管 由 谁 出 
版 , 都 让 巴 兰 坦 印 刷 厂 印刷 。 用 他 赚 来 的 钱 和 利润 ， 司 各 特 于 1811 年 购 下 靠近 
梅 尔 罗 斯 (Melrose) 的 阿 伯 茨 福 德 的 地 产 ， 扩 大 它 的 110 英亩 的 产业 到 1 200 英 
雷 ， 并 且 在 旧 农 舍 的 地 址 上 ， 盖 起 设备 豪华 和 装潢 富 丽 的 一 座 城堡 ， 它 目前 是 苏 
格 兰 名 胜 之 一 。 但 是 ， 在 1813 年 时 ， 这 家 巴 兰 坦 公司 濒临 破产 边缘 ， 部 分 原因 
是 由 于 出 版 司 各 特 的 各 种 图 书 上 的 亏本 之 故 ， 他 以 向 富有 的 朋友 举债 和 他 的 作品 








lantyne ) 





360 | 世界 文明 史 - 拿破仑 时 代 


的 收入 ， 亲 自负 起 免 于 巴 兰 坦 家 破产 的 厄运 。 到 1817 年 时 ， 这 家 公司 是 挽救 过 
来 了 ， 而 司 各 特 也 成 了 文学 史上 小 说 名 家 之 一 。 

《 伟 佛 菜 小 说 集 》 一 书 于 1814 年 用 笔名 出 版 ， 赚 了 约 2 000 镑 之 多 一 一 其 中 
大 部 分 收入 不 久 就 花 在 阿 伯 茨 福 德 的 地 产 上 。 司 各 特 隐 去 他 的 作者 身份 ， 感 到 一 
位 大 学 的 职员 写 小 说 卖 钱 似乎 有 点 不 好 意思 。 他 的 文笔 在 写 散 文 上 的 快捷 几乎 不 
亚 于 在 诗 上 的 成 就 。 他 在 6 星期 内 写 了 《 盖 伊 ， 曼 纳 林 》( Guy Mannering，1815 
年 ) 一 书 。1816 年 中 ， 写 了 《古物 商 》( The Antiguary) ，1816 一 1819 年 间 以 
《我 的 地 主 的 故事 》( Tales of My Landlord) 这 个 通称 ， 他 呈 给 读者 一 系列 令 人 
神往 的 苏格兰 风景 的 风光 一 一 《老死 》( Old Mortality) 、《 密 特 劳 西 人 的 心 》、 
《 拉 黑 摩 耳 的 新 娘 》( The Bride of Lammermoor) 和 《 鼻 特 洛 诗 的 传说 》( The 
Legend of Montrose) ， 从 其 中 之 一 册 上 赚 了 另 一 笔 可 贵 的 收入 。 司 各 特 经 常 到 苏 
格 兰 、 英 格 兰 各 地 和 邻近 的 岛屿 上 去 游历 ， 他 自称 为 一 位 古物 商 甚 于 一 位 小 说 
家 ， 他 能 给 予 他 的 故事 一 种 地 方 色彩 和 方言 味道 ， 颇 能 逗 他 的 苏格兰 读者 的 喜 
欢 。《 仇 万 贺 》( 1vanhoe) 、《 修 道 院 》( The Monastery) 和 《方丈 室 》( The Ab- 
bot) ， 全 部 完成 于 1820 年 ， 以 中 世纪 的 英格兰 作为 它们 的 背景 ， 不 完全 如 苏 格 
兰 故事 中 的 情节 般 那么 写实 。1825 年 ， 司 各 特 冒 险 到 中 世纪 的 东方 去 ， 而 在 《 护 
身 符 》( The Talisman) 一 书 中 ， 他 以 十 分 阿 读 的 笔触 来 勾勒 萨 拉 丁 (Saladin) 
的 形象 ， 致 使 虔诚 的 苏格兰 人 开始 怀疑 到 作者 正统 思想 的 纯正 度 。 当 乔治 ， 艾 略 
特 (George Eliot) 被 问 到 最 先 动摇 她 基督 教 信仰 的 是 什么 时 ， 她 回答 说 :“ 沃 尔 
特 : 司 各 特 。” 

我 们 那 群 在 青年 时 期 激赏 过 这 套 《 伟 佛 莱 小 说 集 》 小 说 集 的 人 ， 现 在 太 热 
衷 于 近代 的 思潮 ， 以 致 在 今天 不 能 再 去 欣赏 它们 了 ， 但是， 纵使 匆匆 地 读 其 中 的 
一 本 一 一 就 说 是 《 密 特 劳 西 人 的 心 》 吧 一 一 会 使 我 们 重新 意识 到 ， 历 10 年 的 时 
间 ， 每 年 能 创作 这 样 一 本 书 的 人 ， 一 定 是 他 那个 时 代 的 奇人 之 一 。 我 们 了 解 他 在 
阿 伯 茨 福 德 扮演 封建 从 男 鳃 的 角色 ( 他 于 1820 年 被 授予 武士 一 位 ) 。 不 过 ， 仍 
与 所 有 善良 和 淳朴 的 人 见面 。 他 是 那个 世纪 鼎鼎 大 名 的 作家 一 一 从 爱丁堡 享 谷 
到 圣彼得堡 ( St Petersburg， 那 里 普希金 [Pushkin] 敬仰 他 ) 。 但 是 ， 当 听 到 自 
己 被 比拟 为 莎士比亚 时 ， 乐 得 心花怒放 。 他 的 诗 和 小 说 是 浪漫 运动 中 的 有 利 因 
素 ， 虽 然 他 只 有 少许 浪漫 主义 的 幻想 。 他 参与 过 重 振 中 世纪 方法 的 兴趣 ， 然 而 ， 
他 请 求 苏格兰 人 放弃 他 们 过 去 暴乱 的 封建 理想 ， 去 使 自己 适应 慢 慢 地 使 两 个 民族 
融合 为 一 的 联合 王国 的 统治 。 在 他 年 老 时 ， 他 许 身 于 不 列 颠 完 法 上 承认 的 保 王 党 
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的 爱国 运动 。 

同时 ， 为 他 印刷 书 的 巴 兰 坦 家 族 ， 和 为 他 出 版 书 的 阿 奇 博 尔 德 ， 康 斯 太 布尔 
双双 都 濒临 破产 的 边缘 。1826 年 ， 他 们 将 剩余 财产 交 给 法 庭 ， 沃 尔 特 画 士 ， 身 
为 合伙 人 ， 就 成 为 巴 兰 坦 家 债务 的 负责 人 。 此 时 ， 欧 洲 终 于 知道 《 伟 佛 莱 小 说 
集 》 人 小 说 集 的 作者 是 阿 伯 茨 福 德 的 和 士 。 法 庭 准 他 保留 他 的 家 和 少许 几 英亩 
田 ， 和 他 在 爱丁堡 大 学 职员 的 薪 修 ， 但 是 ， 他 的 其 他 一 切 资产 全 部 被 没收 。 然 而 
他 仍 能 过 着 舒服 的 生活 ， 他 继续 一 本 接 一 本 地 写 小 说 ， 希 望 用 他 赚 来 的 钱 抵消 他 
的 债务 。1827 年 ， 他 出 版 了 一 本 巨著 《拿破仑 的 一 生 》( The Life of Napole- 
om) ， 一 名 才智 之 士 称 这 本 书 为 “十 大 卷 的 于 污 " 。 该 书 几 乎 剥夺 了 这 位 科 西 
喜人 的 每 一 种 德行 ， 但 是 ， 却 博得 不 列 颠 人 的 喜悦 ， 也 稍微 抵偿 了 作者 的 部 分 
债务 。 

他 剩余 作品 的 性 质 反映 了 他 的 草率 和 不 安 。1830 一 1831 年 间 ， 他 患 了 几 次 
中 风 。 恢 复 之 后 ， 政 府 指定 了 一 艘 木造 快速 帆船 载 他 到 地 中 海 的 阳光 下 作 一 次 航 
行 , 但 是 ,新 发 作 的 中 风 使 他 瘫 疾 ， 人 们 匆忙 将 他 送 回 家 去 ， 好 让 他 死 在 他 所 爱 
的 阿 伯 茨 福 德 (1832 年 ) 。 另 一 位 出 版 商 ， 罗 伯 特 . 卡 德尔 (Robert Cadell) 接 
过 了 他 遗留 下 来 的 债务 (7 000 镑 ) 和 版 权 ， 并 且 从 中 赚 了 一 笔 钱 ， 因 为 沃 尔 
特 . 司 各 特 的 小 说 直到 世纪 末 一 直 脸 炙 人 口 。 华 兹 华 斯 认 他 为 “他 那 一 世代 的 最 
伟大 的 人 物 ”。 


爱尔兰 在 1800 年 时 大 约 有 455 万 人 ， 其 中 有 315 万 人 是 罗马 天 主教 徒 ，50 
万 人 是 圣 公会 教徒 ，90 万 人 (主要 在 阿尔 斯 特 [Ulster] ) 属于 其 他 各 种 小 教 
派 。 天 主教 徒 于 1793 年 给 予 了 投票 权 ， 于 是 成 了 大 部 分 文职 位 置 上 的 合格 人 
选 ， 但 是 ， 他 们 仍然 受阻 于 最 高 职务 、 司 法 职务 和 爱尔兰 的 国会 之 外 ， 结 果 ， 
天 主教 徒 只 准 在 新 教徒 的 候选 人 中 选择 人 选 来 统治 天 主教 的 爱尔兰 。 国 王 或 大 
谍 们 指派 一 位 新 教徒 总 督 作 为 全 爱尔兰 的 首席 行政 官 ， 并 准 他 领导 整个 官僚 组 
织 一 一 并 且 在 相当 的 范围 内 ， 还 包括 爱尔兰 的 国会 一 一 结果 贿赂 、 分 峙 和 窜 杉 
之 风 盛 行 。 

直到 1793 年 ， 爱 尔 兰 的 全 部 土地 由 不 列 颠 或 爱尔兰 新 教徒 所 拥有 。1793 年 
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后 ， 少 数 天 主教 徒 获准 可 购买 土地 ， 其 余 的 是 耕种 小 块 土地 的 个 农 ， 以 及 农田 或 
工厂 中 的 劳工 阶级 。 租 金 和 什 一 税 都 以 严厉 的 手段 征收 ， 结 果 绝 大 部 分 爱尔兰 农 
民 过 着 毫 无 希望 的 贫苦 生活 。 他 们 太 穷 和 太 缺 乏 刺激 ， 以 致 买 不 起 在 不 列 颠 使 农 
村 产品 大 量 增加 的 新 机 器 ， 爱 尔 兰 的 农业 一 成 不 变 。“ 最 大 的 地 主 都 住 在 英 格 
兰 ， 他 们 不 劳 而 获 ， 从 爱尔兰 搜刮 他 们 所 能 得 到 的 。” 在 都 柏林 工厂 区 中 ， 贫 穷 
甚至 比 土地 上 还 要 糟糕 。 爱 尔 兰 的 工业 ， 受 因 阻 止 棉花 进口 的 高 额 关 税 ， 和 除了 
亚麻 布 外 ， 在 大 范围 上 阻止 爱尔兰 成 品 与 帝国 内 的 不 列 颠 成 品 竞争 的 商事 规则 所 

限制 。 雪 莱 在 1812 年 看 过 都 柏林 工厂 工人 的 状况 后 写 道 :“ 直 到 目前 ， 我 对 人 类 
悲惨 的 情况 所 知 诚 为 有 限 。” 

爱尔兰 的 天 主教 徒 ， 和 其 他 的 人 口 一 样 ， 都 要 付出 什 一 税 去 支持 爱尔兰 的 国 
教 教会 。 但 是 ， 除 此 之 外 ， 他 们 还 借 自 愿 奉献 ， 以 维持 他 们 的 天 主教 教士 。 他 们 
从 前 的 财富 都 被 剥夺 精光 。 罗 马 教会 自然 会 支持 爱尔兰 人 的 独立 运动 ， 结 果 就 赢 
得 天 主教 民众 忠诚 爱戴 。 此 地 的 社会 反叛 者 通常 是 一 位 信仰 上 的 保守 者 ， 如 托 马 
斯 . 穆 尔 这 种 自由 主义 者 ， 虽 然 ， 他 们 也 许 与 如 拜 伦 这 种 怀疑 论 者 是 朋友 ， 却 从 
来 未 公开 地 脱离 他 们 的 天 主教 正统 。 

在 18 世纪 后 半 叶 ， 领 导 爱尔兰 反抗 运动 的 是 一 位 新 教徒 。 享 利 ， 格拉 顿 与 
另外 两 位 爱尔兰 人 一 一 伯 克 和 谢 里 丹 属于 同一 教派 ， 他 相信 雄辩 理性 的 权 
威 。 以 此 种 武器 ， 他 取得 了 一 些 虽然 有 限 却 极 有 意义 的 胜利 ， 取消 《宣誓 条 
例 》(the Test 4cr) ， 该 条 例 要 求 申请 加 入 国教 为 成 为 国会 会 员 资格 的 先决 条 
件 ， 撤 除 在 爱尔兰 贸易 上 具有 罕 息 性 的 限制 ， 承 认 (如 他 别 具 匠 心地 叙述 的 ) 
只 有 英格兰 的 国王 ， 在 爱尔兰 国会 的 同意 下 ， 才 能 替 爱 尔 兰 立法 一 一 即 爱尔兰 
的 法 案 不 再 需要 获得 大 不 列 颠 国会 的 批准 。 不 过 ， 当 格拉 顿 设法 为 爱尔兰 的 天 主 
教徒 争取 到 爱尔兰 国会 的 全 部 合法 资格 时 ， 他 却 倒 下 去 了 ， 爱 尔 兰 依旧 是 一 个 受 
新 教 政府 统治 着 的 天 主教 国家 。 

西 奥博 尔 德 : 沃 尔 夫 : 托 恩 (Theobald Wolfe Tone，1763 一 1798) 延续 了 这 
场 战斗 。 如 格拉 顿 一 般 ， 是 都 柏林 三 一 学 院 的 一 名 毕业 生 ， 他 到 伦敦 去 修 习 法 
律 。 返 回 后 ， 他 协助 筹 组 联合 爱尔兰 人 社 ( the Society of United Irishmen，1791 
年 ) ， 该 社 之 目的 是 使 新 教徒 和 天 主教 徒 在 追求 社会 和 政治 改革 上 共同 合作 。 付 
出 了 全 部 感情 和 精力 去 推动 这 工作 ， 托 恩 安排 了 一 次 天 主教 会 议 ， 其 行动 纲要 吓 
得 爱尔兰 的 国会 通过 了 1793 年 的 《救济 法 案 》( the Relief Act of) 一 一 即 爱尔兰 
天 主教 徒 享有 参政 权 。 
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托 恩 并 未 就 此 满足 。1794 年 ， 他 与 威廉 - 杰克逊 ( William Jackson，1743 一 
1826) 进行 磋商 ， 威廉. 杰克 进 秘密 地 代表 当时 领导 着 法 国 与 不 列 颠 作战 的 公安 
委员 会 (the Committee of Public Safety) 。 杰 克 逊 受到 侦查 并 逮捕 ， 托 恩 逃 至 美 
国 ， 再 转 到 法 兰 西 。 他 在 那里 说 服 委员 会 的 拉 扎 尔 : 卡 诺 批准 法 国人 入 侵 爱尔兰 
的 计划 。 拉 扎 尔 - 奥 什 将 军 受 命 指 挥 ， 托 恩 在 其 靡 下 成 为 一 名 高 级 副官 ， 于 
1796 年 ， 统 率 46 艘 战舰 和 14 万 大 军 向 爱尔兰 扬帆 。 这 支 远征 军 在 英国 海岸 不 远 
处 遇 到 一 场 暴 风雨 ， 几 乎 全 军 覆 没 。 托 恩 幸 存 ， 带 了 一 支 少数 人 员 组 成 的 远征 军 
队伍 去 协助 爱尔兰 。 这 支队 伍 被 不 列 颠 俘虏 。 托 恩 被 判处 绞刑 ， 但 是 ， 他 在 监狱 
中 荐 断 喉 喀 而 逃 过 了 套 索 之 灾 (1798 年 11 月 ) 。 

同时 ， 爱 尔 兰 人 对 英国 统治 的 愤怒 演变 成 全 面 反叛 。 不 列 颠 首相 皮特 ， 有 意 
用 安抚 的 方法 去 平息 这 种 运动 。 他 准许 波 特 兰 公 玫 (the Duke of Portland ) 为 内 
务 大 臣 (包括 爱尔兰 事务 在 内 ) ， 任 命 坦 率 承 认同 情爱 尔 兰 人 的 费 兹 威廉 伯 珊 第 
二 一 一 威 廉 . 温 特 伍 斯 (William Wentworth，second Earl Fitzwilliam) 为 爱尔兰 
总 督 。 在 3 个 月 的 任期 中 (1795 年 1 月 至 3 月 ) ， 对 天 主教 徒 作 了 皮特 认为 比 明 
智 的 措施 还 要 多 的 让 步 ， 他 被 撤职 了 ， 而 爱尔兰 人 的 抵抗 变 成 了 公开 的 战争 。 有 
一 个 时 期 ， 爱 尔 兰 的 新 教徒 和 天 主教 徒 一 起 攻击 外 人 统治 。 但 是 ， 在 阿尔 斯 特 ， 
新 教徒 占 大 多 数 ， 因 害怕 叛乱 成 功 会 将 阿尔 斯 特 置 于 天 主教 的 统治 之 下 ， 他 们 不 
久 改 变 合作 为 反对 。1795 年 9 月 ， 阿 尔 斯 特 的 新 教徒 组 织 了 奥 伦 治 社 (the Or- 
ange Society) ， 加 入 黎明 童子 会 (the“Peep of Day Boys”) ， 焚 烧 和 捣毁 天 主 
教徒 的 住宅 和 教堂 ， 好 几 百 个 天 主教 徒 恶 惧 大 眉 杀 而 逃离 了 阿尔 斯 特 。 越 来 越 多 
的 新 教徒 脱离 了 联合 爱尔兰 人 社 。 剩 下 来 的 天 主教 徒 拿 起 武器 ， 控 制 了 几 个 郡 ， 
进而 攻击 在 都 柏林 的 政府 城堡 。 在 爱尔兰 国会 中 的 格拉 顿 ， 想 借 提 议 给 予 天 主教 
徒 进 入 国会 的 资格 以 求 得 和 平 。 这 提案 因 牵连 到 将 爱尔兰 国会 提早 转变 成 一 个 天 
主教 的 权力 而 遭 到 绝 大 多 数 议 员 的 驳回 (天 主教 徒 此 时 已 有 投票 权 ) 。 不 列 颠 的 
将 军 要 求 并 且 也 得 到 了 援军 ， 就 宣布 戒严 法 ， 接 连 好 几 个 星期 ， 这 座 一 度 妹 来 抽 
往 的 首都 变 成 了 仇恨 和 杀 惟 的 一 座 地 狱 。 计 算 尸 体 的 结果 ， 证 明 胜利 在 政府 这 
边 。 僻 至 1798 年 秋 时 ， 上 叛乱 已 经 被 压制 。 

皮特 知道 镇 压 不 是 解决 的 方法 ， 而 在 爱尔兰 受到 压抑 的 不 满 情绪 已 变 成 不 列 
斯 的 一 个 致命 危险 。 谷 至 1800 年 时 ， 英 格 兰 已 经 与 法 国 开战 7 年 ， 在 战争 期 
间 ， 她 因 法 国 大 革命 所 带 来 的 大 混乱 而 占 了 上 风 。 不 过 ， 现 在， 拿破仑 带 给 法 国 
秩序 和 她 的 军队 的 声威 。 他 正在 建造 一 支 舰 队 ， 不 久 ， 就 会 向 不 列 颠 的 海上 霸权 
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挑 峡 。 一 个 心怀 叛 意 的 爱尔兰 经 常 蔷 动 在 叛乱 边缘 上 ， 每 日 诱惑 着 拿破仑 率领 大 
军 横渡 英伦 海峡 。 天 主教 徒 联合 起 来 ， 大 部 分 爱尔兰 成 为 威胁 到 不 列 颠 侧翼 的 一 
支 敌 对 武力 。 皮 特 感到 ， 一 定 要 找 出 一 些 方法 使 爱尔兰 人 民 与 不 列 颠 联合 起 来 ， 
受制 于 一 个 国会 和 国王 的 统 御 之 下 。 如 果 这 点 要 做 到 的 话 ， 皮 特 提议 给 予 爱尔兰 
以 及 所 有 英格兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 的 成 年 男性 天 主教 徒 全 部 参政 权 一 一 投票 权 
和 担任 公职 的 资格 。 准 许 天 主教 进入 在 伦敦 的 联合 国会 ， 并 供给 背叛 的 牧师 、 天 
主教 教士 和 国教 的 牧师 以 政府 薪水 。 在 这 安排 下 ， 宗 教 就 不 可 能 变 成 一 种 革命 的 
动乱 原因 ， 而 是 国家 统一 和 大 众 满足 的 一 支 力量 。 

这 具有 政治 家 风范 的 计划 ， 早 于 拿破仑 与 天 主教 教会 取得 谅解 前 一 年 提出 ， 
却 遭 到 反对 。 爱 尔 兰 天 主教 徒 怀疑 这 是 爱尔兰 继续 受 英格兰 统治 的 一 种 伪装 ， 爱 
尔 兰 的 新 教徒 抗议 它 将 置 他 们 于 胜利 的 爱尔兰 天 主教 徒 统治 之 下 一 一 也 许 就 
是 报复 和 土地 征收 ， 而 爱尔兰 国会 则 不 愿意 消失 。 皮 特 希 望 ， 与 英格兰 联合 的 
结果 一 一 包括 在 帝国 各 地 的 自由 通商 一 一 最 后 就 如 与 苏格兰 的 和 谐 一 般 ， 有 益 
于 爱尔兰 的 经 济 和 重新 团结 爱尔兰 为 一 个 整体 。 爱 尔 兰 的 大 多 数 天 主教 徒 也 许 
曾 受 到 不 列 颠 绝 大 多 数 新 教徒 的 干扰 和 控制 ， 借 着 大 量 使 用 金钱 、 闲 差 使 、 贵 
族 头衔 以 及 爱尔兰 商人 的 支持 ， 爱 尔 兰 国会 终于 被 说 服 而 投票 决定 解体 (1800 
年 8 月 1 日 )。 自 此 时 起 ， 直 到 1921 年 止 ， 爱 尔 兰 受制 于 不 列 颠 国会 ， 它 有 4 
位 神职 和 28 位 世俗 贵族 在 上 院 ，100 位 议员 在 下 院 中 ， 代 表 爱 尔 兰 在 那里 行 
使 职权 。 

皮特 的 显著 成 功 却 因 不 能 得 到 国王 同意 他 的 设计 而 暗淡 下 去 。 当 他 提议 实施 
在 新 的 “大 不 列 颠 和 爱尔兰 联合 王国 ”中 完全 解放 天 主教 徒 政治 上 的 束缚 时 ， 乔 
治 三 世 基 于 他 的 加 园 曾 宣 暂 限制 他 只 保护 英格兰 国教 之 理由 而 拒绝 同意 。 当 皮特 
对 他 施加 压力 时 ， 国 王 的 精神 错乱 又 有 复发 的 迹象 。 皮 特 届 服 了 ， 同 时 ， 感 到 受 
了 伤害 ， 就 辞去 了 首相 的 职务 (1801 年 2 月 3 日 ) 。 天 主教 的 解放 运动 就 此 搁置 
一 旁 ， 一直 等 到 1829 年 始 再 提起 。 

大 部 分 爱尔兰 的 领袖 认为 ， 他 们 受到 欺骗 ， 皮 特 从 来 没有 要 履行 他 的 承诺 之 
意图 。 抵 抗 联合 王国 的 实际 兼并 暴动 又 重新 燃 起 。1803 年 ， 罗 伯 特 * 埃 米 特 
(Rober Emmet) 领导 了 一 次 势 单 力 孤 的 叛乱 ， 使 他 成 为 爱尔兰 历史 和 歌谣 中 最 
受 爱戴 的 人 物 之 一 。 他 生 于 都 柏林 (1778 年 ) ， 是 总 督 的 一 位 私人 医生 的 最 小 一 
个 儿子 。 当 他 撤除 了 毕业 生 名 册 中 的 名 字 以 抗议 官方 审判 他 们 的 政治 观点 时 ， 他 
是 以 荣誉 资格 即将 从 三 一 学 院 毕业 的 一 位 毕业 生 。 他 加 入 联合 爱尔兰 人 俱乐部 ， 
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他 的 长 兄 托马斯 (Thomas) 是 最 高 会 议 的 秘书 。 托 马 斯 劝告 他 不 许 用 革命 的 非 
常 手段 但是， 罗伯特 前 往 法 国 ， 寻 找 接近 拿破仑 的 机 会 ， 请 求 男 一 次 法 国人 的 
援助 。 不 能 说 服 拿破仑 ， 埃 米 特 重 返 都 柏林 ， 搜 集 武器 并 征 募 同 志 ， 计 划 对 都 柏 
林 来 一 次 袭击 。 当 他 知道 政府 已 发 现 他 的 阴谋 ， 并 已 下 令 逮 捕 他 时 ， 他 组 织 了 一 
支 160 人 的 临时 队伍 ， 就 朝 堡 急 出 发 了 。 在 路 上 ， 他 们 碰 到 了 爱尔兰 的 首席 法 官 
基 尔 瓦 登 角 土 (Lord Kilwarden) ， 这 群 激动 且 无 法 约束 的 暴民 当场 杀 死 了 他 和 
他 的 侄子 。 意 识 到 他 的 阴谋 此 时 一 定 败露 时 ， 埃 米 特 逃 亡 了 ， 并 且 暂 时 躲藏 在 威 
克 洛 山中 《 Wicklow Mountains) 。 他 冒 着 被 发 现 的 危险 ， 尽 量 靠近 他 的 未 婚 麦 萨 
拉 ' 柯 伦 (Sarah Curran， 天 主教 运动 的 新 教徒 辩护 者 、 约 翰 菲 尔 波 特 ， 柯 伦 
[John Philpot Curran] 的 女儿 ) 的 家 附近 。 埃 米 特 被 发 现 、 逮 捕 ， 并 被 判 叛 国 因 
而 处 决 了 。 他 向 陪审 团 的 演说 是 爱尔兰 雄辩 的 古典 作品 之 一 





我 在 离开 这 个 世界 之 前 只 有 一 个 请 求 :沉默 就 是 慈悲。 不 要 痊 我 写 讨 
铭 ， 因 为 知道 我 动机 的 人 此 时 不 敢 为 它们 辩护 ， 不 要 让 偏见 或 无 知 中 伤 它 
们 。 让 它们 和 我 安安 静 静 地 安息 吧 ， 我 的 墓 不必 作 任何 铭 记 ， 我 的 记忆 任 它 
们 遗忘 掉 ， 直 到 另 一 个 时 代 ， 另 一 批 人 能 对 我 的 个 性 赋予 公正 时 为 止 。 当 我 
的 国家 在 诸 国 中 独立 时 ， 那 时 ， 唯 有 到 那 时 ， 再 写 出 我 的 读 铭 吧 
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第 + 章 ”| 皮特、 纳尔逊 和 拿破仑 


(1789 一 1812) 


皮特 和 大 革命 


威廉 .皮特 二 世 于 1783 年 担任 财政 大 臣 和 财政 部 的 第 一 大 丰 。 聚 全 和 支配 
王国 内 金钱 的 人 便 是 不 列 颠 群岛 的 大 臣 和 联合 政府 的 保护 者 。 

他 几乎 享有 一 个 不 列 颠 人 所 能 享有 的 每 一 种 好 处 。 他 出 生 于 一 个 卓越 的 家 
庭 ， 接触 世 界 政治 、 享 有 稳定 的 财政 ， 吸 收 他 卓越 的 父亲 查 塔 姆 伯 画 (the Earl 
of Chatham，1708 一 1778) 的 谈吐 和 随从 的 良好 风度 。 他 接受 最 好 的 家 庭 教 育 ， 
大 部 分 直接 得 自 他 父亲 本 人 。 他 21 岁 进 入 国会， 于 24 岁 时 负 起 英格兰 的 政务 。 
他 以 他 的 和 牙 持 、 博 学 和 逻辑 ， 其 于 他 的 辩 才 ， 稳 重 和 锐利 的 眼光 ， 公 共 财 政 的 知 
识 和 操纵 术 ， 压 倒 了 他 的 对 方 。 他 阅读 并 敬重 亚当 斯 密 的 《国富 论 》( The 
Wealth of Nations) ， 他 接受 斯 密 的 自由 企业 和 自由 贸易 的 哲学 。 身 为 一 名 贵族 ， 
他 却 支 持 繁荣 中 的 商业 和 工业 的 中 产 阶级 在 国会 和 政策 上 有 更 充实 的 代表 权 之 要 
求 ， 用 他 们 的 流动 财富 ， 他 与 拿破仑 作战 ， 而 贵族 阶级 则 以 他 们 在 不 动产 土地 上 
的 财富 ， 提 供 意见 、 外 交 术 和 议定 书 。 他 设置 一 个 还 债 基金 以 偿还 国债 ， 直 到 战 
事 花 去 可 能 征收 到 的 每 一 个 先 令 时 为 止 ， 国 债 则 渐 有 减少 。 虽 然 他 利用 “中 产 阶 
级 的 腐化 ”帮助 他 疏 起 来 ， 他 在 终止 中 产 阶 级 腐化 上 却 很 有 气魄 ， 但 是 徒然 无 
功 。 他 支持 毁谤 案子 由 法 官 移 转 给 陪审 团 去 审理 的 措施 一 一 即 保护 新 闻 业 揭 发 
官员 的 不 检 行 为 。 他 支持 威廉 * 威 伯 福 斯 长 期 反对 奴隶 贩卖 的 运动 。 拿 破 仑 击 
败 他 ， 并 瓦解 他 的 斗志 ， 但 是 击败 拿破仑 的 是 他 重新 改组 、 经 营 和 鼓励 下 的 不 
列 颠 。 
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不 列 颠 国王 几乎 与 法 国 的 执政 一 样 有 一 个 头痛 的 问题 。 乔 治 三 世 除 了 解放 天 
主教 徒 的 政策 外 ， 几 乎 每 一 件 事 都 听从 皮特 的 忠 谏 。 但 是 ， 这 位 老 迈 的 国王 随时 
都 会 精神 错乱 : 他 在 1788 一 1789 年 时 精神 错乱 过 。 当 精神 错乱 时 ， 威 尔 士 王 子 
总 是 币 律 在 王座 的 附近 一 一 王子 是 民权 党 的 偶像 和 查尔斯 ， 镶 姆 斯 . 福克斯 
的 朋友 ， 他 只 有 在 嗜 酒 如 命 这 点 上 与 皮特 一 致 。 有 一 度 乔治 三 世 进 入 弥留 状态 
(1787 年 ) ， 虽 然后 来 他 还 是 复原 了 ， 但 是 却 仍 屏 弱 和 优柔寡断 ， 自 此 而 后 ， 通 
常 政务 在 无 可 奈何 的 情况 下 悉数 交 由 皮特 去 治理 。 

当 这 位 年 轻 的 政治 家 执掌 政权 时 ， 英 格 兰 正 开 始 从 美洲 殖民 地 的 混乱 战争 中 
复苏 。 不 列 颠 在 军事 上 面临 了 一 个 虽 接 近 破产 却 胜利 的 法 国 ， 一 个 在 查理 三 世 
(Charles 左 ) 统治 下 正在 繁荣 和 启蒙 的 西班牙 ， 和 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 统 治 下 扩展 
领土 ， 正 组 织 强 大 的 陆军 ， 并 吞 半 个 波兰 ， 而 计划 平分 介 于 沙俄 与 约瑟夫 二 世 
(Joseph 0) 间 的 土耳其 的 俄国 ， 此 时 似乎 是 一 踊 不 振 了 。 目 前 ， 英 格 兰 的 安全 
有 赖 于 两 个 条 件 ， 她 的 海上 控制 和 在 欧陆 上 的 政治 力量 之 制衡 。 如 果 对 方 在 这 种 
制衡 上 占 优 势 ， 它 只 要 关闭 不 列 颠 物资 的 大 陆 市 场 ， 就 可 摆布 英格兰 。 约 瑟 夫 二 
世 之 死 (1790 年 ) 缓和 了 东边 的 威胁 。 叶 卡 捷 琳 娜 犹豫 不 决 。 当 法 国 大 革命 宜 
布 要 让 所 有 君主 政体 完成 立宪 ， 否 则 就 摧毁 它们 时 ， 皮 特 正 要 从 国际 事务 转 人 内 
政 上 去 。 日 复 一 日 ， 惊 人 的 消息 从 海峡 那 边 传播 过 来 ; 巴士 底 狱 被 巴黎 市 民 势 
毁 ， 封 建 权利 受到 抑制 ， 教 会 财产 被 一 个 没有 信仰 的 政府 充 公 ， 一 大 群 女人 拥 进 
凡尔赛 宫 ， 并 且 迫 使 路 易 十 六 和 安 托 瓦 内 特 回 到 巴黎 ， 置 于 民众 监督 之 下 。 

起 先 ， 皮 特 并 不 如 他 的 上 层 阶级 朋友 们 一 般 惊 性 失措 。 毕 竟 ， 英 格 兰 早已 有 
了 一 部 宪法 ， 是 法 国名 流 们 所 称颂 和 羡慕 的 。 法 国 的 骚动 母 宁 是 值得 感激 的 : 当 
法 国 秩序 大 乱 ， 再 重组 她 的 政治 制度 时 ， 英 格 兰 正 可 以 和 平地 解决 她 的 内 部 问 
题 。 当 贵族 阶级 显 拌 时， 不 列 颠 的 知识 分 子 一 一 戈 德 温 、 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 
治 、 强 寒 、 柯 珀 和 伯 因 斯 却 欢 欣 了 。1789 年 11 月 4 日 ， 一 个 纪念 1688 年 光荣 茧 
命 的 学 社 在 一 名 功利 主义 的 传播 者 理 查 德 ， 普 赖 斯 (Richard Price) 的 鼓励 下 成 
立 ， 它 送 给 在 巴黎 的 国民 会 议 一 份 锅 词 ， 表 达 希 望 他 们 “给 予 法 国 的 这 种 光荣 典 
范 能 鼓励 其 他 国家 主张 天 赋 人 权 ” 的 理想 。 这 份 贺词 由 该 学 会 的 主席 一 一 斯 坦 
厄 普 第 三 一 一 威廉 . 皮特 的 连 襟 所 署名 。 普 赖 斯 的 贺词 ， 以 小 册子 在 全 英格兰 
流传 ， 几 乎 呼吁 立刻 革命 
































起 来 吧 ， 爱 好 自由 的 朋友 ， 为 自由 辩护 的 作家 们 ! 时 代 是 光明 的 。 你 的 
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努力 不 会 白费 。 试 看 ， 各 王国 ， 在 你 的 告 诚 下 ， 从 熏 睡 中 苏醒 了 ， 挣 脱 掉 它 
们 的 柳 锁 ， 并 且 向 它们 的 压迫 者 要 求 正 义 了 ! 试看 ， 你 点 燃 的 火把 一 一 于 
解放 了 美洲 后 一 一 闪光 到 了 法 国 ， 在 那里 汇 成 熊熊 火焰， 使 极权 专制 变 成 
灰 烩 ， 并 温暖 和 照 亮 了 欧洲 ! 闸 拌 吧 ! 你 们 这 群 世界 上 的 压迫 者 ! 听 着 ， 你 
们 这 群 奴 隶 政 府 和 奴隶 阶级 制度 的 支持 者 …… 你 们 现在 不 能 再 将 这 个 世界 
压制 在 黑暗 之 中 了 …… 恢 复 人 类 的 权利 ， 同 意 改正 糜烂 …… 在 他 们 与 你 同 归 
于 尽 之 前 。 


这 是 埃 德 蒙 * 伯 克 所 不 能 忍受 的 。 他 不 再 是 在 国会 前 为 美洲 殖民 地 的 解放 运 
动 而 呼吁 的 那 位 激烈 的 演说 者 了 ， 他 此 时 已 60 岁 ， 已 将 自己 约束 在 一 大 批 产业 
上 ， 并 已 重新 恢复 了 他 青年 时 期 的 信仰 。1790 年 2 月 9 日 ， 他 在 下 院 中 开始 了 一 
场 辩论 ， 也 结束 了 他 与 查尔斯 - 詹姆斯 . 福克斯 的 友谊 : 


我 们 目前 的 危险 …… 来 自 无 政府 状态 ， 一 个 危险 正 领导 着 经 由 对 一 种 成 
功 的 错 认 和 暴力 的 赞扬 ， 而 进入 对 过 分 非 理 性 、 不 节制 、 和 剥夺 人 权 、 充 公 财 
产 、 掠 夺 、 残 忍 、 血 腥 和 独裁 式 民主 政治 的 模仿 。 在 宗教 方面 ， 危 险 不 再 来 
自 祠 狭 ， 而 是 来 自 无 神 论 一 一 一 种 污秽 、 反 自然 的 邪恶 ， 一 个 人 类 的 一 切 
尊严 和 安慰 的 敌人 一 一 似乎 在 法 国 ， 经 过 漫长 的 一 个 时 期 ， 浸 浸 乎 变 成 一 
个 派 阅 ， 得 到 颂扬， 几乎 获 到 效忠 。 


1790 年 11 月 中 ， 伯 克 发 表 他 的 《法 国 大 革命 的 反思 》 一 书 。 他 以 “ 致 巴黎 
一 位 绅士 ”的 书信 方式 写 了 一 封 365 页 的 长 信 。 他 公然 驶 斥 普 莱 斯 博士 和 纪念 大 
革命 学 会 。 他 感到 ， 牧 师 们 应 该 留心 他 们 的 业务 ， 即 宣布 基督 教 的 德行 ， 而 不 是 
政治 改革 。 德 行 抵 于 物质 的 心 ， 便 是 人 类 本 质 邦 恶 之 趋势 ， 改 革 只 改变 邪 悉 的 表 
面 形 式 ， 因 为 它们 影响 不 到 人 类 本 质 中 的 改变 。 普 选 是 利用 蒙骗 的 一 种 诈 欺 ， 数 
赞成 或 反对 的 人 数 不 会 影响 到 权力 的 分 配 和 决定 。 社 会 秩序 对 个 人 安全 是 不 可 少 
的 ， 但 是 ， 如 果 每 一 个 人 都 可 自由 地 去 违反 他 所 不 喜欢 的 任何 法 律 ， 社 会 就 不 能 
存在 。 贵 族 政体 是 可 欲 的 ， 因 为 它 让 一 个 国家 受 治 于 有 训练 和 精 选 的 人 物 。 君 主 
政体 是 好 的 ， 因 为 它 有 助 于 秩序 和 自由 去 调和 ， 困 难 中 给 予 心理 上 的 统一 和 历史 
上 的 延续 。 

于 这 次 历史 性 的 公然 驳斥 后 两 个 月 ， 伯 克 发 表 了 《 致 法 国 国 民 会 议 一 位 会 
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员 的 一 封 信 》(A Letter to a Member of the National Assembly of France) 。 在 这 封 
信 中 一 一 更 详细 的 是 《 致 一 位 贵族 的 一 封 信 》(A Letter 如 a Noble Lord，1796 
年 ) 一 一 他 提出 了 保守 主义 的 哲学 基础 。 没 有 一 个 人 ， 不 管 如 何 卓越 和 博学 ， 
能 在 有 生 之 年 获得 保证 : 那些 复杂 、 精 致 和 持久 而 由 经 验 中 具体 化 的 传统 ， 以 及 
社 群 、 国 家 或 种 族 于 历史 大 实验 室 有 过 几 千 年 的 实验 ， 而 他 能 当做 决定 为 一 已 的 
知识 和 智慧 。“ 如 果 一 切 道德 义务 之 践 胜 ， 和 社会 之 各 种 基础 所 项 以 维持 的 ， 都 
能 对 每 一 个 人 说 明 其 理由 ， 并 示范 其 所 由 形成 之 原因 ”， 那 么 文明 就 不 可 能 产生 
了 。 所 以 ， 宗 教 对 于 知识 浅薄 却 陶醉 在 自由 主义 理性 中 的 青年 们 ， 就 难以 用 三 言 
两 语 说 清楚 一 一 直到 他 们 有 了 不 少 人 类 本 质 的 体验 ， 并 见 过 原始 本 能 的 力量 一 一 
他 们 将 不 会 感激 宗教 在 帮助 社会 控制 人 类 先天 的 个 人 主义 之 上 的 贡献 。“ 如 果 我 
们 于 抛 开 了 …… 曾 是 我 们 人 类 文明 的 一 大 渊源 之 基督 教 ， 我 们 就 会 发 现 我 们 的 原 
始 性 〈 完 全 是 我 们 的 本 能 反应 ) …… 我 们 就 会 担忧 …… 某 些 粗暴 、 恶 毒 和 早期 
的 迷信 就 会 取代 宗教 的 地 位 。” 同 样 地 ， 对 一 个 理性 未 周 而 羔 莫 他 邻居 的 货物 的 
年 轻 人 ， 解 释 一 个 有 异常 能 力 的 人 不 必 经 过 长 期 的 训练 去 获得 一 种 社会 上 有 用 的 
技巧 ， 或 刺激 他 去 践 履 这 种 技巧 ， 也 是 困难 的 ， 除 非 准许 他 保留 他 所 赚 到 的 部 
分 当做 他 孩子 们 的 礼物 。 进 一 步 来 说 ， 人 类 社会 不 仅 是 人 群 在 空间 上 的 一 种 联 
合 一 一 它 也 是 人 群 在 时 间 上 的 一 种 连续 ， 即 死者 、 生 存 者 或 未 出 生 者 ， 世 世代 
代 血 肉 的 延续 。 那 种 延续 在 我 们 中 间 根 植 之 深 ， 其 于 我 们 在 地 球 上 某 一 部 分 的 联 
合 ， 它 可 以 随 着 越过 边界 的 移民 而 持续 下 去 。 这 点 如 何 能 对 满怀 个 人 野心 和 一 知 
半 解 的 自傲 感 ， 乃 至 厚 颜 无 耻 地 随时 准备 要 断裂 家 族 纽带 ， 或 道德 束缚 的 孩子 
们 ， 说 清楚 呢 ? 

伯 克 替 一 个 垂死 中 的 世界 所 作 的 挽歌 却 得 到 不 列 二 的 保守 派 领 袖 们 的 欢迎 ， 
具有 成 熟 判断 的 人 们 视 这 三 本 出 版 物 为 一 份 对 社会 和 政治 哲学 的 卓越 贡献 。 柯 勒 
律 治 在 他 的 最 后 几 年 中 ， 对 它们 的 热爱 ， 犹 如 他 一 度 对 大 革命 的 狂喜 一 般 。 "我 
想象 不 出 ，” 他 在 1820 年 时 写 道 ,“ 没 有 有 哪 一 个 时 间或 哪 一 种 事物 状态 ， 在 伯 
克 的 作品 中 ， 没 有 不 予以 最 高 评价 …… 我 不 能 增加 或 删除 其 中 任何 一 个 字 。” 

其 中 有 两 个 英国 人 起 而 为 大 革命 辩护 : 詹姆斯 - 麦 金 托 什 画 士 以 《高 卢 人 
的 民主 政治 辩护 》， 托 马 斯 * 潘恩 以 《人 权 》， 两 书 均 于 1791 年 出 版 。 大 革命 当 
时 才 只 两 周年 ,但 是 ， 它 已 完成 了 它 的 基础 工作 一 一 给 予 法 国 一 部 自由 主义 的 
宪法 ， 终 止 了 封建 特权 ， 确 立 了 言论 、 新 闻 和 集会 自由 ， 征 收 教会 财富 以 挽救 濒 
临 崩溃 的 国家 ， 大 革命 的 过 度 拱 毁 尚未 到 来 。 在 这 种 环境 下 ， 麦 金 托 什 可 能 回答 
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伯 克 说 ， 大 革命 是 对 一 个 不 公正 和 无 能 的 政府 的 合法 抗议 。 潘 恩 可 能 辩 称 ， 没 有 
传统 应 当 忍 受 而 去 否认 其 他 一 切 改革 之 努力 的 ， 大 革命 所 主张 的 权利 是 一 个 近代 
国家 的 正当 宪章 。 

但 是 ,潘恩 还 不 止 于 此 。 他 要 求 由 共和 政体 来 取代 君主 政体 和 贵族 政体 ， 严 
峻 地 征收 累进 所 得 税 以 重新 分 配 集中 的 财富 ， 并 且 用 此 所 得 税 以 扫除 失业 和 贫 
穷 ， 普 及 儿童 教育 ， 给 予 老 年 人 抚恤 金 。 他 用 卢梭 的 词汇 重 述 了 人 类 的 权利 ， 


一 、 人 生 而 自由 、 平 等 ， 至 死 不 渝 。 因 此 ， 民 事 上 的 区 别 ， 只 能 以 公共 
利用 才 可 成 立 。 

二 、 一 切 政治 上 联合 之 目的 ， 是 在 保存 人 类 不 可 列 夺 的 权利 ， 这 些 权利 
便 是 自由 权 、 财 产权 、 安 宁 权 和 抗拒 压 迪 权 。 

三 、 国 家 是 一 切 主权 的 必要 来 源 ; 任何 个 人 ， 或 任何 组 织 ， 非 经 国家 明 
白 表 示 ， 无 任何 权威 可 言 。 


《人 权 》 一 书 在 几 星 期 中 就 销 了 5 万 册 ， 这 也 许 指出 1791 年 时 英格兰 激进 
运动 的 势力 了 。 带 有 激进 派 思想 的 学 会 勃兴 ， 如 宪政 咨询 学 社 (the Society for 
Constitutional Information ) 、 伦 敦 联 谊 社 ( The Corresponding Society of Lon- 
don) 、 苏 格 兰 人 民 之 友 (The Scottish Friends of the People) 和 纪念 大 革命 学 
社 。 有 些 学 社 寄 给 法 国 大 革命 致敬 文 ， 其 中 两 个 学 社 协助 分 送 潘恩 的 书 。 

皮特 已 观察 到 ， 并 且 也 很 困惑 。 私 底下 ， 他 对 潘恩 的 书 印 象 正 深 。 “潘恩 不 
是 傻瓜 ，” 他 对 他 的 侄女 说 ,“ 他 也 许 是 对 的 ， 但 是 如 果 我 照 他 所 要 的 去 做 ， 到 
明天 时 就 有 数 千 盗 菲 在 我 手边 ， 而 伦敦 已 成 为 焦土 了 。” 他 发 布 缉拿 潘恩 的 一 道 
命令 ,潘恩 逃 到 法 国 ， 他 受到 缺席 审判 ， 并 判 为 叛国 罪 (1792 年 12 月 ) 。 

英国 有 许多 理由 不 随 法 国 一 起 闹 革 命 。 他 们 在 1642 年 就 有 过 法 国 那 种 1789 
年 的 大 革命 。 他 们 在 法 国人 之 前 就 有 过 知识 分 子 的 暴动 : 自然 神 论 腐 蚀 正统 信仰 
早 于 法 国 的 启蒙 运动 前 已 发 生 过 ， 并 且 到 1726 年 ， 伏 尔 泰 来 到 英格兰 ,已 经 蕴 
涵 在 不 列 颠 的 镇 静 之 中 了 。 卫 理会 运动 使 某 些 不 满 现 状 者 转变 成 虔诚 的 信徒 。 国 
教 教会 相当 自由 ， 并 且 没 有 和 弄 到 足以 令 俗 人 羡慕 和 仇视 的 财富 。 封 建制 已 经 不 存 
在 ， 也 没有 封建 税 可 言 。 大 部 分 农民 拥有 他 们 所 耕种 的 土地 。 中 产 阶级 已 进入 国 
会 ， 在 国策 上 极力 发 言 ， 首 相 时 常 支持 它 的 要 求 。 工 人 们 受到 雇主 和 立法 者 们 的 
上 讶 待 ， 有 些 已 起 而 暴动 ， 但 是 ， 军 队 还 可 以 用 来 镇 压 他 们 ， 而 司法 官 吊 死 了 他 们 
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的 领袖 。 当 英 、 法 开战 时 ， 爱 国情 操 转变 阶级 仇恨 为 民族 主义 的 狂热 。 大 革命 转 
变 成 改革 ， 并 且 弥 漫 至 整个 19 世纪 。 

同时 ， 法 国 大 革命 已 从 立法 演变 成 九 月 大 屠杀 惨案 ， 她 的 军队 已 在 瓦尔 密 
(Valmy) 击败 普鲁士 和 奥地利 的 军队 (1792 年 9 月 20 日 ) ， 大 革命 的 热情 已 蔓 
延 到 莱茵 河上 的 日 耳 曼 。 美 因 蒋 和 达 姆 施 塔 特 (Darmstadt) 的 市 民 ， 已 经 抛弃 
封建 统治 ， 建 立 了 一 个 人 民 的 政府 ， 由 于 害怕 支持 君主 制 的 军队 之 人 侵 和 乱 罚 ， 
已 派出 密使 到 法 国 要 求 保护 。 经 过 一 场 辩论 后 ， 法 国政 府 发 布 了 最 有 革命 性 的 一 
道 救 令 (1792 年 11 月 19 日 ): 





























国民 议会 ， 在 全 法 国人 的 名 义 下 ， 宣 布 数 国政 府 愿 将 友爱 和 援助 给 予 所 
有 希望 恢复 他 们 自由 的 民族 ， 并 责成 执行 机 构 通知 各 将 领 必 要 之 命令 ， 件 援 
助 并 防卫 将 要 或 可 能 因为 自由 之 故而 受到 骚扰 之 民族 和 市 民 。 


这 种 鲁莽 而 慷慨 的 宣布 使 得 每 一 个 欧洲 的 君主 政体 大 夸 欲 动 。 大 不 列 颠 政府 
因 法 国 军队 进入 比利时 ， 和 法 国 要 求 荷兰 开放 斯 海尔 德 河 (The River Scheldt) 
给 一 切 贸 易 之 用 ， 更 是 吃惊 不 小 。 这 条 可 航行 的 河流 ， 有 270 英里 长 ， 发 源 自 法 
国 东 部 ， 蚁 蜂 流 经 比利时 ( 紧 临 安特卫普 ) 而 进入 荷兰 境内 ， 分 成 两 条 支流 ， 
流入 北海 。 荷 兰 得 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 之 准许 ， 除 了 她 自己 选择 者 外 ， 已 关 
闭 两 条 支流 供 一 切 贸易 之 用 ， 因 此 就 厚 于 不 列 二 而 薄 于 比利时 。 所 以 ， 安 特 卫 普 
呈 萧 条 状态 ， 而 阿姆斯特丹 则 欣欣 向 荣 。1792 年 11 月 27 日， 法国 政府 知 会 英 格 
兰 关 于 其 迫使 斯 海尔 德 河 出 口 开放 的 决议 。 皮 特 答复 称 ， 不 列 颠 受 1788 年 的 条 
约 约束 ， 负 有 保护 荷兰 免 于 任何 外 力 攻击 之 义务 。 又 有 甚 者， 由 于 莱茵 河 也 经 过 
荷兰 境内 的 支流 流 和 北海， 由 法 国 控制 荷兰 意味 法 国人 控制 莱茵 河 的 出 入口 ， 因 
此 ， 也 就 控制 了 不 列 颠 从 业 茵 河 抵达 中 部 日 耳 曼 的 贸易 。1792 年 12 月 31 日 ， 不 
列 颠 政府 通知 法 国 ， 





英格兰 绝 不 会 同意 任 法 国 逮 其 所 欲 一 一 并 且 假 不 实 之 自然 权利 为 借 
口 ， 自 称 为 唯一 的 审判 者 一 一 擅自 舞 弄 撤销 权 ， 取 消 经 神圣 的 条 约 所 确 
立 ， 并 受 各 列强 同意 保护 之 欧洲 政治 体系 。 沿 国政 府 坚 持 已 奉行 一 世纪 以 上 
之 格言 ， 亦 决 不 忽视 法 国 ， 以 直接 或 间接 之 方法 ， 自 命 为 低地 国家 (the 
Low Countries， 指 荷兰 、 比 利 时 和 卢森堡 ) 之 主权 者 ， 或 欧洲 权利 或 自由 之 
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仲裁 人 。 


1793 年 1 月 21 日 ， 法 国政 府 砍 了 路 易 十 六 的 头颅 。23 日 这 条 消息 传 抵 伦 
敦 ， 乔 治 三 世 震 惊 ， 之 后 不 久 ， 大 多 数 英国 人 民 亦 悄 情 不 安 。1 月 24 日 ， 不 列 
其 政府 命令 法 国 大 使 肖 夫 兰 侯 二 ( Marquis Francois Bernard de Chauvelin) 离开 
英国 。2 月 1 日， 法 国 对 英 、 荷 两 国 宜 战 。 

! 乔治 三 世 欢 迎 这 场 战争 ， 相 信 战 争 会 团结 这 个 国家 。 皮 特 担 优 这 场 战争 ， 但 
是 却 付出 了 他 的 全 部 精力 。 他 召开 导致 第 一 次 联盟 的 协商 (1793 年 ) ， 由 不 列 
颠 、 葡 萄 牙 、 西 班 牙 、 撤 丁 、 那 不 勒 斯 、 奥 地 利 、 普 鲁 士 和 沙俄 参加 。 他 向 王国 
内 的 每 一 个 阶级 和 团体 附 征 重税 ， 并 -再 地 赠送 补助 品 给 他 的 盟国 。 他 紧 抓 法 律 
以 对 付 任何 防卫 法 国 或 大 革命 的 宣传 。 他 终止 新 闻 自 由 ， 并 于 1794 年 停止 保障 
每 一 位 被 逮捕 之 人 尽早 审判 或 迅速 释放 的 人 身 保护 令 状 (the Habeus Corpas 
Act) ， 政 治 疑犯 此 时 可 以 拘留 而 不 审判 (法国 亦 同 ) 。 在 一 次 有 一 块 石头 朝 国王 
丢 去 的 反 战 示威 后 , 《聚众 骚动 法 》( the Seditious Meetings Act，1796 年 ) 禁止 
除了 在 政府 批准 和 控制 之 下 的 50 人 以 上 之 聚会 ， 批 评 不 列 颠 宪法 者 就 得 放逐 到 
澳大利亚 洲 的 植物 湾 (Australia's Botany Bay) 7 年 。 卓 越 的 激进 人 士 一 一 约 
翰 : 的 勒 斯 图 克 ， 语 言 学 者 :约翰 泰 尔 伏 (John Thelwall) ， 柯 勒 律 治 早期 
的 朋友 ， 鞋 匠 托 马 斯 * 哈代 “Thomas Hardy) ， 伦 敦 通讯 社 的 创办 人 一 一 都 受到 
被 控 叛 国 罪 之 审判 (1794 年 5 月 ) ， 由 托马斯 * 厄 斯 金 辩护 ， 并 全 部 获得 释放 。 

这 些 审判 ， 当 不 列 颠 的 上 层 阶级 发 现 自己 在 花费 不 货 的 美洲 殖民 地 叛乱 后 ， 
不 久 就 面临 另 一 次 革命 时 ， 正 泄露 了 他 们 所 感受 到 的 痛苦 。 有 千年 之 久 的 国王 和 
贵族 的 世界 似乎 即将 崩溃 ， 农 民 焚 毁 封 建 堡 又 和 地 契 ， 城 市 民众 囚禁 皇族 并 割 下 
几 百 名 贵族 的 脑袋 。 这 种 种 情况 ， 使 许多 不 列 颠 人 感到 ， 是 无 神 论 的 法 国 哲 学 家 
们 和 他 们 的 英国 模仿 者 一 一 戈 德 温和 潘恩 的 影响 之 结果 。 现 在 ， 无 神 论 的 法 国 
军队 随时 会 攻占 荷兰 和 莱茵 省 ， 不 出 一 两 年 ， 他 们 也 许 要 侵犯 英格兰 。 只 有 1 500 
万 人 口 和 没有 一 支 常 备 军 的 不 列 颠 ， 如 何 能 在 战争 中 击败 拥有 2 800 万 人 口 和 一 
支 胜利 成 果 宗 累 的 军队 的 法 国 呢 ? 

皮特 全 部 了 然 于 心 ， 但 是 ， 他 想到 金钱 尤 甚 于 人 ， 人 可 以 用 钱 来 收买 ， 如 果 
不 能 在 英格兰 买 到 ， 那 么 就 能 在 奥地利 、 普 鲁 士 和 沙俄 买 到 。 英 格 兰 有 钱 ， 来 自 
每 天 的 商业 、 工 业 、 土 地 、 殖 民 地 、 借 贷 ， 每 一 种 消费 物资 ， 各 种 收入 上 的 赋 
税 。 这 些 岁 人 可 装备 一 小 支 抵抗 未 必 会 发 生 的 侵略 军 队 ， 它 们 还 可 维持 不 列 颠 的 
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工厂 忙碌 。 她 的 报纸 之 爱国 情操 和 她 的 漫画 家 们 是 首届 一 指 的 ， 他 们 可 以 支付 由 
绩 于 金钱 而 人 口 众 多 的 盟国 提供 之 新 军 的 饮 精 。 总 而 言 之 ， 他 们 可 以 建造 、 装 备 
大 量 舰 只 ， 足 够 的 军备 ， 去 控制 海洋 ， 封 锁 每 一 个 法 国 港口 ， 截 获 在 海上 的 任何 
一 稻 法 国 船上 只， 兼并 任何 法 国 殖民 地 人 不 列 颠 帝国 之 版 图 。 每 一 个 月 ， 海 军 在 巨 
型 舰只 之 建造 、 训 练 有 素 而 无 与 伦比 的 海员 上 ， 上 日渐 苗 壮 。 它 培养 了 历史 上 最 伟 
大 的 海军 司令 之 一 。 








纳尔逊 (1758 一 1804) 


纳尔逊 家 族 (Nelsons) 最 初 是 尼尔森 家 族 ( Nielsens) ， 属 于 盘 格 鲁 维 京 
种 的 东 支 ( East Anglian Viking stock) ， 也 许 霍 拉 肖 (Horatio) 具有 航海 的 血 
统 吧 。 他 生 于 1758 年 9 月 29 日 ， 临 海 的 诺 福 克 郡 (Norfolk) 的 伯 纳 姆 索 普 
(Bumham Thorpe) 。 他 的 父亲 是 教区 牧师 。 他 的 母亲 是 首相 罗伯特 沃 波 尔 
(Robert Walpole) 的 亲戚 。 他 的 哥哥 莫 里 斯 萨克森 船长 ( Captain Maurice 
Suckling) 于 1770 年 任命 为 理智 号 (Raisonnable) 战舰 的 舰 长 。 堆 拉 肖 在 12 岁 
时 ， 悬 求 并 获准 在 他 的 手 底下 服务 。 此 后 ， 这 名 男孩 的 学 校 就 是 海洋 。 

他 的 身体 并 不 健壮 ， 时 常生 病 。 但 是 ， 他 决定 抓 住 每 一 个 教育 、 发 展 和 荣誉 
的 机 会 。 他 在 不 同 的 任务 下 在 不 同 的 船只 上 服务 ， 不 断 冒 着 生命 危险 ， 按 部 就 班 
地 扬 升 ，20 岁 时 ， 成 为 木造 双 帆 船 辛 金 布鲁克 号 ( Hinchinbrook) 的 船长 。 他 虚 
荣 却 也 很 能 干 ， 从 不 怀疑 他 有 朝 一 日 到 达 权 力 和 名 誉 的 顶峰 。 他 无 条 件 地 服从 
他 的 上 司 ， 他 们 也 不 音 将 地 奖励 他 的 部 属 ， 但 是 ， 他 为 不 列 颠 先 奉 献 了 一 条 辟 
膀 ， 接 着 是 一 只 眼睛 ， 最 后 是 他 的 生命 ， 而 他 的 高 做 就 如 同 他 高 高 符 立 起 来 的 
纪念 碑 。 

由 于 对 助 所 及 和 手 所 能 触摸 的 事物 都 很 敏感 ， 他 随时 准备 币 甸 在 美丽 、 优 雅 
和 温 婉 的 女人 脚 边 。 以 阿尔 伯 玛 号 (The Albermarle) 船长 的 身份 ，1782 年 在 魁 
北 克 (Quebec) 省 时 ， 他 几乎 不 顾 他 的 事业 而 要 离开 职务 ， 回 到 城 里 去 向 前 晚 
上 给 予 他 温暖 的 一 位 女人 求婚 ， 一 名 果断 的 朋友 阻止 了 他 ， 叫 他 回 到 他 的 任务 和 
命运 上 去 。1787 年 ， 他 担任 巡洋舰 博 里 亚 斯 号 (Boreas) 的 舰 长 ， 赋闲 在 西 印 度 
群岛 中 的 安 提 瓜 岛 ( Antigua) ， 刻 了 弗 兰 西 斯 尼斯 贝 特 夫 人 (Mrs. Frances 
Nisbet) ， 一 位 有 一 个 富有 的 叔 伯 的 漂亮 年 轻 寡妇 。 他 带 她 回 到 英格兰 ， 安 置 她 
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在 一 处 不 大 却 很 舒适 的 宅 匈 上 ， 并 和 她 在 乡下 消磨 了 一 段 愉快 恩爱 的 时 光 。 当 与 
法 国 的 战争 不 能 避免 时 ， 他 被 任命 (1793 年 ) 为 阿 伽 门 农 号 (Agamemnon) 舰 
长 一 一 海军 高 效率 舰只 之 一 ， 奉 命 加 入 胡 德 角 十 (Lord Hood) 的 地 中 海 舰队 ， 
并 顺便 携带 一 件 通知 给 威廉 汉密尔顿 历 士 〈 Sir William Hamilton) 一 一 驻 那 不 
勒 斯 的 不 列 颠 公使 。 他 送 达 了 这 件 通知 ， 还 邂逅 了 汉密尔顿 夫人 。 

艾 米 (Amy Lyon， 汉 密 尔 顿 夫人 的 闭 名 ) ，1761 年 生 于 威尔士 的 一 家 铁匠 
店 ， 年 轻 时 曾 用 她 的 肉体 来 赚 取 面包 ， 并 且 在 她 19 岁 时 已 生 下 两 个 私生子 。 
在 那 一 年 ， 她 成 了 沃 里 克 伯 珊 ( the Earl of Warwick) 的 二 公子 查尔斯 格雷 
维尔 (Honorable Charles Greville) 的 情妇 。 他 重新 蔡 她 取 名 艾 玛 ， 哈 特 (Emma 
Hart) ， 教 给 她 成 为 一 名 贵 夫人 的 艺术 一 一 唱歌 、 跳 舞 、 弹 大 键 琴 ， 雍 容 地 人 
室 ， 应 对 和 倒 茶 。 当 他 除了 她 的 灵魂 以 外 ， 重 新 装扮 了 她 的 一 举 一 动 时 ， 就 带 她 
去 见 乔治 罗 姆 尼 〈George Romney) ， 他 画 过 她 30 幅 人 像 。 当 格雷 维尔 有 机 会 
变 一 位 女 继承 人 时 ， 他 必须 蔡 他 的 漂亮 情妇 找到 另 一 张 床 ， 她 此 时 已 学 会 爱 他 
了 。 所 幸 ， 他 的 权 伯 威廉 汉密尔顿 醋 士 ， 一 位 无 顺 的 鱼 夫 ， 当 时 适 在 英国 。 他 
富有 ， 是 乔治 三 世 的 一 位 义 兄弟 ， 英 国 科学 院 的 一 名 评议 员 ， 替 格 莱 那 作品 
(Herculanea) 和 古典 艺术 的 杰出 收藏 家 。 汉 密 尔 顿 发 现 艾 玛 合 他 心意 ， 同 意 将 
她 从 侄子 手中 接 过 去 。 返 回 那不勒斯 后 ， 他 寄 给 艾 玛 一 封 邀 请 信 ， 邀 请 她 到 那 不 
勒 斯 完成 她 的 音乐 教育 。 她 接受 了 ， 以 为 查尔斯 * 格雷 维尔 不 久 就 会 跟 她 而 去 。 
结果 他 没有 去 。 

威廉 画 士 给 了 她 和 她 的 母亲 在 不 列 颠 使 馆 中 的 四 间 房 子 。 他 以 奢侈 的 享受 和 
老练 的 赞美 来 安慰 她 ， 他 替 她 安排 音乐 和 意大利 语 的 课程 ， 他 毫 无 怨言 地 付 她 的 
女 帆 费用 。 她 写 给 格雷 维尔 思念 的 信件 ， 巧 求 他 前 往 ， 他 吟 只 她 “听从 威廉 事 
士 " 。 他 的 信 稀少 了 ， 简 短 了 ， 终 于 没有 了。 她 变 成 威廉 事 士 的 情妇 ， 因 为 她 喜 
欢 爱情 仅 次 于 奢侈 的 生活 。 此 外 ， 她 举止 廊 和 、 谨 慎 ， 布 施 慈 善 ， 成 了 修女 、 国 
主 和 王后 的 知 交 。 她 坐 下 来 供 拉 非 尔 . 门 格 斯 (Raphael Mengs) 、 安 杰 莉 卡 - 
考 夫 曼 ( Angelica Kauffmann) 和 维 热 勒 布 伦 夫人 (Mme. Vigée-Lebrun) 画 她 的 
肖像 。 因 为 喜欢 上 了 她 ， 威 廉 蜗 士 就 地 了 她 做 麦子 (1791 年 ) 。 当 法 国 对 英格兰 
宣战 时 ， 她 变 成 一 位 积极 而 热情 的 爱国 者 ， 努 力 使 那不勒斯 维持 与 英格兰 的 联盟 
关系 。 

1794 年 夏天 ， 纳 尔 逊 奉命 封锁 卡 勒 威 〈Calvi， 当 时 掌握 在 法 国人 手中 的 一 
座 科 西 嘉 海港 ) 。 他 攻 下 了 这 座 确 堡 ， 但 是 ， 战 斗 期 间 ， 一 粒子 弹 落 在 他 的 身 
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旁 ， 四散 飞扬 的 沙土 进入 他 的 左 眼 。 伤 势 复原 如 初 ， 但 是 ， 眼 睛 从 此 失明 。 

那 次 胜利 在 整个 事件 中 不 算 什么 ， 因 为 以 后 两 年 中 的 战事 极 不 利于 英格兰 。 
拿破仑 进入 意大利 ， 驱 散 撤 丁 和 奥地利 的 联军 ， 人 迫使 撤 丁 、 奥 地 利和 那不勒斯 离 
开 第 一 次 联盟 国 ， 并 接受 与 法 国 的 和 平 条 件 。1796 年 10 月 ， 西 班 牙 被 不 列 颠 在 
西 印度 的 行动 激怒 了 ， 对 英格兰 宣战 。 如 果 西 班 牙 的 舰队 加 入 法 国人 在 地 中 海 的 
活动 ， 地 中 海 对 不 列 颠 就 不 安全 。1797 年 2 月 14 日 ， 一 支 由 15 艘 军舰 组 成 的 不 
列 颠 舰队 ， 在 当时 的 地 中 海 舰队 司令 海军 上 将 约翰 杰 维 斯 历 士 (Admiral Sir 
John Jervis) 率领 下 ， 在 葡萄 牙 海岸 西南 站 ， 圣 文 森 特 角 (Cape St. Vincent) 外 
30 海里 处 ， 遭 遇 到 27 艘 船舶 组 成 的 西班牙 舰队 的 拦截 。 纳 尔 逊 正 坐 镇 船长 号 
(H. M, S. Captain) ， 指 挥 这 艘 战舰 及 其 他 船舶 直 扑 敌 方 舰队 的 后 卫 ， 并 亲自 率领 
人 员 登 上 敌 舰 ， 俘 获 了 圣 ， 约瑟夫 号 (the San Josef) 和 圣 . 尼古拉斯 号 (the 
San Nicolas) 。 这 批 西班牙 军舰 ， 装 备 府 劣 ， 操 作 不 善 ， 炮 手 训练 不 精 ， 一 稻 接 
一 般 地 投降 ， 让 英国 打 了 一 场 十 分 漂亮 的 胜仗 。 杰 维 斯 被 封 为 圣 ， 温 森 侯 姻 ， 而 
纳尔逊 被 授予 了 巴 斯 武 士 的 盟 位 。 不 列 颠 海军 再 度 称霸 地 中 海 。 

1797 年 7 月 ， 纳 尔 逊 一 一 此 时 为 一 名 海军 少将 一 一 被 派 去 攻 夺 加 那 利 群岛 
(Canary Islands) 上 的 圣 克 鲁 斯 城 〈 Santa Cruz) 。 因 为 是 保障 他 们 与 美洲 贸易 上 
的 要 冲 ， 此 城 被 西班牙 人 顽强 地 防守 着 。 这 场 战役 遭 到 意 想不到 的 瑞 强 抵抗 ， 加 
上 风浪 恶劣 ， 使 得 不 列 颠 的 登陆 船 艇 几乎 不 可 能 迫近 ， 有 些 挤 碎 在 岩石 上 ， 有 些 
被 西班牙 的 巨 炮 笃 碎 ， 这 次 突击 以 失败 告终 。 纳 尔 逊 右 肘 中 弹 ， 这 只 手臂 无 可 奈 
何 地 被 锯 掉 了 。 纳 尔 逊 被 送 回 家 去 ， 在 他 太太 的 照顾 下 疗养 。 

每 次 想到 海军 总 部 会 将 他 一 一 只 有 一 只 手臂 和 一 只 眼睛 一 一 列 人 永久 残废 
者 名 单 时 ， 他 就 会 烦恼 。 他 脉 求 一 项 新 的 任务 。1798 年 4 月 ， 他 受命 为 英 王 陛下 
战舰 前 锋 号 〈H. M. S. Vanguard) 的 海军 少将 ， 加 入 圣 … 温 森 一 士 巡 行 在 直 布 罗 
陀 附近 海面 的 舰队 中 。5 月 2 日 那天 ， 他 受命 指挥 防线 上 的 3 艘 战舰 和 5 艘 木造 
双 帆 船 ， 在 土 伦 外 面 监视 。 拿 破 仑 利用 那里 的 海港 硒 堡 做 掩护 ， 正 在 准备 一 次 秘 
密 的 远征 行动 。5 月 20 日 那天 ， 纳 尔 逊 的 小 舰队 被 一 场 暴风 雨 吹 打 得 破损 不 
堪 ， 不 得 不 退 至 直布罗陀 去 从 事 整修 。 当 这 批 战舰 重新 回去 监视 时 ， 纳 尔 逊 得 
知 ， 这 支 法 国 小 舰队 ， 在 天 黑 的 掩护 下 ， 已 经 驶 离 土 伦 ， 朝 东方 驶 去 ， 目 的 地 不 
详 。 他 即 开始 追踪 ， 根 据 不 实 的 线索 花 了 不 少 冤枉 时 间 ， 粮 精 世 尽 ， 暂 避 人 书 勒 
莫 港 补充 粮 穆 和 整顿 他 的 舰队 。 这 就 让 他 通过 汉密尔顿 夫人 的 调解 与 那不勒斯 政 
府 交 涉 ， 使 得 与 法 国 处 在 和 平 状态 中 的 那不勒斯 政府 对 于 这 种 破坏 中 立 的 举动 狂 
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豫 不 决 。 

他 的 战舰 又 恢复 正常 ,纳尔逊 重新 率领 它们 去 搜寻 拿破仑 的 舰队 ， 终 于 在 亚 
历 山大 港 附近 的 阿布 吉尔 岛 找 到 了 。 此 时 ， 他 再 度 冒 了 各 种 危险 。1798 年 7 月 
31 日 晚上 ， 他 命令 他 的 军官 们 将 全 部 舰只 部 署 妥 当 预 备 黎 明 时 的 海战 。“ 到 明天 
这 个 时 刻 ，” 他 说 ,“ 我 要 得 到 一 项 贵族 的 辟 位 ， 否 则 便 是 威 斯 敏 斯 特 的 教堂 医 
地 。” 一 位 英雄 的 最 后 归宿 。 在 战斗 中 ， 他 如 往常 一 样 身先士卒 。 一 块 炮弹 的 破 
片 击 中 他 的 前 额 ， 他 被 拖 至 甲板 下 面 准 备 捐躯 ， 但 是 伤势 并 不 严重 。 不 久 ， 纳 尔 
进 头 上 囊 着 绷带 ， 又 回 到 甲板 上 ， 守 在 那里 直到 不 列 颠 大 获 全 胜 时 为 止 。 

当 危 险 的 “小 班长 ”显然 已 壮大 时 ， 皮 特 又 与 沙俄 、 土 耳 其、 奥地利 、 葡 萄 
牙 和 那不勒斯 组 成 了 第 二 次 的 联盟 。 那 不 勒 斯 的 皇后 卡 罗 利 娜 (Maria Caro- 
lina， 是 被 送 上 断头台 的 玛丽 安 托 瓦 内 特 的 妹妹 ) ， 高 兴 地 看 到 她 的 混乱 王国 
再 度 结合 在 哈 布 斯 堡 王 朝 和 天 主教 教会 这 边 ， 与 她 忧 闷 的 国王 斐 迪 南 四 世 准 备 为 
纳尔逊 胜利 回来 的 残破 舰队 举行 一 次 盛大 的 欢迎 仪式 。 舰 队 于 1798 年 9 月 22 日 
停泊 在 那不勒斯 港 中 。 汉 密 尔 顿 夫人 在 见 到 这 位 负伤 的 司令 时 ， 冲 向 前 去 欢迎 
他 ， 绒 厥 在 他 的 怀 里 。 她 和 丈夫 带 他 到 沙 萨 广场 上 的 使 馆 (The Palazzo Sas- 
sa) ， 并 尽量 使 他 安 适 。 艾 玛 毫 不 掩饰 她 的 迷恋 ， 这 位 饥 淘 的 英雄 在 她 的 微笑 和 
照顾 下 对 她 倾心 了 。 他 40 岁 ， 她 37 岁 。 她 不 再 令 人 神魂 下 倒 ， 但 是 ， 她 近 在 由 
尺 ， 并 且 已 成 为 他 生命 中 仅 次 于 战争 的 荣誉 ， 贯 注 到 这 位 英国 人 的 头脑 中 去 。 威 
廉 稻 士 此 时 已 届 58 岁 之 年 ， 并 已 床 头 金 尽 ， 只 沉醉 在 艺术 和 政治 上 ， 聪 明 地 接 
受 这 种 态势 ， 也 许 还 有 松口 气 的 感受 呢 。 到 1799 年 春天 ， 纳 尔 逊 已 担负 大 部 分 
艾 玛 的 费用 。 不 列 直 海军 总 司令 部 ， 在 投票 决定 给 予 他 最 高 荣誉 和 一 大 笔 赏 金 ， 
并 准许 他 适当 地 休息 后 ， 再 去 支援 其 他 的 海军 司令 。 他 以 留 下 来 保护 那不勒斯 ， 
阻止 正在 蔓延 的 革命 之 重要 理由 ， 将 之 推 症 了 。 

1799 年 下 半年 汉密尔顿 由 阿 瑟 * 佩 吉 特 (Arthur Paget) 接替 不 列 颠 驻 那 
不 勒 斯 公使 的 职务 。1800 年 4 月 24 日 ， 威 廉 贸 士 和 艾 玛 离开 那不勒斯 前 往来 
享 ， 他 们 在 那里 与 纳尔逊 会 合 。 自 此 后 ， 他 们 从 陆路 赶 到 不 列 颠 海峡 ， 再 滤 过 海 
峡 到 英格兰 。 全 伦敦 市 庆祝 他 ， 但 是 与 论 店 责 他 记 挂 男 一 个 人 的 太太 。 纳 尔 逊 
夫人 前 来 使 丈夫 改邪归正 ， 并 要 求 他 自动 离开 艾 玛 。 当 他 拒绝 时 ， 她 离开 了 
他 。1801 年 1 月 30 日 ， 艾 玛 在 威廉 一 士 的 宅 娜 生 了 一 名 女 观 ， 蔡 她 取 名 答 雷 希 
亚 ' 纳尔逊 ' 汤普森 ( Horatia Nelson Thompson) ， 意 指 为 “纳尔逊 种 下 ”的 结 
晶 。 在 那个 月 中 ， 纳 尔 还 ， 当 时 已 晋升 为 海军 副 总 司令 ， 出 发 去 接任 他 的 又 一 任 
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务 一 一 攻 夺 或 摧毁 丹麦 舰队 ， 我 们 在 那里 领略 他 的 表现 。 他 回来 后 ， 正 当 《 亚 
眠 和 约 》( the Peace of Amiens) 期 间 ， 他 住 在 萨 里 (Surey) 的 默 顿 (Merton) 
的 宅 邸 上， 汉密尔顿 一 家 成 了 他 的 上 宾 。1803 年 4 月 6 日 ,威廉 锅 士 去 世 ， 死 在 
他 太太 怀 里 ， 同 时 执着 纳尔逊 的 一 只 手 。 之 后 ， 继 承 了 每 年 800 英镑 的 遗产 ， 汉 
密 尔 顿 夫人 就 和 纳尔逊 住 在 默 顿 ， 直 到 他 受到 召唤 去 追求 他 伟大 的 胜利 和 死亡 时 
为 止 。 


特 拉 法 尔 加 角 (1805) 


当 皮 特 辞 卸 他 的 首相 职务 时 (1801 年 2 月 3 日 ) ， 他 决定 支持 他 的 朋友 亭 
利 阿 丁 顿 (Henry Addington) 作为 他 的 继承 人 的 任命 。 阿 丁 顿 具有 皮特 的 厌 
战 倾向 。 他 指出 战争 得 不 到 国人 的 拥护 ， 特 别 以 出 口 商 为 最 。 他 看 出 奥地利 在 马 
伦 蕊 (Marengo) 兵 败 后 ， 如 何 蓄意 要 解散 第 二 次 联盟 的 意图 。 他 看 出 将 金钱 支 
助 这 样 优柔寡断 的 盟 邦 是 毫 无 意义 的 浪费 ， 他 决定 当面 子 能 保全 时 立刻 终止 这 场 
战争 。1802 年 3 月 27 日 ， 他 的 代表 与 拿破仑 签订 了 《 亚 眠 和 约 》。 有 14 个 月 之 
久 ， 炮 声 沉寂 了 。 但 是 ， 拿 破 仑 在 意大利 和 瑞士 扩张 他 的 权力 ， 而 英格兰 拒绝 放 
弃 马 耳 他 ， 终 止 了 这 段 宁静 的 日 子 ， 对 令 又 于 1803 年 5 月 20 日 恢复 。 阿 丁 顿 委 
派 纳 尔 逊 指挥 并 筹 组 一 支 舰队 ， 它 的 任务 十 分 简单 : 侦 出 法 国 舰 队 的 主力 ， 就 地 
歼灭 至 片 甲 不 留 。 同 时 ， 拿 破 仑 在 布 洛 涅 ( Boulogne) 、 加 来 、 敦 刻 尔 克 (Dun- 
kirk) 和 奥 斯 坦 的 军营 、 海 港 和 军火 库 ， 补 充 人 员 和 物资 ， 并 建造 数 百 稻 船只， 
准备 载 他 的 军团 渡 过 英伦 海峡 去 征服 英格兰 。 阿 丁 顿 挣扎 着 应 付 这 次 挑 岩 ， 但 
是 ， 他 犹 移 不 决 ， 不 能 指挥 ， 同 时 ， 国 内 的 防御 组 织 呈 混乱 现象 。 当 他 的 党 派 支 
持 他 的 人 数 从 270 人 降 到 107 人 时 ， 他 表示 愿意 辞职 。1804 年 5 月 10 日 ,皮特 
二 度 拜 相 。 

他 立刻 开始 与 俄国 、 瑞 典 和 奥地利 组 成 第 三 次 联盟 (1805 年 ) ， 并 给 予 他 们 
从 提高 55% 的 税收 中 所 得 来 的 金钱 补助 。 拿 破 仑 便 命 令 他 的 海峡 雄 狮 班 师 回 法 ， 
以 给 予 奥地利 另 一 次 教训 ， 并 且 下 令 给 他 的 海军 副 总 司令 皮 耶 * 戴 维尔 纳 夫 
(Pierre de Villeneuve) ， 要 他 准备 法 国 海军 最 精良 的 战舰 ， 去 对 付 纳 尔 撑 ， 以 一 
战 结束 不 列 址 的 海上 控制 权 。 

纳尔逊 的 旗舰 胜利 号 (the Victory) 上 有 703 人 ， 平 均 年 龄 22 岁 ， 有些 十 二 
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三 岁 ， 少 数 几 人 只 10 岁 。 大 约 有 半数 是 由 强制 征 募 来 的 ， 许 多 是 被 判决 到 海军 
去 服刑 事 判 决 罪 的 囚犯 。 他 们 的 薪资 极 低 ， 但 是 ， 依 据 表现 ， 他 们 可 分 到 从 截获 
来 的 船舶 或 仓库 中 得 来 的 现金 。 上 岸 离 去 的 绝 少 ， 因 害怕 脱 舰 罪 。 为 迎合 这 些 人 
的 需要 ， 一 船 船 的 妓女 带 到 船上 去 。 在 布雷 斯 特 ， 某 一 清晨 ， 有 309 个 女人 和 
307 个 男人 一 起 在 水 中 载 浮 载 泳 。 这 批 征兵 经 过 严格 的 训练 后 ， 学 会 使 自己 去 适 
应 他 们 的 环境 ， 通 常 就 他 们 的 工作 和 勇气 感到 自 责 。 据 说 ,纳尔逊 颇 笠 众望 ， 因 
为 他 决 不 处 罚 ， 除 非 在 不 得 已 的 情况 下 ， 却 也 先 表 示 出 显然 的 款 意 。 因 为 他 知道 
一 名 海员 的 辛苦 ， 他 在 战略 或 指挥 上 也 很 少 有 失误 ， 因 为 他 亲 冒 敌人 的 炮火 之 危 
险 ， 因 为 他 要 使 他 的 人 员 相 信 ， 他 们 决 不 背弃 他 或 英格兰 ， 并 且 也 决 不 会 失败 。 
这 就 是 纳尔逊 奇迹 ， 使 得 这 批 受刑 的 人 爱 他 。 

1803 年 7 月 8 日 ， 他 的 11 艘 战舰 驶 人 地 中 海上 宽阔 的 土 伦 港 ， 维 尔 纳 夫 和 
他 的 舰队 受到 要 塞 内 护 航 的 大 炮 掩护 。 法 国 海军 司令 稍 后 接 到 拿破仑 的 新 命令 ， 
撤离 土 伦 ， 往 直布罗陀 突围 ， 航 向 西 印度 群岛 ， 与 在 那里 的 另 一 支 法 国 小 舰队 会 
合 ， 攻 击 在 那里 遭遇 到 的 任何 不 列 颠 武力 。 当 纳尔逊 的 舰队 驶 至 撤 丁 港口 的 水 面 
上 时 ， 维 尔 纳 夫 逃离 土 伦 (1805 年 3 月 30 日 ) ， 全 速 驶 向 美洲 。 纳 尔 逊 稍 后 追 
赶 他 ,于 6 月 4 日 抵达 巴巴 多 斯 (Barbados) 。 听 到 这 个 消息 ， 维 尔 纳 夫 回头 驶 
人 大 西洋 ,与 14 艘 由 西班牙 船舶 组 成 的 小 舰队 ， 在 海军 司令 弗 德里 科 ' 德 格拉 
维 纳 (Admiral Federico de Gravina) 的 统率 下 ， 在 科 和 鲁尼 亚 (Corunna) 实施 联 
合作 战 。 

拿破仑 的 修正 命令 又 要 他 驶 向 北方 ， 加 入 另 一 支 法 国 在 布雷 斯 特 的 舰队 ， 企 
图 在 纳尔逊 从 西 印度 群岛 回来 前 ， 搜 夺 到 英伦 海峡 的 控制 权 。 但 是 维尔 纳 夫 的 战 
舰 在 加 勤 比 海 巡 飞 后 ， 已 不 具备 面对面 战斗 的 条 件 。8 月 13 日 那天 ， 他 率领 他 
扩充 后 的 舰队 ， 全 速 驶 向 南方 装备 精良 、 防 御 严 密 的 加 的 斯 港 ， 开 始 在 那里 重 整 
战舰 和 人 员 。8 月 下 旬 ， 一 支 由 海军 副 总 司令 卡 思 伯 特 . 科 林 伍德 〈 Cuthbert 
Collingwood) 统率 的 不 列 颠 小 舰队 负责 监视 维尔 纳 夫 的 任务 。 纳 尔 逊 于 完成 来 
回 横渡 大 西洋 的 壮举 后 ， 认 为 他 和 他 的 人 员 也 需要 整编 和 休息 。 他 奉 准 和 他 的 情 
妇 在 默 顿 休息 几 个 星期 。9 月 28 日 ， 他 和 他 的 舰队 以 及 科 林 伍 德 一 起 在 加 的 斯 
外 的 海域 上 ， 不 耐烦 地 等 着 法 国 舰队 出 来 一 战 。 

拿破仑 又 改变 了 他 的 训令 : 维尔 纳 夫 驶 离 加 的 斯 ， 设 法 避 开 不 列 直 舰队， 前 
去 与 约瑟夫 ' 波 拿 巴 合作 ， 加 强 法 国 对 那不勒斯 的 控制 。10 月 19 日 和 20 日 ， 这 
位 颇 不 情愿 的 海军 司令 率领 他 的 33 艘 战舰 离开 加 的 斯 ， 前 往 直 布 罗 陀 。20 日 那 
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天 ， 纳 尔 逊 看 见 了 它们 ， 立 刻 命令 他 的 27 艘 船只 备战 。 他 于 当夜 开始 ， 翌 日 早 
晨 完 成 的 一 封号 给 汉密尔顿 夫人 的 信 上 说 : 


我 至 爱 的 艾 玛 ， 我 胸中 的 亲爱 朋友 ， 讯 号 告诉 我 们 ， 敌 方 的 联合 舰队 正 
在 驶 出 港口 。 海 面 平静 无 浪 ， 所 以 我 没有 要 在 明天 前 见 到 它们 的 希望 。 愿 战 
神 赐 我 万 事 成 功 ， 我 愿 我 的 名 字 对 我 爱 得 超过 我 自己 生命 的 你 和 霍 雷 希 亚 永 
远 温 歼 甜蜜 …… 愿 万 能 的 上 帝 赐 我 们 战胜 这 批 家 伙 ， 使 我 们 获得 和 平 。 


在 战斗 当天 的 日 记 上 ， 他 写 着 : 


a 愿 伟大 的 主 …… 赐 予 我 的 国家 ， 并 为 了 全 欧洲 的 福 泽 ， 一 次 伟大 
光荣 的 胜利 ， 愿 没有 任何 失误 污 损 这 次 胜利 ， 并 愿 人 性 接 中 着 胜利 成 为 不 列 
其 舰队 的 主要 特征 。 至 于 我 自己 …… 我 献上 我 的 生命 给 造 我 的 上 帝 。 愿 他 的 
祝福 使 我 忠诚 地 为 我 的 国家 服务 。 我 将 自己 和 托付 我 去 防卫 的 正义 交 给 他 。 
阿门 ! 阿门 ! 阿门 ! 


敌 方 的 舰队 于 1805 年 10 月 21 日， 在 加 的 斯 南方 不 远 处 的 西班牙 海岸 上 特 
拉 法 尔 加 角 外 海 遇 上 了 。 维 尔 纳 夫 从 他 的 旗舰 布 桑 托 尔 号 (Bucentaure) 上 发 出 
讯号 给 他 的 战舰 ， 形 成 南北 向 一 线 纵队 ， 左 航 对 准 驶 近 的 敌 舰 。 当 这 批 战舰 发 现 
自己 成 为 以 两 列 纵队 朝 东 北向 前 进 的 不 列 颠 武力 的 目标 时 ， 他 才 勉 强 地 完成 了 这 
一 部 署 。 上 午 11 时 35 分， 纳尔逊 从 他 的 旗舰 上 发 出 一 道 有 名 的 讯号 :“ 英 格 兰 
期 望 人 人 尽忠 职守 。” 讯 号 火速 传 给 他 的 舰队 。11 时 50 分 ， 海 军 上 将 科 林 伍 德 
指挥 着 15 艘 战舰 ， 命 令 他 的 旗舰 皇家 主权 号 (the Royal Sovereign) ， 直 接 朝 海 
军 司令 格雷 维 那 的 第 一 般 和 第 二 艘 巨型 战舰 圣 安 那 (The Santa Ana) 和 福 努 格 
沃 (the Fonugewo) 之 间 的 缺口 驶 过 去 率先 攻击 。 借 助 这 行动 ， 他 的 人 员 就 处 在 
两 艘 西班牙 战舰 的 航 侧 开 火 的 位 置 上 ， 而 它们 却 无 法 还 击 一 一 那 时 的 战舰 前 后 
只 设计 少数 炮 位 ， 甚 或 没有 设置 。 不 列 颠 的 炮 手 还 有 一 个 额外 的 有 利 情势 : 他 们 
可 以 用 燃 石 发 火 装置 点 燃 大 炮 (手枪 的 燃 石 装置 设置 燃 石 在 扳机 上 击 出 火花 ) ， 
这 种 方法 比 法 国人 用 火柴 来 引 燃 大 炮 的 方法 要 快 上 两 倍 ， 火 力 因 战舰 的 晃动 而 更 
为 集中 。 科 林 伍 德 的 小 舰队 的 其 他 舰只 依照 他 的 方法 穿 过 敌 舰 防线 ， 然 后 散 开 ， 
集中 攻击 格雷 维 那 的 舰队 ， 法 国 海军 的 士气 因 之 低落 。 在 这 条 战线 的 北端 ， 法 
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国 战舰 勇敢 地 抵抗 纳尔逊 愤怒 的 攻击 ， 有 些 士兵 当 他 们 死去 时 高 呼 “ 国 王 万 
岁 ! ”然而 ， 就 如 在 阿布 吉尔 一 样 ， 不 列 颠 水 手 赁 着 在 驾驶 术 和 射击 上 卓越 的 
训练 和 技术 打 了 胜仗 。 

但 是 ， 当 一 名 射手 从 敬 蝴 号 (Redoutable) 的 中 权 上 朝 纳尔逊 射出 致命 一 击 
时 ， 胜 负 却 已 经 很 分 明了 。 这 位 海军 上 将 不 仅 如 往常 一 样 身先士卒 ， 由 于 拒绝 取 
下 挂 在 他 胸 前 的 英格兰 颁 赠 给 他 的 功绩 勋章 ， 他 冒 了 更 大 的 危险 。 弹 头 穿 进 他 的 
胸部 ， 撕 裂 了 他 的 疹 椎 骨 。 他 的 忠诚 助手 托马斯 马 斯 特 曼 . 哈 迪 上 尉 (Cap- 
tain Thomas Masterman Hardy) 背 他 进入 甲板 下 面 的 安全 处 所 ， 比 蒂 医 官 (Dr. 
Beatty) 证 实 纳尔逊 自信 只 有 凡 小 时 生命 的 判断 。 他 神志 继续 清醒 了 4 个 小 时 ， 
足够 他 知道 他 的 般 队 已 打 了 一 场 大 胜仗 。 敌 舰 19 艘 投降 ， 不 列 颠 的 则 全 部 没有 
投降 。 他 的 最 后 遗言 仅 是 :“ 照 顾 我 心爱 的 汉密尔顿 夫人 ， 哈 迪 ， 照 顾 可 怜 的 
汉密尔顿 夫人 。” 接 着 :“ 吻 我 ， 哈 迪 。 此 刻 我 很 满足 。 感 谢 主 ， 我 完成 了 我 
的 任务 。” 

全 部 纳尔逊 的 战舰 ， 在 纳尔逊 临 死 时 的 命令 下 停航 ， 躲 过 了 他 预见 到 的 艰 
风 ， 并 及 时 抵达 英国 ， 让 它们 的 水 手 享受 举国 庆贺 他 们 胜利 的 盛会 。 这 位 英雄 的 
尸体 ， 泡 在 白兰 地 酒 中 延长 腐烂 的 时 间 ， 直 立 在 一 口 棺材 里 运 到 英格兰 ， 接 受 了 
最 盛大 的 幕 仪 。 哈 迪 上 尉 交 给 汉密尔顿 夫人 她 死去 的 情人 的 诀别 信 。 她 当做 唯一 
的 慰藉 般 珍 藏 着 它 。 在 信和 尾 上 他 写 着 : 


啊 ， 忧 悉 翡 痛 的 艾 玛 ， 
啊 ， 光 荣 愉 快 的 纳尔逊 。 


他 的 遗嘱 将 他 的 全 部 财产 和 政府 的 酬劳 留 给 他 的 太太 ， 不 包括 在 默 顿 的 房 
子 ， 那 房子 由 艾 玛 汉密尔顿 保留 。 担 忧 这 点 加 上 来 自 她 丈夫 的 年 金 
不 能 让 她 过 着 舒适 的 生活 ， 他 在 战斗 当天 ， 在 遗嘱 上 加 了 一 条 附录 :“ 我 留 下 
艾 玛 . 汉密尔顿 夫人 ， 作 为 国王 和 国家 的 一 项 遗产 ， 愿 他 们 给 予 她 充分 的 供应 ， 
以 维持 她 那 种 身份 的 生活 。” 在 他 垂死 的 几 小 时 里 ， 据 司 各 特 报告 ， 他 要 求 他 的 
国家 也 应 该 照顾 “我 的 女儿 堆 雷 希 亚 ” 。 国 王 和 国家 漠视 这 些 要求 。 艾 玛 于 1813 
年 因 债务 被 捕 ， 不 久 即 释放 ， 逃 到 法 困 躲 开 她 的 债权 人 。 她 于 1815 年 1 月 20 日 
在 贫困 中 死 于 加 来 。 

海军 司令 格雷 维 那 于 一 次 光荣 的 抵抗 后 ， 乘 着 他 的 旗舰 逃 至 西班牙 ， 但 是 负 
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伤 过 重 ， 不 出 数 月 即 死 了 。 维 尔 纳 夫 的 指挥 并 不 明智 ， 却 战斗 得 十 分 勇敢 ， 如 纳 
尔 逊 一 般 身 先 士卒 ， 毫 不 脆 前 顾 后 ， 他 在 他 的 人 员 几 乎 全 部 阵亡 后 才 投降 。 他 被 
带 到 英格兰 ， 就 释放 了 ， 回 到 法 国 去 。 不 愿 见 到 拿破仑 ， 他 于 1806 年 4 月 22 日 
在 雷 恩 的 一 家 旅馆 中 自杀 。 他 的 最 后 一 封 信 向 他 的 太太 请 求 原 谅 他 的 遗弃 ， 并 感 
谢 命运 ， 他 没有 留 下 子嗣 去 “背负 他 的 姓氏 " 。 

特 拉 法 尔 加 角 是 历史 上 “决定 性 战斗 ”之 一 。 它 决定 了 不 列 颠 一 个 世纪 之 久 
的 霸权 。 它 终止 了 拿破仑 将 法 国 从 不 列 颠 舰队 沿 着 她 的 海岸 封锁 线 上 解放 出 来 的 
机 会 。 它 迫使 他 放弃 侵入 英格兰 的 念头 。 这 意思 是 他 在 陆 上 的 战斗 花费 愈 来 您 
昂贵 、 愈 昂贵 却 愈 战斗 。 他 想 以 在 奥 斯 特 利 萄 大捷 ( Austerlitz，1805 年 12 月 
2 日 ) 来 消除 特 拉 法 尔 加 的 耻辱， 但 是 ， 此 战 却 导致 对 拿 (Jean) 、 埃 劳 (Ey- 
lau) 、 弗 里 德 兰 (Friedland) 、 瓦 格拉 姆 ( Wagram) 、 博 罗 季 诺 (Borodino) 、 
莱比锡 (Leipzig) 和 滑铁卢 诸 投 。 制 海 权 占 了 上 风 。 

纵然 如 此 ， 熬 受过 上 百 次 危机 而 欣 见 特 拉 法 尔 加 角 胜 利 的 皮特 ， 同 意 拿破仑 
之 奥 斯 特 利 茨 可 媲美 之 说 ， 同 时 也 抵消 了 纳尔逊 大 捷 的 想法 。 经 受 内 政和 外 交 上 
一 连 串 危机 的 折磨 后 ， 他 从 伦敦 隐 退 至 巴 斯 去 休养 调 息 。 他 在 那里 接 到 居于 联盟 
国 枢纽 地 位 的 奥地利 再 度 崩 溃 的 消息 。 这 震惊 给 了 已 经 被 白兰 地 加 倍 销 蚀 的 病 体 
致命 的 一 击 。1806 年 月 9 日 ， 他 被 带 回 到 他 在 帕 特 尼 ( Pumey) 的 家 中 。 就 是 
在 那 栋 房子 里 ， 他 担任 了 大 不 列 颠 的 首相 。 他 于 1806 年 1 月 23 日 ， 以 47 岁 的 年 
纪 ， 在 那 栋 房子 中 逝世 了 。 在 那 19 年 中 ， 他 协助 指引 了 他 的 国家 迈 上 工业 、 商 
业 和 海上 霸业 ， 并 且 娴 熟地 改良 了 她 的 财政 制度 ， 但 是 ， 他 却 既 不 能 抑制 法 国 的 
大 革命 ， 也 没 能 阻 过 拿破仑 的 霸权 在 欧洲 危险 的 扩张 。 对 英格兰 十 分 珍贵 的 欧陆 
权力 平衡 就 此 消失 ， 辛 苦 地 压制 下 去 的 国内 言论 、 集 会 和 新 闻 自 由 ， 因 战争 延续 
了 12 年 ， 而 仍 见 不 到 息 战 的 信息 而 不 耐烦 了 。 


英格兰 世纪 (1806 一 1812) 


篇 幅 不 允许 我 们 详 述 继任 皮特 的 4 位 部 长 的 职务 。 除 了 福克斯 的 一 年 任期 
外 ,他们 的 精力 发 泄 在 个 人 和 党 派 的 问题 上 多 过 政治 才干 和 政策 上 ， 而 他 们 在 
际 上 的 总 和 则 每 况 愈 下 : 由 繁荣 降 至 贫穷 ， 由 进取 而 变 为 延宕 。 

短命 的 “人 才 内 阁 ”(1806 一 1807 年 ) 则 由 当时 任 外 交 部 长 之 职务 的 查 尔 
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斯 . 詹姆斯 . 福克斯 的 努力 安排 与 法 国 谋 和 而 辉煌 起 来 。 他 变幻 不 定 的 一 生 ， 可 
由 一 位 勤奋 的 自由 主义 者 ， 和 他 接受 法 国 大 革命 ， 甚 至 拿破仑 的 古怪 历史 之 能 力 
上 表露 出 来 。 很 不 幸 ， 当 他 掌权 时 ， 他 的 体力 和 智能 已 因 不 知 节制 的 饮食 消耗 列 
尽 。 他 送 消息 给 塔 列 朗 (1806 年 2 月 16 日 ) ， 一 名 不 列 颠 的 爱国 志士 带 着 暗杀 
拿破仑 的 计划 到 外 交 部 ， 并 补充 说 ， 这 名 每 蛋 正 受到 密切 监视 。 这 香 举动 漂亮 地 
打开 了 谈判 的 途径 。 国 王 感激 这 种 姿态 ， 但 是 ， 他 因 战 胜 奥地利 而 意气 昂扬 ， 而 
不 列 颠 也 因 纳 尔 逊 在 特 拉 法 尔 加 的 胜利 而 志 得 意 满 ， 因 此 双方 都 不 愿 作 筹备 和 平 
所 需要 之 让 步 。 福 克 斯 以 向 国会 提议 终止 奴隶 贩卖 上 的 成 就 较为 卓著 ， 由 威廉 ， 
威 伯 福 斯 和 其 他 上 百 位 人 士 经 过 几 十 年 的 奋斗 ， 这 种 措施 变 成 了 法 律 (1807 年 3 
月 ) 。 到 那个 时 候 ， 福 克 斯 却 已 去 世 了 ， 享 年 57 岁 。 不 列 颠 的 政治 陷 人 一 片 
混乱 。 

不 过 ， 对 于 波 特 兰 公 萎 威廉 凯 文 第 希 . 彭 洒 克 内 阁 (1807 一 1809 年 ) 的 
主要 人 物 们 ， 这 绝 不 是 一 句 公 正 的 话 。 乔 治 . 坎 宁 ， 外 务 大 臣 ， 派 遣 一 支 舰队 去 
释 炸 哥本哈根 (1807 年 ) 。 卡 斯 尔 雷 子 履 罗 伯 特 . 康宁 (Robert Conning，Vis- 
count Castlereagh) ， 国 防 部 长 ， 派 遗 一 支 亲自 征 招 的 远征 军 ， 意 图 攻占 安特卫普 
(1809 年 ) 。 这 两 位 大 臣 ， 才 干 和 感情 旗 鼓 相当 ， 彼 此 对 各 人 的 主管 业务 交 相 指 
责 ， 决 斗 了 一 场 ， 结 果 坎 宁 受 到 轻 伤 。 在 内 忧 外 患 交 相 夹攻 之 下 ， 波 特 兰 内 闸 
总 体 秤 星 了 。 

斯 宾 塞 . 珀 西 瓦尔 (Spencer Perceval) 出 任 首相 时 (1809 一 1812 年 ) ， 亲眼 
见 到 了 不 列 颠 到 达 19 世纪 最 低潮 和 痛苦 折磨 的 双重 不 幸 。 僻 至 1810 年 秋 ， 拿 破 
仓 的 大 陆 封锁 政策 已 完全 伤害 到 不 列 颠 的 工业 和 商业 ， 以 至 于 数 以 千 万 计 的 不 列 
是 人 失业 ， 几 百 万 人 濒临 饥饿 的 边缘 。 混乱 引 起 革命 暴动 ， 路 特派 的 织 工 们 开始 
于 1811 年 的 碎 机 器 。1810 年 ， 不 列 颠 对 北欧 的 输出 赚 了 770 万 英镑 ，1811 年 ， 
他 们 只 赚 150 万 英镑 。1811 年 英格兰 与 美洲 有 第 二 度 战争 的 趋势 ， 因 为 她 输出 
至 美国 的 部 分 费用 自 1810 年 的 1 130 万 英镑 ， 降 至 1811 年 187 万 英镑 。 同 时 ， 
每 一 个 不 列 颠 人 的 税 赋 不 断 在 升 高 ， 直 至 1814 年 时 ， 他 们 的 负担 威胁 到 不 列 十 
的 财政 制度 和 她 在 海外 的 通货 信用 之 崩溃 。 饥 饭 的 不 列 颠 人 呼吁 降低 国外 进口 谷 
类 的 进口 税 ， 农 业 区 的 不 列 颠 人 反对 这 样 一 种 动议 ， 免 得 它 削 减 了 他 们 的 生产 品 
之 价格 。 拿 破 仑 以 出 售 出 口 执照 给 法 国 的 谷类 生产 者 ， 来 缓和 英格兰 的 叫喊 
(1810 一 1811 年 ) 。 他 需要 现金 供 他 作战 的 战 费 。 当 拿破仑 的 大 军 于 1812 年 向 沙 
俄 推进 时 ， 英 格 兰 知道 ， 如 拿破仑 胜利 则 意 指 加 强 关闭 欧陆 上 所 有 港口 ， 以 对 搞 
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不 列 颠 的 物资 ， 且 意 指 拿破仑 更 严密 地 控制 大 陆 对 不 列 颠 的 运输 。 全 英格兰 正 注 
视 着 ， 担 忧 着 。 

乔治 三 世 是 个 例外 。 他 因 最 后 一 次 陷入 匣 、 盲 和 精神 错乱 状态 中 ， 已 不 关心 
这 些 事务 。 他 最 疼爱 的 女儿 阿 米 莉 亚 之 死 (1810 年 ) 是 最 后 一 次 打击 ， 使 他 与 
外 界 的 一 切 联系 全 部 中 断 。 目 前 ， 他 完全 生活 在 他 自己 的 世界 中 ， 那 里 没有 版 
乱 的 殖民 地 ， 没 有 福克斯 这 种 角色 任 部 长 ， 没 有 粗鲁 、 哮 杀 的 拿破仑 。 他 一 定 
在 这 种 状况 中 找到 了 某 种 满足 ， 因 为 他 的 健康 改善 了 ， 他 多 活 了 十 多 年 ， 在 较 
1810 一 1812 年 还 要 精 糕 的 战 后 不 景气 期 间 ， 过 着 优 游民 意 的 生活 ， 语 无 伦 次 
地 纵情 谈 个 没完 。 他 的 声望 因 他 的 疾病 而 提高 。 他 受 饥 挨 饿 的 百姓 怜 岗 他 ， 同 
时 也 带 着 几 分 古老 的 神秘 奇怪 着 : 岂 不 是 上 帝 安 排他 精神 不 正常 而 令 他 摆脱 俗 
务 的 吗 ! 

1812 年 5 月 11 日 , 在 下 院 的 休息 室 中， 首相 珀 西 瓦尔 被 一 名 破产 的 经 纪 人 
约翰 贝 林 罕 (Johu Bellingham) 射 死 。 贝 林 罕 觉 得 他 的 商业 是 因 政府 的 政策 而 
毁灭 的 。6 月 ， 利 物 浦 伯 狠 组 织 了 一 个 新 的 内 阁 ， 由 于 策略 和 环境 的 奇迹 使 然 
吧 ， 这 个 内 阁 延 续 到 1827 年 。 在 同一 个 6 月 ， 美 国 向 英格兰 宣战 ， 拿 破 仑 的 50 
万 大 军 越过 涅 门 河 (Niemen) 进入 沙俄 。 
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《种 座 上 的 章 破 它 》 | 安 格 尔 、1806) ，1804 年 ， 阐 夏 仑 将 终身 的 质 政 制 变 
行 了 有 教皇 杂 自 为 传 祝 圣 的 加 虹 典 礼 
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葡萄 牙 〈1789 一 1808) 


法 国 大 革命 的 消息 传 到 葡萄 牙 时 ， 葡 萄 牙 人 正在 努力 恢复 中 世纪 时 的 太平 社 
会 。 在 此 以 前 ， 医 巴尔 侯 录 (Marques de Pombal) 曾 费 尽心 机 采取 激烈 的 手 
段 ， 试 图 使 葡萄 牙 在 文化 、 法 治 方面 能 与 路 易 十 五 的 法 国 与 查理 三 世 的 西班牙 并 
驾 齐 驱 。 比 利 牛 斯 山脉 阻挡 了 法 国 与 半岛 间 思 想 的 交流 ， 另 一 方面 因为 西班牙 一 
再 意图 吞并 其 兄弟 之 邦 ， 也 使 得 西班牙 的 思想 无 法 传人 葡萄 牙 。 在 两 国境 内 的 宗 
教 裁判 所 ， 也 好 像 是 符 立 皇宫 门口 的 狮子 一 般 ， 对 任何 怀疑 古老 教义 的 思想 ， 都 
怒 目 而 神 ， 加 以 排斥 。 葡 萄 牙 的 基层 民众 也 是 维护 旧 社 会 的 。 他 们 思想 简单 ， 大 
多 目 不 识 十 ,例如 农民 、 工 匠 、 商 人 、 士 兵 等 。 他 们 盲目 地 接受 世代 相传 的 信 
仰 ， 宗 教 的 传奇 抚慰 着 他 们 的 痛 苗 ， 宗 教 的 奇迹 激 起 了 他 们 的 敬 展 ， 宗 教 的 仪式 
感动 了 他 们 的 心灵 。 社 会 的 上 层 人 士 是 典型 封建 宗主 和 习俗 的 代表 ， 他 们 也 是 葡 
萄 牙 的 大 地 主 。 最 后 是 那 位 性 弱 的 玛 利 亚 皇 后 ( Maria Francisca) 和 她 的 儿子 约 
翰 。 约 翰 初 为 监 国 ， 后 来 登基 为 王 。 他 们 两 人 都 忠诚 地 保护 教会 ， 因 为 他 们 认为 
教会 是 维护 道德 、 社 会 秩序 和 君权 神 授 说 不 可 或 缺 的 支柱 。 

不 过 ， 在 这 些 维护 旧 信仰 的 哨兵 群 中 仍 潜伏 了 少数 的 异 喘 人 士 ， 他 们 大 都 是 
学 者 、 兄 弟 会 会 员 、 科 学 家 、 诗 人 人、 商人、 少数 官员 ， 甚 至 有 两 三 个 贵族 。 他 们 





[11 古 希 腊 人 以 此 名 称呼 伊比 鲁 斯 河 (the River Iberus) ， 即 埃 布 罗 河 (Ebro) 流域 ， 后 来 并 用 以 涵盖 整个 西 
班 牙 、 葡 萄 牙 半岛 。 
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已 经 厌倦 了 旧 社 会 的 束缚 ， 暗 自 心仪 哲学 的 思想 ， 他 们 也 对 代 议 政体 、 自 由 贸 
易 、 自 由 集会 、 自 由 出 版 、 自 由 思想 的 理想 向 往 不 已 。 他 们 渴望 加 入 世界 心智 的 
潮流 。 

法 国 大 革命 的 消息 虽然 迟 迟 才 传人 了 葡萄 牙 ， 但 仍 使 这 群 小 心 必 避 的 异端 人 
士 ， 这 些 民众 、 显 贵 和 宗教 法 官 大 吃 一 惊 ， 张 口 结 舌 。 对 他 们 来 说 ， 这 不 瘟 是 一 
振奋 人 心 或 丽 怖 绝 伦 的 启示 。 有 些 冒 失 的 人 居然 公开 庆祝 ， 如 葡萄 牙 的 兄弟 会 会 
所 即 欢 欣 赞扬 此 件 大 事 ， 葡 萄 牙 驻 巴黎 大 使 他 可 能 读 过 卢梭 或 是 听 说 过 米 拉 
波 ) 对 法 国 国民 会 议 大 加 颂扬 ， 葡 萄 牙 外 交大 臣 还 容许 官方 公报 对 攻占 巴士 底 狱 
一 事 致 贺词 ， 法 国 书 商 也 在 葡萄 牙 公 开 出 售 《1791 年 革命 宪法 》 一 书 。 

但 是 ， 当 1792 年 巴黎 暴动 推翻 了 路 易 十 六 以 后 ， 玛 利 亚 皇 后 也 免 死 狐 悲 
感到 自己 的 大 位 发 发 可 危 ， 于 是 让 位 其 子 。 这 位 未 来 的 约翰 六 世 把 愤怒 的 矛头 指 
向 了 和 葡萄牙 的 自由 主义 分 子 。 他 希望 警察 首长 对 所 有 兄弟 会 会 员 、 知 名 外 侨 、 提 
倡 革新 政治 的 作家 ， 均 加 以 严密 监视 、 逮 捕 或 驱逐 。 自 由 人 士 的 领袖 一 一 席 尔 
瓦 (Francisco da Silva) 被 捕 入 狱 ， 有 自由 主义 倾向 的 贵族 都 被 驱 出 宫廷 。 当 代 
葡萄 牙 诗坛 的 泰斗 一 一 博 卡 热 (Manuel du Bocage，1765 一 1805) 因为 写 了 一 首 
反对 专制 的 十 四 行 许 ， 也 在 1797 年 贸 销 入 狱 。 他 在 狱 中 翻译 奥 维 德 和 维 吉尔 的 
作品 以 谋生 。1793 年 ， 法 政府 处 决 路 易 十 六 一 事 激 隶 了 葡萄 牙 ， 于 是 它 随 着 西 
班 牙 加 入 了 对 抗 法 国 的 圣战 ， 并 且 派 了 一 支 小 舰队 加 入 英国 在 地 中 海 的 海军 
1795 年 ， 西 班 牙 单独 与 法 国 鸠 和 ， 葡 萄 牙 要 求 以 类 似 的 条 件 和 解 ， 但 法 国 认 为 
葡萄 牙 只 是 英国 殖民 地 和 属国 ， 因 此 拒绝 了 谈 和 的 要 求 。 两 国 从 此 纷争 不 息 ， 葡 
萄 牙 也 拒绝 加 入 拿破仑 大 陆 封锁 的 联盟 。 拿 破 仑 征服 半 个 欧洲 后 ， 终 于 将 战 矛 指 
向 这 个 小 小 的 国度 。 

在 葡萄 牙 的 军事 、 政 治 情况 背后 ， 是 其 不 稳定 的 经 济 结构 。 与 西班牙 一 样 ， 
葡萄 牙 的 财经 全 都 依赖 由 其 殖民 地 运 入 贵重 金属 来 维持 。 他 们 用 这 些 金 银 珠宝 ， 
而 不 是 用 本 国 的 产品 来 偿付 进口 货物 的 开支 ， 装 饰 皇 上 的 宝座 ， 增 加 富 人 的 财 
富 ， 购 买 奴 隶 和 奢侈 品 。 当 时 中 产 阶级 尚未 兴起 ， 尚 无 人 利用 进步 的 农业 技术 和 
科技 来 开发 自然 资源 。 海 权 转移 到 英国 手中 后 。 葡 萄 牙 必须 逃避 英国 海军 或 是 与 
英 政府 妥协 来 获取 黄金 。 可 是 西班牙 不 异 与 英 一 战 ， 并 且 倾 全 国 财力 建立 了 一 支 
在 任何 方面 除了 士气 和 训练 一 一 均 为 第 一 流 的 海军 。 后 来 西班牙 在 很 不 情 
愿 地 与 法 海军 合并 后 ， 在 特 拉 法 尔 加 角 惨 遭 大 败 ， 从 此 只 好 依靠 法 国 的 保护 。 而 
葡萄 牙 为 了 免 于 被 法 国 和 西班牙 吞并 ， 只 好 依赖 英国 的 保护 。 葡 萄 牙 各 大 据点 立 
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刻 充 斥 着 具有 企业 精神 的 英国 人 ， 他 们 到 处 开设 和 经 营 工厂 ， 英 国货 也 成 为 葡萄 
牙 进口 贸易 的 大 宗 ， 而 英国 人 也 开始 喝 着 葡萄 牙 波 尔 图 ( Oporto, “港口 ”) 来 
的 葡萄 酒 。 

这 种 情况 车 火 了 拿破仑 ， 也 挑 起 了 他 的 野心 。 葡 萄 牙 与 英国 贸易 ， 将 使 拿 破 
仓 禁 止 英 货 进入 大 陆 市 场 ， 以 逼迫 英国 求 和 的 计划 完全 落空 ， 于 是 他 有 了 征服 葡 
萄 牙 的 借口 。 同 时， 征服 了 葡萄 牙 ， 更 能 约束 西班牙 遵守 法 国 的 政策 。 再 说 ， 臣 
服 的 西班牙 又 可 给 拿破仑 家 人 另 一 个 可 以 坐 上 的 王位 。 因 此 ， 正 如 我 们 所 知 的 
拿破仑 便 游说 西班牙 与 法 国共 同 入侵 葡萄 牙 ， 葡 国王 室 乘坐 英 舰 逃 往 巴西 。1807 
年 11 月 30 日 ， 朱 诺 将 军 率领 法 西联 军 没有 遇 到 任何 抵抗 便 进入 了 里 斯 本 。 葡 国 
自由 派 人 士 纷 纷 涌 进 新 政府 ， 他 们 和 希望 拿破仑 能 合并 葡萄 牙 ， 并 为 他 们 制定 代表 
制 政体 的 新 宪 。 朱 诺 表面 上 听从 他 们 ， 私 底下 却 嘲 笑 他 们 的 主张 。1808 年 2 月 1 
日 他 宣称 :“ 布 拉 干 萨 (Braganza) 王朝 已 经 崩溃 。” 然 后 ， 他 自己 也 越发 像 个 
司 王 了 。 





























西班牙 (1808) 


这 时 ， 西 班 牙 仍然 停留 在 中 世纪 ， 甘 愿 故 步 自 封 。 这 是 个 醉心 神 教 的 国家 
人 民 蜂 拥 前 往 庄 严 说 峨 的 大 教堂 ， 或 不 远 千里 参拜 神 金 。 教 十 与日俱增 ， 人民 追 
求 着 上 帝 赦 免 的 奈 藉 ， 或 敬畏 着 宗教 法 庭 的 惩罚 。 当 圣 体 的 庄严 行列 行经 街道 ， 
人 民 纷纷 长 跪 膜拜 。 总 而 言 之 ， 西 班 牙 是 个 信仰 虔诚 的 国度 。 信 仰 把 上 帝 带 入 了 
每 个 家 庭 ， 信 仰 管教 了 子女 ， 维 护 了 贞操 ， 并 给 予 人 们 在 人 生 一 一 这 味 歼 的 考 
验 历程 一 一 结束 之 时 升 人 天 堂 的 希望 。 在 西班牙 ， 即 使 再 过 一 代 ， 博 罗 ( George 
Borrow) 仍然 发 现 :“ 此 地 一 般 的 民众 极为 轴 昧 无 知 。” 至 少 在 莱 晶 (LE&on) 这 
种 地 方 ,“ 店 铺 中 仍旧 出 售 着 镇 压 撒旦 和 魔鬼 、 灾 祸 的 印 好 的 符咒 ， 而 且 生意 还 
很 兴旺 呢 ! ”拿破仑 虽然 和 教会 订立 了 协定 ， 但 他 的 思想 却 是 受过 启蒙 运动 洗礼 
的 ， 因 此 他 也 说 过 ;“ 比 起 俄国 ， 西 班 牙 农民 接受 的 欧洲 文明 更 为 贫乏 。” 可 
是 ， 如 拜 伦 告诉 我 们 的 : 西班牙 农民 却 是 “如 高 贵 的 公 辟 一 般 洋洋 自得 哩 ”。 

教育 几乎 只 限于 中 产 阶级 和 贵族 人 士 。 识 字 代表 着 一 种 特殊 的 身份 ， 甚 至 一 
般 绅士 也 很 少 有 读书 的 。 其 实 统治 阶层 并 不 信任 出 版 和 文字 。 不 管 如 何 ， 以 西 班 
牙 当 时 的 经 济 情况 而 论 ， 也 不 需要 受过 教育 的 大 众 。 固 然 有 些 商业 城市 如 加 的 
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斯 、 塞 维 利 亚 〈Seville) 已 十 分 繁荣 ， 甚 至 1809 年 时 拜 伦 还 认为 加 的 斯 “是 欧 
洲 最 美丽 的 城市 "。 有 些 工业 中 心 也 已 经 蚁 起 。 托 莱 多 (Toledo) 仍 以 出 产 刀 伸 
闻名 于 世 。 可 是 国境 内 崇山峻岭 遍布 ， 因 此 只 有 1/3 的 土地 可 以 利用 来 耕种 获 
利 。 道 路 和 运河 稀少 ， 维 护 困难 且 不 善 。 地 方 和 省 级 税目 繁多 ， 阻 挠 贸易 甚 巨 。 
因此 国内 谷物 自 产 还 不 如 输入 便宜 。 西 班 牙 农民 为 贫 竣 的 土地 所 团 制 ， 因 此 他 们 
宁愿 悠闲 终日 ， 自 得 其 乐 ， 也 不 愿 冒 险 去 辛苦 耕种 。 城 镇 的 居民 则 认为 与 其 终年 
劳苦 尚 不 得 温饱 ， 不 如 走私 以 图 暴利 。 税 收 的 负担 较 诸 收入 一 天 比 一 天 重 。 日 渐 
庞大 的 官方 机 构 ， 无 孔 不 入 的 警方 ， 腐 败 的 中 央 政 府 都 在 巧立名目 ， 征 收 税金 ， 
给 西班牙 加 上 了 沉重 的 经 济 负担 。 

西班牙 虽然 面临 着 这 些 困 难 ， 但 是 国家 元 气 仍然 不 曾 损伤 。 斐 迪 南 ( Ferdi- 
nand) 、 伊 莎 贝 拉 (Isabella) 、 菲 力 普 二 世 ( Philip 1) 与 委 拉 斯 开 效 (Velksqu- 
ez) 、 车 里 罗 (Murillo) 一 脉 相传 的 传统 ， 以 及 西班牙 在 美洲 及 远东 帝国 的 广 布 
与 潜在 的 财力 ， 仍 然 支 撑 着 国 本 。 西 班 牙 的 艺术 成 就 仍然 可 与 意大利 与 荷兰 并 驾 
齐 驱 。 维 兰 纽 瓦 (Juan de Villanueva) 和 他 的 继承 人 、 助 手 ， 正 开始 在 马德里 建 
造 普拉多 美术 馆 (Museo del Prado) ， 以 收藏 绘画 和 雕刻 等 国宝 。 在 这 里 收藏 的 
伟大 作品 中 ， 包 括 当 代 大 师 艾 雅 ( Francisco José de Goya y Lucientes，1746 一 
1828) "1 惊心动魄 的 杰作 。 他 将 战争 的 血腥 和 野蛮 表现 得 淋 演 尽 致 。 他 爱 西 班 
牙 ， 可 是 他 讨厌 她 的 国王 。 在 洛 佩斯 (Vicente L6pez y portafia) 所 作 的 戈 雅 画 
像 里 ， 后 人 仍 可 清楚 看 出 这 位 艺术 巨匠 坚 表 而 忧郁 的 气质 。 

西班牙 文学 在 天 主教 学 术 和 启蒙 运动 双重 的 影响 下 ， 一 直 蓬勃 发 展 ， 直 到 内 
乱 外 侮 消耗 了 国家 的 元 气 才 误 笑 。 一 位 耶稣 会 会 士 马 斯 德 (Juan Francisco de 
Masdeu) 在 1783 年 至 1805 年 间 ， 断 断 续 续 出 版 了 《西班牙 文明 史 》 ( Historia 
critica de Espafia y de la cultura espafiola) 。 这 本 书 引 经 据 典 ， 交 织 文 化 史 和 一 
般 史 实 成 一 体 ， 完 成 了 完整 连贯 的 文明 史 。 略 伦 特 (Juan Antonio Liorente) 曾 
为 西班牙 宗教 裁判 所 1789 年 至 1801 年 间 的 总 书记 。1809 年 约瑟夫 波 拿 巴 任命 
他 将 宗教 裁判 所 的 活动 写成 历史 。 他 为 了 安全 ， 特 意 在 巴黎 以 法 文 写作 。 查 理 三 
世 时 代 散 文 和 诗歌 花团锦簇 的 盛世 ， 在 他 死 后 并 没有 完全 消逝 。 霍 维 利 亚 诺 斯 
(Gaspar Melchor de Jovellanos，1744 一 1811) 仍然 是 自由 主义 政治 和 教育 方面 的 











[1] 参阅 《卢梭 与 法 国 大 革命 》。 那 卷 已 介绍 了 戈 雅 和 欧 德 的 一 生 。 当 然 ， 这 两 人 的 后 半生 应 该 属于 拿破仑 
时 代 。 他 们 两 人 自始至终 都 是 崇拜 拿破仑 的 。 
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喉舌 。 莫 拉 廷 (Leandro Femandez，de Moratin，1780 一 1828) 也 仍然 以 喜剧 称 
霸 舞 台 ， 因 而 赢得 了 “西班牙 英里 哀 ” 的 头衔 。 在 自由 战争 (1808 一 1814) 期 
间 ， 金 塔 纳 (Manuel José Quintana) 、 加 列 戈 神父 (Juan Nicasio Gallego) 也 写 
出 了 大 量 慷慨 激昂 的 诗歌 来 鼓吹 革命 ， 抵 御 法 国人 的 人 侵 。 

大 多 数 的 知名 作家 都 倾心 于 法 国政 治 和 思想 的 自由 主义 色彩 ， 这 种 风气 直到 
两 国 敌 对 时 才 改 观 。 他 们 和 兄弟 会 会 员 一 样 都 已 经 被 “法 国 化 ” 了。 他们 哀悼 西 
班 牙 一 度 生机 所 寄 的 国家 议会 如 今 在 王权 压制 下 雄风 不 再 。 他 们 为 大 革命 欢呼 喝 
彩 ， 他 们 喜欢 拿破仑 ， 以 为 他 将 刺激 西班牙 由 封建 贵族 、 中 世纪 教会 和 无 能 政府 
的 标 糙 中 自 求解 放 。 听 吧 ! 一 位 西班牙 大 史学 家 正 以 雄浑 有 力 的 歌声 唱 出 了 这 垂 
死 王 朝 的 挽歌 : 


























1808 年 ， 正 当 波 汰 王 朝 步 向 灭亡 之 时 ， 西 班 牙 的 政治 社会 情势 可 以 综 
述 如 下 : 贵族 ， 尤 其 是 官 迁 人 士 ， 对 国王 已 无 敬意 。 政 治 腐败 不 堪 ， 徒 为 个 
人 恩怨 、 利 害 关系 所 左右 。 上 层 阶 级 毫 无 体 国之 心 ， 只 以 私欲 为 念 ， 一 般 民 
众 尚 对 非 迪 南 王子 存 着 一 丝 期 望 ， 其 实 此 人 心胸 狭窄 ， 一 切 表现 均 为 虚伪 矫 
诈 ， 而 知识 分 子 都 受到 《百科 全 书 》 学 者 及 法 国 大 革命 重大 的 影响 


在 前 面 关 于 拿破仑 的 章节 里 已 描述 了 西班牙 王朝 崩溃 的 经 过 。 查 理 四 世 
(1788 一 1808 在 位 ) 纵容 皇后 玛 利 亚 . 路 易 莎 (Maria Luisa) 和 她 的 情夫 戈 多 伊 
(Godoy) 干涉 朝政 并 独揽 大 权 。 太 子 斐 迪 南 设法 逼迫 查理 禅 位 ， 接 着 戈 多 伊 派 
和 斐 迪 南 派 间 起 了 内 战 ， 马 德里 近郊 立刻 一 片 混乱 。 拿 破 仑 乘 这 混乱 的 时 机 ， 想 
把 西班牙 置 于 法 国 统治 之 下 ， 并 将 西班牙 划 人 大 陆 封锁 范围 内 。 于 是 他 派 缪 拉 率 
军 进 入 西班牙 ， 名 为 维持 秩序 。1808 年 3 月 23 日 缪 拉 进 入 马德里 ， 并 在 5 月 2 
日 这 富有 历史 意义 的 一 天 平定 了 民众 的 起 义 。 同 时 ， 拿 破 仑 邀请 查理 四 世 和 斐 迪 
南 共同 到 法 国 邻 近 西班牙 的 巴 约 讷 (Bayonne) 和 他 会 面 。 他 一 方面 恐吓 太子 将 
王位 还 给 父 王 ， 一 方面 又 劝 父 亲 让 位 给 拿破仑 任命 的 人 选 。 拿 破 仑 将 承认 天 主教 
为 西班牙 的 国教 ， 并 加 以 保护 。 然 后 ， 拿 破 仑 要 求 其 兄 约瑟夫 - 波 拿 巴 前 来 接任 
西班牙 王位 。 约 瑟 夫 ' 波 拿 巴 满心 不 愿 地 来 了 ， 他 接 过 了 拿破仑 制定 的 宪法 ， 满 
足 了 西班牙 自由 人 士 大 部 分 的 要 求 ， 但 他 也 要 求 他 们 必须 和 已 受 节制 的 教会 和 
平 相处 。 波 拿 巴 悲哀 地 登 上 大 位 ， 拿 破 仑 则 高 兴 地 带 着 吞并 西班牙 的 喜悦 回 到 
了 巴黎 。 
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他 忽略 了 西班牙 民众 和 威 灵 顿 ( Wellington ) 。 


亚 瑟 ， 韦 尔 斯 利 (1769 一 1807) 


1809 年 以 前 ， 他 并 不 叫 威 灵 顿 ，1798 年 以 前 ， 他 和 循 道 宗 的 创始 人 同名 ， 
叫 卫斯理 ， 可 是 他 和 这 个 教派 毫 无 渊源 。 他 在 1769 年 5 月 1 日 (在 拿破仑 出 生 
前 105 天 ) 生 于 都 柏林 ， 为 加 略 ' 韦 尔 斯 利 〈Garret Wesley) 第 五 子 。 父 亲 为 莫 
宁 顿 (Momington) 首 任 伯 档 ， 在 爱尔兰 首府 北方 拥有 一 片 产业 。12 岁 那 年 ， 他 
进入 伊顿 公 学 就 读 ， 可 是 经 过 了 “不 光彩 的 三 年 ”以 后 ,被 召回 家 中 。 我 们 也 找 
不 到 事实 证 明 当时 他 运动 比 读书 高 明 多 少 。 他 自己 都 否认 他 说 过 “滑铁卢 战役 是 
在 伊顿 的 运动 场 上 打 赢 的 ” 。 这 句 名 言 其 实 不 知 出 于 何人 。 在 家 庭 教 师 的 教导 
下 ， 他 稍 有 进步 ， 但 他 母亲 仍然 难过 地 说 :“ 对 我 们 亚 瑟 这 笨 儿 子 我 真 不 知道 怎 
么 办 才 好 ! ”所 以 她 干脆 把 他 送 到 军 中 。17 岁 那 年 ， 他 进入 了 在 晶 热 的 皇家 骑 
兵 学 校 。 在 这 里 ， 贵 族 子弟 除了 学 习 数 学 和 一 点 点 人 文 知识 外 ， 大 部 分 课程 是 骑 
术 和 剑术 ， 预 备 他 们 将 来 做 个 军官 。 

他 和 逐渐 魏 露 头角 ， 然 后 ， 也 许 是 通过 了 家 庭 背景 或 是 金钱 的 收买 吧 ， 他 获得 
了 爱尔兰 副 总 督 侍从 武官 的 职位 ， 并 代表 特 里 姆 (Trim) 地 区 进入 爱尔兰 下 
院 。1799 年 他 升任 陆军 中 校 ， 并 在 约克 公 届 (The Duke of York) 进攻 佛 兰 德 斯 
一 役 中 ， 统 率 三 团 军 队 。 这 次 不 幸 打 了 败仗， 他 回来 以 后 ， 对 战争 、 征 途 的 泥 
学 、 贵 族 将 领 的 无 能 等 十 分 厌恶 ， 忽 然 兴 起 了 弃 武 从 文 的 念头 。 他 其 实 喜爱 小 提 
琴 甚 于 军旅 生涯 。 接 着 他 抱 病 很 长 时 间 ， 连 他 的 哥哥 都 认为 他 无 望 ， 对 他 不 存 期 
望 。 不 过 ，26 岁 那 年 ， 霍 普 纳 (John Hoppner) 为 他 所 作 的 画像 里 ， 可 以 看 得 出 
他 像 位 诗人 ， 也 和 诗人 拜 伦 一 般 英俊 。 他 也 像 拜 伦 一 样 ， 曾 经 向 一 位 贵 妇 人 求 
婚 ， 遭 到 了 拒绝 而 从 此 到 处 逢 场 作 戏 。1796 年 他 前 往 印度 ， 在 其 兄 理 查 磨 下 任 
上 校 职 。 理 查 当时 已 是 韦 尔 斯 利 侯 历 ， 先 是 担任 马 德 拉 斯 (Madras) 省 省 长 ， 后 
来 又 担任 过 孟加拉 省 (Bengal) 省 长 。 他 曾经 为 大 英 帝国 开拓 并 征服 了 一 些 印度 
的 属地 ， 威 灵 顿 (这 位 未 来 的 公 辟 当时 把 自己 的 名 字 拼 作 Wellesiey) 在 这 些 战 
役 中 也 赢得 了 一 些 战功 ， 获 利 颇 丰 ，1804 年 因此 受 封 为 辟 士 。 回 到 英国 后 ， 他 
在 英国 国会 取得 一 个 席位 ， 并 再 度 向 帕克 南 ( Cathey Pakenham) 小 姐 求 婚 ， 
1806 年 她 同意 了 。 可 是 两 人 婚 后 生活 并 不 美满 ， 最 后 终于 领悟 到 两 人 应 分 开 生 
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活 。 她 为 他 生 了 两 个 儿子 。 

他 继续 步步高 升 ， 如 今 他 不 再 是 凭借 财 势 来 买 官 了 。 他 已 经 以 思考 严密 、 表 
现 卓越 为 人 所 知 。 皮 特 死 前 不 久 曾 特别 提出 他 ， 认 为 此 人 “做 任何 事情 前 ， 都 会 
提出 所 有 可 能 的 阻碍 。 但 是 一 旦 从 事 ， 就 毫 不 推 三 阻 四 ， 一 定 全 力 以 赴 " 。1807 
年 ， 他 在 波 特 兰 公 (The Duke of Portland) 爱尔兰 总 督 任 内 担任 他 的 首相 。 
1808 年 他 被 晋升 为 陆军 中 将 。6 月 间 ， 他 即 奉命 率领 1. 35 万 人 将 朱 诺 及 法 军 赶 
出 葡萄 牙 。 

8 月 1 日 ， 他 率领 大 军 在 距 里 斯 本 北方 100 英里 的 蒙 德 古 湾 ( Mondego 
Bay) 登陆 。 在 这 里 他 获得 了 5 000 名 葡萄 牙 联军 士兵 的 增援 ， 并 接 到 作战 大 臣 
的 通知 ， 告 诉 他 1. 5 万 名 的 援军 已 经 起 程 ， 不 过 58 岁 的 达尔 林 普 尔 (Sir Hew 
Dalrymple) 也 将 随 着 来 接替 联军 的 统率 大 权 。 可 是 威 灵 顿 已 经 拟定 了 战略 ， 同 
时 他 不 喜欢 听 人 使 唤 。 于 是 他 决定 不 再 等 候 这 1.5 万 名 援军 ， 便 径 自 率领 着 1.85 
万 名 兵士 向 着 北方 攻 去 ， 想 与 朱 诺 作 一 决战 ， 来 决定 他 俩 的 命运 。 法 军 因为 久 驻 
京城 ， 沉 迷 于 欢乐 ， 军 容 不 整 ， 而 朱 诺 竟 贸然 率领 1.3 万 名 兵士 出 京 迎接 英 军 的 
挑战 ， 结 果 在 里 斯 本 附近 的 维 梅 鲁 〈 Vimeiro) (1808 年 8 月 21 日 ) 大 败 ， 伤 亡 
惨重 。 这 战役 结束 后 ， 达 尔 林 普 尔 才 赶 到 葡萄 牙 。 他 接 掌 了 统帅 权 ， 停 止 追 击 ， 
并 于 9 月 3 日 和 朱 诺 签订 了 《 辛 特 拉 条 约 》( Convention of Cintra) 。 根 据 这 条 
约 ， 朱 诺 率 占 领 葡 萄 牙 所 有 城镇 的 法 军 向 英 军 投降 ， 而 英 军 则 同意 法 军 残余 部 队 
可 不 受阻 挠 安全 撤退 。 对 志愿 返回 法 国 的 法 军 ， 英 军 并 同意 供给 交通 船舶 。 威 灵 
顿 觉 得 ， 英 军 仅 以 一 次 战役 就 恢复 了 葡萄 牙 的 自由 ， 即 使 英 军 稍 作 礼让 ， 也 值得 
了 。 因 此 他 在 条 约 上 签 了 字 。 

事后 华 效 华 斯 和 拜 伦 都 难得 地 异口同声 反对 这 个 “最 愚 春 不 过 的 举动 ”。 
为 这 些 获释 的 法 军 ， 只 要 能 够 走路 ， 不 久 又 将 征召 人 伍 与 英国 及 其 盟国 作战 。 威 
灵 顿 因此 被 召回 英国 接受 调查 庭 的 质询 。 他 倒 不 见得 为 回国 受 质询 而 难过 ， 因 为 
他 一 直 不 喜欢 受 达 尔 林 普 尔 的 管辖 。 同 时 ， 邻 人 难以 相信 的 是 : 他 讨厌 战争 。 即 
使 他 日 后 已 战功 邢 炳 时 ， 他 还 是 说 :“ 相 信 我 ! 只 要 经 过 一 天 的 战争 ， 你 就 会 向 
上 帝 祷告 ， 别 让 你 再 去 打 一 个 钟头 的 仗 ! ”调查 庭 似 乎 相信 了 他 的 说 法 ， 即 《 辛 
特 拉 条 约 》 由 于 劝阻 了 法 军 作 进一步 的 抵抗 ， 挽 救 了 成 千 英 军 和 盟 军 的 生命 。 然 后 
他 回 到 了 爱尔兰 ， 等 待 着 另 一 次 更 好 的 时 机 来 报效 国家 和 建立 他 的 英名 。 
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半岛 战争 : 三 (1808 一 1812) 


西班牙 国王 波 拿 巴 眼 前 困难 重重 。 他 努力 在 一 小 拖 自 由 分 子 外 ， 争 取 更 广泛 
的 支持 。 自 由 派 人 士 赞成 把 富有 教会 的 财产 没收 ， 但 约瑟夫 ' 波 拿 巴 早已 因为 他 
没有 信仰 的 名 声 受 尽 阻 找 ， 他 知道 ， 打 击 教 会 的 每 一 个 措施 ， 如 今 只 会 更 进一步 
燃 起 对 他 外 族 统治 的 反抗 。 被 拿破仑 击溃 的 西班牙 军队 现在 又 重整旗鼓 ， 零 星 聚 
合 ， 虽 然 军 容 不 整 ， 但 是 士气 高 吻 。 在 秋收 春耕 之 间 ， 农 民 反抗 异族 的 游击 战 也 
间歇 不 断 。 而 法 军 驻 地 散布 西班牙 全 境 ,疲于奔命 ， 法 军 各 将 领 争 功 邀 宠 ， 彼 此 
不 和 ， 在 巴黎 的 拿破仑 根本 无 法 统一 协调 西班牙 的 战略 。 据 马克 思 说 ， 拿 破 仑 到 
现在 才 发 现 :“ 西 班 牙 即 使 亡国 了 ， 社 会 上 仍 充满 了 民族 的 精神 ， 每 一 角落 都 测 
涌 着 反抗 的 怒 潮 ……' 西 班 牙 并 没有 抵抗 的 中 心 ， 但 也 可 以 说 到 处 都 是 抗 敌 的 中 
心 。” 法 军 一 支 主力 于 拜 兰 (Bailtn) 大 败 后 ， 一 部 分 主要 的 西班牙 贵族 也 加 入 
了 革命 ， 因 此 把 民众 对 他 们 的 怨恨 转移 到 侵略 者 的 身上 。 由 于 教会 积极 地 支持 抵 
抗 ， 抵 抗 运动 已 没有 自由 主义 的 色彩 了 。 相 反 ， 由 于 抗 敌 的 胜利 ， 反 而 巩固 了 教 
会 和 宗教 裁判 所 的 势力 。 不 过 ， 省 级 的 军政 权 中 仍 有 一 些 自由 主义 人 士 ， 他 们 派 
遗 了 代表 参加 在 加 的 斯 的 全 国 议会 ， 参 与 了 拟定 宪法 的 过 程 。 如 今 伊 比 利 半岛 上 
抗 敌 运动 四 起 ， 到 处 弥漫 着 希望 和 虔诚 的 气氛 。 此 时 ， 波 拿 巴 正 怀念 着 背 日 在 那 
不 勒 斯 的 日 子 ， 拿 破 仑 正在 苦战 奥地利 ， 而 威 灵 顿 一 一 一 位 具有 新 派 思 想 的 人 
物 一 一 正 准备 由 英伦 再 度 南 下 ， 为 西班牙 回 到 中 世纪 助 一 臂 之 力 。 

穆 尔 珊 士 在 逝世 于 拉 科 和 鲁尼 亚 时 (1809 年 1 月 16 日 ) ， 曾 劝 谏 英 政府 不 要 
再 费 尽心 力 保卫 葡萄 牙 。 他 认为 法 国人 迟早 要 执行 拿破仑 的 命令 ， 让 葡萄 牙 成 为 
法 国 的 属国 。 再 说 ， 英 国 如 何 能 运输 和 补给 足够 的 大 军 ， 来 和 驻 西班牙 10 万 名 
能 征 惯 战 的 法 军 一 决 肉 雄 呢 ? 可 是 在 爱尔兰 的 威 灵 顿 如 今 却 静 极 思 动 ， 亚 待 有 所 
表现 。 他 告诉 战争 大 臣 : 只 要 让 他 独力 统率 2 至 3 万 英 军 ， 不 受 干扰 ， 再 加 上 当 
地 的 援军 ， 他 便 能 保住 葡萄 牙 抵 挡 10 万 以 下 法 军 的 攻击 。 英 国政 府 相信 了 他 的 
话 ， 于 是 1809 年 4 月 2 日 他 率领 2.5 万 名 英 军 抵达 里 斯 本 。 他 后 来 形容 这 批 英 
军 是 一 群 “ 地 上 的 残渣 …… 一 伙 坏 蛋 …… 一 些 只 为 有 酒 喝 而 从 军 ， 除 了 用 鞭子 则 
无 法 管束 的 乌 合 之 众 " 。 可 是 他 们 在 面临 杀 敌 或 被 杀 的 选择 时 ， 却 都 能 奋 不 顾 
身 ， 拼 死 一 战 。 

苏 尔 特 元 帅 (Marshal Soult) 已 料 到 了 英 军 的 入 侵 ， 他 已 率领 2.3 万 名 法 
军 一 一 一 群 终日 柄 酒 没有 文化 的 可 怜 家 伙 一 一 沿海 岸 直下 波尔图 ， 而 同时 另 一 
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支 法 军 在 维 克 多 元 帅 〈 Marshal Victor) 率领 下 ， 也 由 西 面 沿 着 塔 古 斯 (The 
Tagus) 河 来 攻 。 威 灵 上 顿 曾经 详细 研究 过 拿破仑 的 战略 ， 他 决定 在 法 军 两 位 元 帅 
会 师 进攻 英 军 据点 里 斯 本 之 前 ， 就 先发制人 进攻 苏 尔 特 。 于 是 他 率领 2.5 万 名 英 
军 和 由 贝 雷 斯 福 德 ( William Carr Beresford， 未 来 的 贝 雷 斯 福 德 子 醋 ) 率领 的 
1.5 万 名 葡 军 ， 赶 到 杜 罗 河 (River Douro) 波尔图 的 对 岸 。1809 年 5 月 12 日 他 
渡河 袭击 苏 尔 特 后 方 。 法 军 措手不及 ,仓皇 后 退 ， 共 损失 了 6 000 人 马 及 所 有 的 
大 炮 。 威 灵 顿 并 没有 乘胜追击 ， 内 为 他 必须 赶 往 南 面 阻止 维 克 多 的 进攻 。 可 是 ， 
维 克 多 已 经 得 到 了 苏 尔 特大 败 的 消息 ， 退 回 塔 拉 韦 拉 (Talavera) ， 在 当地 会 合 
约瑟夫 ' 波 拿 巴 的 援军 。 法 军 现 共计 4.6 万 人 ， 而 与 法 军 对 峙 的 威 灵 顿 军 包括 
2.3 万 名 英 军 和 2.6 万 名 葡 军 。1809 年 7 月 28 日 ， 两 军 于 塔 拉 韦 拉 展开 了 激战 。 
葡 军 不 久 即 不 支 逃 出 战场 ， 威 灵 顿 则 奋战 不 解 ， 屡 次 击 退 法 军 的 攻势 ， 最 后 维 克 
多 损失 了 7 000 人 及 17 门 大 炮 后 无 功 而 退 ， 英 军 也 损失 了 5 000 人 ， 但 是 守住 了 
阵地 。 英 政府 为 嘉奖 威 灵 顿 身先士卒 ， 特 别 封 他 为 威 灵 顿 子 本 。 

不 过 ， 战 争 大 臣 对 他 的 支持 却 逐 渐 减 弱 了 。1809 年 拿破仑 取得 瓦 格 拉 姆 大 
捷 ，1809 年 3 月 他 又 和 奥地利 公主 结婚 ， 结 束 了 英 奥 的 联盟 。 俄 国 这 时 还 是 法 
国 的 盟国 。 在 此 形势 下 ， 法 国 在 西班牙 又 多 出 了 13. 8 万 名 的 兵力 。 同 时 ， 马 塞 
纳 元 帅 统率 着 6. 5 万 名 大 军 ， 正 准备 出 师 西班牙 ， 下 定 决心 要 攻克 葡萄 牙 。 英 
国政 府 因此 通知 威 灵 顿 ， 一 旦 法 军人 侵 西班牙 ， 他 可 以 撤军 回国 ， 而 不 致 遭受 
处 罚 。 

这 是 威 灵 顿 一 生 事业 的 关键 ， 固 然 上 级 准许 他 自行 撤退 ， 可 是 无 论 如 何 ， 这 
将 是 他 人 生 记录 上 的 污点 ， 除 非 他 将 来 再 立 下 大 功 来 洗 雪 这 次 失败 ， 但 是 未 来 是 
不 可 预期 和 依靠 的 呀 ! 于 是 他 决定 以 全 部 人 马 ， 一 生 的 事业 ， 甚 至 个 人 的 生命 再 
孤注一掷 。 他 命令 全 军 在 里 斯 本 北方 由 塔 古 斯 河 经 托 里 什 韦 德 拉 什 (Torres Ve- 
dras) 到 海岸 构筑 一 条 25 英里 长 的 砚 保 防线， 等待 法 军 的 进攻 。 马 塞纳 先 攻克 了 
西班牙 重镇 罗 德 里 城 (Ciudad Rodrigo) ， 开 始 了 征 葡 之 役 。 然 后 他 率领 着 6 万 
人 马 ， 越 过 边境 进入 葡萄 牙 。1810 年 9 月 17 日 ， 威 灵 顿 率领 5.2 万 名 联军 ( 英 
军 、 葡 军 、 西 军 ) 在 布 塞 古 (Bussaco， 科 因 布 拉 [Coimbra] 的 北方 ) 迎战 马 塞 
纳 。 在 此 役 中 威 灵 顿 损失 1 250 人 ， 而 马 塞纳 损失 4 000 人 。 不 过 威 灵 顿 知道 ， 
他 不 能 和 马 塞纳 一 样 等 待 援军 ， 因 此 他 撤退 至 托 里 什 韦 德 拉 什 防线 ， 一 路 命令 实 
行 坚 壁 清 野战 术 ， 等 待 马 塞纳 大 军粮 食 完 尽 ， 师 老 无 功 而 退 。 这 个 战略 果然 奏 
效 。1811 年 3 月 5 日 ， 马 塞纳 领 着 饥饿 疲惫 的 大 军 回 到 西 班 攻 ， 并 将 统帅 权 让 给 
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了 马尔 蒙 。 

威 灵 顿 的 大 军 经 过 一 个 冬天 的 训练 和 休 柄 后， 率先 进攻 西班牙 。1812 年 7 
月 22 日 ， 他 率领 3 万 人 马 进 攻 马 尔 蒙 驻扎 在 萨 拉 曼 卡 (Salamanca) 附近 的 4. 8 
万 名 法 军 。 在 此 大 战 里 ， 法 军 伤亡 1.4 万 ， 联 军 损失 4 700， 马 尔 蒙 不 支 撤退 。 
本 来 7 月 21 日 时 西班牙 王波 拿 巴 已 率领 1.5 万 名 兵士 离开 马德里 前 来 增援 马 
尔 蒙 ， 在 途中 得 知 马尔 蒙 大 败 的 消息 后 ， 不 敢 青 回 到 京城 ， 直 接 便 奔 向 巴 伦 西 
亚 (Valencia) 与 架 软 元 帅 (Marshal Suchet) 的 法 军 主力 会 合 。 宫 中 文武 百 官 及 
1 000 名 “法 国 化 ”的 西班牙 人 也 都 狼 狐 地 跟随 他 。8 月 12 日 威 灵 顿 进入 马 德 
里 ， 当 地 民众 对 拿破仑 宪法 一 直 不 存 好 感 ， 因 此 见 了 英 军 都 兴 路 不 已 。 威 灵 顿 后 
来 写 信 给 一 位 朋友 说 :“ 我 正在 一 群 欣喜 若 狂 的 人 民 当 中 。 但 愿 上 帝 能 一 直 这 么 
保佑 着 我 ， 让 我 能 为 西班牙 争取 独立 。” 

然而 ， 上 帝 在 此 刻 却 忽然 拿 不 定 主意 了 。 马 尔 蒙 依赖 着 布尔 戈 斯 (Burgos) 
的 坚固 防线 整顿 军备 。 威 灵 顿 前 往 将 他 团团 围 住 ,约瑟夫 : 波 拿 巴 由 巴 伦 西亚 率 
9 万 大 军 前 来 解围 。 威 灵 顿 因此 不 敌 ， 于 1812 年 10 月 18 日 沿 萨 拉 曼 卡 (Salaman- 
ca) 和 罗 德 里 城 撤退 ， 沿 途 损 失 了 6 000 名 士兵 。 约 瑟 夫 ' 波 拿 巴 再 度 进入 马 德 
里 ， 民 众 都 郁郁 不 乐 ， 但 是 中 产 人 士 十 分 高 兴 。 这 时 ， 拿 破 仑 正在 莫斯科 冒 着 刺 
骨 的 寒冷 ， 苦 战 不 已 。 西 班 牙 ， 正 如 欧洲 的 其 他 地 区 ， 都 在 等 待 着 这 场 以 大 陆 命 
运 为 赌注 的 结果 。 





结果 


即使 在 这 半岛 战争 的 停顿 期 间 ， 也 可 以 看 出 一 些 结果 来 了 。 从 地 理 的 观点 而 
言 ， 最 重要 的 结果 是 : 由 于 西班牙 和 葡萄 牙 国力 日 训 ， 南 美的 殖民 地 纷纷 脱离 这 
两 个 国家 而 独立 ， 开 始 了 它们 独立 光耀 的 历史 。 而 在 塔 古 斯 河 以 南 的 西班牙 境 
内 ， 也 已 没有 法 军 踪迹 。 在 军事 方面 ， 威 灵 顿 已 证 明了 法 军 无 法 占领 葡萄 牙 的 想 
法 ， 他 们 甚至 连 保全 西班牙 都 有 问题 ， 否 则 便 要 冒 着 失去 莱茵 河 以 东 的 危险 。 就 
半岛 战争 对 社会 的 影响 而 言 ， 民 众 的 抵抗 虽然 群 龙 无 首 ， 但 是 农民 和 教会 显然 已 
居于 领导 地 位 。 在 政治 方面 ， 地 方 上 的 军人 政权 重新 取 回 了 旧 日 部 分 自治 的 权 
力 。 每 一 个 政权 都 自 组 军队 ， 和 铸造 货 币 ， 各 行 其 是 。 有 些 地 区 甚至 单独 与 英国 嫌 
和 。 更 具 意义 的 是 : 各 地 方 政权 都 派 焉 代表 参加 全 国 议会 ， 来 草拟 新 西班牙 的 新 
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全 国 议会 自从 法 军人 侵 后 ， 流 亡 各 地 ， 第 一 次 集会 是 1810 年 在 莱 昂 岛 。 法 
军 撤退 后 ， 议 会 迁 到 了 加 的 斯 。1812 年 3 月 19 日 于 当地 颁布 了 以 自由 主义 为 宗 
的 守法。 由 于 大 部 分 的 代表 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 第 十 二 条 条 文 特别 宣称 :“ 西 班 
牙 的 宗教 将 永远 是 由 使 徒 传递 的 罗马 天 主教 。 政 府 将 以 明智 公正 的 法 律 加 以 保 
护 ， 并 禁止 任何 其 他 宗教 。” 不 过 ， 宪 法 废止 了 宗教 裁判 法 庭 ， 并 对 宗教 社团 的 
数目 加 以 限制 。 在 其 他 方面 ， 议 会 都 以 中 产 阶级 184 名 代表 的 意见 为 依 归 。 这 些 
人 大 都 自称 “自由 主义 人 士 "， 这 是 史上 第 一 次 有 人 使 用 这 个 名 词 来 表示 个 人 
政治 的 倾向 。 在 他 们 的 领导 下 ，1812 年 的 西班牙 宪法 并 不 逊色 于 1791 年 的 法 
国 宪法 。 

此 宪法 承认 了 王室 的 地 位 ， 并 尊 秦 当时 流浪 国外 的 斐 迪 南 七 世 ( Ferdinand 
开 ) 为 正统 的 王位 继承 人 。 不 过 宪法 规定 :国家 的 主权 属于 全 民 ， 并 由 人 民选 出 
的 代表 行使 主权 。 换 言 之 ， 主 权 并 非 国王 的 财产 。 国 王 为 宪政 君主 ， 必 须 遵守 法 
律 。 同 时 ， 国 王 无 论 增添 法 律 条 文 或 缔结 条 约 ， 都 必须 取得 国家 议会 的 同意 。 国 
会 为 一 院 制 。 新 议会 的 成 员 每 两 年 由 全 国 成 年 男子 中 选 出 。 选 举 共 分 三 阶段 : 教 
区 、 地 区 、 行 省 。 全 国法 律 划一 ， 法 律 之 前 人 人 平等 。 司 法 机 构 应 独立 于 议会 和 
国会 之 外 。 此 宪法 明令 废止 刑讯 、 奴 隶 制度 和 封建 制度 。 言 论 及 出 版 文字 如 非 涉 
及 宗教 禁忌 ， 享 有 绝对 的 自由 。 此 宪法 规定 未 开垦 公 地 应 分 配给 穷人 。 

在 当时 西班牙 的 情势 下 ， 在 宗教 传统 下 ， 能 制定 此 部 宪法 诚 属 不 易 。 此 部 宪 
法 思想 开明 进步 ， 看 样子 西班牙 这 时 已 经 进入 19 世纪 了 。 
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第 二 章 | 意大利 及 其 征服 者 


(1789 一 1813) 


1789 年 的 意大利 地 图 


在 这 个 时 期 里 ， 意 大 利 并 不 是 一 个 国家 ， 而 是 一 片 战场 。 全 国 因 地 域 偏见 ， 
语言 不 同 ， 变 得 四 分 五 裂 ， 根 本 无 力 团结 一 致 ， 抵 御 外 侮 。 而 那不勒斯 以 北 ， 由 
于 得 天 独 厚 ， 阳 光 普 照 ， 土 地 肥沃 ， 由 阿尔 卑 斯 山 或 亚平宁 山 (Apennines) 蚁 
蜂 而 下 的 溪流 贯穿 全 境 ， 也 因此 使 此 区 域 成 为 外 族 税 吏 山 侧 的 “ 福 土 "， 他 们 终 
年 你 争 我 夺 ， 烽 火 不 息 。 

1713 年 《 鸟 得 勒 支 条 约 》( Treaty of Utrecht) 将 米兰 、 曼 图 亚 、 那 不 勒 斯、 
撒 丁 及 它们 的 附属 地 区 划 归 查理 六 世 。 从 此 ， 意 大 利 的 大 部 分 地 区 为 奥地利 哈 布 
斯 堡 王朝 所 统治 ， 或 在 其 势力 笼罩 之 下 。 半 岛 西北 部 的 萨 伏 依 、 皮 埃 蒙特 则 由 撒 
丁 岛 国王 统治 。1734 年 以 那不勒斯 和 巴 勒 莫 为 中 心 的 两 个 西西 里 王国 在 一 位 老 
练 的 战士 和 国王 统治 下 ， 即 在 后 来 西班牙 的 查理 三 世 手 中 ， 转 移 成 为 波 旁 王朝 
(Bourbons) 的 领土 。 在 查理 三 世 就 任 西班牙 王 以 前 ， 他 将 那不勒斯 地 区 赏 与 其 
子 斐 迪 南 四 世 。 韭 迪 南 四 世 究 了 奥 国 公主 卡 罗 利 娜 为 麦 。 非 迪 南 事 事 受 皇后 控 
制 ， 因 此 那不勒斯 又 落 入 了 奥 国 的 势力 范围 。1780 年 ， 女 大 公 特 曹 西亚 (Maria 
Theresa) 死 后 ， 她 的 儿子 统治 着 伦巴 底 、 托 斯 卡 纳 、 摩 德 纳 等 地 。 她 的 几 个 女 
儿 分 别 嫁 给 那不勒斯 、 帕 尔 玛 的 统治 者 ， 因 此 萨 伏 依 和 皮 埃 蒙特 、 撤 丁 岛 也 成 了 
奥 国 的 保护 国 。 这 时 ， 意 大 利 的 独立 地 区 唯 有 威尼斯 、 卢 卡 、 圣 马力 诺 (San 
Marino) 、 热 那 亚 等 地 。 换 句 话说 ， 意 大 利 如 今 南 北 分 别 为 奥地利 的 哈 布 斯 堡 王 
朝 和 西班牙 的 波 旁 王朝 分 割 ， 教 皇 国 横 吾 其 中 ， 幸 气 两 个 王朝 互相 牵制 ， 加 上 意 
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大 利 人 信仰 虔诚 ， 他 们 都 把 教皇 看 做 意大利 统一 唯一 的 象征 。 由 于 这 些 因素 ， 教 
皇 国 才能 依旧 属于 教皇 。 

以 当时 的 情势 而 论 ， 奥 地 利 治理 意大利 北部 极 具 绩效 。 在 伦巴 底 ， 封 建 宗主 
和 教会 团体 与 一 般 民众 一 样 ， 必 须 缴纳 赋税 ， 他 们 的 特权 已 被 大 大 削减 了 。 政 府 
关闭 了 成 百 的 修道 院 ， 将 它们 的 收入 转 用 于 发 展 教育 或 救济 贫困 。1764 年 贝 卡 
里 亚 的 学 术 性 巨 作 一 一 《 罪 与 罚 》( Dei delini e delle pene) 刺激 了 司法 程序 的 
改革 ， 废 除了 刑讯 ， 使 刑法 更 合乎 人 道 。1765 年 至 1790 年 间 ， 在 托 斯 卡 纳 这 往 
日 美 第 奇 家 族 (The Medici) 的 土地 上 ， 利 奥 波 德 大 公 ( Grand Duke Leopold) 
建立 了 “可 能 是 欧洲 当代 最 好 的 政府 ” 。 首 府 佛罗伦萨 ， 在 权力 和 思想 变幻 无 常 
的 波涛 里 ， 始 终 保持 着 文明 堡垒 的 地 位 。 

威尼斯 一 一 富足 、 腐 化 、 美 丽 的 威尼斯 一 如今 〈1789 年 ) 她 主权 国家 的 
地 位 显然 就 要 结束 了 。 她 的 东部 疆土 早已 被 土耳其 人 吞并 ， 不 过 她 统治 着 阿尔 插 
斯 山 至 帕 多 瓦 (Padua) 、 的 里 雅 斯 特 港 (Trieste) 、 布 震 西亚 间 的 地 区 。 名 义 上 
她 是 个 共和 国 ， 实 质 上 她 是 一 个 故 步 自 封 的 贵族 政体 。 当 地 政府 不 图 振作 ， 拔 站 
百姓 ， 行 政 效率 极 差 。 威 尼斯 拥有 基督 教 国家 最 精明 的 间谍 ， 但 却 毫 无 国防 可 
言 。 这 个 地 区 已 成 为 欧洲 的 游乐 场 ， 供 人 取乐 ， 唯 有 赁 着 风情 万 种 的 女郎 来 安抚 
敌人 。 威 尼斯 北面 为 奥地利 ， 西 面 为 奥地利 的 属国 伦巴 底 ， 只 要 法 国 一 日 不 加 以 
保护 ， 威 尼斯 立刻 就 会 被 奥 国 春 噬 。 

教皇 国 位 于 托 斯 卡 纳 及 波 河 的 南方 。 她 的 版 图 起 自 罗马 涅 (Romagna) 、 费 
拉 拉 、 博 洛 尼 亚 、 拉 圭 纳 ， 然 后 向 南 到 “边界 ” 即 靠近 亚 得 里 亚 海 的 各 城市 如 里 
米 尼 (Rimini) 、 安 科 纳 、 乌 尔 比 诺 〈Urbino) ， 然 后 越过 亚平宁 山脉 ， 经 过 公布 
里 亚 〈Umbria) 的 佩 鲁 页 (Perugia) 、 斯 波 莱 托 (Spoleto) 、 拉 丁 姆 (Latium) 
的 奥 尔 维 耶 托 (Orvieto) 及 维 泰 博 ( Viterbo) ， 最 后 止 于 罗马 。 这 片 历史 悠久 的 
版 图 是 754 年 法 兰 克 王 不 平 (Pepin) 及 774 年 查理 曼 大 帝 “ 赠 送 ” 给 教皇 的 。 
在 特 伦 托 会 议 (Council of Trent，1545 一 1563) 中 ,教皇 又 赢得 另 一 场 重 大 的 胜 
利 ， 正 如 俗世 的 国王 统治 诸侯 一 般 ， 教 皇 获得 了 对 各 国 主教 的 统 御 权 ， 教 廷 统治 
着 各 地 的 教会 ,教廷 也 是 中 央 集 权 的 。 

但 是 ， 不 久 由 于 科学 的 进步 、 哲 学 的 侵略 ， 教 会 在 西欧 领导 阶层 的 支持 逐渐 
减弱 了 ， 造 成 了 教廷 的 危机 ， 教 皇 的 势力 逐渐 衰弱 。 教 皇 除了 遭 到 新 教 君主 的 反 
对 外 ， 也 遭 到 一 些 天 主教 国家 君主 ， 如 奥 国 的 约瑟夫 二 世 ， 那 不 勒 斯 的 斐 迪 南 四 
世 公 开 的 反对 。 甚 至 在 教皇 各 邦 内 ， 一 小 群 怀 疑 宗教 的 人 士 也 正 悄悄 地 兴起 ， 削 
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减 了 人 民 对 教会 的 向 心力 。1768 年 波 拿 巴 二 世 写 道 : 教廷 “已 经 成 为 人 人 诅咒 
的 对 象 。 其 国内 人 民生 活 困 苦 不 堪 ， 民 生 凋 籼 ， 内 部 的 财政 毫 无 系统 ， 信 用 极 
差 ”" 。 波 拿 巴 是 个 不 信仰 宗教 的 人 ， 他 的 观点 或 诈 有 成 见 。 可 是 1783 年 威尼斯 大 
使 也 报告 说 : “教廷 内 政 杂乱 无 章 ， 教 皇 国 正 逐 渐 衰 身 ， 威 信 一 落 千 丈 。” 不 过 
人 民 虽 然 生 活 贫苦 ， 夏 日 疾 疫 猩 镍 ， 可 是 教会 对 罗马 人 情欲 的 放纵 、 四 旬 遍 节 前 
的 狂欢 ， 倒 是 十 分 纵容 。 因 此 罗马 人 还 可 以 勉强 容忍 。 在 意大利 的 艳阳 下 ， 连 教 
士 都 松懈 了 。 

在 这 存亡 之 秋 的 两 位 教皇 都 是 信仰 虔诚、 品格 高 洁 的 人 。 庇 护 六 世 虽 然 不 辞 
艰苦 前 往 奥地利 ， 仍 然 不 能 使 约瑟夫 服从 教廷 。 他 彬 彬 有 礼 ， 风 度 翩 遍 ， 却 不 
能 不 使 阿 维尼 翁 为 法 国 乔 并 ， 最 后 自己 还 成 为 阶 下 之 四 ， 死 在 督 政府 的 监狱 
里 。 庇 护 七 世 (Pius VII，1800 一 1823 年 在 位 ) 竭尽 全 力 恢复 了 天 主教 在 法 国 
的 地 位 ， 可 是 后 来 也 为 拿破仑 长 期 监禁 ， 最 后 终于 以 柔 克 刚 战胜 了 下 台 的 法 皇 
(1814 年 ) 。 

位 于 教皇 国 南方 的 西班牙 波 旁 皇族 ， 随 着 加 埃 塔 (Gaeta) 、 卡 普 阿 (Ca- 
Pua) 、 卡 塞 塔 (Caserta) 、 那 不 勒 斯 、 卡 普 里 (Capri) 、 索 伦 托 (Sorento) 等 
城市 的 繁荣 ， 都 变 得 富有 了 。 可 是 意大利 的 繁荣 也 就 到 此 为 止 。 佩 斯 卡拉 (〈Pes- 
cara) 、 阿 奎 拉 (Aquila) 、 巴 里 (Bari) 、 布 林 迪 西 (Brindisi) 、 塔 兰 托 (Taran- 
to) 、 克 罗 托 内 〈Crotone) 均 有 古风 ， 令 人 怀 想 起 米 洛 〈《Milo) 、 恺 撤 、 腓 特 烈 
二 世 ， 甚 至 令 人 想起 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 这 位 哲学 家 。 但 是 在 这 些 城市 
里 ， 骄 阳 炙 人 ， 苛 捐 杂 税 繁多 ， 人 民 不 堪 其 扰 ， 他 们 唯 有 在 信仰 中 寻求 慰藉 。 税 
吏 由 这 里 越过 了 海峡 到 西西 里 岛 〈 由 雷 焦 、 卡 拉 布 里 亚 到 对 上 岸 的 墨 西 拿 [Messi- 
na] ) 。 这 两 座 城市 虽然 贫困 ， 却 保存 着 腓 尼 基 人 、 和 希腊 人 、 迦 太 基 人 、 罗 马 
人 、 汪 达尔 人 (Vandals) 、 伊 斯 兰 教徒 、 诺 曼 人 、 西 班 牙 人 的 遗迹 。 最 后 税 吏 停 
留 在 巴 勒 莫 ， 在 这 里 他 们 用 搜刮 来 的 钱财 侍奉 着 皇后 婉 妃 、 巨 商 、 盗 贼 、 圣 徒 ， 
供应 他 们 挥霍 之 所 需 。1759 年 ，8 岁 的 斐 迪 南 四 世 继承 的 便 是 这 片 如 画 江山 。 现 
在 他 已 经 长 大 成 为 一 位 俊美 的 运动 健将 。 他 喜爱 运动 和 游乐 ， 不 爱 权 力 的 重担 ， 
政府 大 权 因此 都 落 入 了 皇后 卡 罗 利 娜 的 手中 。 

卡 罗 利 娜 在 首相 兼 情 夫 阿 克 顿 如 士 (Sir Acton) 的 指导 下 ， 使 那不勒斯 由 亲 
西班牙 转变 为 亲 奥地利 ，1791 年 后 又 转变 为 亲 英 国 。 当 时 国内 农民 一 贫 如 洗 ， 
而 封建 贵族 仍然 搜 和 不 已 宫廷 、 官 府 及 司法 机 构 都 腐败 不 堪 ， 赋 税 极 高 ， 而 且 
都 落 在 下 层 阶级 的 身上 。 由 于 贫困 ， 城 市 的 民风 鄂 野 ， 秩 序 混乱 ， 盗 贼 横行 ， 全 
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人 靠 众 多 的 警察 及 精 于 制造 奇谈、 故弄玄虚 的 教士 来 坎 阻 他 们 (在 某 一 寺院 里 圣 
雅 纳 略 [Saint Januarius] 的 遗 骨 竟 每 年 会 流出 血 来 ) 。 如 往日 一 般 , 教会 对 肉 
体 的 罪恶 宽容 有 加 。 总 之 ， 这 些 是 穷人 唯一 的 奢侈 享受 了 ! 在 狂欢 节 时 ， 第 六 
戒 一 一 戒 奸淫 一 一 就 好 像 是 不 该 加 于 人 性 的 约束 似 的 。 

政治 腐败 如 斯 ， 可 是 皇后 居然 还 妄想 赶 上 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 。 她 苹 莫 她 
能 有 许多 哲学 家 任 其 使 唤 或 拜倒 膝下 。 因 此 她 也 聚 养 艺术 家 、 学 者 和 教授 。 可 是 
她 或 许 不 知道 ,“ 比 起 任何 意大利 城市 ， 那 不 勒 斯 当时 有 更 多 具有 现代 思想 的 知 
识 分 子 ”"。 巴 黎 和 人 民 攻 占 巴 士 底 狱 的 消息 传 来 以 后 ， 他 们 许多 人 都 对 未 来 怀 着 默 
默 的 蛋 慨 和 和 希望 。 


意大利 和 法 国 大 革命 


在 一 小 群 散布 四 方 的 自由 主义 人 士 的 鼓吹 下 ， 意 大 利 的 知识 分 子 对 法 国 的 重 
大 变革 已 有 了 心理 准备 。 米 兰 的 贝 卡 利 亚 和 巴里 尼 (Parini) ， 那 不 勒 斯 的 塔 努 
奇 (Tanucci) 、 杰 诺 韦 西 (Genovesi) 和 菲 兰 杰 里 ( Filangieri ) ， 西 西里 的 卡拉 
乔 里 (Caraccioli) 都 曾经 在 散文 、 诗 歌 、 法 律 和 哲学 方面 阐 扬 新 说 。 以 理智 和 
中 庸 为 圭 泉 的 法 国 国民 大 会 如 今 所 通过 的 一 些 议案 ,就 是 受 了 他 们 的 影响 。 在 托 
斯 卡 纳 ， 连 利 奥 波 德 大 公 都 为 革命 欢呼 ， 他 认为 这 是 全 面 改革 欧洲 可 贵 的 先 声 。 

1796 年 ， 拿 破 仑 以 革命 将 领 及 继承 人 的 姿态 ， 冲 进 意 大 利 ， 如 狂 野 的 秋 
风 ， 将 撤 丁 岛 和 奥地利 的 军队 扫 出 了 皮 埃 蒙特 和 伦巴 底 。 当 时 几乎 所 有 人 民 都 夹 
道 欢迎 他 。 他 们 认为 他 是 一 位 率领 着 法 军 来 探 救 意大利 的 意大利 人 。 有 一 段 时 
期 ， 帕 维 亚 〈Pavia) 、 热 那 亚 、 维 罗 纳 虽 有 抵抗 ， 他 仍 能 够 势如破竹 ， 意 大 利 各 
城市 都 好 像 是 无 条 件 赠送 的 礼物 ， 纷 纷 落 在 他 的 手中 。1797 年 7 月 和 8 月 ， 他 将 
米兰 、 摩 德 纳 、 雷 焦 艾 米利 亚 (Reggio Emilia) 、 博 洛 尼 亚 及 瑞士 一 小 部 分 领 
土 ， 合 并 成 为 南 阿尔 和 手 斯 共和 国 ， 并 为 这 个 共和 国 制定 了 类 似 法 国 革命 时 期 的 
宪法 。 

在 他 统治 意大利 北部 早期 ， 自 由 主义 的 作风 的 确 安抚 了 渴望 独立 的 人 士 。 高 
官 厚 稻 ， 虽 有 名 无 实 ， 也 驯服 了 地 方 的 领袖 。 他 们 深 知 : 在 这 群 圣 狼 割 据 的 欧洲 
大 陆 ， 不 得 不 接受 一 位 保护 意大利 的 主人 。 而 这 位 主人 虽然 有 些 苛 捐 杂 税 ， 虽 然 
会 据 掠 一 些 艺术 品 ， 但 他 说 得 一 口 漂亮 的 意大利 语 。 法 律 公正 开明 ， 不 是 比 别人 
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要 好 得 多 吗 ? 可 是 法 国 革命 政府 反对 教会 的 趋势 以 及 以 后 压制 教会 的 立法 ， 却 消 
除了 意大利 人 的 好 感 。 对 意大利 民众 而 言 ， 宗 教 比 起 这 种 压迫 教士 、 有 九 月 屠杀 
气息 的 政治 自由 要 珍贵 得 多 了 。 

1792 年 1 月 13 日 ， 法 国 一 名 外 交 官 遭受 罗马 暴民 攻击 ， 伤 势 严 重 ， 次 日 即 
告 不 治 。 教 皇 庇护 六 世 由 于 奥地利 约瑟夫 二 世 颁 布 《 宽 容 救 令 》( The Edict of 
Toleration，1781 年 ) 已 受到 了 打击 ， 如 今 又 面临 这 新 危机 。 法 国政 府 正大 肆 没 
收 教会 财产 ， 并 于 1790 年 7 月 12 日 颁布 《教士 法 令 》( The Civil Constitution of 
the Clergy) 。 庇 护 六 世 从 小 接受 正统 的 思想 ， 烷 尚 传统 ， 因 此 他 曾经 指责 法 国 大 
革命 ,支持 各 国 受到 威胁 的 君主 来 镇 压 革命 政府 的 行动 。 但 是 ，1797 年 2 月 19 
日 ， 在 胜利 的 拿破仑 威胁 下 ， 在 《 托 伦 蒂 诺 条 约 》 中 ， 他 被 迫 将 法 国境 内 教皇 
的 属地 阿 维尼 翁 和 罗 纳 河 以 东 的 领土 〈Comtat Venaissin) 割让 给 法 国 ， 又 将 费 
拉 拉 、 博 洛 尼 亚 、 拉 温 纳 等 城市 割让 给 新 兴 的 南 阿尔 卑 斯 共和 国 。 

1797 年 12 月 ， 一 群 罗马 暴民 杀害 了 法 国 迪 福 将 军 ( General Léonard Du- 
Phot) 。 当 时 贝尔 蒂 埃 将 军 继 拿破仑 ( 当时 在 埃及 ) 统率 意大利 的 法 军 ， 便 利用 
了 此 时 机 人 侵 罗 马 ， 并 建立 了 由 法 国 统治 的 罗马 共和 国 。 庇 护 六 世 提 出 抗议 ， 反 
而 被 捕 ， 他 仍然 继续 反抗 ， 结 果 被 思 转 递 解 ，1799 年 8 月 29 日 死 在 瓦 朗 斯 
(Valence) 督 政府 的 监狱 里 。 对 历史 无 知 的 人 还 以 为 教皇 制度 从 此 就 结束 了 。 

这 情势 给 那不勒斯 的 斐 迪 南 四 世 制 造 了 三 个 机 会 : 第 一 考验 阿 克 顿 巍 士 组 织 
的 新 军 ， 其 次 表现 他 对 教会 的 忠诚 ， 最 后 ， 他 可 以 乘机 取得 教皇 一 块 领土 作为 
酬劳 。 这 时 纳尔逊 正 为 汉密尔顿 夫人 神魂 颠倒 ， 滞 留 那 不 勒 斯 ， 乐 不 思 蜀 。 他 
同意 以 海军 登陆 来 亭 助 斐 迪 南 一 臂 之 力 。 斐 迪 南 四 世 于 是 命令 奥地利 马克 将 军 
(General Karl Mack) 统率 大 军 ， 然 后 他 随军 轻易 夺 占 了 罗马 (1798 年 11 月 29 
日 ) 。 当 地 的 法 军 早 知道 他 们 并 非 那不勒斯 军 的 对 手 ， 已 迅速 地 撤 出 了 罗马 城 。 

当 逃 亡 的 主教 在 威尼斯 选举 新 教学 时 ， 斐 迪 南 的 军队 正在 品评 罗马 的 美女 和 
艺术 品 ， 却 不 料 一 位 卓越 的 法 军 将 领 尚 皮 奥 内 正 率领 着 新 锐 的 法 军 由 北方 杀 来 。 
1798 年 12 月 15 日 ， 尚 皮 奥 内 在 卡 斯 特 拉 那 ( Castellana) 打败 了 马克 散漫 的 那 
不 勒 斯 军 ， 马 克 大 败 而 逃 ， 法 军 乘胜追击 ， 直 到 那不勒斯 ， 攻 占 了 这 座 城市 ， 城 
中 的 知识 分 子 都 欣喜 万 分 。 法 军 于 1798 年 12 月 15 日 在 此 成 立 了 帕 尔 瑟 诺 佩 亚 
共和 国 (Parthenopea Republic) 。 斐 迪 南 带 着 王后 、 汉 密 尔 顿 事 士 带 着 他 的 情人 
逃 到 纳尔逊 停泊 在 巴 勒 莫 港 的 旗舰 上 。 

可 是 这 个 新 共和 国 的 寿命 并 不 到 5 个 月 ， 尚 皮 奥 内 及 其 主力 不 久 奉 命 北上 驱 
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逐 奥 军 ，1800 年 他 战 死 在 当地 。 鲁 福 大 主教 ( Cardinal Fabrizzio Ruffo) 在 英 将 
富 特 (Edward Foote) 的 协助 下 ， 又 为 斐 迪 南 组 成 了 新 军 。 那 不 勒 斯 民众 讨厌 法 
军 这 些 无 神 论 者 ， 他 们 协助 斐 迪 南 再 度 占领 了 那不勒斯 。 法 军 在 那 不 勤 斯 海军 将 
领 卡拉 乔 洛 ( Francesco Caracciolo) 的 协助 下 ， 躲 藏 在 海港 的 两 座 确 堡 里 。 鲁 福 
及 富 特 答应 法 军 ， 如 果 他 们 投降 ， 可 以 不 受阻 挠 撤退 回 法 国 。 法 军 同 意 了 这 个 条 
件 。 但 在 能 履行 此 协定 前 ， 纳 尔 逊 舰队 载 送 斐 迪 南 王室 一 行 ， 已 由 巴 勒 莫 抵 达 。 
纳尔逊 接 掌 了 统帅 权 ， 他 不 顾 主教 的 反对 ， 命 令 舰 炮 育 击 法 军 堡垒 。 法 军 只 好 无 
条 件 投降 。 卡 拉 乔 洛 准备 逃走 之 时 被 捕 ， 在 为 纳尔逊 舰 上 一 军事 法 庭 草率 审判 
后 ， 在 旗舰 拉 密 内 尔 瓦 (La Minerva) 上 被 吊 死 (1799 年 6 月 29 日 ) 。 国 王 王 
后 复辟 后 ， 大 捕 自 由 派 人 士 ， 并 将 他 们 的 首脑 人 物 一 一 处 以 极刑 。 





拿破仑 治理 下 的 意大利 (1800 一 1812) 


在 从 埃及 回来 的 9 个 月 中 ,拿破仑 一 直 努 力 使 法 国人 民 接 受 他 对 政治 自由 所 
下 的 定义 : 定期 举行 其 结果 必然 是 赞成 开明 专制 的 公民 投票 。 正 当 法 国人 已 厌倦 
了 自由 和 民主 之 时 ， 意 大 利 人 在 奥地利 复辟 政权 的 统治 下 ， 却 正 烦躁 不 安 ， 渴 望 
民主 和 自由 。 那 位 原籍 意大利 的 伟大 法 国人 ， 究 竟 什么 时 候 会 再 回 到 意大利 ， 把 
奥地利 踢 出 去 ， 并 且 给 意大利 一 个 自己 的 政府 呢 ? 

然而 ， 拿 破 仑 执政 一 向 工 于 心计 ， 他 从 容 不 迫 ， 因 为 周详 的 准备 是 他 战略 的 
首要 原则 。 最 后 他 终于 来 临时 ， 比 起 1796 年 的 一 击 ， 更 是 精彩 ;他 越过 并 直下 
阿尔 卑 斯 山 ， 将 奥 军 截 成 两 段 ， 直 取 奥 军 主力 后 方 ， 然 后 缩小 包 转圈， 将 奥 军 及 
统帅 一 一 擒拿 ， 最 后 奥地利 狼 只 好 将 威尼斯 以 西 的 意大利 疆土 都 割 给 了 高 卢 狐 
(1801 年 ) 。 拿破仑 将 他 的 战利品 变 成 了 与 1797 年 时 类 似 的 模样 ， 一 为 以 米兰 为 
首府 的 南 阿 尔 插 斯 共和 国 ， 一 为 热那亚 的 利 古里 亚 共 和 国 《 Ligurian Repub- 
lic) ， 成 为 两 个 由 意大利 人 统治 的 法 国保 护 国 。 教 皇 国 这 时 仍 可 不 干扰 ， 因 为 拿 
破 仓 不 再 是 反对 天 主教 的 异 教徒 ， 他 正在 和 教廷 商议 协定 。1801 年 3 月 18 日 ， 
他 又 取得 那不勒斯 斐 迪 南 四 世 的 允诺 ， 禁 止 英国 货物 进入 那不勒斯 港 。 纳 尔 逊 这 
时 正 忙 着 攻打 哥本哈根 (Copenhagen，1801 年 4 月 2 日 )， 见 此 情势 也 无 可 奈 
何 。 意 大 利 在 这 些 杰出 的 成 就 后 面 ， 见 到 了 一 双 巧 妙 的 “意大利 手腕 ”， 他 们 极 
为 高 兴 。 





第 三 部 ”拿破仑 与 欧陆 | 403 


然后 ， 这 双手 慢 慢 地 抓紧 了 权力 。1802 年 1 月 ， 南 阿尔 摆 斯 共和 国 的 454 名 
代表 集会 于 里 郧 ， 通 过 了 拿破仑 拟订 的 新 宪法 。 塔 列 朗 经 授意 在 会 中 提议 选举 拿 
破 仑 为 此 新 意大利 共和 国 总 统 ， 众 代表 也 欣然 同意 。 可 是 ，1804 年 拿破仑 自封 
为 法 国 国王 以 后 ， 这 意大利 总 统 的 头衔 又 显得 不 太 相 称 了 。 于 是 1805 年 5 月 26 
日 ， 拿 破 仑 在 米兰 接 过 了 旧 日 伦巴 底 王 尊贵 的 王冠 ， 成 为 意大利 (北部 ) 王 。 
他 引入 了 《拿破仑 法 典 》， 又 以 富有 的 省 份 来 补助 穷困 的 省 份 ， 使 人 人 都 有 平等 
受 教育 的 机 会 。 他 答应 要 使 “我 的 意大利 子 民 …… 成 为 全 欧洲 赋税 最 轻 的 人 
民 " 。 他 离开 意大利 时 ， 留 下 了 他 钟爱 的 养子 尤 金 (Eugene de Beauhamais) ， 以 
表达 他 对 意大利 的 关怀 ， 并 代表 他 行使 政务 。 

在 未 来 的 8 年 里 ， 这 个 新 王国 〈 主要 是 在 伦巴 底 地 区 ) 享有 了 民生 乐 利 、 政 
治 昌明 的 局 面 。 这 段 日 子 将 是 令 意大利 人 怀念 的 。 政 府 并 不 想 挂 出 民主 的 招牌 ， 
拿破仑 根本 不 相信 民众 有 足够 的 能 力 去 明智 地 选举 他 们 的 领袖 或 决定 政策 。 他 指 
示 尤 金 应 网 罗 经 验 丰富 、 能 力 卓越 的 行政 人 才 。 他 们 果然 竭尽 所 能 ， 热 心 尽职 。 
他 们 组 织 了 极 具 绩效 的 官方 机 构 ， 他 们 从 事 规 模 广泛 的 公共 工程 ， 修 筑 道 路 、 运 
河 、 公 园 、 住 宅 、 学 校 。 他 们 改进 了 环境 卫生 ， 革 新 狱 政 及 刑法 。 他 们 消除 广 
盲 ， 鼓 励 音乐 和 艺术 。 而 税收 由 1805 年 的 8 200 万 法 郎 升 至 1812 年 的 1.44 亿 法 
郎 ， 不 过 其 中 部 分 是 由 于 战 费 引起 的 通货 及 胀 ， 部 分 是 由 于 将 集中 的 财富 再 行 分 
配 ， 以 增进 公众 的 福利 。 

同时 ， 法 皇 继续 使 意大利 “拿破仑 化 "。1802 年 9 月 他 将 皮 埃 蒙特 并 人 法 
国 。1805 年 6 月 ， 热 那 亚 政府 在 他 的 诱惑 下 自动 要 求 将 利 古 里 亚 共 和 国 并 入 法 
国 。1805 年 9 月 ,他 吞并 了 帕 尔 玛 、 皮 亚 琴 察 ( Piacenza) 、 瓜 斯 塔 拉 ( Guas- 
talla) 等 公国 。1805 年 9 月 ， 在 奥 斯 特 利 获 一 役 结束 后 ， 奥 军 几乎 全 军 覆 没 。 他 
又 游说 奥 皇 弗 兰 欧 二 世 将 威尼斯 割让 给 尤 金 的 新 王国 。1797 年 时 拿破仑 曾 出 卖 
了 威尼斯 ， 如 今 他 补偿 了 这 不 光彩 的 行为 ， 威 尼斯 人 都 感激 万 分 。1807 年 他 访 
问 该 城 时 ， 全 城 通宵 达旦 狂欢 庆祝 。1808 年 5 月 ， 他 占领 了 奥 国 属地 政绩 最 佳 
的 托 斯 卡 纳 大 公国 。 拿 破 仑 因 其 妹夫 巴 乔 基 (Felice Bacciocchi) 治理 卢 卡 颇 有 
贤 名 ， 特 别 命令 他 前 来 托 斯 卡 纳 。 在 巴 乔 基 上 贤明 宽大 的 政策 下 ， 佛 罗 伦 萨 成 了 文 
学 艺术 的 港口 ， 又 回 到 了 美 第 奇 时 代 的 盛况 。 

1806 年 3 月 30 日 ， 拿 破 仓 宣布 派 其 哥哥 波 拿 巴 为 那不勒斯 王 ， 并 派 址 他 率 
领 法 军 去 赶 走 牺 效 不 驯 的 斐 迪 南 四 世 和 他 那 专横 跨 底 的 皇后 。 法 皇 似乎 为 这 位 温 
和 的 波 拿 巴 留 下 了 最 困难 的 任务 ， 而 且 好 像 没有 认真 计算 执行 时 的 困难 ， 便 要 评 
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价 他 的 成 果 。 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 是 一 个 文 质 彬 彬 的 人 ， 他 喜爱 与 知识 分 子 为 友 ， 也 
喜欢 略 识 诗 书 但 又 不 因 学 问 而 减少 了 魅力 的 女人 。 拿 破 仑 觉得 抱 着 这 种 生活 态 
的 人 是 永远 不 可 能 治理 国家 的 。 那 么 他 为 什么 还 派 给 约瑟夫 这 样 的 任务 呢 ? 实在 
是 因为 拿破仑 的 王国 比 兄弟 还 多 ， 同 时 他 除了 近亲 外 ， 又 不 信任 任何 人 。 

那不勒斯 的 中 产 阶 级 早已 在 封建 制度 下 蠢 套 欲 动 ， 他 们 欣然 接受 了 波 拿 巴 
王 。 可 是 一 般 老 百姓 视 他 为 臭 国 贼 和 异端 ， 不 欢迎 他 的 来 临 。 波 拿 巴 只 得 硬 起 心 
肠 ， 采 取 严 厉 的 手段 来 减少 他 们 的 抵抗 。 皇 后 已 经 将 国库 的 所 有 财富 带 到 西西 
里 ,一 支 英 国 舰 队 又 封锁 着 各 港口 ， 杜 绝 了 海上 贸易 。 法 军 虽然 战胜 了 ， 但 待遇 
微薄 ， 军 心动 扬 ， 波 拿 巴 于 是 向 他 弟弟 乞求 一 些 周转 的 财源 ， 拿 破 仑 却 要 他 命令 
那不勒斯 为 其 自由 付款 。 波 拿 巴 最 后 向 荷兰 银行 家 商 借 了 一 笔 款 项 ， 同 时 课 征 国 
民 税金 ， 无 论 贵族 、 平 民 、 教 士 都 必须 纳税 。 他 又 将 拿破仑 最 欣赏 的 财经 专家 罗 
德 勒 (Pierre-Louis Roederer) 子 档 由 巴黎 请 来 掌理 财政 ,不 久 财政 状况 即 告 稳 
定 。 其 他 经 验 丰 富 的 官员 在 王国 各 地 区 建立 了 免费 的 学 校 ， 在 各 省 建立 学 院 。 政 
府 废止 了 封建 制度 ， 将 教会 的 土地 收 归 国 有 ， 再 售 予 农民 及 人 数 日 增 的 中 产 阶 
级 。 同 时 ， 政 府 依照 《拿破仑 法 典 》， 根 据 当地 环境 ， 稍 作 增 减 以 制定 法 律 。 政 
府 整顿 司法 ， 简 化 繁琐 的 程序 ， 改 革 狱 政 及 刑法 。 

1808 年 6 月 10 日 ,正当 约瑟夫 波 拿 巴 已 逐渐 成 功 地 赢得 了 民心 ， 他 却 奉 
命 坐 上 另 一 个 更 为 艰险 的 王位 一 一 成 为 西班牙 国王 。 拿 破 仑 如 今 再 没有 兄弟 可 
用 了 ， 他 只 好 任用 妹妹 卡 罗 琳 的 丈夫 织 拉 为 那不勒斯 干 。 

绣 拉 主 要 以 他 炫 兆 夺目 的 衣着 及 勇猛 善战 的 战绩 闻名 于 世 ， 但 是 我 们 也 应 该 
赞扬 他 重建 那不勒斯 政府 的 功劳 。 他 除了 没有 耐心 外 ， 具 备 了 农民 所 有 的 美德 。 
他 适合 去 从 事 磨炼 筋骨 的 艰苦 工作 ， 而 不 适合 诡 诈 的 外 交 活 动 或 极 需 深思 远虑 的 
政务 。 他 虽 偶 尔 逢 场 作 戏 ， 可 是 不 失 为 一 位 忠实 的 丈夫 。 在 他 认为 拿破仑 行事 已 
近 疯 狂 前 ， 他 对 这 位 专横 的 妻 兄 一 直 忠心 耿耿 。 他 抱怨 拿破仑 经 济 封锁 政策 破坏 
了 那不勒斯 的 经 济 ， 我 们 可 以 了 解 他 的 苦衷 何在 。 然 而 ， 也 许 正 由 于 他 急躁 的 个 
性 ， 他 的 政府 在 短 短 4 年 的 统治 期 间 完成 了 许多 大 事 。 他 们 完成 了 税政 的 改革 ， 
成 立 了 国家 银行 ， 偿 付 了 政府 的 债务 ( 大 部 分 由 出 售 教会 财产 来 偿付 ) ， 废 止 了 
国内 的 关税 ， 建 设 重大 的 公共 工程 。 约 瑟 夫 波 拿 巴 和 纪 拉 治理 那不勒斯 总 共 不 
及 8 年 ,但 已 经 改变 了 那不勒斯 政治 、 经 济 、 社 会 的 基本 面貌 ， 因 此 1815 年 斐 
迪 南 四 世 复 辟 后 ， 几 乎 保留 了 所 有 法 国人 的 革新 措施 。 

最 令 织 拉 得 意 的 措施 是 他 组 织 训练 了 6 万 人 的 大 军 ， 他 希望 以 此 武力 统一 意 
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大 利 ， 成 为 第 一 位 意大利 国王 。 不 料 ，1812 年 ， 他 却 毫 无 准备 地 被 召回 法 国 ， 
加 入 了 妻 兄 征 俄 的 行列 ， 远 离 了 意大利 的 阳光 ， 也 远离 了 统一 意大利 的 梦想 。 


国王 与 教皇 


拿破仑 觉得 他 已 采取 了 重大 的 步骤 ， 使 意大利 由 一 个 地 理 名 词 转变 为 一 个 国 
家 。 他 在 北方 成 立 了 南 阿 尔 插 斯 共和 国 ， 在 南方 成 立 了 那不勒斯 王国 ， 可 是 在 他 
远征 埃及 时 ， 奥 地 利 人 已 经 结束 了 一 年 前 才 成 立 的 罗马 共和 国 。 教 皇 国 又 取 回 了 
历史 悠久 的 古都 及 大 部 分 的 疆土 。1800 年 3 月 13 日 ， 主 教会 议 选 出 了 新 教皇 庇 
护 七 世 。 如 今 几乎 所 有 的 天 主教 徒 都 仰望 他 来 坚定 地 维护 教皇 “世上 的 权力 和 
领土 " 。 

拿破仑 觉得 庇护 七 世 颇 为 通 情 达 理 ， 庇 护 七 世 愿 意 和 巴黎 协商 政教 关系 ， 他 
为 拿破仑 称 帝 前 来 祝福 。 不 过 这 些 教皇 国 为 754 年 由 法 兰 克 人 之 王 丕 平 ， 赠 送 给 
教皇 斯 蒂 芬 (Pope Stephen) 的 。 有 人 说 ， 这 些 领土 并 未 真正 由 所 谓 《 君 士 坦 丁 
赠 约 》( Donarion of Constantine) "的 正式 文书 赠送 给 教会 。774 年 查理 曼 大 帝 
认可 了 “不 平 的 赠送 ”可 是 他 “干涉 教皇 国 的 政务 "， 而 且 “ 认 为 他 自己 是 基 
督 教 国家 的 领袖 ， 教 皇 必须 听命 于 他 ， 即 使 在 宗教 事务 上 ， 也 要 服从 他 ”。 拿 破 
仑 也 有 类 似 的 想法 。 他 已 经 下 定 决心 要 贯彻 大 陆 封锁 政策 ， 禁 止 英国 货物 的 输 
和 人， 来 报复 英国 对 法 国 的 封锁 。 但 是 教廷 却 坚持 对 所 有 国家 开放 港 埠 通 商 。 尤 为 
黄 者 ， 教 皇 国 是 分 割 南北 意大利 的 界线 ， 而 如 今 在 有 生 之 年 统一 意大利 已 成 为 拿 
破 仑 的 最 大 心愿 。 他 曾 告诉 约瑟夫 波 拿 巴 :“ 这 是 我 首要 固定 的 政 纲 。” 为 了 
配合 此 政策 ， 法 军 已 于 1799 年 占领 安 科 纳 ， 此 为 亚 得 里 亚 海 的 一 个 战略 港口 ， 
为 控制 南北 交通 要 道 之 枢纽 。1805 年 11 月 13 日 ， 正 当 拿破仑 与 奥地利 、 俄 罗斯 
大 战 前 夕 ， 庇 护 七 世 在 教廷 人 士 锥 三 下 ， 一 反常 态 ， 语 气 转 趋 强硬 。 他 对 拿破仑 
发 出 了 挑战 : “我们 认为 有 权 要 求 阁下 退出 安 科 纳 ， 如 果 阁 下 拒绝 ， 我 们 甚 难 与 
阁下 政府 保持 良好 友善 之 情谊 。” 拿 破 仑 于 奥 斯 特 利 茨 大 战 前 夕 在 维也纳 接 到 此 
最 后 通 孙 ， 他 对 教皇 利用 这 时 机 甚 为 愤怒 ， 因 此 也 以 牙 还 牙 ， 以 强硬 的 口吻 答复 
教皇 :“ 阁 下 固然 是 罗马 之 主 ， 但 我 却 是 她 的 国王 。” 像 查理 曼 大 帝 一 般 说 了 这 


























[1] 参阅 《大 英 百科 全 书 》 第 7 卷 ，580 页 ， 或 《文艺 复兴 》( The Renaissance) 卷 中 有 关 此 项 之 记述 。 
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些 话 以 后 ， 他 像 恺 撤 一 般 率 军 前 进 ， 在 奥 斯 特 利 茨 全 面 击溃 了 英 奥 两 军 。 

一 年 之 后 (1806 年 11 月 12 日 ) ， 拿 破 仑 于 耶 拿 大 败 维也纳 ， 他 接着 在 柏林 
要 求 罗马 将 英国 人 逐 出 罗马 ， 并 要 求教 皇 国 加 入 “意大利 邦联 ” 。 他 说 他 无 法 容 
她 “在 意大利 王国 和 那不勒斯 王国 间 ” 存 在 着 “一 些 战 时 英 军 可 能 占领 的 城堡 和 
港 埠 。 它 们 将 危及 意大利 各 邦人 民 的 安全 ” 。 他 限 庇护 于 1807 年 2 月 前 答复 。 庇 
护 拒绝 了 这 要 求 ， 并 且 仍然 让 英国 官员 留 在 罗马 。 拿 破 仑 由 泰 尔 西 特 (Tilsit) 
凯旋 后 ， 再 度 要 求教 皇 将 英国 代表 逐 出 罗马 ， 教 皇 再 度 拒绝 。8 月 30 日 拿破仑 
威胁 将 要 夺 占 “边界 ”各 邦 ， 教 皇 大 为 惊 疏 ， 终 于 同意 对 英国 关闭 港 坊 。 拿 破 仑 
进一步 要 求教 皇 和 他 站 在 同一 条 战线 上 ， 共 同 抵抗 法 国 的 敌人 ， 庇 护 拒绝 了 此 要 
求 。1808 年 1 月 10 日 ， 拿破仑 命 令 米 奥 利 斯 将 军 (General Miollis) 一 一 当时 佛 
罗 伦 萨 的 法 军统 领 一 一 进军 罗马 。 

从 那天 起 ， 政 教之 间 又 兴起 了 一 次 历史 性 的 冲突 。2 月 2 日 ， 米 奥 利 斯 率 军 
攻占 奇 维 塔 韦 基 亚 港 〈 Civitavecchia) ， 次 日 进入 罗马 ,包围 了 教皇 宫 毁 及 办 公 
所 在 的 奎 里 纳 尔 山 ( Quirinal) 。 从 那 时 起 一 直到 1814 年 3 月 ， 庇 护 成 了 法 国 的 
犯人 。1808 年 4 月 2 日， 拿破仑 下 令 将 教皇 国 “ 边 界 ”各 邦 并 人 意大利 王国 ， 从 
此 在 意大利 王国 和 那不勒斯 王国 间 一 一 在 约瑟夫 ' 波 拿 巴 和 尤 金 间 一 一 有 了 一 
条 通行 的 走廊 了 。 

一 年 过 去 了 ， 其 间 拿 破 仑 忙 着 处 理 西 班 牙 的 事务 。1809 年 5 月 17 日 ， 拿 破 
仑 再 度 占领 维也纳 ， 他 在 此 地 宣布 将 教皇 国 并 和 法 帝国 ， 并 结束 教皇 世俗 的 权 
力 。6 月 10 日 教皇 福 夺 拿破仑 的 教 籍 。7 月 6 日 ， 拉 代 将 军 (General Radet) 率 
领 一些 法 军 直 趋 教廷 ， 命 令 教皇 自行 选择 让 位 或 放逐 。 庇 护 只 携带 着 每 日 祈祷 书 
及 一 具 十 字 架 ， 便 随 着 他 的 捕 快 进入 了 一 辆 等 待 的 马车 ， 沿 着 意大利 海岸 经 由 热 
那 亚 至 萨 沃 纳 ( Savona) 。 在 那里 他 被 监禁 ， 不 过 当局 对 他 十 分 礼遇 。1812 年 6 
月 ， 拿破仑 公布 了 一 个 绑架 教皇 至 英 的 阴谋 ， 又 将 教皇 迁 至 枫 丹 白露 Fontaine- 
bleau) 。1813 年 2 月 13 日 ， 教 皇 与 拿破仑 签订 了 新 协议 ，3 月 24 日 ， 他 又 宣告 
他 的 签名 无 效 。 他 住 在 皇 官 似 的 “ 牢 ” 中 ,生活 俭朴 ， 甚 至 亲自 缝补 衬衫 。 他 在 
枫 丹 白露 经 过 了 1812、1813 年 的 变局 。1814 年 1 月 21 日 ， 拿 破 仑 本 人 也 面临 成 
为 囚犯 的 命运 ， 他 于 是 又 将 教皇 送 回 了 萨 沃 纳 。4 月 ， 联 军 攻占 巴黎 ， 俘 获 拿 破 
仓 后 ， 他 们 通知 释放 教皇 。 这 时 ， 庇 护 七 世 已 因 近 年 来 心理 和 生理 的 折磨 ， 形 容 
悔 迟 。5 月 24 日 他 回 到 了 罗马 。 几 乎 全 城 的 人 都 出 来 热烈 欢迎 人 他， 赞美 他 。 罗 
马 的 年 轻 人 抢 着 为 他 换 马 ,争夺 蔡 教 皇 驾 车 回 奎 里 纳 尔 山 的 殊荣 。 
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拿破仑 的 行政 官员 在 治理 教皇 国 的 短暂 期 间 ， 靠 着 当地 自由 人 士 的 协助 ， 费 
尽 苦心 ， 迅 速 有 力 地 改变 了 当地 经 济 和 政治 的 景象 。 他 们 结束 了 封建 制度 、 宗 教 
裁判 所 。 他 们 关闭 了 500 所 宗教 机 构 ， 让 5 858 名 神父 、 修 女 得 到 了 并 不 自在 的 
自由 。 他 们 黯 除了 贪官 污 吏 ， 引 进 了 主 计 制度 。 他 们 修建 并 保护 道路 ， 盗 罪 因 此 
几乎 绝迹 。 他 们 清理 市 街 ， 装 设 路 灯 。 他 们 琉 浅 了 罗马 市 东南 部 的 蓬 蒂 内 沼泽 
(Pontine Marshes) ， 并 加 以 开垦 。 他 们 宣布 信仰 自由 ， 犹 太 人 可 由 犹太 区 自由 迁 
出 ， 兄 弟 会 会 所 也 蓬勃 发 展 。 医 院 大 量 增 加 ， 他 们 革新 了 狱 政 ， 成 立 学校 ， 并 充 
实学 校 人 员 ， 又 在 佩 鲁 机 增设 了 新 的 大 学 。 他 们 继续 挖掘 古物 的 工作 ， 并 任命 卡 
诺 瓦 管理 放置 这 些 古物 的 博物 馆 。 然 而 ， 在 另 一 方面 他 们 征收 赋税 之 严 紧 ， 也 是 
罗马 人 未 曾经 历 过 的 ， 罗 马 壮丁 都 必须 入 伍 服 役 ， 商 人 对 限制 与 英 贸 易 则 时 有 怨 
言 。 大 多 数 民众 则 不 满 法 国人 又 然 改 变 了 传统 的 体制 ， 也 因为 听 了 法 国人 对 待 教 
皇 的 传闻 而 愤恨 法 国人 。 如 今 连 无 神 论 者 也 开始 敬爱 这 位 教皇 了 。“ 民 众 如 今 怀 
着 悔恨 的 心情 ， 怀 念 着 往日 教皇 温和 及 纵容 的 统治 。” 

拿破仑 这 么 一 位 精明 的 君主 ， 居 然 会 犯 了 囚禁 教皇 的 错误 ， 实 在 邻 人 坦然 。 
他 与 教皇 订立 协同 ,教皇 亲 来 加 网 ， 这 些 事实 在 已 大 大 地 帮助 了 拿破仑 ， 使 他 和 
全 欧洲 的 天 主教 徒 建立 了 友谊 ， 甚 至 欧洲 所 有 的 君主 都 可 能 正式 承认 他 的 地 位 。 
但 是 他 后 来 对 待 教皇 的 方式 琉 远 了 所 有 的 天 主教 徒 及 许多 新 教徒 。 拿破仑 想 拿 教 
皇 做 他 的 政治 工具 ， 结 果 反 而 加 强 了 教皇 的 威望 。 法 国 天 主教 教会 一 向 是 “高 卢 
化 ”的 ， 即 反对 教会 的 ， 如 今 也 对 教皇 表示 尊敬 和 效忠 了 。 前 任教 皇 曾 因 政治 压 
力 ， 将 耶稣 会 会 士 驱 出 ，1814 年 温和 但 坚定 的 庇护 七 世 又 恢复 了 耶稣 会 。 那 
年 ， 教 皇 已 重新 取 回 了 世俗 的 权力 。 由 于 成 为 囚徒 的 教皇 始终 默默 抵抗 、 毫 不 妥 
协 的 毅力 ， 教 皇 的 精神 号 召 力量 也 增强 了 。 拿 破 仑 在 两 次 下 台 期 间 也 曾 承 认 低 估 
了 教皇 :“ 我 一 直 以 为 他 是 个 软弱 的 人 …… 我 对 他 过 分 了 些 ， 我 错 了 ， 我 看 得 不 
清楚 ! ”可 是 庇护 七 世 从 不 曾 低估 拿破仑 ， 他 对 拿破仑 的 许多 作为 表示 钦佩 。 当 
他 前 日 的 狱 吏 如 今 成 为 阶下囚 时 ， 他 表现 了 温柔 敦厚 的 胸怀 。 拿 破 仓 的 母亲 曾 向 
教皇 指称 英国 人 在 圣 赫 勒 拿 岛 虚 待 其 子 ， 庇 护 为 此 还 请 求 康 萨 尔 维 枢机 主教 
(Cardinal Consalvi) 为 这 位 下 台 的 仇人 干 旋 。 教 皇 比 国王 多 活 了 两 年 ， 他 死 于 
1823 年 ， 神 志 忱 履 濒 危 时 ， 仍 哺 叶 念 着 :“ 萨 沃 纳 ， 枫 丹 白露 。” 
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战争 之 后 


战争 是 历史 戏剧 的 火光 道具 ， 在 他 们 的 背后 是 男女 间 的 爱 和 恨 ， 人 民生 计 的 
艰苦 冒险 ， 科学、 文学、 艺术 的 成 功 和 失败 以 及 对 信 仲 的 无 限 渴望 。 

意大利 人 也 许 不 是 负责 的 爱人 ， 但 他 们 勤奋 努力 地 繁衍 种 族 ， 使 这 块 金色 半 
岛 上 布 满 了 他 们 的 同类 ， 因 此 战争 的 功用 之 一 便 是 削减 欧 生 不 息 的 群众 。 教 会 认 
为 无 后 之 罪 更 其 于 通奸 ， 因 为 教会 要 以 人 多 势 众 来 解除 异端 的 武装 。 教 会 因此 对 
着 爱 神 微笑 ， 它 并 不 会 为 狂欢 节 的 放纵 披 上 清教徒 的 外 衣 。 意 大 利 女人 几乎 个 个 
婚前 都 是 处 女 之 身 ， 因 为 她 们 很 早 就 结婚 ， 同 时 婚前 的 家 规 十 分 严格 。 可 是 既然 
婚姻 往往 是 财产 的 结合 ， 结 婚 后 一 个 女人 可 能 还 要 去 找 一 位 中 古 骑士 般 的 侍从 或 
情夫 ， 但 她 仍然 会 受 人 尊敬 的 。 如 果 她 有 两 名 或 三 名 情人 ， 那 么 大 家 才 会 认为 她 
是 “稍微 野 了 点 " 。 不 过 以 上 这 些 都 是 拜 伦 说 的 ， 他 总 认为 每 个 女人 都 是 容易 到 
手 的 。 也 许 他 只 是 指 威尼斯 ， 因 为 那里 爱 神 维 纳 斯 似乎 特别 得 意 。 但 是 司 汤 达 在 
《 帕 尔 玛 修道 院 》( Chartreuse de Parme) 书 中 也 是 这 般 地 描述 米兰 。 

虽然 米兰 道德 风气 矣 废 ， 但 在 雷 米 萨 夫 人 看 来 ， 当 地 的 生活 却 是 枯燥 无 味 
的 。 她 觉得 那里 “简直 毫 无 家 庭 生活 可 言 ， 夫 妻 形 同 陌路 人 ， 妻 子 完全 由 情人 来 
照顾 ” 。 斯 塔 尔 夫人 一 向 在 男人 中 也 谈笑风生 ， 不 让 须 贴 ， 可 是 她 不 喜欢 当地 的 
男人 ， 因 为 他 们 独占 了 谈话 的 时 间 ， 而 且 他 们 的 言语 又 是 那么 肤浅 乏味 。 她 认 
为 :“ 意 大 利 人 懒得 费心 思考 。” 不 过 意大利 人 可 以 提醒 她 ， 教 会 不 喜欢 “ 听 得 
见 的 ”思想 。 同 时 ， 大 多 数 人 和 教皇 有 同样 的 想法 ， 他 们 认为 一 个 有 大 家 一 致 服 
从 的 教义 ， 又 能 由 阿尔 卑 斯 山 那 头 引 来 财富 的 宗教 ， 对 意大利 应 该 是 最 最 有 利 的 
思想 体系 了 。 即 使 如 此 ， 仍 然 有 少数 私下 怀抱 自由 思想 的 人 ， 也 仍 有 相当 可 观 的 
政治 异端 存在 。 阿 尔 菲 耶 里 (Alfieri) 在 法 国政 府 没收 他 财产 前 ， 曾 经 写 文章 颁 
扬 革命 。 成 百 的 意大利 人 也 曾 为 巴士 底 狱 的 陷落 鼓 学 称 庆 。 意 大 利 也 有 男女 并 
容 的 文 社 如 阿 卡 迪 亚 学 社 Accademia dell' Arcadia) ， 过 去 以 博学 闻名 的 秋粮 
学 会 (Accademia della Crusca) 1812 年 也 再 度 成 立 。1800 年 时 一 位 女子 坦 布 罗 
尼 (Clotilda Tambroni) 甚至 当 了 博洛尼亚 大 学 的 希腊 文教 授 。 

在 意大利 各 大 学 ， 科 学 和 医药 的 研究 均 莲 勃发 展 。1791 年 ， 博 洛 尼 亚 大 学 
的 卢 吉 (Luigi Galvani，1737 一 1798) 证 明 ， 如 果 将 青蛙 腿 部 的 肌肉 与 一 块 铁 相 
连 ， 再 将 其 神经 与 一 块 铜 片 相 接 ， 将 会 产生 电流 使 肌肉 收缩 。1795 年 ， 伏 特 
(Alessandro Volta，1745 一 1827) 在 帕 维 亚 大 学 发 明了 伏特 电池 ， 即 蓄电池 。 他 
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的 成 就 震惊 了 全 欧洲 。1801 年 拿破仑 特别 邀请 他 来 到 巴黎 向 研究 院 发 表 他 的 研 
究 成 果 。11 月 7 日 ， 在 一 群 包括 拿破仑 在 内 的 听众 面前 ， 他 宣读 了 论文 一 一 《 论 
电流 和 电子 流 之 同 》。1807 年 罗兰 多 (Luigi Rolando) 公开 了 他 在 脑 解剖 方面 所 
作 的 划时代 研究 。“ 不 用 脑袋 的 ”意大利 为 欧洲 引 来 的 革命 比 法 国 大 革命 的 影响 
更 深远 广泛 。 

意大利 戏剧 如 今 一 趾 不 振 ， 因 为 意大利 人 自然 而 然 地 就 会 转 声 为 歌 ， 转 戏剧 
为 歌剧 ， 民 众 因此 都 涌 往 歌剧 院 ， 观 赏 即 兴 喜 剧 (commedia dell' arte) 风格 的 
歌剧 。 思 想 稍微 前 进 的 人 就 去 观赏 如 阿尔 菲 耶 里 所 写 的 戏剧 。 他 在 剧 中 公开 宣扬 
他 对 暴政 的 痛恨 以 及 他 对 意大利 由 异族 统治 自 求解 放 的 渴望 。 他 几乎 所 有 的 戏剧 
都 是 在 法 国 革命 前 写成 的 ， 可 是 他 慷慨 激昂 的 论文 一 一 《 论 暴政 》( Della tiran- 
mide) 是 作 于 1777 年 ，1778 年 初版 于 德国 巴 登 (Baden) ， 尔 后 1800 年 又 在 意 大 
利 出 版 的 。 此 文 已 成 为 意大利 哲学 和 散文 的 经 典 之 作 。 最 后 ，1799 年 ， 在 他 多 
灾 多 难 人 生 的 尾 端 ， 他 写成 了 《 反 法 国人 士 》( Misogallo) 一 文 ， 呼 吁 意大利 人 
民 揭 竿 而 起 推翻 所 有 的 异族 统治 ， 统 一 全 国 。 此 为 马 志 尼 (Mazzini) 、 加 里 波 第 
(Garibaldi) 意大利 复 国运 动 的 先 声 。 

意大利 人 天 性 外 向 热情 奔放 ， 他 们 的 语言 节奏 优美 如 歌 ,个 个 具有 音乐 的 天 
分 ， 因此 诗 才 横 溢 。 在 这 短暂 的 年 代 里 一 一 即使 将 阿尔 菲 耶 里 归属 在 过 去 ， 利 
奥 帕 尔 迪 (Leopardi) 划 归 于 未 来 一 一 仍然 有 上 百 的 诗人 登 上 了 诗坛 的 高 峰 。 其 
中 最 得 意 的 是 蒙 蒂 ( Vincenzo Monti，1754 一 1828) ， 他 对 任何 有 利 可 图 的 题目 
都 会 赋 诗 加 以 歌 颁 。1793 年 《法 国 大 革命 一 览 》 ( La Bassevilliana) 一 诗 卫 护 宗 
教 ， 反 对 法 国 大 革命 ， 因 此 赢得 了 教廷 的 欣赏 。1806 年 在 《 塞 耶 凡 涅 拉 诗人 》 
(U1 bardo della Selva Nera) 一 诗 中 他 歌颂 拿破仑 解放 意大利 的 功绩 ， 因 此 这 位 征 
服 者 任命 他 为 帕 维 亚 大 学 教授 。 拿 破 仑 下 台 后 ， 他 又 发 现 了 法 国人 的 缺点 和 奥 人 
的 优点 ， 大 加 宣扬 。 不 过 经 历 这 些 抉择 和 变迁 ， 他 始终 歌颂 宇宙 的 美丽 。1810 
年 他 越过 这 些 素材 的 领域 翻译 了 《伊利 亚 特 》 史 诗 。 他 并 不 懂 希 腊 文 ， 只 是 将 
一 散文 译本 写成 诗歌 而 已 ， 因 此 福 斯 科 洛 (Ugo Foscolo，1778 一 1827) 称 他 是 
荷 马 译文 的 大 翻译 家 。 

福 斯 科 洛 是 个 诗 才 卓越 ， 但 命运 坎坷 的 人 。 他 是 个 充满 了 七 情 六 欲 的 诗人 ， 
但 却 不 善于 逻辑 思考 。 他 耽 于 情欲 ， 到 处 留情 ， 到 处 流浪 ， 思 想 变 幻 不 定 ， 最 后 
终日 缅怀 往日 而 终 。 可 是 他 自始至终 语言 造 讶 精 到 ， 显 然 他 抛弃 了 韵律 ， 视 其 为 
外 表 的 饰物 ， 他 仍然 极 重视 文体 的 完美 性 ， 他 一 生 力 求 创造 个 人 独特 完美 的 语言 
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音乐 。 

他 生 在 两 个 世界 当中 一 一 生 在 希腊 和 意大利 中 间 伊 奥 尼 亚 群岛 的 赞 特 岛 
(Zante) 上 ， 是 希腊 母 胎 里 的 一 颗 意 大 利 种 子 。 在 赞 特 岛 住 了 15 年 以 后 ， 他 前 
往 威 尼斯 ， 他 品评 了 这 个 动乱 的 城市 的 美景 ， 爱 上 了 威尼斯 笑 废 没落 的 魅力 ， 也 
因此 对 虎视 上 晃 虹 的 强 邻 奥地利 产生 了 厌恶 。 当 拿破仑 如 一 阵 狂 涛 由 尼斯 来 到 曼 图 
亚 时 ， 他 欣喜 若 狂 。 他 高 歌颂 扬 这 位 阿 科 莱 的 英雄 是 解放 者 拿破仑 ， 可 是 这 位 不 
顾 原 则 的 救星 却 将 威尼斯 交 给 了 奥地利 。 福 洛 科 洛 写 了 一 本 小 说 一 一 《 奥 提 斯 
最 后 的 几 封 信 》( Le ultime lettere di Jacopo Ortis，1798 年 ) ， 表 达 他 对 拿破仑 的 
愤 恕 一 一 是 一 位 威尼斯 人 维特 给 他 一 位 朋友 的 最 后 几 封 信 ， 他 倾诉 着 自己 一 方 
面 被 情敌 打败 失去 了 爱人 ， 一 方面 又 因 条 顿 巨 人 而 失去 了 心爱 的 威尼斯 。 

当 奥 军 再 度 出 发 进攻 北 意 大 利 时 ， 福 斯 科 洛 加 入 了 法 军 在 博洛尼亚 、 佛 罗 伦 
萨 、 米 兰 等 地 英勇 作战 。 他 并 在 拿破仑 准备 进攻 英国 的 部 队 里 担任 上 尉 一 职 ， 这 
个 计划 失败 了 以 后 ， 福 斯 科 洛 弃 刺 刀 而 就 笔墨 。 他 回 到 了 意大利 ， 出 版 了 他 最 好 
的 著作 《 墓 石 颂歌 》(7 sepolcri，1807 年 ) 。 在 这 文体 古雅 、 情 感 浪 漫 的 300 余 
页 的 创作 里 ， 他 力 陈 幕 碑 的 好 处 ， 因 碑文 能 使 我 们 追思 和 效法 伟人 ， 他 称赞 佛 罗 
伦 萨 的 桑 塔 克 罗 齐 〈 Santa Croce) 教堂 妥善 保存 了 米 开 朗 琪 罗 、 马 基 雅 弗 利 、 伯 
利 上 (Galileo) 的 遗 骨 。 他 在 书 中 问 道 : 一 个 历史 悠久 ， 产 生 过 无 数 思想 巨 璧 、 
英雄 豪杰 的 民族 ， 一 个 产生 过 无 数 哲学 、 艺 术 和 诗歌 巨 作 的 民族 ， 怎 么 如 今 会 甘 
心情 愿 地 侍奉 异族 的 主人 呢 ? 他 颂扬 伟人 遗风 之 不 朽 ， 认 为 这 是 国家 民族 精神 的 
根源 。 

1814 一 1815 年 ， 奥 人 又 再 度 成 为 北 意大利 的 主人 。 福 斯 科 洛 不 愿 接受 奥 人 
的 统治 ， 他 宁愿 流浪 到 瑞士 ， 后 来 再 到 英国 。 他 教书 、 写 文章 来 维持 生活 。1827 
年 他 穷困 濠 倒 地 死 于 英国 。1871 年 他 的 遗 骨 被 运 回 佛罗伦萨 埋 莫 在 桑 塔 克 罗 齐 
教堂 ， 莫 在 一 个 终于 自由 的 意大利 。 

“在 意大利 ，” 拜 伦 曾 说 (他 喜爱 意大利 ) ,“ 一 个 人 必须 是 个 情人 、 歌 手 ， 
或 懂得 欣赏 歌剧 ， 否 则 他 就 什么 都 不 是 了 。” 意 大 利 歌剧 ， 尤 其 是 威尼斯 和 那 不 
勒 斯 派 歌剧 ， 除 了 短期 曾 受到 格 鲁 克 ( Gluck) 和 莫扎特 的 挑战 外 ， 始 终 执 欧洲 
乐坛 之 牛 耳 。 现 在 (1815 年 ) 再 过 几 年 ， 罗 西 尼 (Rossini) 引人入胜 的 旋律 ， 
狂风 暴雨 般 的 曲调 ， 就 要 风靡 全 欧洲 ， 甚 至 乐坛 圣地 维也纳 也 要 为 他 疯狂 。 皮 契 
尼 (Piccini) 经 过 了 在 巴黎 与 格 鲁 克 争 霸 的 几 年 后 ， 回 到 了 那不勒斯 。 他 由 于 同 
情 法 国 大 革命 而 遭 到 软禁 。 拿 破 仑 征服 了 意大利 以 后 ， 他 再 度 受 邀 请 前 往 法 国 
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(1798 年 ) ， 不 过 两 年 后 就 逝世 于 法 国 。 派 赛 罗 ( Paisiello) 身 兼 作曲 家 和 指挥 
家 ， 他 在 圣彼得堡 维也纳、 巴黎 ， 在 斐 迪 南 、 约 瑟 夫 ' 波 拿 巴 、 缪 拉 统治 下 
的 那不勒斯 ， 都 曾 享有 盛名 。 契 马 罗 萨 ( Domenico Cimarosa) 和 萨 利 耶 里 
(Antonio Salieri) 曾 为 维也纳 的 乐团 指挥 。 契 马 罗 萨 在 此 地 创作 了 他 最 有 名 的 
歌剧 《 秘 婚 记 》(11 Matrimonio Segreto，1792 年 ) 。1793 年 斐 迪 南召 他 回 那 不 勤 
斯 ， 担 任 乐 团 指挥 。 法 军 占领 那不勒斯 时 ， 他 兴高采烈 地 欢迎 他 们 。 斐 迪 南 复辟 
后 ， 他 判 这 位 作曲 家 死刑 ， 后 经 人 说 情 ， 减 轻 为 驱逐 出 境 。 契 马 罗 萨 于 是 离开 了 
那不勒斯 去 圣彼得堡 ， 而 途中 在 威尼斯 去 世 (1801 年 ) 。 当 时 ， 克 莱 门 蒂 (Mu- 
zio Clementi) 正 游历 各 京城 ， 创 作 和 演奏 钢琴 曲 ， 并 正在 编写 《 弦 歌 进 阶 》 
(Gradus ad Pamassum，1817 年 ) ， 以 教导 各 地 启蒙 的 年 轻 钢琴 家 。 

帕 格 尼 尼 ( Niccolo Paganini，1782 一 1840) 1797 年 于 日 内 瓦 开 始 了 他 在 管 
弦 乐 团 中 任 小 提琴 手 的 漫长 生涯 。 他 热爱 音乐 ， 较 诸 任何 由 他 所 爱 且 为 他 的 音乐 
心动 的 情妇 ， 他 更 忠于 小 提琴 。 他 发 据 了 这 种 乐器 的 最 大 潜能 ， 使 小 提琴 技艺 达 
到 了 前 人 未 有 的 复杂 变化 。 他 创作 了 24 首 随 想 曲 ， 其 旋律 展开 之 怪异 风格 往往 
使 人 瞳 目 结 舌 。 巴 乔 基 任 命 他 为 皮 颁 比 诺 (Piombine) 的 音乐 总 监 (1805 年 ) 。 
可 是 他 根本 无 法 长 留 一 处 ， 他 到 处 旅行 演奏 ， 乐 团 所 过 之 处 ， 观 众 和 财富 滚滚 而 
来 。1833 年 他 终于 定居 巴黎 。 他 曾 以 2 万 法 郎 送 给 贫困 濠 倒 的 柏 辽 兹 ， 并 鼓励 
他 写成 《 哈 罗 和 尔 德 在 意大利 》( Harold in Italy) 。 帕 格 尼 尼 工作 辛劳 ， 游 乐 毫 无 
节制 ， 体 力 日 渐 衰 退 。 他 决定 离开 这 人 才 济 济 、 革 命 暗潮 测 涌 的 大 都 会 ， 离 开 这 
喧哗 的 京城 。1840 年 他 逝世 于 尼斯 ， 除 了 随想 曲 外 ， 他 留 下 了 8 首 协奏曲 及 许 
多 首 奏 鸣 曲 来 考验 后 世 小 提琴 家 的 才艺 。 小 提琴 的 艺术 直到 今天 才 慢 慢 由 他 诡异 
的 风格 回 到 往日 的 路 线 。 


卡 诺 瓦 (1757 一 1822) 


意大利 艺术 ， 尤 其 是 建筑 ， 曾 一 度 名 满 全 欧 。 想 当年 全 欧 都 向 教皇 纳 贡 ， 佛 
罗 伦 萨 、 威 尼斯 、 米 兰 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 富足 且 独 立 。 如 今 ， 意 大 利 战乱 连年 ， 
政和 争 不 息 ， 已 鲜 有 热心 公益 的 人 士 来 重 振 往日 艺术 的 光辉 了 。 不 过 ， 当 地 仍然 建 
造 了 一 些 特殊 的 建筑 。 如 1806 一 1833 年 米兰 卡 尼 奥 拉 (Luigi Cagnola) 的 帕 契 
拱门 (Arco della Pace) ，1792 年 威尼斯 塞 尔 瓦 《Antonio Selva) 的 费 尼斯 剧院 
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( Teatro la Fenice) ，1795 年 莫 瑞 里 (Cosimo Morelli) 在 罗马 所 建 的 布 拉 斯 奇 宫 
(Palazzo Braschi) 及 其 典 丽 的 阶梯 ，1810 一 1812 年 尼 科 利 尼 (Antonio Niccoli- 
mi) 在 那不勒斯 所 建 圣 卡 罗 剧 院 (Teatro San Carlo) 富丽 堂皇 的 正面 。 这 时 期 并 
无 值得 后 人 长 忆 的 出 色 绘 画 。 可 是 ， 赫 库 兰 尼 姆 出 土 的 艺术 品 影响 了 意大利 雕塑 
家 ， 他 们 抛弃 了 巴 罗 克 怪 异 的 风格 和 洛 可 可 华丽 的 格调 ， 转 而 追求 古典 雕塑 的 优 
雅 气质 和 朴实 的 线条 。 其 中 雕刻 大 师 卡 诺 瓦 留 传 的 作品 直到 今日 仍 令 人 叹 为 观 
止 ， 其 作品 棚 棚 如 生 ， 令 人 永志 不 忘 。 

卡 诺 瓦 生 于 威尼斯 阿尔 卑 斯 山脉 下 的 波 落 格 诺 (Possagno) 。 父 亲 及 祖父 均 
为 雕刻 师 ， 他 们 善于 雕刻 神 坛 及 宗教 纪念 碑 。1760 年 ， 其 父 逝 去 后 ， 他 的 祖父 
将 卡 诺 瓦 带 回 家 中 ， 后 来 又 引进 工作 室 。 这 个 小 孩 工作 的 热忱 引起 了 一 位 阿 梭 罗 
(Arsolo) 贵族 法 里 叶 (Falier) 的 注意 ， 法 里 叶 于 是 出 钱 供 卡 诺 瓦 至 威尼斯 习 
艺 ， 这 位 少年 以 第 一 件 著名 作品 《 奥 菲 斯 和 尤 莉 迪 丝 》( Orpheus and Eurydice) 
来 回报 法 里 叶 。1779 年 ， 他 获得 法 里 叶 的 同意 前 往 罗马 。 在 这 艺术 中 心 ， 他 研 
习 古 代 的 艺术 作品 ， 并 且 逐 渐 赞 同 了 温 克 尔 曼 ( Winckelmann) 对 希腊 艺术 的 见 
解 ， 即 希腊 艺术 企图 通过 完美 的 形体 和 线条 来 表现 至 美 。 从 此 他 致力 于 复兴 古典 
的 风格 。 

他 在 威尼斯 的 朋友 游说 政府 ， 在 未 来 3 年 里 ， 寄 赠 给 卡 诺 瓦 300 杜 卡特 的 年 
金 。 这 笔 赞助 并 未 使 卡 诺 瓦 骄 纵 自 大 或 改变 路 线 。 他 毫 不 掩饰 地 模仿 古典 作品 ， 
有 时 的 成 果 甚 至 与 古人 不 分 轩 轻 。1800 年 他 所 作 的 《 珀 尔 修 斯 》( Perseus) 和 
《人 拳击 师 》( The Pugilist) 一 般 被 公认 为 现代 创作 中 唯一 可 与 世界 古典 名 作 共 同 
陈列 于 焚 蒂 冈 博物 院 ( Belvedere) 的 两 件 作 品 。 他 所 作 的 《 忒 修 斯 杀人 马 怪 》 
(Theseus Slaying the Centaur，1805 年 ) 为 一 座 庞大 的 大 理 石 雕刻 群像 ， 如 今 陈 
列 在 昔日 的 维也纳 皇家 花园 里 。 如 不 是 其 肌肉 、 情 感 表 现 稍为 夸张 ， 极 易 被 人 误 
认为 古代 的 作品 。 卡 诺 瓦 性 情 温 和 ， 因 此 表达 柔和 的 情感 最 为 逼真 ， 如 柏林 国家 
画廊 的 《 苗 柏 》( Hebe) 即 为 此 中 佳作 。 此 作品 描绘 宙斯 和 赫 拉 (Hera) 的 女 
儿 ， 青春 的 女神 赫 柏 为 众 神 戎 酒 的 情景 ， 生 动 地 捕捉 了 女神 温雅 高 贵 的 动态 。 

在 1805 年 这 丰收 的 一 年 里 ， 卡 诺 瓦 开始 雕塑 他 最 知名 的 作品 一 一 罗马 波 吉 
斯 画廊 (Galleria Borghese) 的 《胜利 者 维 纳 斯 》( Venus Victrix) 。 他 说 服 了 拿 
破 仑 的 妹妹 波 利 娜 为 这 尊 肉 感 的 雕像 做 模特 儿 。 她 当时 25 岁 ， 正 在 身材 最 为 美 
好 的 赂 峰 。 不 过 据说 ， 这 位 艺术 家 只 以 她 的 脸 部 为 范本 ， 至 于 雕像 的 衣着 和 四 上肢 
是 赁 着 自己 的 想象 、 梦 境 和 记忆 。 他 花费 两 年 的 时 光 完 成 了 这 个 作品 ， 然 后 公开 
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供 大 众 和 同好 评 赏 。 大 家 都 对 这 座 有 雕像 光彩 焕发 的 美丽 、 楚 楚 动人 的 仪态 赞赏 不 
已 。 这 不 再 只 是 抄袭 古人 的 习作 了 ， 而 是 表现 一 位 活 在 当代 的 女人 ， 而 且 依 她 兄 
长 的 看 法 一 一 一 位 当代 最 美的 女人 的 雕像 。 卡 诺 瓦 把 这 作为 礼物 呈献 给 后 代 的 
人 们 。 

1802 年 拿破仑 邀请 卡 诺 瓦 由 罗马 前 来 巴黎 。 教 皇 庇护 七 世 刚 刚 与 这 位 执政 
签署 了 协定 ， 他 也 劝 卡 诺 瓦 前 去 巴黎 ， 即 使 只 为 了 做 另 一 个 征服 法 国 的 意大利 人 
也 值得 。'' 他 为 拿破仑 所 做 的 几 尊 胸像 里 ， 最 令 人 欣赏 的 一 座 是 现在 陈列 于 昂 
蒂 布 海 角 (Cap d Antibes) 的 拿破仑 博物 馆 。 这 位 年 轻 的 军人 呈现 着 哲学 家 沉 
思 的 神态 。 不 过 ， 奇 怪 的 是 ， 最 为 人 所 知 的 是 一 座 全 身 塑 像 ， 卡 诺 瓦 先 以 石膏 塑 
成 ， 回 罗马 以 后 再 以 一 块 卡拉 拉 ( Carrara) 大 理 石雕 刻 而 成 。1811 年 此 雕像 运 
往 巴 黎 ， 并 安置 在 卢 浮 宫 。 不 过 ， 拿 破 仑 不 喜欢 这 座 雕 像 ， 因 为 在 其 右 首 的 胜利 
天 使 像 似 乎 正 展翅 从 他 身 旁 飞 走 ， 后 来 此 像 就 被 包装 运 走 。1816 年 英国 政府 购 
得 此 雕像 ， 赠 给 威 灵 顿 。 如 今 这 座 11 英尺 高 的 拿破仑 像 意 立 在 威 灵 顿 伦敦 巨 宅 
阿 普 斯 利 大 厦 ( Apsley House) 的 楼 梯 口 。 卡 诺 瓦 于 1810 年 又 回 到 巴黎 ， 为 玛 
丽 露 易 斯 制作 一 尊 有 雕像， 结果 并 不 十 分 令 人 满意 。 但 拿破仑 在 这 位 艺术 家 离 去 
时 ， 仍 然 赐 赠 巨 款 用 以 修缮 佛罗伦萨 大 教堂 ， 并 负担 圣 路 加 学 院 (St Luke A- 
cademy， 艺 术 家 习 艺 之 处 ) 的 经 费 。 拿 破 仑 下 台 后 ， 教 皇 任 命 卡 诺 瓦 领导 一 个 
委员 会 ， 负 责 将 法 国 揣 掠 至 巴黎 的 艺术 品 物 归 原 主 。 

这 时 ， 他 已 是 意大利 雕刻 界 的 领袖 ， 欧 洲 也 只 有 年 高 德 动 的 乌 东 (Houd- 
on，1741 一 1828) 声名 超过 他 。 拜 伦 一 向 希望 意大利 超过 法 国 ， 曾 经 说 过 :“ 欧 
洲 、 全 世界 ， 只 能 有 一 位 卡 诺 瓦 。” 并 且 ， 他 说 :“ 卡 诺 瓦 已 人 伟人 之 林 。” 他 
正和 大 卫 (Jacques-Louis David) 的 情况 一 样 ， 靠 着 当时 兴起 的 古典 主义 的 浪 
潮 ， 取 得 了 艺术 界 的 领导 地 位 。 两 人 也 都 受过 拿破仑 的 资助 。 可 是 欧洲 不 可 能 长 
久 以 模仿 古人 而 自满 ， 不 久 便 兴起 了 浪漫 主义 ， 色 彩 和 情感 逐渐 战胜 了 线条 和 形 
式 。 卡 诺 瓦 的 声名 逐渐 消逝 了 。 

在 此 尚 值得 一 提 而 与 本 文 有 关联 的 是 ; 卡 诺 瓦 是 个 好 人 。 他 谦 蔡 有礼， 信仰 
虔诚 ， 乐 善 好 施 ， 并 且 没有 同行 相 寻 的 通病 ， 能 够 欣赏 别 的 艺术 家 的 优点 ， 这 些 
是 有 口 皆 碑 的 。 因 为 他 工作 辛劳 ， 罗 马 污浊 的 空气 和 雕刻 大 纪念 碑 的 工作 都 损伤 
了 他 的 身体 。1812 年 他 离开 罗马 ， 回 到 故乡 波 莎 格 诺 ， 想 过 上 安静 的 生活 ， 呼 

















[1] 第 一 位 是 来 自 意大利 的 法 国人 拿破仑 。 
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吸 清 新 的 空气 。1822 年 10 月 13 日 ， 他 逝世 于 故乡 ， 时 年 64 岁 ， 当 时 全 意大利 
同 声 哀 悼 。 


再 见 吧 ! 意大利 


在 这 段 时 期 里 ， 法 国人 在 意大利 的 功 过 总 和 究竟 是 多 少 呢 ? 法 国人 在 大 革命 
时 ,愤慨 激昂 地 振臂 高 呼 ， 以 本 身 的 灯 力 和 行动 争取 了 自由 。 他 们 因此 为 这 个 久 
经 外 族 统 治 、 民 族 意 识 麻痹 、 不 思 振 作 的 意大利 树立 了 榜样 ， 也 激励 了 意大利 
人 。 法 国人 改变 和 冲击 了 政府 和 人 民 的 旧 有 关系 。 法 国人 带 来 了 《拿破仑 法 
和 典 》， 此 法 典 虽然 严 苛 ， 但 明确 清晰 ， 因 此 促进 了 统一 ， 安 定 了 社会 ， 并 在 一 群 
长 久 为 阶级 分 隔 、 对 法 律 漠视 的 人 民 里 建立 了 法 律 的 平等 。 拿 破 仑 和 手下 的 行政 
官员 切实 改进 和 朴 通 了 政治 的 管道 ， 提 高 了 行政 效率 。 他 们 从 事 大 批 公共 工程 ， 
美化 市 容 ， 开 辟 大 路 和 公园 ， 清 除 街道 ， 政 小 运河 和 沼泽 ， 建 立 学 校 ， 结 束 宗教 
裁判 所 ， 鼓 励 农 业 、 工 业 、 科 学 、 文 学 与 艺术 。 新 政府 保护 人 民 的 宗教 ， 但 不 容 
许 宗 教 至 镇 压 异 端 ， 宗 教 团体 也 必须 为 国家 财经 贡献 税金 ， 不 过 ， 不 信 宗 教 的 
拿破仑 也 曾 拨款 修缮 米兰 大 教堂 。 政 府 辣 时 又 全 面 改 革 和 简化 法 律 程序 ， 禁 止 
刑讯 ， 拉 丁 文 也 不 再 是 法 庭 规定 的 语言 了 。 在 此 期 间 (1789 一 1813 年 ) ， 约 瑟 
夫 ' 波 拿 巴 和 缪 拉 在 那不勒斯 ， 尤 金 在 米兰 均 福 泽 广 照 ， 如 果 他 们 是 意大利 人 
必然 早已 赢得 人 民 的 爱戴 。 

这 安康 景象 的 反面 是 征兵 、 课 税 及 技巧 高 明 的 搜 刊行 为 …… 拿 破 仑 肃清 盗 
菲 ， 但 他 自己 却 大 肆 掠 夺 艺 术 品 。 他 眼光 高 明 ， 可 能 即使 在 遍地 都 是 艺术 珍品 的 
意大利 也 很 难 找到 这 么 懂得 欣赏 艺术 的 人 。 对 于 征兵 ， 在 拿破仑 看 来 ， 这 是 维护 
这 新 国家 内 部 秩序 和 抵御 外 侮 最 合理 公平 的 办 法 。 他 曾经 说 ;:“ 意 大 利 人 应 该 牢 
记 : 武力 是 国家 的 支柱 。 因 此 ， 在 城市 里 懒散 悠闲 的 青年 现在 应 该 不 要 再 害怕 战 
争 的 劳苦 和 危险 了 。” 其 实 ， 意 大 利 人 本 来 会 接受 征兵 的 ， 可 是 意大利 的 壮丁 
发 现 : 他 们 四 处 奔波 ， 只 为 了 保护 拿破仑 或 法 国 的 利益 。1803 年 6 000 名 意 大 
利 士兵 被 调 往 英伦 海峡 ， 预 备 参 与 可 能 的 英伦 之 役 。 后 来 ， 法 国人 又 把 8 万 意 大 
利 人 从 阳光 普照 的 故乡 拖 出 来 ， 去 体会 俄国 的 平原 、 积 雪 等 风光 并 与 哥萨克 骑兵 
打仗 。 

纳税 是 爱国 的 表现 ， 这 句 话 意大利 人 也 不 会 同意 。 因 为 意大利 人 辛劳 的 成 果 
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不 仅 用 于 保卫 、 治 理 和 美化 意大利 ， 还 要 用 来 协助 拿破仑 应 付 庞大 不 稳 的 帝国 经 
费 。 拿 破 仑 一 方面 命令 尤 金 “ 窃 取 ” 意 大 利 的 钱财 ， 一 方面 又 希望 他 赢得 民心 。 
在 这 小 小 的 王国 里 ， 在 1805 至 1812 年 间 ， 税 收 由 8 200 万 法 郎 涨 到 1.44 亿 法 
郎 。 大 陆 封锁 政策 又 剥夺 了 意大利 工业 的 英国 市 场 ， 否 则 意大利 人 还 能 勉强 地 忍 
受 这 些 税收 。 同 时 ， 进 出 口 关 税 只 对 法 国有 利 ， 更 使 意大利 在 与 德 、 法 贸易 中 大 
为 不 利 。 

所 以 ， 甚 至 在 奥地利 人 回来 以 前 ， 意 大 利 就 已 厌倦 了 拿破仑 的 保护 。 他 们 觉 
得 : 不 但 艺术 杰作 被 搜刮 ， 而 且 生产 的 财富 也 大 量 流 和 法国， 只 为 了 拿破仑 可 以 
侵略 英国 和 征服 俄国 。 这 不 是 他 们 的 诗人 期 望 的 结果 。 他 们 承认 教皇 的 官吏 贪赃 
枉法 ， 但 他 们 更 不 喜欢 法 国 官吏 对 待 庇护 七 世 的 粗暴 态度 ， 他 们 也 因为 拿破仑 下 
令 监禁 庇护 七 世 而 不 悦 。 最 后 他 们 甚至 对 仁慈 的 尤 金 都 失去 了 好 感 ， 因 为 拿破仑 
许多 不 得 人 心 的 命令 是 通过 他 来 执行 的 。 因 此 ， 莱 比 锡 之 役 后 ， 拿 破 仑 败 象 初 露 
(1813 年 ) ， 意 人 已 不 愿 再 支持 尤 金 去 援救 拿破仑 。 如 今 ， 依 赖 异族 的 武力 和 政 
府 解救 意大利 的 努力 失败 了 ， 唯 有 等 待 本 国 的 文学 、 政 治 家 、 武 力 来 统一 全 国 
争取 意大利 的 自由 。 

拿破仑 虽 有 诸多 失 算 之 处 ， 但 他 早已 料 到 治理 意大利 的 这 些 困难 。 在 1805 
年 一 一 即 他 加 冕 为 意大利 王 的 这 年 一 一 他 曾 对 列 纳 说 : 











法 国 和 意大利 的 联合 只 是 短暂 的 现象 ， 不 过 ， 为 了 让 意大利 各 邦 习惯 生 
活 在 共同 的 法 律 下 ， 也 必须 这 么 做 。 热 那 亚 人 、 皮 埃 蒙 特 人 、 威 尼斯 人 、 米 
兰 人 、 托 斯 卡 纳 人 、 罗 马 人 、 那 不 勤 斯 人 ， 他 们 彼此 都 钩 心 斗 角 …… 当 然 
罗马 由 历史 上 的 意义 看 来 ， 应 该 是 意大利 的 首都 ， 要 使 罗马 成 为 意大利 的 首 
都 ， 必 须 限制 教皇 的 权力 ， 只 许 他 管理 宗教 的 事务 。 我 现在 还 不 能 好 好 考虑 
这 个 问题 ， 以 后 我 要 深入 研究 …… 所 有 的 小 国都 会 习惯 同样 的 法 律 ， 当 习俗 
和 举止 一 致 以 后 ， 敌 意 消除 以 后 ， 才 有 统一 的 意大利 。 不 过 这 应 该 还 要 有 
20 年 的 时 光 吧 ! 到 那 时 谁 知道 会 有 什么 情况 名? 


我 们 不 能 每 件 事 都 相信 布 里 埃 内 ， 不 过 拉 斯 卡 斯 (Las Cases) 也 曾 引证 
拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 说 过 同样 的 话 :“ 我 已 在 意大利 人 的 心中 树立 了 炎 扑 不 破 的 
原则 ， 即 意大利 早晚 要 完成 复兴 的 使 命 。” 

意大利 终于 完成 了 使 命 。 
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第 三 章 “| 奥地利 


(1780 一 1812) 


开明 的 专制 君主 (1780 一 1792) 





1789 年 的 时 候 ， 奥 地 利 是 欧洲 一 个 沃 油 大 国 ， 以 其 历史 、 文 化 和 国力 傲视 
群雄 ， 当 时 奥地利 帝国 的 殖民 地 幅员 广大 ， 面 积 远 超过 奥地利 本 土 。 她 的 国名 本 
来 的 意思 是 南 风 女神 (Auster) ， 这 个 字 正 好 表达 出 条 顿 民 族 强 壮 的 体魄 和 善良 
温和 的 天 性 。 他 们 很 懂得 生活 的 艺术 ， 同 时 ， 他 们 也 和 意大利 人 一 样 热爱 音乐 。 
他 们 原 是 遍 尔 特 人 的 一 支 ， 耶 稣 降 世 前 不 久 为 罗马 人 征服 。 虽 然 事 隔 2 000 年 ， 
他 们 似乎 仍然 保存 着 一 些 饥 尔 特 人 活泼 的 个 性 和 茵 冉 。 他 们 在 文 多 博 纳 〈 Vindo- 
bona) 建造 了 罗马 文明 的 前 哨 来 抵御 入 侵 的 野蛮 民族 ， 这 个 城市 就 是 后 来 的 
Wien (德语 的 维也纳 ) ， 也 就 是 今日 的 维也纳 。 在 这 里 ， 公 元 前 170 年 ， 罗 马 
的 哲学 家 国王 马 可 ' 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) ， 在 灵光 一 现 间 ， 逐 退 了 马 科 曼 
尼 人 (The Marcomanni) 。 在 这 里 ， 查 理 曼 大 帝 设 定 了 帝国 的 东 疆 。 在 这 里 ， 
955 年 ， 奥 托 大 帝 (Otto the Great) 建立 了 东 王 国 以 抵御 马扎 尔 人 (The Mag- 
yars) 。 在 这 里 ，1278 年 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 鲁 道 夫 ( Rudolf) 建立 了 他 的 帝国 ， 
这 个 王朝 一 直 延 续 到 1918 年 。 这 时 ， 哈 布 斯 堡 家 族 统治 下 的 奥地利 已 将 邻近 
的 叙利亚 (Styria) 、 卡 林 西 亚 (Carinthia) 、 卡 尼 奥 拉 (Carmiola) 、 蒂 罗 尔 
(Tirol) 、 波 希 米 亚 ( Bohemia， 亦 即 捷克 【Czechoslovakia] ) 、 特 兰 西 瓦 尼 亚 
(Transylvania， 亦 即 罗马 尼 亚 [Romania] ) 、 匈 牙 利 、 波 兰 的 加 利 西亚 ( Gali- 
cia) 、 伦 巴 底 及 西班牙 的 属地 比利时 划 入 版 图 。 当 拿破仑 在 1797 年 初 敲 维也纳 
大 门 时 ， 当 时 欧洲 人 所 知道 的 奥地利 帝国 就 是 这 样 一 个 分 散 四 方 的 国土 。 
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在 特 琵 西亚 统治 期 间 ， 哈 布 斯 堡 王朝 达到 了 赂 峰 状 况 。 这 位 个 性 奖 固 不 凡 的 
女 族长 与 当时 看 主 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 志和 腹 特 烈 大 帝 占 足 三 分 ， 各 自称 雄一 方 。 
她 在 腓 特 烈 大 帝 狗 诈 手段 的 欺骗 下 ， 失 去 了 西里 西亚 。 从 此 以 后 ， 她 率领 人 民 及 
盟 军 和 他 缠 斗 不 休 。 在 这 场 斗 争 结束 之 后 ， 她 还 在 有 生 之 年 把 16 个 儿女 中 的 5 
位 放 上 了 王位 : 约瑟夫 (约瑟夫 二 世 ) 在 维也纳 、 利 奥 波 德 在 托 斯 卡 纳 、 阿 马 
利 亚 (Maria Amalia) 在 帕 尔 玛 、 卡 罗 利 娜 在 那不勒斯 、 安 托 瓦 内 特 在 法 国 。 她 
很 不 情愿 地 将 奥 国 交 给 了 长 子 约瑟夫 ， 因 为 她 对 他 反对 传统 的 态度 和 从 事 的 改 
革 ， 一 向 不 太 放 心 ， 而 且 她 有 先 见 之 明 ， 她 相信 人 民 对 她 的 爱戴 坚定 不 移 ， 他 们 
喜欢 旧 有 的 制度 ， 如 果 他 们 传统 的 信仰 和 生活 有 所 变动 的 话 ， 他 们 断然 不 能 适应 。 

约瑟夫 果然 遇 到 了 一 些 令 他 手足 无 措 的 问题 ， 他 母亲 的 判断 似乎 得 到 了 证 
明 。 他 从 1765 年 到 1780 年 与 其 母 共同 主 政 ， 后 来 又 亲自 当政 十 多 年 。 他 解放 农 
奴 而 使 贵族 大 为 震惊 ， 他 与 伏 尔 泰 的 哲学 “眉来眼去 ”， 他 容许 新 教徒 信仰 自 
由 ， 他 找 庇护 六 世 的 麻烦 ， 这 些 行动 也 使 势力 日 增 的 天 主教 徒 感到 坦然 ， 文 武 百 
官 也 都 不 支持 他 。 因 此 ， 他 在 晚年 时 不 得 不 承认 几 件 事 : 第 一 ， 农 民 由 于 突然 不 
受 贵族 的 束缚 ， 他 们 反而 糟 踢 了 自由 的 权利 。 第 二 ， 他 已 经 瓦解 了 经 济 。 第 三 ， 
他 造成 了 匈牙利 和 比利时 上 层 社会 的 叛变 ， 这 种 情况 甚至 已 威胁 到 帝国 本 身 的 生 
存 。 他 用 意 甚 佳 ， 可 惜 他 缺乏 可 行 的 具体 方案 ， 只 是 颁布 了 无 数 空洞 的 法 令 来 治 
理 帝国 。 腓 特 烈 大 帝 批 评 他 道 :“ 他 第 一 步 还 没 踏 出 去 就 想 跨 出 第 二 步 。” 他 临 
死 之 际 (1790 年 2 月 20 日 ) 对 此 次 改革 操之过急 十 分 悔恨 ， 同 时 也 为 保守 人 士 
故 步 自 封 、 抗 拒 革 新 的 举动 而 感到 遗憾 。 

他 的 弟弟 利 奥 波 德 具有 和 他 一 样 的 理想 ， 但 做 事 从 容 不 迫 ， 个 性 稳健 。 他 被 
任命 为 托 斯 卡 纳 大 公 时 才 18 岁 ， 但 他 已 经 知道 小 心经 要 地 使 用 大 权 ， 他 网 罗 意 
大 利 贤明 之 士 ( 贝 卡 里 亚 即 为 其 中 之 一 ) 。 他 们 熟悉 公国 的 民情 和 国家 的 潜力 。 
借 着 这 些 人 才 的 协助 ， 他 的 政府 成 为 欧洲 各 国 的 模范 。 所 以 在 他 哥哥 去 世 ， 他 登 
基 为 王 时 ， 他 已 有 25 年 治国 的 经 验 了 。 他 废除 了 约瑟夫 ` 波 拿 巴 时 代 的 一 些 法 
令 ， 同 时 也 缓和 了 一 些 改革 的 政策 。 但 是 ， 他 深 知 : 一 个 开明 的 专制 君主 有 责任 
提高 国民 的 教育 水 准 和 生活 水 准 ， 因 此 继续 从 事 革新 。 波 拿 巴 未 经 思考 地 贸然 进 
攻 土 耳 其 ， 他 将 那些 部 队 召 回 ， 而 且 稍稍 地 动用 了 这 批 武力 ， 便 说 服 比利时 回 到 
了 奥地利 的 怀抱 。 他 承认 匈牙利 国会 和 宪法 具有 和 奥地利 平等 的 地 位 ， 因 而 安抚 
了 匈牙利 的 贵族 。 他 把 波 希 米 亚 古代 帝王 的 王冠 还 给 布拉格 来 取悦 波 希 米 亚 人 。 
他 还 接受 邀请 ， 在 圣 维 塔 大 教堂 (St Vitus Cathedral) 加 冕 。 他 了 解 : 一 个 政府 
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的 体制 和 本 质 只 要 能 维持 ， 皇 冠 并 不 是 最 重要 的 。 

同时 ， 他 不 愿 依 从 流亡 的 法 国 贵族 和 欧洲 诸 王 的 要 求 ， 与 法 国 革命 政府 作 
战 。 他 虽然 同情 他 妹妹 安 托 瓦 内 特 的 处 境 ， 但 是 他 担心 与 法 交战 将 使 他 失去 尚未 
驯服 的 比利时 。 然 而 当 路 易 十 六 和 王后 安 托 瓦 内 特 逃 亡 到 瓦 雷 纳 被 发 现 ， 带 回 巴 
黎 ， 又 过 着 铠 怖 的 日 子 时 ， 利 奥 波 德 终 于 忍耐 不 住 向 友邦 提出 大 家 联合 控制 法 国 
情势 的 建议 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 二 世 与 利 奥 波 德 在 皮尔 尼 效 ( Pillnitz) 会 面 , 并且 
共同 发 表 宣 言 (1791 年 8 月 27 日 )， 威 胁 将 干涉 法 国 的 革命 。 可 是 不 久 路 易 十 
六 却 接受 了 革命 宪法 (9 月 13 日 ) ， 而 使 得 他 们 两 人 大 为 难堪 。 但 是 混乱 仍然 有 
增 无 减 ， 并 且 再 度 威胁 到 国王 、 皇 后 的 生命 。 

他 于 是 命令 奥地利 全 军 动员 ， 法 国 国民 会 议 要 求 他 解释 动员 的 原因 。 但 是 在 
这 项 要 求 被 送 达 皇帝 前 ， 利 奥 波 德 就 驾 崩 了 (1792 年 3 月 1 日 )。 他 的 儿子 ， 也 
就 是 继承 人 弗 兰 欧 二 世 ， 年 方 24 岁 ， 他 拒绝 了 法 国 的 最 后 通 肛 。4 月 20 日 , 法 
国 向 奥地利 宣战 。 












































上 面 这 件 事 的 前 因 后 果 一 向 都 依据 了 法 国 的 说 法 。 可 是 ， 奥 地 利 的 看 法 如 
何 ? 他 们 会 有 什么 感觉 呢 ? 当时， 他 们 听 说 公主 一 一 她 的 美丽 曾 使 得 柏 克 Ed- 
mund Burke，1729 一 1797) 为 她 舌 灿 莲花 一 一 被 巴黎 人 骂 为 “奥地利 人 ”， 巴 黎 
的 暴民 等 于 是 把 她 软禁 在 土 伊 勒 里 宫 ， 国 民 大 会 又 废除 她 王后 的 头衔 ， 还 把 她 监 
禁 起 来 。 他 们 也 听 到 了 九 月 大 屠杀 的 故事 ， 还 听 说 王后 所 爱 的 朗 巴 尔 公 栈 夫人 ， 
头 被 砍 掉 放 在 枪 尖 上 ， 在 王后 面前 展示 通过 。 他 们 听 说 她 头发 全 白 ， 被 放 在 死囚 
车 上 ， 通 过 高 声 辱骂 的 群众 ， 开 往 断 头 台 处 死 。 由 于 这 些 血淋淋 的 事实 摆 在 眼 
前 ， 奥 地 利 人 无 须 激励 即 已 热血 沸腾 ， 纷 纷 聚集 在 年 轻 的 国王 的 领导 下 ， 和 那些 
法 国 的 剑 子 手 作战 。 弗 兰 获 是 个 心地 和 善 但 才智 平庸 的 国王 ， 他 所 选 的 将 领 也 都 
是 无 能 的 良 才 ， 因 此 ， 战 事 节 节 失利 ， 奥 国 领土 不 断 丧 失 ， 最 后 还 将 京城 沦 于 敌 
手 ， 任 他 们 摆布 。 不 过 ， 这 些 事情 都 没有 关系 ， 这 些 败绩 反而 使 奥 国 人 民 更 加 敬 
爱 他 。 他 的 子 民 认 为 他 是 上 帝 派 来 的 真 命 天 子 ， 是 经 罗马 教皇 祝福 ， 并 且 世 袭 相 
传 的 正统 君王 。 他 们 相信 ， 他 将 能 保护 奥 国 人 民 ， 抵 御 入 侵 的 野蛮 人 ， 有 一 天 他 
也 一 定 能 击败 那个 科 西 嘉 的 魔王 。 弗 兰 欧 二 世 废 止 了 伯父 和 父亲 所 制定 的 每 一 项 
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自由 主义 的 法 案 ， 他 又 恢复 了 封建 税 和 篇 役 制度 ， 他 反对 任何 由 独裁 走向 宪政 的 
措施 。 他 的 行动 曾 一 度 使 人 不 满 。 不 过 ， 当 他 在 奥 斯 特 利 获 和 普 雷 斯 堡 ( Press- 
burg) 战役 后 ， 再 度 回 到 了 敌人 一 度 嗓 蹦 掠夺 的 首都 ， 人 民 已 忘记 了 他 一 切 不 得 
人 心 的 措施 。 他 们 夹道 迎接 他 、 赞 美 他 ， 对 他 效忠 。 在 这 以 后 多 事 的 8 年 里 ， 奥 
国人 民 只 见 到 有 恶人 的 胜利 ， 只 见 到 他 们 .上帝 指派 的 国王 届 硅 地 被 天 人 欺 侮 ， 可 
是 ， 他 们 相信 ， 天 道 不 远 ， 有 一 天 ， 他 必定 会 向 奥 国 的 敌人 报仇 ， 恢 复 昔日 的 权 
势 和 荣耀 。 


梅 特 涅 


辅佐 弗 兰 获 二 世 ， 使 奥 国 达 到 全 盛 时 期 的 功臣 是 梅 特 涅 (Klemens Wenzel 
Lothar von Metternich) 。 他 于 1773 年 5 月 15 日 生 于 莱茵 河畔 的 科 布 伦 茨 。 他 是 
梅 特 涅 王子 ( Prince Franz Georg Karl von Mettemich) 的 长 子 ， 他 的 父亲 为 奥 
派驻 特 里 尔 、 美 因 茨 、 科 隆 大 选修 兼 大 主教 谨 中 的 代表 。 这 个 孩子 名 字 中 的 前 两 
个 字 即 取 自 这 些 神职 君主 的 名 字 。 而 梅 特 涅 不 管 是 在 年 轻 时 迷恋 伏 尔 泰 的 日 子 里 
或 在 做 宰相 后 纵横 摔 阁 的 岁月 中 ， 都 是 个 忠心 虔诚 的 教徒 。 他 名 字 中 的 “Lo- 
thar” 使 人 想起 17 世纪 的 欧洲 曾经 有 过 一 位 同名 的 古人 统治 过 特 里 尔 。 有 时 候 他 
在 名 字 里 加 上 “ 威 涅 堡 柏林 丹 ” ( Winneburg Beilstein) ， 表 示 他 家 8 世纪 以 来 祖 
传 的 产业 。 梅 特 涅 的 家 产 面 积 广 达 75 平方 英里 ， 因 此 使 他 有 资格 在 名 字 里 加 上 
“ 冯 ”(von， 贵 族 符号 ) 这 个 尊贵 的 介词 。 生 长 在 这 样 的 家 庭 里 ， 他 显然 不 会 赞 
成 革命 或 领导 革命 的 。 

他 从 一 位 家 庭 教 师 那 里 接受 了 适合 他 身份 的 启蒙 教育 。 这 位 教师 引导 他 接触 
了 法 国 启蒙 运动 的 思想 。 后 来 他 进入 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ， 不 久 ， 巴 士 底 狱 事件 也 在 
这 里 引起 了 一 些 余 波 ， 于 是 他 转 到 美 因 茨 大 学 学 习 财产 和 判例 的 科学 、 法 律 。 
1794 年 法 国政 府 认 为 科隆 是 法 逃亡 贵族 的 大 本 营 而 占领 了 这 座 城市 ， 梅 特 湿 家 
中 所 有 的 产业 几乎 都 被 “国有 化 ” 。 全 家 只 好 逃难 到 舒适 的 维也纳 。 这 时 身材 魁 
梧 、 文 质 彬 彬 的 梅 特 涅 开始 追求 考 尼 获 (Eleonore von Kaunitz) 小 姐 ， 并 赢得 了 
她 的 芳心 。 她 就 是 那 位 曾 使 奥 国 哈 布 斯 堡 王朝 与 法 国 波 旁 王朝 通婚 的 政治 家 的 孙 
女 。 梅 特 涅 从 他 的 新 娘子 那里 学 到 了 闪烁 其 词 、 假 仁 假 义 的 外 交手 腕 。 不 久 他 就 
能 胜任 蒋 诈 掠夺 的 外 交工 作 了 。 
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1801 年 他 28 岁 时 被 任命 为 萨克森 的 首相 。 在 这 里 他 选 逅 根 欧 ( Friedrich 
von Gentz，1764 一 1832) ， 他 在 此 后 30 年 里 成 为 梅 特 涅 的 顾问 和 发 言 人 。 他 为 
梅 特 涅 “保持 现状 的 革命 ”的 说 法 提供 了 最 动听 的 说 辞 。 这 时 梅 特 涅 为 了 依 随 旧 
时 代 的 习惯 ， 也 找 了 一 位 情妇 ， 即 巴 格 拉 基 昂 ( Bagration) 。 她 才 18 岁 ， 是 我 们 
后 面 提 到 的 一 位 俄国 将 军 的 女儿 。1802 年 她 为 他 生 了 一 个 女儿 ， 这 女儿 获得 了 
他 发 妻 的 接纳 。1803 年 ， 当 局 因 满意 他 的 表现 ， 提 升 他 到 柏林 奥 使 馆 任 职 。 他 
在 这 3 年 里 曾 遇 见 了 沙皇 亚历山大 ， 并 和 他 建立 了 亲密 的 友谊 ， 这 段 关 系 维持 到 
他 们 共同 推翻 拿破仑 为 止 。 奥 斯 特 利 区 战役 后 ， 拿 破 仑 希望 奥 国 派 遗 一 位 考 尼 世 
家 人 出 使 法 国 ， 当 时 的 外 交 部 长 施 塔 迪 昂 伯 儿 (Count Philipp von Stadion) 将 此 
职务 委派 梅 特 涅 。1806 年 8 月 2 日 ， 这 位 33 岁 的 考 尼 萄 女 媚 到 达 巴 黎 。 当 时 ， 
拿破仑 绝 没有 想到 这 就 是 推翻 他 的 人 吧 ! 

从 此 以 后 ， 在 战 与 和 之 间 ， 梅 特 涅 和 拿破仑 展开 了 9 年 的 斗智 ， 最 后 这 位 外 
交 官 和 将 军 合作 打 了 胜仗。 为 了 在 拿破仑 吊 吊 逼 人 的 眼神 下 稍 作 喘息 ， 同 时 也 是 
觉得 自己 名 门 畦 秀 的 发 妻 言语 无 味 ， 貌 不 惊人 ， 他 勾搭 上 了 当时 巴黎 市 长 、 朱 诺 
将 军 的 夫人 洛 尔 . 朱 诺 (Laure Junot) 。 不 过 ， 他 并 没有 忘记 来 此 的 目的 ， 他 必 
须 负责 洞悉 拿破仑 的 心意 ， 探 知 他 的 目标 ， 并 且 尽 其 所 能 转变 法 国 的 方针 为 奥 地 
利 所 用 。 拿 破 仓 和 梅 特 涅 怪 悍 相 惜 ， 都 十 分 钦佩 对 方 。1806 年 梅 特 涅 写 信 给 根 
茨 ， 称 拿破仑 为 “欧洲 唯一 果断 实际 的 人 物 ” 。 拿 破 仑 也 发 现 此 人 心智 敏锐 ， 
不 逊 于 自己 。 同 时 ， 梅 特 涅 也 仔细 观察 塔 列 朗 ( 当时 法 国 的 外 交大 臣 ) 而 受 
益 菲 浅 。 

他 在 巴黎 度 过 了 大 约 3 年 的 大 使 生涯 。 他 曾 暗暗 怀 着 欣喜 ， 看 着 法 国 大 军 陷 
在 西班牙 。 他 曾 意图 隐 眶 奥 国 重 整 军备 的 事实 ， 可 是 为 拿破仑 识破 。1809 年 5 
月 分 日 他 离开 巴黎 ， 和 在 前 线 的 弗 兰 茨 二 世 会 合 ， 他 们 共同 目睹 了 奥 军 在 瓦 格 
拉 姆 的 败绩 。 施 塔 迪 昂 伯 般 因 战场 失利 ， 引 咎 辞去 了 相位 ， 法 兰 西 斯 于 是 将 此 职 
位 给 予 梅 特 涅 。1809 年 10 月 8 日 ， 他 开始 了 39 年 漫长 的 宰相 和 外 交大 臣 的 生 
涯 。 当 时 他 才 36 岁 。 

1801 年 1 月 ， 朱 诺 将 军 在 妻子 的 书桌 里 发 现 了 几 封 梅 特 涅 的 情书 。 他 差点 
把 她 勒 死 ， 并 且 发 暂 要 向 这 位 神气 的 大 臣 挑 战 ， 在 美 因 茨 决斗 一 场 。 后 来 还 是 拿 
破 仑 把 将 军 及 夫人 派 去 西班牙 才 结 束 了 这 场 风波 。 这 件 绯闻 并 没有 影响 到 梅 特 涅 
的 声名 、 婚 姻 以 及 在 奥 国 政府 的 地 位 。 他 后 来 还 安排 拿破仑 与 奥 国 公主 玛丽 露 
易 斯 之 间 的 婚事 。 他 听 说 这 次 法 奥 突然 恢复 亲善 激怒 了 俄国 ， 十 分 高 兴 。 他 也 注 
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意 到 ， 在 对 立 的 欧洲 大 国 间 ， 紧 张 的 情势 正 不 断 地 扩张 。 于 是 他 盼望 着 计划 着 ， 
在 法 俄 敌 蚌 相 争 时 ， 奥 国 能 重 获 失 土 ， 重 新 恢复 往日 在 列强 杀 伐 声 中 奥 国保 有 的 
崇高 地 位 。 


维也纳 


在 战争 的 城墙 后 面 住 的 是 爱好 和 平 、 和 汶 可 亲 的 维也纳 人 。 这 里 是 日 耳 曼 
人 、 匈 牙 利 人 、 捷 克 人 、 斯 洛 伐 克 人 、 克 罗 奇 人 、 摩 拉 维 亚 人 、 法 国人 、 意 大 利 
人 、 波 兰 人 和 俄国 人 的 大 熔炉 。 城 中 共有 19 万 人 ， 绝 大 多 数 是 天 主教 徒 ， 他 们 
信仰 虔 诚 ， 不 时 前 往 斯 蒂 芬 大 教堂 (St, Stephen's Church) 膜拜 威尼斯 的 守护 圣 
徒 。 此 地 街道 大 多 狭窄 ， 但 也 有 几 条 宽广 平整 的 林 萌 大 道 。 一 连 串 庄严 的 建筑 汇 
集 在 宫殿 似 的 美 泉 宫 ( Schonbrunn) ， 在 这 里 住 着 皇室 ， 政 府 的 重要 机 构 也 集中 
此 地 。“ 蓝 色 ” 多 瑙 河 挟 带 着 全 城 的 繁华 与 欢乐 缓 缓 流 过 。 沿 岸 的 草地 公园 〈 Prat- 
Er) 是 市 民 驾 驶 马车 完 风 和 漫步 的 好 地 方 。 在 城 门 外 的 维也纳 森林 ， 林 木 葱郁 ， 
花草 芬芳 ， 小 鸟 的 歌声 鸣 哑 欢迎 着 爱好 田园 之 乐 的 人 们 。 

总 之 ， 维 也 纳 人 是 杀 顺 老实 的 民族 。 他 们 不 像 巴黎 人 。 后 者 不 管 有 没有 革 
命 ， 生 活 得 总 是 较为 浮躁 ， 他 们 厌恶 婚姻 生活 ， 厌 恨 贵 族 ， 猜 疑 他 们 的 国王 ， 甚 
至 怀疑 上 帝 。 维 也 纳 也 有 贵族 ， 但 他 们 在 宫 中 跳舞 和 作乐 。 他 们 尊重 老百姓 ， 一 
点 儿 也 不 势利 眼 。 虽 然 在 拿破仑 实干 的 战士 面前 ， 他 们 不 堪 一 击 ， 但 他 们 慷慨 赴 
死 。 中 上 阶层 的 人 士 因 供应 军需 品 ， 借 款 给 被 封建 制度 弄 穷 的 贵族 或 给 屡 战 展 败 
的 政府 ， 因 而 致富 。 他 们 才 真 正 具有 强烈 的 阶级 观念 。 

劳工 阶级 也 已 渐渐 形成 。1810 年 时 ， 维 也 纳 周围 约 有 100 多 家 工厂 ， 大 约 雇 
用 了 2 700 名 男女 工人 。 他 们 的 工资 足以 温饱 而 无 卡 。 早 在 1811 年 时 ， 就 有 人 抱 
怨 炼油 厂 和 化 学 工厂 造成 了 空气 污染 。 商 业 正 欣欣 向 荣 ， 维 也 纳 邻 近 亚 得 里 亚 海 
的 的 里 雅 斯 特 港 ， 同 时 多 瑞 河 直通 黑海 ， 沿 岸 城市 众多 (包括 布达佩斯 【Buda- 
pest] ) ， 成 为 维也纳 的 广大 腹地 。1806 年 后 ， 由 于 拿破仑 禁止 英国 货物 进入 大 
陆 ， 并 且 控 制 了 意大利 ， 奥 国 工商 业 遭 受 了 严重 的 打击 ， 许 多 家 庭 因而 失业 ， 一 
贫 如 洗 。 

财政 主要 被 犹太 人 控制 。 农 业 和 大 部 分 的 工业 都 操纵 在 他 们 手 里 ， 因 此 他 们 
成 了 理财 专家 。 有 些 犹太 银行 家 家 宅 之 壮观 几 可 与 埃 斯 泰 尔 哈 吉 (Esterhazy) 家 
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族 相 抗衡 ， 有 些 甚至 与 国王 成 为 健 友 ， 还 有 的 被 尊 为 国家 的 救星 。 约 瑟 夫 ' 波 拿 
巴 二 世 为 表扬 几 位 爱国 的 犹太 银行 家 ， 特 别 赐 给 他 们 盘 位 。 这 位 国王 特别 喜欢 到 
金融 巨子 阿 恩施 泰 因 ( Nathan Von Amstein) 家 中 做 客 ， 因 为 他 喜欢 和 这 位 银行 
家 美丽 的 妻子 讨论 文学 和 音乐 ， 她 就 是 多 才 多 艺 、 谈 吐 高 雅 的 范 妮 . 伊 特 兹 格 
(Fanny Jtzig) 。 她 在 维也纳 的 沙龙 ， 一 度 闻 名 刀 偿 。 

政府 大 权 操纵 在 贵族 手中 。 他 们 能 力 平庸 而 操守 不 正 。 边 沁 在 1817 年 7 月 7 
日 的 一 封 信 中 ， 曾 为 “ 奥 国 的 政治 道德 已 荡然 无 存 ”一 事 感叹 ， 而 且 他 也 为 找 不 
出 一 个 “好 人 ”而 绝望 。 无 论 在 军 中 或 政府 机 关 ， 平 民 都 不 可 能 扬 升 至 主管 的 地 
位 ， 因 此 军人 和 公务 员 没有 冲劲 ， 不 想 卖力 或 冒险 以 求 升 官 。 基 层 的 士兵 都 是 无 
所 事 事 只 好 从 军 的 ， 或 者 是 中 签 而 征召 人 伍 的 ， 不 然 便 是 强迫 服役 的 乞丐 、 激 进 
分 子 和 罪犯 。 相 对 地 ， 每 个 法 国 军人 都 有 可 能 疏 到 统帅 的 地 位 ， 甚 至 有 机 会 封 画 
成 为 贵族 。 相 形 之 下 ， 难 怪 奥 军 屡次 和 法 军 对 阵 ， 都 溃不成军 了 。 

军队 、 警 察 和 教会 维持 着 维也纳 的 治安 。 哈 布 斯 堡 王 朝 仍然 反对 宗教 改革 ， 
他 们 忠于 天 主教 ， 并 且 仰赖 那些 训练 精良 的 教士 来 检查 出 版 物 及 培养 基督 徒 子女 
君权 神 授 的 信仰 ， 他 们 并 以 信仰 的 希望 来 抚慰 穷苦 受难 的 人 。 当 时 在 斯 蒂 芬 大 教 
堂 和 卡尔 大 教堂 (Karlskirche) 里 ， 歌 声 悠扬 ， 香 烟 鼻 全 ， 会 众 共同 祈祷， 人 们 
在 弥 撤 中 提升 了 性 灵 。 他 们 这 些 仪式 清 涤 人 心 的 效果 ， 也 正 是 新 教徒 巴赫 (Jo- 
hann Christian Bach，1685 一 1750) 和 不 信仰 宗教 的 贝多 芬 在 音乐 里 追求 的 境 
界 。 宗 教 的 游行 队伍 定期 地 在 街 边 演戏 ， 以 唤醒 民众 对 殉道 者 和 圣 徒 的 记忆 和 对 
维也纳 大 蓄 大 翡 圣 母 的 纪念 。 天 主教 虽 带 来 了 和 恐 怖 的 地 狱 景象 以 约束 人 心 ， 它 虽 
然 呈现 了 圣 徒 受难 的 惨状 ， 但 这 个 宗教 抚 奈 人 心 的 效果 ， 却 也 是 不 逊 于 其 他 宗 
教 的 。 

教会 负责 中 、 小 学 教育 。 维 也 纳 、 因 戈 尔 施 塔 特 ( Ingolstadt) 和 因 斯 布 鲁 
克 〈Innsbmuck) 等 地 的 大 学 都 由 博学 的 耶稣 会 会 士 担任 教 职 。 政 府 对 出 版 界 的 
控制 十 分 严 茄 ， 所 有 提倡 伏 尔 泰 思想 的 文字 都 被 挡 驾 在 国界 或 城 门口 外 ， 因 此 维 
也 纳 很 少 有 异端 人 士 。 特 芋 西 亚 曾经 企图 消灭 兄弟 会 ， 但 有 些 会 员 幸免 此 难 ,不 
过 他 们 不 再 激烈 地 反对 教会 王政 ， 因 此 即使 虔诚 的 天 主教 徒 也 能 接受 他 们 的 思 
想 。 他 们 也 不 再 鼓吹 激烈 的 社会 改革 ， 如 今 连 皇上 都 愿 支持 他 们 的 理想 ， 因 此 
虞 诚 的 天 主教 徒 莫扎特 同时 也 是 兄弟 会 会 员 ， 连 约瑟夫 ' 波 拿 巴 二 世 也 加 入 了 
这 个 秘密 组 织 。 另 一 个 较为 激进 的 秘密 社团 ， 前 耶稣 会 士 韦 斯 豪 普 特 (Adam 
Weishaupt) 1776 年 创立 的 先觉 会 (The Illuminati) 也 得 以 幸存 ， 不 过 已 是 日 薄 
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西山 了 。 利 奥 波 德 二 世 ， 又 沿袭 他 母亲 的 先例 ， 禁 止 秘密 结社 。 

教会 教导 人 民 忠 于 国家 、 行 善行 仁 、 遵 守 社会 规范 、 节 制 情欲 ， 颇 具 成 效 。 
1804 年 斯 塔 尔 夫人 曾 报道 说 :“ 你 找 不 到 一 个 乞丐 ， 慈 善 机 构 的 组 织 健全 ， 行 善 
不 遗 余力 ， 由 任何 一 件 事 ， 都 可 以 看 出 这 是 一 个 信仰 虔 诚 的 贤明 政府 。” 男 女 关 
系 在 平民 中 还 算 保 守 ， 但 上 层 阶级 却 放 肆 多 了 ， 男 人 皆 有 情妇 ， 女 人 皆 有 情夫 。 
塞 耶 (Thayer) 告诉 我 们 ， 贝 多 芬 对 “当时 维也纳 的 一 种 普遍 现象 ， 即 与 未 婚 女 
子 同 居 ， 例 然 夫妻 ”表示 看 不 顺眼 。 不 过 ， 一 般 家 庭 气氛 和 谐 ， 父 母 仍 能 够 维持 
着 他 们 的 权威 。 人 们 举止 文雅 ， 并 没有 革命 的 意图 。 因 此 贝多 芬 在 1794 年 8 月 2 
日 写 道 :“ 我 相信 ， 奥 国人 只 要 有 黑 啤酒 喝 ， 有 香肠 吃 ， 他 们 绝对 不 会 造反 的 ! ” 

典型 的 维也纳 人 喜欢 消 址 作乐 ， 而 不 爱 从 事 改 革 。 只 要 身 有 分 文 ， 他 们 一 定 
及 时 行乐 ， 他 们 会 去 看 罗 杰 (Niklos Roger) 这 位 “ 烧 不 着 的 西班牙 人 ”。 如 果 
钱 再 多 些 ， 他 们 便 去 玩 撞 球 或 保龄球 。 维 也 纳 市 内 市 郊 咖啡 屋 林立 ， 如 今 咖 啡 已 
与 啤酒 相 颜 闫 成 为 大 家 喜爱 的 饮料 。 这 些 是 穷人 爱 去 的 地 方 。 上 层 阶 级 的 人 士 则 
去 花园 洋房 式样 的 啤酒 屋 。 阔 老爷 也 可 以 在 赌场 里 撤 下 大 把 的 钞票 。 他 们 也 可 以 
去 参加 化 装 舞 会 ， 例 如 到 可 以 容纳 数 百 对 共 舞 的 雷 杜 德 大 厅 (Redoutensaal ) 。 
甚至 在 施 特 劳 斯 (Johann Strauss，1804 一 1849) 以 前 ， 维 也 纳 的 男女 就 与 舞 结 下 
不 解 之 缘 了 。 保 守 而 优雅 的 小 步 舞 ( Minuet) 已 为 华尔兹 取代 。 男 士 们 可 与 另 一 
半 拥 舞 ， 带 着 她 转 个 痛快 ， 享 受 其 中 刺激 的 乐趣 ， 由 此 种 旋转 的 动作 因而 产生 了 
“华尔兹 ”的 舞 名 。 教 会 表示 不 满 ， 可 是 又 原谅 了 人 们 。 











艺术 


维也纳 剧院 林立 ， 从 富丽 堂皇 、 专 演 古 典 戏剧 的 舞台 到 在 临时 舞台 上 收 2 
便士 的 独 幕 剧 的 小 剧场 ， 应 有 尽 有 。 最 古老 的 定期 剧场 是 凯 恩 特 奈 尔 托 剧 院 
( Kamtnerthor) ， 为 市 政 厅 于 1708 年 所 建 。 剧 作家 兼 演员 施 特 拉 尼 淡 基 (Joseph 
Anton Stranitsky， 死 于 1726 年 )， 以 意大利 的 丑角 (Arlecchino， 即 英国 剧 中 的 
小 丑 [Harlequin] ) 为 蓝本 ， 塑 造 了 汉 斯 沃 斯 特 (Hanswurst) 这 个 嘻嘻哈哈 的 
小 丑 ， 通 过 他 ， 日 耳 曼 人 见 到 了 自己 可 笑 的 怪癖 。1776 年 约瑟夫 波 拿 巴 二 世 
大 力 支 助 布 格 剧院 (Burgtheater) ， 使 这 座 古 典 式 正面 的 建筑 里 演出 了 古今 最 杰 
出 的 戏剧 。 不 过 ， 最 豪华 的 戏院 当 数 希 卡 内 德 ( Johann Emanuel Schikaneder) 
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1793 年 建 的 维也纳 剧院 (Theater-ander-Wien) 。 此 人 曾 为 莫扎特 的 《 魔 笛 》 
(Magic Flure ，1791 年 ) 作词 ， 并 担任 剧 中 帕 帕 杰 诺 (Papageno) 这 个 角色 的 演 
出 。 他 利用 了 当时 各 种 所 知 的 机 械 装置 ， 来 配合 演出 。 剧 中 景色 之 壮观 ， 即 使 真 
实 的 事物 相形 之 下 也 大 为 进 色 ， 因 此 常 使 观众 叹为观止 。 贝 多 芬 的 《 费 德 罗 》 
(Fidelio) 一 剧 即 在 此 剧院 首次 公演 ， 更 为 希 卡 内 德 增添 了 不 少 光彩 。 

在 维也纳 ， 当 时 只 有 一 种 艺术 的 成 就 和 光彩 可 与 戏剧 相 颜 颜 。 它 不 是 建筑 ， 
因为 自 1789 年 后 ， 奥 国 巴 罗 克 式 建筑 已 步 人 下 坡 。 它 也 不 是 文学 ， 因 为 教会 加 
重 了 诗 才 双 翼 的 负担 ， 使 它 无 法 任意 勒 翔 ， 格 里 尔 帕 策 ( Grillparzer，1795 一 
1872) 的 时 代 也 还 没有 降临 。 斯 塔 尔 夫人 报道 说 ， 在 维也纳 ,“ 人 们 不 大 读书 ”， 
就 好 像 今天 有 些 城市 一 样 ， 每 天 的 报纸 就 足以 满足 他 们 文学 的 需求 。《 维 也 纳 时 
报 》( Wiener Zeitung) 及 《维也纳 杂志 》( Wiener Zeitschrift) 都 是 一 流 的 。 

不 用 说 ,维也纳 首届 一 指 的 艺术 成 就 是 音乐 。 在 奥 国 和 日 耳 曼 ， 家 庭 即 是 文 
明 的 源泉 和 城堡 ， 对 他 们 而 言 ， 音 乐 与 其 说 是 职业 音乐 家 借以 维 生 的 技能 ， 考 宁 
说 是 家 庭 业余 的 消 遗 的 艺术 。 几 乎 每 个 受过 教育 的 人 士 家 中 都 有 乐器 ， 有 些 还 能 
随时 组 成 四 重奏 。 人 们 偶尔 必须 订 票 去 听 一 场 音 乐 会 ， 不 过 公开 演 春 大 多 数 是 
不 收 门票 的 。 虽 然 如 此 ， 维 也 纳 音乐 家 仍 多 如 过 江 之 鲫 ， 由 于 僧 多 粥 少 ， 大 都 
流 倒 不 堪 。 

他 们 究竟 如 何 能 活 下 去 呢 ? 多 半 是 接受 邀请 到 私人 家 中 去 演奏 ， 或 是 将 曲子 
呈献 给 富有 的 贵族 、 教 士 或 商人 (有 的 是 预先 谈 好 了 副 劳 ) 。 也 幸亏 两 个 世纪 以 
来 ， 爱 好 音乐 、 演 奏 音 乐 、 赞 助 音乐 ， 已 成 为 哈 布 斯 堡 王朝 的 传统 ， 因 此 音乐 才 
能 在 维也纳 发 扬 光 大 。 约 瑟 夫 二 世 、 利 奥 波 德 二 世 都 始终 热心 地 推动 和 鼓励 音 
乐 。 鲁 道夫 大 公 ( Archduke Rudolf，1788 一 1831) 既是 贝多 芬 的 学 生 ， 也 是 他 的 
保护 人 。 埃 斯 泰 尔 哈 吉 家 族 世 世 代 代 也 鼓励 音乐 。 我 们 曾经 见 到 ; 约瑟夫 王子 
(Mikl6s J6zsef Esterhazy，1714 一 1790) 请 海顿 担任 埃 斯 泰 尔 哈 吉 宫 ( 匈牙利 的 
凡尔赛 宫 ) 管弦 乐团 的 指挥 ， 曾 达 30 年 之 久 。 他 的 孙子 米 可 罗 “， 尼 可 劳 斯 . 埃 
斯 泰 尔 哈 吉 王 子 ( Mikl6s Nicolaus Esterhazy，1765 一 1833) 则 聘请 贝多 芬 为 他 家 
的 管弦 乐团 作曲 。 利 赫 诺 夫 斯 基 王子 (Karl Lichnowsky ) 不 仅 支持 贝多 芬 作 
曲 ， 还 成 为 他 的 好 友 ， 有 一 段 时 间 还 请 他 住 进 官 中 。 波 希 米 亚 世家 的 罗布 可 维 兹 
王子 (Jose Fran Lobkowitz) 与 鲁 道夫 大 公 、 金 斯 基 公 画 (Kinsky) 共同 支持 由 
多 芬 作曲 直到 他 与 世 长 秤 为 止 。 此 外 ， 我 们 还 得 加 上 和 希 维 顿 男 姻 (Gottfried van 
Swieten，1734 一 1803) ， 他 不 仅 给 予 音乐 家 经 济 上 的 援助 ， 更 重要 的 是 : 他 费 尽 
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心思 ， 为 音乐 家 寻找 工作 或 寻求 津贴 。 例 如 : 他 介绍 海顿 进入 伦敦 的 社交 圈 ， 他 
接受 贝多 芬 呈献 的 第 一 乐章 。 他 在 维也纳 组 织 由 25 位 贵族 人 士 组 成 的 音乐 协 
会 ， 以 沟通 作曲 家 、 出 版 家 和 听众 间 的 感情 。 可 以 说 ， 部 分 是 由 于 这 些 人 的 努 
力 ， 历 史上 最 不 得 人 缘 的 作曲 家 贝多 芬 才能 冲破 难关 成 为 19 世纪 的 乐坛 泰斗 。 
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第 四 章 ”| 贝多 芬 
(1770—1827) 


在 波恩 度 过 的 少年 时 代 (1770 一 1792) 


贝多 芬 在 1770 年 12 月 16 日出生， 其 时 ， 波 恩 是 科隆 选修 ( 身 兼 诸侯 一 总 
主教 之 职 ) 的 所 在 地 。 科 隆 是 莱茵 河西 岸 公国 之 一 ， 在 拿破仑 在 其 地 “世俗 化 ” 
以 前 ， 为 天 主教 总 主教 所 治理 。 他 们 热爱 世俗 活动 ， 经 常 资助 有 才华 的 艺术 家 。 
波恩 有 9 560 人 ， 其 中 绝 大 多 数 都 仰赖 选 侯 的 产业 为 生 。 贝 多 芬 的 祖父 ， 在 选 侯 
的 唱诗 班 做 低音 歌手 。 父 亲 约 翰 . 范 * 贝多 芬 (Johann van Beethoven) 是 唱诗 
班 的 男 中 音 。 贝 多 芬 这 支 家 族 是 接近 卢 万 村 庄 (Louvain) 的 荷兰 后 裔 。 荷 兰 字 
van 意 指 本 源 地 ， 并 不 像 德 文 von 或 法 文 de 表示 有 狠 位 封号 和 财产 的 贵族 阶 
级 。 祖 父 和 父亲 都 有 醒酒 习惯 ， 因 此 ， 贝 多 芬 多 多 少 少 也 承袭 了 这 种 习惯 。 

1766 年 ,约翰 * 范 : 贝多 芬 亡 年轻 的 守 妇 马 格 达 莱 纳 (Maria Magdalena 
Keverich Laym) 为 妻 ， 她 是 埃 仑 布 赖 特 斯 泰 因 地 方 〈《Ehrensbreitstein ) 一 位 厨师 
的 女儿 。 马 格 达 莱 纳 在 当 了 母亲 之 后 ， 由 于 温柔 慈祥 和 怡然 自得 的 态度 ， 极 为 那 
举世 闻名 的 儿子 所 喜爱 。 她 生 了 7 个 孩子 ，4 个 在 幼年 即 天 折 ， 长 大 成 人 的 ， 只 
有 路 德 维 希 范 ' 贝多 芬 、 卡 斯 帕 * 卡尔 ( Caspar Karl，1774 一 1815) 、 尼 上 古 劳 
斯 : 约翰 (Nikolaus Johann，1776 一 1848) 。 

贝多 芬 父亲 的 唯一 收入 ， 是 任 “ 选 伐 官 廷 男 中 音 ” 所 得 的 300 弗 罗 林 (flor- 
ip) " ， 全 家 住 在 波恩 的 贫民 区 内 。 年 轻 的 贝多 芬 所 住 的 环境 和 他 所 接触 的 团 





[1] 北欧 市 场 上 通用 的 一 种 银币 。 一 一 编者 注 
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体 ， 自 然 无 法 把 他 造就 成 上 流 的 绅士 ， 最 后 ， 贝 多 芬 依旧 是 粗野 而 具有 上 产道 性 格 
的 孩子 。 贝 多 芬 父 亲 为 了 要 使 儿子 成 为 神童 ， 以 改善 家 庭 状况 ， 或 威胁 、 或 利诱 
这 4 岁 大 的 男孩 ， 每 天 (偶尔 在 晚上 ) 花 许多 时 间 练习 键盘 琴 或 小 提琴 。 显 而 易 
见 ， 这 个 男孩 对 音乐 并 无 内 在 自发 的 欲望 ， 因 而 ， 他 父亲 督 责 甚 严 ， 经 常 使 贝多 
芬 默默 地 饮 泣 。 日 复 一 日 ， 虽 然 折 磨 依旧 ， 但 男孩 已 渐渐 喜爱 这 使 他 受过 无 数 痛 
苦 时 刻 的 艺术 。1778 年 3 月 26 日 ，8 岁 的 贝多 芬 和 另 一 个 学 生 在 一 场 公开 的 音 
乐 会 上 演奏 ， 此 次 演奏 所 得 的 报酬 数目 不 详 。 总 之 ， 他 父亲 受 此 鼓励 ， 即 聘请 教 
师 指 导 贝 多 芬 ， 使 贝多 芬 能 更 上 层 楼 ， 得 罕 音 乐 的 堂 奥 。 

除 此 以 外 ， 贝 多 芬 几 乎 未 受过 正式 教育 。 我 们 已 知 贝多 芬 人 学 时 ， 学 了 够 用 
的 拉丁 文 ， 信 函 中 间 杂 以 拉丁 文 的 幽默 笔触 ， 读 来 令 人 兴趣 盎然 。 贝 多 芬 无 师 自 
通 了 法 文 ( 当时 的 世界 语 ) ， 且 能 以 法 文清 晰 地 写作 。 不 管 任何 语言 ， 他 都 未 学 
会 正确 的 书写 ， 同 时 也 很 少 为 标点 符号 的 用 法 烦心 过 。 贝 多 芬 阅 读 涉 猎 的 范围 ， 
自 司 各 特 的 小 说 至 波斯 的 诗 文 这 类 有 益 的 书籍 ， 且 随手 抄录 优美 售 永 的 小 品 文 。 
仅 有 的 娱乐 在 手指 上 ， 他 深 爱 即席 演奏 ， 在 此 技巧 上 ， 只 有 阿 卜 特 ， 福 格 勒 
(Abt Vogler) 能 和 他 媲美 。 

1784 年 ， 玛 利 亚 ， 特 蓝 西 亚 的 幼子 一 一 马克 西 米 连 ， 弗 兰 敬 (Maximilian 
Francis) 受 任 为 科隆 选修 ， 定 居 波 思 。 马 克 西 米 连 生性 仁慈 ， 酷 爱 美 食 与 音乐 ， 
遂 成 为 “欧洲 最 肥胖 的 人 ”， 同 时 组 成 了 有 31 件 乐器 的 管弦 乐团 。14 岁 的 贝多 
芬 在 合奏 中 弹 奏 中 提琴 ， 列 名 为 “宫廷 乐团 副 风 琴 手 ”， 年薪 150 古 尔 登 gul- 
den) " 。1785 年 ， 选 侯 接 到 报告 ， 描 述 贝 多 芬 为 “才能 卓越 …… 行 为 良 善 恬 
静 ， 生 活 困 苦 " 。 

虽 有 种 种 迹象 显示 贝多 芬 在 性 方面 的 放纵 ，” 但 是 这 个 年 轻 人 良好 的 品行 
与 渐 露 的 才气 ， 使 他 获得 选修 的 允许 与 赞助 而 游学 维也纳 学 习作 曲 。 抵 达 不 久 ， 
即 为 莫扎特 接待 ,莫扎特 聆听 他 的 演 春 ， 给 了 适度 的 赞赏 ， 使 贝多 芬 大 失 所 望 。 
显然 莫扎特 认为 他 所 弹 奏 的 乐曲 ， 早 就 一 再 地 预习 过 。 贝 多 芬 疑 心 莫扎特 有 这 种 
想法 ， 要 求 为 莫扎特 在 钢琴 上 弹出 变奏 的 主题 。 英 扎 特 对 这 青年 想象 力 的 丰富 与 
弹 奏 时 的 稳健 无 误 ， 极 为 讶 异 ， 对 他 友人 说 :“ 留 意 这 孩子 ， 总 有 一 天 他 会 成 为 














[1] 荷兰 盾 ， 北 欧 的 货币 一 一 编者 注 

[2] 贝多 芬 死 后 尸体 解剖 ， 发 现 有 许多 内 胜 疾病 ,《 格 罗 佛 的 音乐 和 音乐 家 字典 》( Grove*s Dictionary Music 
and Musicians) 叙述 为 :“ 很 可 能 是 早年 所 染 梅 毒 病 的 结果 。” 贝 多 芬 传记 中 最 出 类 拔 萃 的 作家 塞 耶 说 法 
较为 文雅 :“ 贝 多 芬 授 越 了 完全 贞洁 的 法 则 ， 共 有 的 丐 罚 自 不 能 免 ，” 这 件 事 目前 仍 是 争执 不 休 。 
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全 世界 众 所 瞩 目的 中 心 。” 这 故事 已 是 家 喻 户 晓 了 。 莫 扎 特 似乎 给 贝多 芬 上 了 几 
课 ， 由 于 莫扎特 的 父亲 利 奥 波 德 (Leopold) 1787 年 5 月 28 日 的 去 世 ， 与 贝多 芬 
母亲 濒 死 的 消息 传 来 ,终止 了 他 们 两 人 县 花 一 现 的 关系 。 贝 多 芬 和 匆忙 赶 回 波恩 ， 
当 他 母亲 过 世 时 ， 他 正 侍 疾 床 侧 (7 月 17 日 ) 。 

贝多 芬 父 亲 的 男 中 音 嗓子 倒 了 很 久 ， 写 信 给 选 侯 诉 说 他 已 一 贫 如 洗 ， 希 望 选 
修 能 施 以 援助 ， 结 果 未 能 如 愿 ， 倒 是 家 中 在 唱诗 班 的 另 一 个 乐 手 解 了 困境 。1788 
年 贝多 芬 教 伊里 诺 ( Eleonore von Breuning) 和 他 的 弟弟 洛 伦 兹 (Lorenz) 弹 奏 
钢琴 ， 以 增加 家 庭 收 入 。 这 两 兄弟 有 教养 的 富 媚 母 亲 ， 对 待 年 轻 教师 与 她 孩子 一 
视 同仁 ， 如 此 滋生 的 友谊 ， 稍 微 能 把 贝多 芬 个 性 上 的 棱角 刍 平 。 

仁慈 的 伯 恬 非 迪 南 : 汉 ' 瓦尔 德 斯 坦 (Ferdinand von Waldstein，1762 一 
1823) 是 音乐 家 ， 也 是 选修 的 密友 。 瓦 尔 德 斯 坦 是 贝多 芬 家 庭 的 一 大 助力 ， 当 他 
得 知 贝 多 芬 的 穷困 时 ， 不 时 接济 金钱 ， 却 伪装 选 侯 所 赠 。 过 了 不 久 ， 贝 多 芬 献 给 
他 一 首钢 琴 奏鸣曲 (作品 53 号 C 大 调 ) ， 上 题 伯 机 的 名 字 。 

贝多 芬 目前 需要 比 以 往 更 多 的 援助 ， 因 他 那 意志 消沉 的 父亲 ， 整 日 陇 于 饮 
酒 ， 一 度 为 公众 唾弃 被 捕 ， 费 尽 了 万 难 才 营 救出 来 。1789 年 ， 贝 多 芬 还 未 满 19 
岁 ， 即 成 为 法 定 的 家 长 ， 承 担 起 照顾 两 位 弟弟 的 责任 。 

11 月 20 日 ， 选 侯 下 令 免除 约翰 . 范 ， 贝多 芬 的 职务 ， 他 200 莱克 “帝国 
元 ”(Reichsthaler) '" 的 年 薪 之 半 ， 照 样 付 给 他 ， 另 一 半 付 给 他 的 长 子 。 贝 多 芬 
在 选 侯 的 管弦 乐团 中 仍 续 任 首席 钢琴 手 与 次 席 风 琴 手 ， 以 赚 取 微薄 的 收入 

1790 年 ， 胜 利 的 浪潮 席卷 伦敦 ， 海 顿 在 回 维也纳 的 途中 ， 驻 足 波恩 ， 贝 多 
芬 呈 给 他 近 作 清唱 剧 ， 极 得 海顿 的 赏识 。 也 许 选 侯 也 风 闻 其 事 ， 所 以 有 人 提议 准 
贝多 芬 至 维也纳 数 月 ， 师 事 海顿 ， 此 期 间 仍 支 领 原来 任 选修 音乐 家 的 薪金 ， 即 蒙 
选修 的 首肯 。 此 恩赐 很 可 能 是 汉 ' 瓦尔 德 斯 坦 伯 曙 为 贝多 芬 争取 到 的 。 瓦 尔 德 斯 
坦 在 贝多 芬 的 纪念 册 上 留 下 了 临别 赠言 :“ 亲 爱 的 贝多 芬 ， 为 了 实现 你 长 久 所 珍 
视 的 愿望 ， 在 旅游 维也纳 时 ， 守 护 莫扎特 的 精灵 正 哀 哀 地 与 泣 ， 斐 悼 她 挚爱 的 亡 
故 …… 你 要 不 懈 地 努力 ,务必 要 从 海顿 的 手中 ， 把 莫扎特 的 精神 接 了 过 来 。 你 的 
朋友 瓦尔 德 斯 坦 散 上 。” 

贝多 芬 在 1792 年 11 月 1 日 离开 了 波恩 、 父 亲 、 家 庭 与 朋友 。 法 国 革命 之 师 
占领 了 波恩 ， 选 侯 流 亡 美 因 茨 。 终 其 一 生 贝 多 芬 未 再 见 到 波恩 一 面 。 


【奥地利 的 哈 布 斯 保 王 朝 铸造 一 种 纯 金 硬币 ， 当 时 是 北美 流通 货币 中 最 受 欢迎 的 钱币 。 
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进步 与 悲剧 (1792 一 1802) 


贝多 芬 初 抵 维也纳 ， 发 现 维也纳 充斥 了 音乐 家 ， 全 为 了 赞助 人 、 听 众 与 出 版 
商 而 钧 心 斗 角 。 每 位 新 人 的 到 来 ， 都 引起 他 们 的 侧目 。 这 位 来 自 波恩 的 青年 ， 并 
无 任何 的 优点 能 消除 他 人 的 疑 惧 。 贝 多 芬 矮小 结实 、 肤 色 深 黑 ， 埃 斯 泰 尔 哈 吉 公 
避 (Anton Esterh6zy) 称 他 为 摩尔 人 (Moor) ， 因 为 他 脸 有 麻子 ， 上 下 前 齿 交互 
重 登 ， 鼻 阅 而 扁 ， 眼 睛 深 陷 ， 头 颅 像 颗 “ 子 弹 ”， 戴 顶 假发 ， 姓 氏 前 且 冠 以 van 
字 。 贝 多 芬 生 就 一 付 不 讨 人 喜欢 的 样子 ， 不 论 是 公众 或 他 竞争 的 对 手 ， 都 不 欣赏 
他 的 仪表 。 非 常 稀罕 的 是 ， 贝 多 芬 在 此 地 连 位 知己 朋友 都 没有 。 

不 久 ， 贝 多 芬 父亲 过 世 的 消息 传 来 (1792 年 12 月 8 日 ) ， 这 样 一 来 ， 贝 多 
芬 平分 父亲 微薄 的 年 金 就 发 生 了 问题 ， 他 请 求 选 侯 继续 此 项 年 金 ， 选 侯 却 以 加 发 
双 倍 的 年 金 以 为 答复 ， 又 告诉 贝多 芬 说 ， 为 了 他 两 位 弟弟 的 学 业 ， 他 另外 可 获得 
3 升 的 谷物 …… (其 时 卡尔 和 约翰 已 移居 维也纳 ) 。 贝 多 芬 感激 之 余 ， 即 作 了 些 
决定 。1793 年 5 月 22 日 ， 贝 多 芬 在 朋友 的 纪念 册 上 ， 引 用 席 勒 的 戏剧 《 唐 ， 卡 
洛斯 》( Pon Carlos) 中 的 话 :“ 我 并 不 邪恶 一 一 我 的 错误 只 是 血气 方刚 一 一 依 
然 年 轻 是 我 的 罪恶 …… 即 使 狂 野 不 驯 的 感情 可 能 导致 我 心 人 歧途 ， 但 我 的 心 仍 是 
善良 的 。” 贝 多 芬 决 心 “ 尽 可 能 的 行善 ， 热 爱 自由 甚 于 其 他 ， 纵 使 在 帝王 面前 ， 
也 不 否认 真理 ”。 

贝多 芬 尽量 克制 花费 至 最 低 的 限度 ， 就 以 1792 年 12 月 份 来 说 : 房租 14 弗 
罗 林 ( 合 35 美元 ) 、 钢 琴 租金 6 弗 罗 林 ， 每 餐 12 克 十 字 币 ( Kreuzer "1, 合 6 
美 分 ) ， 三 餐 带 酒 需 6.21 弗 罗 林 〈 约 值 16.25 美元 ) ， 在 另 一 份 备忘录 上 记载 由 
多 芬 不 时 付 给 海顿 2 个 格 罗 申 ( Groschen， 奥 地 利 的 一 种 青铜 币 ， 属 于 辅币 ) ， 
显然 地 ,海顿 授课 仅 要 求 极 少 的 报酬 。 有 时 学 生 谦 共 地 接受 指正 ， 但 当 课 程 继续 
下 去 时 ， 海 顿 越 来 越 无 法 接受 离 经 叛 道 的 贝多 芬 一 一 全 不 按 正统 的 法 则 作曲 。 
1793 年 末 ， 贝 多 芬 离开 了 年 事 已 高 的 教师 ， 每 周 3 次 到 约翰 乔 . 阿尔 布雷 希 
特 贝 格 尔 (Johann Georg Albrechts-berger) 那儿 学 习 对 位 法 (阿尔 布雷 希 特 贝 格 
尔 为 人 师 的 声望 高 过 作曲 家 的 名 气 ) 。 同 时 贝多 芬 每 周 3 次 向 伊 格 纳 兹 ， 舒 潘 兹 
格 (lgnaz Schuppanzigh) 学 拉 小 提琴 。1795 年 里 ， 贝 多 芬 觉得 阿尔 布雷 希 特 贝 
格 尔 已 无 法 再 教 他 什么 ， 即 申请 入 维也纳 歌剧 院 指挥 萨 列 里 的 门下 ， 学 习 声 乐 作 


[1] Kreuz 德 文 意思 为 “十 字 ”， 该 币 通行 于 南 德 、 奥 地 利 、 瑞 士 等 地 。 
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曲 。 萨 列 里 对 贫寒 学 生 向 不 收费 ， 贝 多 芬 因而 免费 受 业 。 这 4 位 教师 与 贝多 芬 格 
格 不 人 ， 认 为 贝多 芬 是 位 极 难 教 的 弟子 ， 经 常 有 泉涌 不 绝 的 观念 ， 痛 恨 他 所 学 拘 
泥 形式 的 音乐 理论 。 我 们 能 想象 得 到 ， 当 “音乐 之 父 ”海顿 听 到 贝多 芬 乐 曲 所 呈 
现 出 不 规则 与 喀 亮 的 声音 后 ， 不 寒 而 彬 的 样子 。 

虽然 ， 或 许 由 于 贝多 芬 不 从 流 俗 ， 到 了 1794 年 ， 贝 多 芬 的 演奏 已 为 他 博得 
维也纳 最 令 人 感 兴趣 的 钢琴 家 之 名 声 。 其 时 ， 钢 琴 已 赢得 与 大 键 琴 额 颜 的 战役 。 
1768 年 约翰. 克利 斯 倾 ， 巴赫 开 始 在 英格兰 独奏 钢琴 ， 莫 扎 特 采用 钢琴 ， 海 
顿 在 1780 年 也 继 中 前 人 。 由 于 钢琴 在 强 弱 音 之 间 ， 和 断 音 、 延 音 之 间 具 有 令 人 
耳目 一 新 的 适应 性 ， 克 莱 门 蒂 特地 为 钢琴 作 了 协奏曲 。 贝 多 芬 淋 漓 尽 致 地 使 用 钢 
琴 与 他 本 身 的 能 力 〈 特 别 在 他 的 即兴 曲 上 ) ， 没 有 任何 刊印 的 符号 能 阻碍 贝多 芬 
的 风格 。 贝 多 芬 不 绝 如 缕 的 观念 、 变 幻 无 常 的 狂想 、 林 林 总 总 的 处 理 方式 与 困 
难 ， 都 是 永 无 休止 的 。 

要 当 一 位 钢琴 家 ， 首 先 要 得 到 音乐 赞助 人 的 青睐 。 在 希 维 顿 男 和 历 家 中 的 晚间 
音乐 会 中 ， 节 目 结束 后 ， 主 人 挽留 贝多 芬 ， 敦 请 他 另外 演奏 巴赫 的 《 通 走 曲 》 
作为 晚间 的 祝福 。 卡 尔 * 利 赫 诺 夫 斯 基 公 本 (Prince Karl Lichnowsky) 一 一 维 
也 纳 首 屈 一 指 的 业余 音乐 家 ， 非 常 器 重 贝 多 芬 ， 因 而 固定 邀请 贝多 芬 参加 他 每 周 
礼拜 五 的 音乐 会 ， 侦 尔 款 纳 贝多 芬 留宿 ， 贝 多 芬 因 无 法 适应 公事 的 进餐 时 刻 ， 宁 
愿 住 进 附近 的 旅馆 。 贝 多 芬 有 责 位 的 赞助 人 中 最 热心 的 是 罗布 可 维 兹 公历 ， 他 是 
优秀 的 小 提琴 家 ， 几 乎 将 所 有 的 收入 花 在 音乐 和 音乐 家 上 ， 多 年 来 虽 偶 有 肯 上 师 ， 
仍 一 直 帮 助 贝 多 芬 。 贝 多 芬 要 受 同 等 看 待 的 要 求 ， 也 被 愉快 的 采纳 。 帮 助 过 贝多 
芬 的 贵族 ， 他 们 的 夫人 欣赏 贝多 芬 傲 岸 的 独立 ， 借 书信 的 往返 求教 于 贝多 芬 ， 在 
信 上 接受 斥责 ， 也 允许 这 贫穷 的 单身 汉 在 信 上 的 调情 。 她 们 的 丈夫 收受 贝多 芬 的 
献 乐 ， 亦 适当 地 给 予 回报 。 

截至 目前 ， 贝 多 芬 的 名 气 仅 止 于 钢琴 师 ， 声 名 已 远 播 布拉格 和 柏林 。1796 
年 ， 他 使 约翰 克 雷 默 (Johann Cramer) 在 演奏 过 后 宣布 :“ 在 我 们 失去 了 莫 扎 
特 以 后 ， 他 就 是 来 慰 抚 我 们 的 人 。” 为 赞扬 所 鼓舞 ， 贝 多 芬 在 笔记 上 写 道 :“ 鼓 
起 勇气 来 ! 即使 身体 有 缺陷 ， 我 的 精神 仍 支配 一 切 …… 这 年 要 决心 成 为 技巧 高 超 
的 人 ， 所 有 的 事 都 需要 完成 。” 

1797 年 ， 从 未 谋 面 的 拿破仑 首先 间 入 贝多 芬 的 生活 。 这 位 年 轻 的 将 军 ， 把 
奥地利 人 自 伦巴 底 逐 出 ， 率 领 大 军 越过 阿尔 卑 斯 山脉 后 ， 即 兵 临 维也纳 城 。 奥 国 
首府 如 惊 弓 之 鸟 ， 尽 其 所 能 以 枪 炮 和 赞美 诗 仓促 作成 防卫 。 海 顿 于 是 写 下 奥 国 的 
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国歌 “国王 ,我 们 善 慈 的 弗 兰 获 国 王 万 岁 ”， 贝 多 芬 为 男 一 首战 歌 配 乐 一 一 
“我 们 是 伟大 的 日 耳 曼 人 民 ”。 这 些 士气 高 昂 的 歌曲 ， 后 来 证 明 是 抵 得 上 若干 军 
团 的 ， 可 惜 并 未 感动 拿破仑 ， 奥 国 终于 获得 届 辱 性 的 和 平 。 

一 年 后 ， 贝 纳 多 特 将 军 至 维也纳 就 任 新 法 国 大 使 ， 在 阳台 上 升 起 法 国 革命 军 
的 三 色 旗 ， 使 市 民 大 受 震撼 。 坦 白 表 示 过 共和 观念 的 贝多 芬 ， 公 开 宣布 他 对 波 拿 
巴 的 仰慕， 人 们 经 常 可 见 到 贝多 芬 为 法 国 大 使 所 款待 。 候 征 贝 多 芬 作 曲 向 拿破仑 
致敬 的 ， 显 然 是 贝 纳 多 特 的 主意 。 

为 了 企 求 更 亲密 职务 的 任命 ， 贝 多 芬 在 1799 年 把 第 13 号 作品 《 翡 恰 奏 鸣 
曲 》( Grande Sonate Pathérigue) 献 给 利 赫 诺 夫 斯 基 公 表 ， 以 答谢 他 所 接受 或 费 
望 的 恩赐 。 公 珊 给 贝多 芬 600 古 尔 登 由 他 自由 支配 ,“ 直 到 适当 的 任用 你 以 前 ” 
以 为 答复 。 这 首 奏鸣曲 开端 是 简单 的 ， 犹 自 莫扎特 一 脉 相 承 的 谦逊 而 来 ， 然 后 继 
续 进 行 至 艰深 与 复杂 错 综 的 部 分 ， 如 与 《钢琴 奏鸣曲 》 ( Hammerklavier Sona- 
tas) 或 《热情 奏鸣曲 》( Appassionata) 几乎 挑 鲜 性 的 庞杂 与 剧烈 比较 起 来 ， 它 
的 后 面部 分 似乎 也 是 朴实 无 华 的 。1800 年 的 《第 一 交响 曲 》 和 1801 年 的 升 C 小 
调 《 月 光 奏 鸣 曲 》( Moonlight Sonata) 更 为 容易 ， 对 弹 奏 者 的 眼 手 而 言 ， 应 可 游 
刃 有 余 。 这 首 驰名 的 《月 光 奏 鸣 曲 》 曲 名 ， 并 非 贝多 芬 所 取 ， 贝 多 芬 原 称 之 为 
《幻想 奏鸣曲 》( Sonata quasi Fantasia) 。 他 并 无 意 使 这 首 曲 成 为 一 首 情歌 ， 事 实 
上 ， 这 首 曲 是 献 给 女 伯 一 茱 莉 亚 ， 圭 怡 尔 迪 ( Giulia Guicciardi ) 的 ， 她 是 贝多 
芬 幻想 曲 中 可 望 而 不 可 即 的 女神 ， 但 是 幻想 曲 却 为 另 一 场合 所 作 ， 与 女神 风 马 牛 
不 相 及 。 

音乐 史上 ， 最 奇特 与 引 人 注 目的 文件 之 一 ， 是 在 1802 年 所 发 现 的 ， 此 文件 
即 秘密 的 《 海 利根 施 塔 特 遗 书 》( Heiligenstadt Testament) 一 一 生前 并 无 人 知 ， 
在 贝多 芬 死 后 才 在 文件 中 找到 一 一 唯 有 通过 与 贝多 芬 特性 的 率直 对 照 ， 才 可 理 
解 。 贝 多 芬 年 轻 时 拥有 许多 使 人 愉悦 的 特质 一 一 心境 愉快 ， 富 幽默 感 ， 喜 爱 研 
究 ， 乐于 助人 。 很 多 贝多 芬 的 波恩 朋友 ， 诸 如 老师 琶 费 ( Christian Gottlob 
Neefe) ， 学 生 伊 里 诺 . 范 * 洛 伦 兹 ， 资 助人 瓦尔 德 斯 坦 伯 事 ， 即 使 在 贝多 芬 对 生 
命 越 来 越 感到 悲痛 时 ， 热 爱 他 之 情 依然 未 减 。 然 而 在 维也纳 ， 贝 多 芬 蚊 远 了 一 个 
又 一 个 朋友 ， 几 乎 到 完全 孤独 的 地 步 ， 但 当 他 们 一 听 到 贝多 芬 垂死 的 消息 ， 全 回 
到 他 身边 ， 各 尽 所 能 来 减轻 他 的 痛苦 。 

贝多 芬 早期 的 环境 ， 使 他 烙 上 难以 磨灭 的 创伤 。 他 决 不 会 忘记 ， 也 不 会 原谅 
那 艰苦 而 焦虑 的 贫困 ， 或 眼见 他 父亲 自 安 于 失败 与 酌 酒 时 所 感到 的 届 辱 。 经 年 累 
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月 的 悲哀 ， 使 贝多 芬 因 酒 引起 的 健忘 症 更 为 严重 。 在 维也纳 ， 贝 多 芬 的 身材 (5 
英尺 5 英寸 ) 意味 着 贮 智 ， 却 无 幸运 的 面貌 ， 头 发 浓厚 且 莲 乱 竖 直 ， 浓 密 的 胡须 
长 到 凹陷 的 眼眶 ， 有 时 在 刊 脸 以 前 已 长 到 半 英 寸 长 。1819 年 贝多 芬 叫 道 :“ 天 
啊 ! 当 一 个 人 有 像 我 这 样 不 幸 的 脸 孔 时 ， 那 是 多 么 痛苦 的 事 ! ” 

身体 上 的 缺陷 ， 就 可 能 是 日 后 成 就 的 激励 ， 但 在 维也纳 最 初 几 年 ， 缺 陷 使 他 
心 灰 意 冷 ， 不 注重 服饰 、 身 体 、 居 室 环 境 与 举止 。1801 年 4 月 22 日 ， 他 写 道 : 
“我 是 不 整洁 的 人 ， 或 许 我 拥有 唯一 天 才 的 特质 是 我 的 东西 并 不 总 是 排列 得 井然 
有 序 。” 贝 多 芬 的 收入 够 请 用 人 ， 但 时 隔 不 久 就 和 用 人 争吵 ， 所 以 很 少 用 人 待 得 
久 。 贝 多 芬 对 地 位 低 的 人 唐 突 粗 率 ， 对 高 贵 和 的 人 时 亦 连 迎 ， 但 常 表现 出 骄傲 甚至 
傲慢 无 礼 的 态度 。 在 批评 他 的 对 手 时 不 留情 面 ， 而 回报 的 ， 自 然 是 他 们 一 致 的 大 
恶 。 贝 多 芬 对 学 生 很 严格 ， 对 有 些 学 生 授 课 分 文 不 取 。 

贝多 芬 是 厌 世 者 ， 认 为 每 一 个 人 根本 上 都 是 卑贱 的 ， 可 是 又 天 真 地 原谅 那 令 
人 头疼 的 侄子 卡尔 ， 喜 爱 貌 美的 学 生 。 贝 多 芬 对 大 自然 怀 着 一 份 无 法 对 人 类 表达 
出 的 情感 ， 他 常 抑郁 寡 欢 ， 不 管 有 没有 酒 ， 也 常 有 一 时 的 欢乐 。 贝 多 芬 时 有 刻薄 
的 幽默 感 〈 如 信函 14、22、25、30 号 所 示 ) ， 遇 有 机 会 则 语 涉 双关 ， 也 取 些 得 罪 
朋友 的 绰号 ， 要 他 开怀 大 笑 比 淡淡 的 微笑 还 容易 。 

在 烦忧 的 岁月 中 ， 因 生活 痛苦 ， 贝 多 芬 试 着 从 这 个 世界 隐 退 。 在 1801 年 6 
月 29 日 的 信 中 ， 贝 多 芬 对 年 轻 时 的 朋友 弗 兰 兹 . 韦 格 勒 (Franz Wegeler) 说 : 





最 近 三 年 来 ， 我 的 听力 越 来 越 弱 ， 可 能 是 由 于 我 的 腹部 所 引起 ， 甚 至 在 
我 离开 波恩 时 ， 腹 部 即 不 适 ， 在 维也纳 更 是 每 况 愈 下 ， 屡 为 腹泻 所 苦 ， 而 极 
度 的 缺乏 活力 ， 使 我 痛楚 不 堪 …… 这 就 是 到 去 年 秋天 为 止 我 的 情况 。 有 时 我 
觉得 温 责 。 我 必须 承认 ， 我 过 的 是 悲惨 的 生活 。 几 乎 有 两 年 不 涉足 社交 场 
合 ， 正 因 我 发 觉 我 无 法 对 人 们 说 ;我 是 玖 子 。 如 我 的 职业 是 另 一 种 ， 我 可 能 
会 正视 我 的 缺陷 ， 但 对 我 现在 的 职业 来 说 ， 它 是 可 怕 的 灾难 。 只 有 上 帝 知 道 
我 的 后 果 为 何 ， 我 诅咒 过 我 的 造物 主 和 我 的 存在 …… 请 你 不 要 把 我 的 情况 告 
诉 他 人 ， 甚 至 对 伊里 诺 . 范 - 洛 伦 兹 ， 也 不 要 透露 


贝多 芬 在 1802 年 有 几 个 月 在 格 丁 根 ( G6ttingen) 的 小 村 庄 海 利根 施 塔 特 度 
过 ， 显 然 他 希望 自 硫黄 浴 获 益 。 贝 多 芬 在 附近 的 森林 中 漫步 时 ， 看 见 不 远 处 有 牧 
羊 人 吹 着 笛子 ， 因 贝多 芬 听 不 到 笛 音 ， 只 有 管弦 乐 这 样 大 的 乐音 ， 才 能 让 他 听 
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到 。 其 时 ， 除 了 演 春 和 作曲 外 ， 他 也 担任 指挥 。 那 牧羊 人 路 奏 出 贝多 芬 无 法 诗 听 
的 稍 音 ， 这 件 事 所 隐 含 的 意义 ， 使 他 大 为 绝望 。 贝 多 芬 回 到 房间 。 在 1802 年 10 
月 6 日 写 出 了 为 人 熟知 的 《 海 利根 施 塔 特 址 书 》 一 一 一 种 精神 的 意志 与 生命 的 
辩解。 

虽然 贝多 芬 冠 上 “给 我 的 弟弟 卡尔 贝多 芬 " ， 他 仍 小 心 南 翼 地 把 文件 藏 
好 以 避 开 他 人 的 耳目 。 以 下 节录 文件 重要 的 几 行 : 





啊 ! 你 们 认为 ， 且 说 我 是 恶毒 、 军 顽 不 灵 或 是 厌 世 的 ， 这 是 多 么 大 的 误 
解 ， 你 们 不 知 我 表面 上 如 此 的 秘密 原因 。 和 孩提 时 代 始 ， 我 的 心智 即 近 于 温柔 
良 善 的 情感 ， 甚 至 热切 地 想 完 成 伟大 的 功业 ， 但 是 6 年来， 我 是 无 望 了 ， 为 
冷酷 的 医生 所 激怒 …… 最 后 不 得 不 正视 宿 疾 的 进展 …… 生 来 具有 热情 活 泌 
的 性 情 ， 甚 至 对 社会 的 变迁 敏感 。 很 早 我 就 强迫 孤立 自己 ， 在 孤独 中 生活 
有 时 我 设法 忘掉 这 些 事情 ， 但 失聪 的 经 验 使 我 伤心 欲 绝 。 我 不 能 告诉 别人 说 
话 大 声 点 ， 或 请 他 们 大 声 喊叫 ， 因 我 是 鸡 子 。 我 如 何 能 承认 ， 在 我 身上 应 比 
别人 更 完美 的 感官 ， 竟 然 有 缺陷 。 我 无 法 说 出 ， 因 此 ， 当 我 应 和 你 们 兴 高 采 
烈 的 周旋 时 ， 你 们 反而 看 到 我 迟疑 却步 。 原 谅 我 ! 当 别 人 站 在 我 身边 ， 倾 听 
远 处 的 长 笛 音 时 ， 我 却 一 无 所 闻 ， 那 真是 莫大 的 耻辱 1 这 件 事 带 我 入 绝望 的 
边缘 ， 此 外 我 想 结束 我 的 生命 一 一 支持 我 的 只 有 艺术 。 啊 ! 离开 尘世 似乎 
不 可 能 ， 除 非 我 已 谱 出 所 有 我 感觉 出 的 乐曲 时 。 上 帝 ! 你 透视 我 内 在 灵魂 
你 应 知道 人 类 之 爱 与 行善 之 念 ， 是 在 我 心 深 处 。 有 朝 一 日 ， 你 们 读 到 我 所 写 
的 ， 你 们 知道 错 怪我 了 …… 我 的 弟弟 卡尔 和 一 一 当 我 死 时 如 施 密 特 医生 
(Dr. Schmidt) 仍 在 人 世 ， 以 我 的 名 义 陈述 我 的 病情 ， 且 附 上 此 文件 和 病 
历 。 如 果 可 能 的 话 ， 这 世界 在 我 死 后 ， 会 体谅 我 的 苦 处 。 同 时 ， 我 宣布 你 们 
两 人 是 我 所 值 无 几 的 财产 继承 人 。 我 但 愿 你 们 生活 更 好 ， 没 有 我 所 具有 的 忧 
虑 。 推 荐 德行 给 你 们 的 孩子 ， 只 有 德行 而 非 金 钱 ， 才 可 获 致 幸福 。 这 是 我 自 
身 的 经 验 ， 亦 只 有 德行 在 我 悲 襄 时 支撑 我 ， 我 并 未 以 自杀 终止 我 的 生命 ， 除 
了 艺术 外 ， 亦 应 归功 于 德行 。 永 别 了 ! 要 彼此 相亲 相爱 ， 在 我 加 速 朝向 死亡 
前 进 时 ， 我 很 高 兴 。 


在 边缘 空白 处 ， 贝 多 芬 写 道 :“ 在 我 死 后 ， 才 可 阅读 与 执行 。” 
它 不 是 自杀 的 宣告 书 ， 却 熔 合 了 无 望 与 果 决 。 贝 多 芬 接受 并 超越 他 的 艰苦 ， 
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除了 他 自己 ， 贝 多 芬 带 给 世人 所 有 在 他 自身 内 农 然 无 声 的 音乐 。 就 在 此 时 一 一 
1802 年 12 月 在 海 利根 施 塔 特 ， 贝 多 芬 写 出 D 大 调 第 二 交响 曲 ， 曲 中 全 无 她 尤 哀 
伤 的 音符 。 在 他 内 心 独白 后 一 年 ， 写 出 第 三 交响 曲 《 英 雄 》( The Eroica) 而 进 
入 他 第 二 个 最 具 创 造 性 的 时 期 。 


英雄 的 岁月 (1803 一 1809) 


博学 的 音乐 学 家 们 将 贝多 芬 的 创作 生涯 划分 为 三 个 时 期 : 1792 一 1802 年 ， 
1803 一 1816 年 ，1817 一 1824 年 。 此 种 分 野 ， 很 值得 怀疑 。 在 第 一 时 期 ， 贝 多 芬 
的 作品 暂时 带 有 莫扎特 和 海顿 简单 而 静 穆 的 风格 。 第 二 时 期 ， 贝 多 芬 对 演奏 者 在 
拍子 、 灵 巧 和 力度 上 更 为 苛求 。 他 探究 轻柔 与 剧烈 气氛 的 对 比 ， 纵 情 于 变奏 的 创 
作 与 即兴 的 技巧 上 ， 这 些 均 循 着 起 首 与 展开 的 法 则 。 贝 多 芬 更 易 奏 鸣 曲 和 交响 昌 
的 性 别 ， 把 原来 女性 化 的 纤 美 伤感 ， 转 变 为 男性 的 刚强 果 决 。 贝 多 芬 仿佛 要 表现 
这 种 转变 ， 把 小 步 舞 曲 置 于 第 三 乐章 上 ， 伴 着 该 谐 曲 欢乐 跳跃 的 音符 ， 以 嘲弄 命 
运 。 贝 多 芬 发 现 音乐 能 抚慰 所 遭遇 的 不 幸 ， 他 孜孜 不 倦 于 音乐 的 创作 ， 使 他 肉体 
的 死亡 ， 只 是 永恒 生命 偶然 的 插曲 而 已 。“ 当 我 演奏 和 作曲 时 ， 我 的 痛苦 …… 很 
少 能 妨碍 我 。” 贝 多 芬 不 再 能 以 耳 休 听 到 自己 的 曲调 ,但 以 音乐 家 不 可 思议 的 能 
力 ， 把 想象 中 的 乐音 转变 为 点 与 线 的 墨迹 ， 而 自 刊印 的 曲谱 上 ， 用 眼睛 悄 无 声息 
地 听 出 了 音乐 。 

几乎 所 有 此 时 期 的 作品 都 是 古典 的 ， 在 后 代 的 管弦 乐 的 曲目 上 都 可 找到 。 在 
1803 年 ， 为 小 提琴 家 乔治 * 布 里 奇 沃 特 ( George Bridgetower) 所 作 的 47 号 作品 
《 克 莱 采 奏鸣曲 》( Kreutzer Sonata) ， 是 题 献 给 巴黎 音乐 学 校 小 提琴 教师 鲁 道 
夫 ' 克 莱 采 (Rodolphe Kreutzer) 的 。 克 莱 采 认为 这 首 曲子 与 他 的 风格 相左 ， 似 
乎 从 未 公开 演奏 过 。 

贝多 芬 认为 交响 曲 中 ， 在 1803 一 1804 年 谱 成 的 《英雄 交响 曲 》{ Sinfonia 
eroica) ， 是 他 最 得 意 的 作品 。 这 首 曲 原先 是 献 给 拿破仑 的 ， 世 人 大 半 都 知道 这 
个 故事 。 纵 然 贝多 芬 有 贵族 朋友 ， 且 明智 地 献 乐 给 他 们 ， 但 贝多 芬 终 其 生 ， 依 然 
是 坚定 不 移 地 拥护 共和 政体 。 他 对 波 拿 巴 在 1799 一 1800 年 售 取 法 国政 权 与 立 
宪 ， 大 为 喝彩 ， 认 为 资 任 政治 指日可待 。 然 而 在 1802 年 ， 拿 破 仑 与 教会 签 了 协 
定 ， 此 时 贝多 芬 已 萌生 悔 意 ， 他 写 道 :“ 每 一 件 事 又 恢复 到 昔日 的 轨迹 。” 至 于 
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对 拿破仑 的 献 乐 ， 让 目击 此 事 的 斐 迪 南 - 里 兹 来 说 这 故事 : 


在 作 这 首 交响 曲 时 ， 贝 多 芬 心中 只 有 拿破仑 。 当 时 拿破仑 是 第 一 执政 
极为 贝多 芬 所 推崇 ， 喻 他 为 罗马 最 伟大 的 执政 官 。 我 和 几 位 贝多 苏 的 知 友 
看 到 桌 上 《英雄 》 乐 谱 的 手稿 ， 在 摩 页 的 最 上 方 有 波 拿 巴 的 字样 ， 最 下 方 
写 着 路 德 维 希 ， 范 ， 贝多 芬 ， 此 外 别 无 文字 …… 我 是 第 一 个 带 给 他 拿破仑 称 
帝 的 消息 ， 结 果 贝 多 苏 勃 然 大 怒 : “这 么 说 来 ， 他 也 跟 一 般 人 没有 两 样 ， 现 
在 他 必 会 躁 蹦 着 所 有 的 人 权 以 满足 野心 ， 他 将 凌驾 其 他 人 而 成 为 暴君 。” 贝 
多 芬 走向 桌子 ， 拿 着 乐谱 摩 页 的 上 半 ， 一 搓 两 半 丢 到 地 上 。 首 页 改写 过 ， 交 
响 曲 更 名 为 《英雄 交响 曲 》。 


当 这 首 交响 曲 出 版 时 ， 名 称 是 《英雄 交响 曲 ， 为 纪念 一 位 伟人 而 作 》。 

1805 年 4 月 7 日 在 维也纳 剧院 首次 公演 此 曲 ， 不 顾 听觉 的 缺陷 ， 贝 多 芬 亲自 
指挥 演奏 。 贝 多 芬 指挥 的 风格 与 他 的 性 格 相 契 合 一 一 激动 、 苛 求 、“ 夸 张 " 。 在 
最 弱 音 的 时 候 ， 身 子 整个 伏 了 下 来 ， 为 桌子 所 遮掩 ， 当 乐音 逐渐 增强 时 ， 缓 缓 起 
身 ， 不 停 地 打 着 拍子 ， 直 到 最 强 音 的 时 候 跳 了 起 来 ， 好 像 希 望 漂浮 在 云端 。 这 首 交 
响 曲 被 反击 为 “奇特 激烈 的 转调 ”、“ 可 厌 的 开始 ”与 过 于 宛 长 。 批 评 家 建议 贝多 芬 
恢复 到 早期 简朴 的 风格 。 贝 多 芬 且 缩 退 避 ， 继 而 愤愤 不 平 ， 企 图 更 正 此 种 说 法 。 

贝多 芬 向 命运 另 下 赌注 ， 他 试图 染指 歌剧 。1805 年 11 月 20 日 ， 贝 多 芬 指挥 
《 莱 奥 诺 拉 》( Leonore) 的 首 度 公演 ， 但 拿破仑 军队 已 在 11 月 13 日 攻克 维 也 
纳 ， 弗 兰 获 国王 和 朝 中 显贵 ， 仓 皇 授 走 ， 人 民 也 无 闲情逸致 来 欣赏 歌剧 。 公 演 时 
虽 在 寥寥 落落 的 观众 中 ， 传 来 法 国 军官 疏 落 的 掌声 ， 还 是 失败 了 。 有 人 告诉 贝多 
芬 ， 歌剧 太 宛 长 ， 编 排 又 笨拙 。 贝 多 芬 修正 删 剪 后 ， 再 度 于 1806 年 3 月 29 日 推 
出 ， 再 次 失利 。8 年 后 ， 维 也 纳 国会 议员 汇集 此 域 ， 歌 剧 更 名 为 《 费 焦 里 奥 》 
( Fidelio) 作 第 三 度 的 尝试 ， 结 果 仅 获 有 限 的 成 功 。 贝 多 芬 所 作 的 乐曲 ， 是 适合 
于 比 声乐 还 有 更 大 弹性 或 音域 的 乐器 ， 然 而 歌手 急于 打破 新 的 樊 篇 ， 却 唱 不 出 高 
晶 的 乐 节 ， 最 后 他 们 群起 反对 贝多 芬 。 这 出 歌剧 偶尔 在 今日 上 演 ， 舞 台 的 两 侧 书 
有 作曲 者 的 名 字 。 贝 多 芬 对 这 出 歌剧 所 作 的 修正 ， 如 今 已 成 为 绝 响 了 。 

从 艰苦 而 又 未 获得 报酬 的 经 验 中 ， 贝 多 芬 创作 了 出 一 首 又 一 首 的 杰作 。1805 
年 ， 贝 多 芬 创作 了 作品 58 号 G 大 调 第 四 号 钢琴 协奏曲 ， 大 为 音乐 鉴赏 家 所 眷 
爱 ， 仅 次 于 第 5 号 协奏曲 。 他 以 作品 57 号 F 小 调 奏鸣曲 庆祝 1806 年 ， 其 后 此 曲 
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命名 为 《热情 奏鸣曲 》， 另 外 增加 3 首 四 重奏 (作品 59 号 ) 题 献 给 驻 维也纳 的 
苏 俄 大 使 安 德 烈 亚 斯 拉 祖 莫 夫 斯 基 伯 栈 (Count Andreas Razumovsky) 。1807 
年 3 月 ， 贝 多 芬 的 朋友 或 许 为 安 慰 他 歌剧 的 失利 ， 为 他 举办 花 善 音乐 会 。 音 乐 会 
中 他 指挥 1 号、2 号 、3 号 交响 曲 和 近 作 作品 60 号 降 B 大 调 第 4 号 交响 曲 。 我 们 
不 能 得 知 听众 如 何 能 忍受 一 时 聆听 这 么 多 的 交响 曲 。 

1806 年 ， 米 可 罗 ' 尼 可 劳 斯 - 埃 斯 泰 尔 哈 吉 公 档 委托 贝多 芬 为 他 夫人 受洗 
日 作 首 弥 撤 曲 。 贝 多 芬 在 1807 年 9 月 13 日 到 埃 斯 泰 尔 哈 吉 公 一 在 匈牙利 艾 森 斯 
泰 特 的 别墅 ， 弹 奏 作 品 86 号 C 大 调 弥 撒 曲 。 曲 终 时 ， 公 档 问 他 ;“ 我 亲爱 的 贝多 
芬 ， 这 回 你 又 创作 了 什么 ? ”贝多 芬 在 解释 这 问题 时 ， 明 显 地 表示 出 不 满 的 样 
子 ， 而 在 邀请 期 届 之 前 ， 离 开 了 别墅 。 

贝多 芬 有 两 首 目前 是 举世 丝 知 的 交响 曲 :C 小 调 第 5 号 交响 曲 和 EF 大 调 第 6 
或 《田园 交响 曲 》， 因 而 使 他 在 1808 年 声名 大 品 。 几 年 来 ， 似 乎 这 两 首 曲 的 创 
作 同 时 进行 ， 但 气氛 的 经 营 却 大 异 其 趣 。 第 5 号 交响 曲 是 沉思 默认 ， 而 第 6 号 交 
响 曲 却 是 欢 愉 喜 悦 的 。 这 两 首 交 响 曲 在 1808 年 12 月 22 日 适时 地 在 一 起 首次 公 
演 。 经 常 重复 地 演奏 ， 即 使 对 资深 的 音乐 爱好 者 而 言 ， 也 会 使 吸引 力 大 为 减少 ， 
我 们 不 再 为 “命运 敲打 着 门 ”或 鸟 鸣 于 林 而 感动 。 也 许 我 们 喜悦 的 凋 逝 ， 意 味 着 
音乐 教育 的 缺乏 ， 致 无 法 欣赏 音乐 的 雅 趣 ， 诸 如 :主题 对 比 和 展开 的 逻辑 法 则 ， 
对 位 法 的 谐 和 一 致 ， 相 异 乐器 演奏 时 的 针锋相对 ， 管 乐器 和 弦乐器 的 相互 呼应 ， 
乐章 的 气氛 经 营 ， 全 曲 的 方向 和 结构 等 ， 都 无 法 领略 。 人 类 的 心智 可 以 用 不 同 的 
方式 去 塑造 一 一 有 的 以 感情 ， 有 的 以 理念 。 对 黑 格 尔 来 说 ， 要 了 人 解 贝 多 芬 就 如 
同 贝多 芬 (或 任何 人 ) 要 了 解 黑 格 尔 一 样 的 不 易 。 . 

1808 一 1809 年 ， 贝 多 芬 谱 出 作品 73 号 降 E 调 第 5 号 钢琴 协奏曲 ， 亦 即 为 人 
熟知 的 “国王 ”( Emperor) 协奏曲 。 在 所 有 作品 中 ， 这 首 是 最 动人 与 最 华美 不 朽 
的 ， 令 人 百 听 不 厌 。 曲 中 的 活泼 灿烂 、 洋 溢 欢 乐 的 创作 ， 永 无 休止 的 感觉 与 喜悦 
的 源泉 ， 都 使 我 们 有 种 难以 言 宰 的 感动 。 在 这 首 协奏曲 中 ， 一 个 人 自明 显 的 灾 福 
中 胜利 地 站 起 来 ， 写 出 较 《 第 九 交响 曲 》 更 为 亮 的 合唱 ， 更 具 信 服 力 的 《 欢 
乐 颂 》( Ode to Joy) 。 , 

或 许 《 国 王 协 奏 曲 》 和 《田园 交响 曲 》 的 欢乐 气息 ， 反 映 贝多 芬 日 渐 好 转 
的 境遇 。1804 年 鲁 道夫 大 公 聘 他 为 钢琴 教师 ， 教 授 弗 兰 茨 国王 的 幼子 ， 两 人 的 
友谊 于 焉 开始 。 鲁 道夫 经 常 协助 这 位 越 来 越 谨慎 的 共和 主义 者 。1808 年 ， 威 斯 
特 伐 利 亚 国 热 罗 姆 : 波 拿 巴 曲 意 着 迎 贝多 芬 ， 请 他 担任 卡 塞 尔 (Cassel) 皇家 唱 
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诗 班 和 管弦 乐队 的 指挥 ， 贝 多 芬 同 意 年 位 600 金币 就 任 斯 职 。 明 显 地 ， 贝 多 芬 对 
他 日 益 失聪 的 耳 洒 仍 寄 予 厚望 。 朋 友 听 到 贝多 芬 和 卡 塞 尔 的 磋商 ， 提 出 抗议 ， 认 
为 不 忠于 维也纳 。 贝 多 芬 回 答 说 ， 他 在 维也纳 辛劳 了 16 年 ， 还 得 不 到 一 个 有 保 
障 的 职位 。1809 年 2 月 26 日 ， 大 公 送 给 贝多 芬 正 式 的 协议 ， 载 明 贝 多 芬 依然 贸 
在 维也纳 ， 保 证 年 薪 有 4 000 弗 罗 林 ， 其 中 鲁 道夫 付 1 500， 罗 布 可 维 兹 公 届 付 
700,， 金 斯 基 伯 珊 付 1 800， 除 此 之 外 ， 贝 多 芬 可 保有 其 他 所 赚 来 的 钱 。 贝 多 芬 接 
受 这 条 件 ， 留 在 维也纳 。 在 1809 这 年 中 ,“ 音 乐 之 父 ”海顿 辞世 ， 贝 多 芬 因 而 承 
继 了 海顿 的 冠冕 。 


情人 


贝多 芬 在 经 济 略 有 基础 后 ， 又 开始 寻找 妻子 。 贝 多 芬 在 性 的 方面 很 热情 ， 也 
许 他 有 不 同 的 慰藉 途径 。 很 久 以 来 他 就 觉得 需要 一 位 终身 伴 倡 ， 根 据 贝多 芬 的 朋 
友 韦 格 勒 的 说 法 ， 他 在 波恩 “总 是 处 在 恋爱 之 中 ” 。1801 年 ， 贝 多 芬 向 韦 格 勒 提 
起 :“ 一 位 可 人 的 女孩 ， 她 爱 我 ， 我 也 爱 她 。” 这 位 女孩 通常 认为 是 指 贝多 芬 17 
岁 的 学 生 茶 莉 亚 * 圭 恰 迪 女 伯 必 ， 可 是 她 嫁 给 了 加 伦 贝 格 ( Gallenberg) 伯 覆 。 
1805 年 ， 贝 多 芬 满 怀 希 望 地 追求 媚 居 的 约 瑟 芬 ， 冯 . 戴 姆 (Josephine von 
Deym) 女 伯 库 ， 贝 多 芬 寄 给 她 一 封 热 情 洋溢 的 信 : 





在 此 信 中 我 郑重 地 允诺 ， 短 时 间 内 ， 我 将 站 在 你 面前 ， 对 我 自己 和 对 你 
都 是 值得 的 。 只 有 你 ， 才 能 使 这 事 有 价值 一 一 我 指 的 是 ， 借 着 你 的 爱 建立 
我 的 幸福 …… 颁 爱 的 约 医 苏 ! 我 对 其 他 女孩 不 感 兴趣 ， 只 有 你 ， 你 的 一 切 和 你 
个 人 的 特质 一 一 约束 了 我 所 有 的 感觉 …… 所 有 我 情绪 的 力量 一 一 对 你 …… 你 
使 我 希望 ， 你 的 心 永 远 为 我 跳动 一 一 我 的 心 仅 能 …… 停 止 …… 为 你 跳动 …… 
当 …… 它 不 再 跳动 时 。 


显然 ， 这 位 夫人 别 有 怀 抱 ， 两 年 后 贝多 芬 请 求 见 她 一 面 ， 却 未 获得 回音 。 

1807 年 3 月 ， 贝 多 芬 对 玛 利 * 比 戈 夫人 (Mme. Marie Bigot) 大 献 股 勤 ， 结 
果 她 的 丈夫 提出 抗议 。 贝 多 芬 写 封 致 考 函 ， 信 上 的 称呼 为 “亲爱 的 玛 利 ， 亲 爱 的 
比 戈 ”， 并 说 道 :“ 我 主要 的 原则 之 一 ， 是 决 不 与 他 人 的 妻子 ， 牵 连 着 除了 友谊 


438 | 世界 文明 史 “ 拿破仑 时 代 


以 外 的 关系 。” 


1809 年 3 月 14 日 ， 贝 多 芬 可 能 在 弗 莱 堡 ( Freiburg) 写 信 给 格 莱 兴 施 泰 因 男 
档 (Baron von Gleichenstein) 说 : 


现在 你 可 助 我 找 位 妻子 ， 确 实 你 可 能 在 找 一 一 找到 一 位 漂亮 的 女子 ， 
也 许 她 有 时 对 我 的 和 声 发 出 了 叹息 …… 如 你 真 的 找到 ， 请 预先 通知 我 一 一 
但 她 必须 是 迷人 的 ， 因 我 不 能 爱 不 美 的 女孩 ， 否 则 我 宁愿 爱 我 自己 。 


这 封 信 好 像 是 贝多 芬 所 开 的 玩笑 之 一 。 

贝多 芬 和 特 雷 莎 ， 马尔 法 蒂 (Therese Malfatti ) 的 恋情 是 更 为 正经 的 ， 她 是 
著名 医生 的 女儿 ， 也 是 贝多 芬 的 学 生 。1810 年 5 月 8 日 ， 贝 多 芬 写 信 给 特 雷 水 ， 
就 内 容 看 来 ， 仙 然 是 她 的 心上人 。5 月 2 日 贝多 芬 十 万 火 急 地 通知 在 科 布 伦 获 的 
韦 格 勒 ， 到 波恩 找 出 并 送 来 贝多 芬 的 洗礼 证 书 ， 因 “我 听 说 我 实际 上 比 现在 的 年 
龄 还 大 ”。 韦 格 勒 照办 之 后 ， 贝 多 芬 并 未 致谢 。7 月 里 ， 斯 蒂 芬 : 冯 ' 布朗 宁 
(Stephan Von Breuning) 写 信 给 韦 格 勒 说 :“ 我 相信 他 的 婚姻 计划 是 触 了 礁 ， 所 
以 虽然 麻烦 了 你 ， 但 他 也 不 热心 地 觉得 有 谢 你 的 必要 。” 到 贝多 芬 40 岁 ， 他 认 
定 生 在 1772 年 ， 而 受洗 证 书 却 载 他 的 出 生年 为 1770 年 。 

在 贝多 芬 过 世 后 ， 有 3 封 信 在 上 锁 的 抽 导 发现， 这 些 情书 缠绵 热情 ， 在 历史 
上 极 负 盛名 。3 封 信 都 没 寄 出 ， 信 上 未 书 收 信人 、 年 月 、 地址 ， 到 现在 仍 是 秘 
密 。 首 封 信 日 期 为 “7 月 6 日 清 层 ”， 谈 到 贝多 芬 兴 奋 的 三 日 之 游 一 一 从 维也纳 
赶 到 匈牙利 一 个 不 知名 的 地 方 ， 去 会 晤 一 位 女孩 ， 以 下 是 一 些 片断 : 


我 的 安琪儿 ， 我 的 一 切 ， 我 自己 …… 除 了 因 辆 牲 ， 因 不 苛求 样 样 事物 ， 
我 们 的 爱 是 否 能 天 长 地 和 久 永 远 不 渝 一 一 你 不 完全 属于 我 而 我 也 不 完全 属于 
你 ， 你 能 改变 现状 吗 ? 天 啊 ! 看 大 自然 的 美景 ， 以 命中 注定 的 事 来 安慰 你 自 
已 一 一 爱 是 苛求 每 样 事物 …… 不 久 我 们 就 要 见面 …… 我 心 有 千言 万 语 要 对 
你 说 一 一 很 多 时 候 我 觉得 意犹未尽 ， 毕 况 言 语 并 非 万 能 一 一 快活 起 来 一 一 
依然 是 我 真正 唯一 的 宝贝 ， 我 的 一 切 都 是 属于 你 的 …… 
你 忠实 的 路 德 维 希 


第 二 封 信 短 了 一 点 儿 ， 日 期 是 “7 月 6 日 ， 礼 拜 一 ， 黄昏” 。 结 尾 是 “上 帝 ! 
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这 样 的 接近 ， 又 这 样 的 遥远 ! 我 们 的 爱 是 否 真正 是 天 国 的 华 厦 ， 坚 定 一 如 苍 
穹 ”。 第 三 封 信 : 


虽然 我 畏 在 床上 ， 我 的 思绪 飞 向 了 你 ， 我 不 朽 的 挚爱 ， 有 时 我 高 兴 ， 有 
时 翡 次 ， 等 待 着 想 知 道 是 否 命运 在 垂 听 我 们 ， 只 有 完全 和 你 在 一 起 ， 我 才能 
活 得 下 去 ， 和 否则 我 根本 不 想 活 一 一 我 决定 离开 你 外 出 远 游 ， 直 到 我 飞 回 你 
的 展 弯 说 我 真正 回 到 了 家 ， 我 将 思念 你 的 灵魂 升华 至 精神 之 域 …… 啊 ! 上 
帝 ! 为 什么 要 和 所 爱 的 人 离别 ， 而 我 在 维也纳 的 生活 是 悲惨 的 一 一 你 的 爱 
顿时 使 我 成 为 最 欢乐 和 最 不 欢乐 的 人 ， 就 我 的 年 龄 来 说 ， 我 需要 安稳 静 谥 的 生 
活 …… 平 静 下 来 ， 只 有 冷静 考虑 我 们 的 存在 ， 才 能 获得 共同 生活 的 目的 一 一 
平静 一 一 爱 我 一 今天 一 一 昨天 …… 我 合 泪 地 渴望 你 一 一 我 的 生命 一 一 我 
的 一 切 …… 别 了 一 一 啊 ! 继续 爱 我 一 一 不 要 冤枉 你 所 爱 的 L 

永远 是 你 的 ， 永 远 是 我 的 ， 永 远 互相 属于 彼此 。 


她 是 谁 ? 无 人 知悉 。 权 威 专家 的 说 法 也 莫 圳 一 是 。 主 要 症结 是 无 法 在 可 西 迪 
亚 . 葛 伦 伯 和 特 雷 莎 . 冯 “' 布 伦 斯 维 希 两 位 女 伯 珊 中 认 出 是 哪 一 位 ， 售 此 之 外 ， 
其 他 人 都 不 必 考 虑 。 显 然 这 位 夫人 是 已 婚 的 ， 果 真如 此 ， 贝 多 芬 在 追求 她 的 时 
候 ， 淡 忘 了 他 向 比 戈 所 承认 的 高 尚 原则 。 然 而 ， 这 些 信 并 未 寄 出 ， 没 有 人 受到 伤 
害 ， 唯 一 受益 的 ， 可 能 是 音乐 而 已 。 


贝多 芬 和 歌德 (1809 一 1812) 


1809 年 里 ， 奥 地 利和 法 兰 西 战 端 重启 ，5 月 法 国人 炮 友 维也纳 城 ， 宫 中 廷 下 
和 贵族 走 避 一 空 ， 贝 多 芬 躲 在 地 窖 内 避难 。 维 也 纳 城 终 于 臣服 ， 战 胜 者 向 平民 征 
年 收入 的 /10 之 税 ， 富 人 收 税 1/3。 贝 多 芬 付 了 税 后 ， 在 隔 了 一 段 安全 的 距离 ， 
向 巡 飞 的 高 卢 人 挥动 他 的 源头 叫 道 :“ 假 如 我 是 将 军 ， 了 解 战略 如 我 在 作曲 方面 
所 认识 的 对 位 法 那样 清楚 ， 我 一 定 会 给 你 们 好 看 的 ! ” 

在 1809 年 到 1815 年 ， 贝 多 芬 的 精神 相当 愉快 ， 几 年 来 ， 贝 多 芬 多 次 走访 富 
商 兼 艺术 和 音乐 资助 人 弗 兰 效 ' 布 伦 塔 诺 ( Franz Brentano) 。 弗 兰 兹 不 时 贷款 给 
贝多 芬 ， 助 他 渡 过 难关 ， 弗 兰 兹 的 妻子 安 东 妮 (Antonie) 卧病 在 床 ， 此 期 间 
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不 止 一 次 贝多 芬 静 悄悄 走 进来 ， 弹 奏 着 钢琴 ， 以 他 自己 的 语言 和 安 东 妮 交谈 ， 然 
后 不 留 一 言 地 离 去 。 有 一 次 也 是 这 样 的 场合 ， 贝 多 芬 弹 着 琴 ， 忽 然 有 双手 按 在 户 
头 上 ,使 他 大 为 许 异 ， 转 过 头 ， 贝 多 芬 看 到 一 位 年 轻 貌 美的 女孩 (其 时 正 25 
岁 ) ， 双 有 晕 由 于 聆听 他 的 演奏 而 闪 炊 着 喜悦 的 光芒 ,或 可 说 由 于 听 到 了 贝多 芬 自 
己 谱 曲 而 唱 出 歌德 歌颂 意 大 利 的 著名 抒情 诗 《 你 熟悉 此 地 否 》( Kennst du das 
Land) 。 她 是 伊丽莎白 一 “ 白 蒂 娜 ”一 布 伦 塔 诺 ( Elisabeth-“Bettina”-Brenta- 
no) ， 是 法 兰 西 和 日 耳 曼 成 名 作家 克 里 蒙 斯 . 布 伦 塔 诺 (Clemens Brentano) 的 
妹妹 。 日 后 白带 娜 也 写 出 许多 风靡 一 时 的 著作 ， 不 着 痕迹 地 将 传记 和 杜撰 之 事 熔 
合 在 一 起 。 她 是 我 们 刚刚 谈 到 的 故事 ， 和 以 后 在 弗 兰 兹 家 中 的 舞会 所 发 生 之 插曲 
的 权威 。 白 蒂 娜 听 到 贝多 芬 与 人 交谈 ， 不 仅见 解 深刻 而 且 非 常 优 雅 ， 有 条 不 率 ， 
虽然 有 时 可 在 信 札 上 见 到 ， 但 是 一 般 均 认为 他 不 具有 此 种 特质 。1810 年 5 月 28 
日 ， 她 热心 地 写 信 给 歌德 提 到 贝多 芬 ， 白 蒂 娜 认识 歌德 ， 不 仅 是 她 和 歌德 在 法 兰 
克 福 的 家 人 相处 和 有 睦 的 关系 ， 而 且 由 于 白带 娜 探视 过 在 魏 玛 ( Weimar) 的 歌 
德 ， 以 下 是 著名 信 中 的 节录 : 


当 我 看 到 我 现在 向 你 提 到 的 他 ， 我 浑然 忘却 了 整个 世界 …… 我 现在 希望 
告诉 你 的 也 就 是 贝多 芬 ， 他 使 我 遗忘 了 世界 和 你 …… 他 高 视 阔步 地 走 在 人 类 
文化 的 前 端 ， 我 们 能 够 赶 得 上 吗 ? 我 很 怀疑 ， 但 假如 他 可 活 到 …… 在 他 的 灵 
魂 中 ， 谜 一 样 的 事物 充分 发 展 时 …… 那 么 ， 他 的 确 会 以 天 国 知识 之 铀 ， 置 于 
我 们 手 上 …… 

他 自己 说 过 :“ 当 我 陷 眼 时 ， 我 必 会 叹息 ， 因 我 所 见 的 是 和 我 的 宗教 信 
仰 背 道 而 驰 ， 我 茂 视 这 世界 ， 这 世界 不 知音 乐 比 酒 和 哲学 有 更 高 的 启示 。 酒 
在 我 创作 历程 上 可 激发 灵感 ， 而 我 是 罗马 酒 神 巴克 斯 (Bacchus) ， 我 为 人 
类 榨 出 荣耀 的 美酒 ， 使 他 在 精神 上 醒 然 欲 醉 …… 我 不 担心 我 的 音乐 也 
能 永垂不朽 。 凡 能 了 解 我 音乐 的 人 ， 必 能 免 于 他 人 所 受 的 悲惨 痛苦 …… 音 乐 
是 智 识 和 感官 生活 的 媒介 。 我 愿 和 歌德 谈论 此 事 ， 他 能 了 解 我 吗 …… 而 歌德 
提 到 我 …… 千 诉 他 ， 听 听 我 的 交响 曲 ， 他 会 说 我 关于 音乐 是 步 入 更 高 智 识 世 
界 精神 入 口 的 话 ， 是 对 的 。” 





白带 娜 告诉 歌德 贝多 芬 神采 飞扬 的 样子 ， 进 而 补充 道 :“ 即 刻 复 信 让 我 高 
兴 ， 这 样 贝 多 芬 也 知道 你 欣赏 他 。” 歌 德 在 1810 年 6 月 6 日 复 信道 : 
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我 心爱 的 孩子 ， 你 的 来 信 很 令 我 高 兴 ， 你 然 费 苦心 地 为 我 描绘 出 在 成 就 
与 奋斗 上 一 个 伟大 而 完美 的 本 性 …… 我 不 否认 我 了 解 你 迫不及待 的 叙述 ， 相 
反 ， 我 宁愿 承认 我 的 本 性 ， 和 你 多 方面 描述 中 可 认 出 的 本 性 相 契 合 ， 也 许 常人 
认为 必 有 矛盾， 但 是 一 个 人 拥有 如 此 优异 的 能 力 ， 平 凡 的 门外汉 应 予 尊敬 …… 
代 向 贝多 芬 致意 ， 告 诉 贝多 芬 ,为 了 和 他 结识 ， 我 可 牺牲 一 切 …… 你 也 可 说 
动 他 一 游 卡尔 斯 巴 德 (Karlsbad) ， 那 里 我 几 平 每 年 都 去 ， 而 且 又 有 最 多 的 
空闲 聆听 高 见 和 向 他 讨教 。 


贝多 芬 不 能 到 卡尔 斯 巴 德 ，1812 年 7 月 ， 这 两 位 当代 无 出 其 右 的 艺术 家 ， 
在 特 普 里 效 ( Teplitz) 不 期 而 遇 。 歌 德 拜 访 贝多 芬 的 寓所 ， 在 他 写 给 妻子 的 信 
中 ， 描 述 他 对 贝多 芬 的 初步 印象 ;:“ 我 还 没有 见 到 比 贝多 芬 更 具 活 力 、 诚 挚 和 自 
我 中 心 的 艺术 家 ， 我 非常 了 解 他 对 世界 的 态度 是 多 么 的 不 凡 。” 在 7 月 21 和 23 
日 ， 歌德 和 贝多 芬 共度 晚上 时 光 ， 歌 德 写 道 :“ 贝 多 芬 欣 悦 地 演奏 着 。” 在 他 们 
并 肩 散 步 中 ， 有 个 故事 我 们 都 耳熟能详 


整个 官 迁 的 王公 显贵 ， 包 括 皇 后 和 公事 朝 他 们 走 来 ， 贝 多 芬 说 道 :“ 挽 
住 我 的 手臂 ， 他 们 一 定 会 让 路 给 我 们 ， 并 不 是 我 们 要 让 路 给 他 们 。” 歌 德 不 
以 为 然 ， 当 时 的 情景 使 他 其 为 兢 炊 。 他 放 开 贝多 芬 的 手 ， 脱 帼 站 在 一 旁 ， 而 
贝多 芬 交叉 着 双 管 ， 笔 直 地 朝 公 辟 走 去 ， 仅 微微 地 侧 了 下 帼 子 ， 而 公爵 站 开 
让 路 给 贝多 芬 ， 且 都 愉快 地 向 贝多 芬 打 招呼 。 走 过 去 之 后 ， 贝 多 苏 站 住 脚步 
位 候 歌德 。 歌 德 在 这 群 人 经 过 时 ， 向 他 们 转 躺 。 贝 多 芬 说 道 : “我 等 候 你 是 
因为 我 敬重 你 ， 你 值得 尊敬 ， 但 你 也 未 免 太 有 礼 了 。” 


这 是 白带 娜 所 写 关 于 贝多 芬 的 记载 ， 她 又 说 :“ 此 后 贝多 芬 跑 到 我 们 这 里 ， 
告诉 我 们 所 有 的 事 。” 我 们 没有 看 到 关于 歌德 的 记载 ， 或 许 我 们 也 应 该 对 下 面 的 
故事 存疑 ， 即 歌德 和 贝多 芬 谈 话 当时 ， 歌 德 因 路 人 向 他 们 致敬 而 中 断交 谈 ， 感 到 
不 胜 其 烦 ， 贝 多 芬 告诉 他 说 :“ 阁 下 不 要 为 他 们 烦心 ， 也 许 他 们 是 向 我 致敬 的 。” 

这 些 故事 听 起 来 是 暧昧 可 疑 的 ， 但 这 两 位 天 才 摘 述 他 们 的 会 面 ， 使 这 两 个 故 
事 亦 有 其 可 信之 处 。8 月 9 日 ， 贝 多 芬 写 信 给 莱比锡 的 出 版 商 布 赖 特 科普 夫 和 
哈 特 尔 ( Breitkopf and Hartel) 说 道 :“ 歌 德 心 仪 宫廷 的 气氛 ， 甚 于 成 为 一 位 诗 
人 。 ”9 月 2 日 ,歌德 写 信 给 卡尔 策 尔 特 ( Karl Zelter) 说 道 ; 
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我 在 特 普 里 兹 结识 了 贝多 芬 ， 他 的 才华 令 我 惊异 ， 不 幸 的 是 他 具有 狂放 
不 黑 的 性 格 ， 他 不 完全 错 在 误 认 这 世界 是 可 惜 的 ， 而 在 他 无 法 以 他 的 态度 使 
这 世界 更 为 舒适 宜人 。 他 是 可 雹 的 ， 也 是 可 悦 的 。 因 他 的 听觉 已 离 他 而 去 ， 
听觉 影 响 他 本 质 中 音乐 的 部 分 ， 也 许 较 社 会 的 部 分 为 小 。 他 注重 简洁 的 本 
性 ， 可 能 因 听 党 的 丧失 而 更 为 苛求 。 


最 后 的 胜利 (1811 一 1824) 


不 论 贝多 芬 到 什么 地 方 ， 总 是 不 断 地 作曲 。1811 年 ， 他 的 第 97 号 作品 ( 降 
B 大 调 钢 琴 、 小 提琴 、 大 提琴 三 重奏 ) 定稿 。 贝 多 芬 题 献 给 鲁 道夫 大 公 , 《大公 
三 重奏 》 之 名 即 此 。 这 首 三 重奏 是 贝多 芬 作品 中 最 灿烂 、 清 晰 与 无 甫 的 作品 之 
一 ， 很 少 人 不 为 它 的 丰富 内 容 所 困惑 ， 其 结构 形式 几乎 是 庄严 优美 。 贝 多 芬 最 后 
一 次 登台 演奏 是 在 1814 年 3 月 里 ， 以 钢琴 弹出 这 首 古典 作品 。 因 贝多 芬 耳 玖 日 
趋 严 重 ， 所 以 手脚 无 法 配合 音乐 的 意念 ， 最 强 的 音节 完全 淹没 弦乐器 的 声音 ， 而 
最 弱 的 音节 却 又 悄 不 可 闻 。 

1812 年 5 月 里 ， 拿 破 仑 在 俄 境 集结 50 万 大 军 作 困 普 之 斗 时 ， 贝 多 芬 第 7 号 
交响 曲 正 付 梓 。 虽 然 这 首 曲 很 少 为 人 演奏 ， 现 在 似乎 较 第 5 号 和 第 6 号 交响 曲 更 
受 人 欢迎 。 曲 中 有 忧郁 的 挽歌 ， 为 逝去 的 伟 绩 与 幻灭 的 希望 低 回 不 已 。 有 对 往日 
钟爱 恋人 的 款 款 深情 ， 也 有 为 了 解 与 和 平 的 探索 寻 殉 。 它 的 送葬 进行 曲 是 对 拿 破 
仓 在 莫斯科 的 惨败 无 心 谱 成 的 《1812 年 序曲 》。1813 年 12 月 8 日 首 度 公演 日 ， 
是 与 拿破仑 势力 在 日 耳 曼 和 西班牙 瓦解 的 同时 。 这 首 交 响 曲 热烈 地 被 接受 ， 有 段 
时 期 令 这 位 垂 老 翡 观 的 贝多 芬 大 为 振奋 。 就 他 说 来 ， 继 续 完成 的 杰作 ， 必 有 如 济 
慈 在 《希腊 古 管 颁 》 所 写 的 “无 调 的 小 曲 ” 一 般 。 

第 8 交响 曲 脱 稿 于 1812 年 10 月 里 。 在 1814 年 2 月 27 日 首 度 演奏 ,观众 反 
映 不 很 热烈 。 此 时 ， 作 曲 者 已 松弛 下 来 ， 准 备 游乐 一 番 ， 它 与 一 国 的 命运 ， 每 日 
系 在 战争 的 成 败 上 的 心境 不 一 致 。 但 是 现在 我 们 可 以 高 高 兴 兴 地 演奏 洋溢 欢乐 的 
谐 读 曲 ， 曲 中 一 再 出 现 的 停顿 ， 显 然 在 权 落 最 新 发 明 的 节拍 器 。 

贝多 芬 作品 中 最 成 功 的， 要 算是 《维多利亚 战役 》( Die Schlacht von Vit- 
toria) ，1813 年 12 月 8 日 在 维也纳 献 演 以 庆祝 威 灵 顿 在 西班牙 大 败 法 军 的 战役 。 
奥 国 首府 屡次 为 所 向 无 敌 的 拿破仑 所 届 辱 ， 这 消息 带 给 他 们 迟 来 的 满足 感 。 现 在 
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贝多 芬 首 次 在 他 选择 的 城市 靳 露头 角 ， 有 人 说 这 音乐 几乎 是 不 应 得 到 成 功 的 ， 战 
争 是 恶 (Die Schlacht war Schlecht) 。 此 乐曲 的 乐 旨 和 成 功 ,使 贝多 芬 名 扬 于 
1814 年 维也纳 国会 的 显要 。 作 曲 者 利用 机 会 为 自己 举办 慈善 音乐 会 ， 亦 情 有 可 
原 。 皇 宫 因 胜利 而 装饰 得 富丽 堂皇 ， 贝 多 芬 得 到 许可 使 用 宽敞 的 大 厅 ， 他 以 私人 
名 义 邀 请 国会 贵族 ， 有 6 000 人 参加 ， 因 而 贝多 芬 得 以 藏匿 实际 的 收入 ， 以 为 他 
未 来 和 侄子 生活 的 保障 。 

1815 年 11 月 11 日 ,贝多 芬 弟弟 卡尔 过 世 ， 留 下 微不足道 的 财产 给 贝多 芬 ， 
指定 他 与 遗 媚 为 8 岁 大 男孩 的 共同 监护 人 。 从 1815 年 到 1826 年 ， 贝 多 芬 不 断 地 
在 信 中 或 在 法 院 里 为 了 对 侄子 在 行动 、 教 育 、 灵 魂 上 的 控制 ， 而 与 守寡 的 特 雷 莎 
进行 冷酷 无 情 的 竞争 。 

特 雷 莎 曾 陪嫁 一 些 嫁妆 和 一 栋 房 子 ， 后 来 因 自 甘 晶 落 与 他 人 私 通 ， 她 向 丈夫 
承认 ， 而 卡尔 也 宽大 了 她 。 但 贝多 芬 永 不 原谅 ， 认 定 她 不 适合 再 养育 卡尔 的 后 
人 。 我 们 亦 不 必 深 究 这 长 期 疲惫 的 争执 与 可 吕 的 细节 。1826 年 ， 小 卡尔 在 母亲 
和 叔叔 之 间 左 右 为 难 ， 一 度 企图 自杀 未 果 。 贝 多 芬 是 爱 之 深 、 责 之 切 ， 但 最 后 仍 
自 认 失败 ， 小 卡尔 恢复 自由 身后 即 从 军 去 了 ， 他 自己 自然 能 照顾 得 了 自己 。 

就 在 1817 年 ， 贝 多 芬 步 人 创作 生涯 的 最 后 时 期 。 长 久 以 来 ， 贝 多 芬 在 政治 
上 是 位 革命 家 ， 现 在 他 公开 反击 音乐 古典 的 形式 ， 乐 意 接受 音乐 中 浪漫 主义 的 运 
动 。 他 并 不 赋予 奏鸣曲 与 交响 曲 严谨 的 结构 ， 使 情绪 和 个 人 的 表达 ， 更 为 奔放 自 
由 ， 不 受过 时 规则 的 约束 。 

这 种 狂放 不 四 的 精神 ， 在 法 国 借 着 卢梭 和 大 革命 表现 出 来 ， 日 耳 曼 借助 狂 部 
运动 (Sturm und Drang) ， 在 年 轻 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 》、 席 勒 的 《强盗 》 
(Die Rauber) 、 蒂 克 ( Tieck) 和 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 的 诗篇 、 施 莱 格 尔 的 散 
文 、 费 希 特 和 谢 林 的 哲学 中 俯 拾 皆 是 。 这 种 精神 初 传 至 贝多 芬 ， 而 在 他 自然 的 诉 
诸 情绪 和 个 人 尊严 的 主张 上 ， 寻 到 沃土 。 在 艺术 上 ， 如 在 政治 上 一 样 ， 古 老 的 法 
则 、 习 俗 和 约束 全 部 崩溃 ， 结 果 使 个 人 毅然 脱离 旧 规 则 、 约 束 、 形 式 的 睁 绊 ， 而 
可 自由 自在 地 表达 出 自己 的 感情 和 愿望。 

贝多 芬 训 讽 平民 为 驴子 ， 贵 族 为 骗子 ， 他 们 的 习俗 和 繁琐 仪 节 ， 于 艺术 的 创 
作 毫 不 相干 。 贝 多 芬 拒绝 追随 前 人 的 案 白 ， 甚 至 如 创造 过 悦耳 动听 的 巴赫 、 享 德 
尔 (Handel) 、 海 顿 、 莫 扎 特 、 格 鲁 克 所 创 的 乐 型 。 贝 多 芬 自己 革命 ， 甚 至 做 他 
自己 的 暴君 ， 创 作出 《欢乐 颁 》， 而 以 这 首 曲子 作为 预期 死亡 时 的 独立 宣告 。 

在 贝多 芬 创作 的 第 二 和 第 三 时 期 ， 三 首钢 琴 奏 鸣 曲 是 过 渡 的 桥梁 ， 这 三 首 奏 
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鸣 曲 曲名 本 身 即 是 叛逆 。 因 为 厌烦 意大利 人 在 语言 和 音乐 上 凌驾 他 国 ， 日 耳 曼 
提议 在 音乐 符号 和 乐器 上 使 用 德 文 以 代替 意大利 文 ， 如 此 一 来 ， 庄 严 优美 的 钢 
琴 ， 应 舍弃 表示 强 弱 音 的 Pianoforte ( 钢琴) ， 而 易 名 为 檀 子 键 琴 (Hammerkla- 
vier) ， 因 钢琴 音调 是 由 小 琴 极 散 击 琴 弦 而 发 音 的 。 贝 多 芬 立 即 接受 这 个 观念 ， 
在 1817 年 元 月 13 日 写 信 给 乐器 制造 商 西 格 蒙 * 斯 坦 纳 (Sigmund Steiner) 说 : 
“以 Hammerklavier 代替 Pianoforte 一 一 可 一 劳 永 逸 地 解决 这 件 事 。” 

钢琴 奏鸣曲 中 最 为 人 称道 的 是 第 二 首 ， 即 作品 106 号 降 B 大 调 “ 钢 琴 与 枕 子 
奏鸣曲 ”( Grosse Sonata fir das Hammerklavier) ， 完 成 于 1818 一 1819 年 。 贝 多 芬 
告诉 车 尔 尼 (Czerny) 说 这 首 是 他 自 调 为 钢琴 曲 作 品 中 最 得 意 的 一 首 ， 贝 多 芬 的 
说 法 也 一 再 为 后 代 的 钢琴 家 所 证 实 。 曲 中 似乎 对 老年 、 疾 病 和 孤 疾 表达 出 逆 来 顺 
受 的 郁 蛋 气 氛 ， 实 际 上 ， 这 首钢 琴 奏 鸣 曲 是 艺术 克服 诅 丧 的 一 大 胜利 。 

为 了 进一步 去 除 消 沉 感 ， 贝 多 芬 写 下 了 第 9 号 交响 曲 。 在 1818 年 贝多 芬 开 
始 构思 交响 曲 的 同时 ， 也 着 手 创作 《弥撒 曲 》{( Missa solemnis) 。《 弥撒 曲 》 是 
为 了 鲁 道夫 大 公升 任 奥 尔 米 茨 〈(Olmiitz) 总 主教 ， 在 就 职 典礼 上 演奏 的 。《 弥 撤 
曲 》 在 1823 年 首 度 完稿 ， 但 已 是 就 职 典 礼 后 的 第 三 年 了 。 

贝多 芬 急 于 增加 储蓄 ， 以 在 迟 芷 之 年 得 能 生活 无 处 且 能 遗赠 给 侄子 卡尔 ， 就 
想 出 售 《 弥 撤 曲 》 在 出 版 前 预约 的 复 本 ， 他 向 欧洲 各 国王 室 申 请 ， 要 求 自 每 份 
复 本 上 取 费 50 金币 。 应 允 之 复 信 姗 姗 来 迟 ， 在 1825 年 底 前 ， 已 有 10 国 答 允 : 
俄罗斯 普鲁士、 法 兰 西 、 萨 克 森 、 托 斯 卡 纳 的 统治 者 、 哥 利 辛 〈Golitsyn) 和 
拉 齐 维尔 (Radziwill) 亲王 和 法 兰 克 福 的 卡 西 里 亚 ( Caecilia) 协会 。 

对 于 《 弥 撤 曲 》， 一 般 入 认为 它 长 时 期 的 孕育 和 结束 形式 的 奇特 交换 ， 实 有 
其 可 取 之 处 。 侦 尔 对 神 只 的 衰 渎 ， 中 断 贝多 芬 一 向 有 的 天 主教 信仰 ， 在 这 首 曲 中 
却 无 迹 可 寻 。 礼 拜 仪式 的 每 一 时 刻 均 以 谐 和 的 音乐 诠释 ， 垂死 的 人 绝望 的 祈祷 也 
都 清晰 可 闻 ， 乐 谱 手 稿 上 的 信条 ， 系 出 自 贝多 芬 的 手笔 ， 开 端 写 着 :“ 至 高 无 上 
的 上 帝 ， 上 帝 决 不 遗弃 我 。” 音 乐 强 而 有 力 ， 似 与 基督 教徒 谦 还 的 表现 不 合 。 乐 
曲 的 每 一 部 分 洋 滋 着 虔诚 专注 之 情 与 整 曲 中 持续 不 变 的 庄严 神圣 感 ， 使 《弥撒 
曲 》 成 为 伟大 而 有 瑕 疯 的 灵魂 ， 向 渺 不 可 知 的 上 帝 ， 作 最 终 与 适 切 的 奉献 。 

1824 年 2 月 里 ， 贝 多 芬 完成 了 第 9 交响 曲 ， 曲 中 贝多 芬 力图 表达 出 最 终 的 哲 
学 一 一 愉悦 地 接受 个 人 的 命运 一 一 打破 所 有 上 古典 规则 的 束缚 ， 这 位 急躁 的 音乐 
帝王 以 他 自负 的 能 力 ， 牺 牲 了 古老 苯 奉 的 定 则 ， 推 崇 新 崛起 的 自由 之 神 而 为 之 狂 
喜 不 已 。 和 佘 坛 一 座 座 地 倾 志 ， 主 题 犹如 大 厦 的 石柱 应 是 耀眼 触目 ， 但 除了 深奥 难 
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以 索 解 的 观念 外 ， 主 题 全 都 隐没 不 现 ， 乐 句 似 是 过 度 的 突出 与 反复 ， 个 尔 有 轻柔 
或 静 谥 的 时 刻 ， 也 为 突如其来 的 强 音 所 掩盖 ， 犹 如 对 一 个 狂乱 与 冷淡 的 世界 投 以 
盛怒 。 一 位 权威 的 学 者 认为 ， 事 实 并 非 如 此 ， 曲 中 丰富 的 内 涵 显然 令 人 困惑 
“形式 却 是 异乎 寻常 的 简单 ， 精 致 的 细节 似乎 使 人 目眩 神 迷 ， 其 实 它 纯粹 是 精心 
构思 直至 合理 的 结尾 ， 某 些 观念 一 如 形式 本 身 一 样 的 简单 和 自然 。 

也 许 这 位 作曲 家 审慎 地 放弃 了 传统 的 努力 ， 而 赋予 永久 形式 于 人 类 美 或 隐隐 
不 明 的 旨 趣 上 。 贝 多 芬 坦 承 放弃 这 个 念头 ， 而 邀 游 娘 戏 于 无 边 的 想象 中 ， 尽 情 利 
用 艺术 的 富源 ， 最 后 他 又 重 拾 回 年 轻 时 敏锐 的 挑战 能 力 ， 而 将 席 勤 的 《欢乐 
颁 》 融 汇 人 音乐 中 ， 此 颂歌 非 仅 止 于 欢乐 而 已 ， 而 且 还 是 反对 专制 残暴 的 喜悦 
战争 一 一 


以 大 无 发 的 精神 与 君王 对 抗 
即使 以 财富 与 鲜血 为 代价 ! 

除 高 贵 的 德行 外 ， 冠 园 一 文 不 值 
说 言 欺 世 者 全 须 处 死 


贝多 芬 在 创作 败 峰 的 经 典 之 作 ， 现 在 已 经 完成 ， 他 渴望 有 机 会 呈献 在 世人 面 
前 。 但 是 此 时 ， 罗 西 尼 在 1823 年 里 ， 已 使 奥地利 人 如 酬 如 痴 ， 维 也 纳 的 听众 却 
倾心 于 意大利 的 旋律 ， 所 以 当地 经 理 人 没 人 逆 孤 注 一 搓 地 把 两 首 困难 的 曲子 如 
《 弥 撤 曲 》 与 《合唱 交响 曲 》( Choral Symphony) 择期 公演 。 

柏林 有 位 戏剧 演出 人 愿意 演出 这 两 曲 ， 贝 多 芬 正 要 同意 之 时 ， 由 利 赫 诺 夫 斯 


” 基 家 族 为 首 的 爱 乐团 体 ， 听 到 维也纳 最 杰出 的 作曲 家 ， 不 得 不 到 敌国 的 首府 公演 


最 负 盛名 的 近 作 时 ， 大 为 丽 慌 ， 同 意 贝 多 芬 可 在 卡特 涅 梭 尔 剧院 (Kamt- 
nerthor) 演奏 。 经 过 艰苦 的 交涉 ， 音 乐 会 终于 在 1824 年 5 月 7 日 于 座无虚席 的 剧 
院 演出 ， 节 目 为 : 一 首 序 曲 《 献 堂 乐 》( The Consecration of the House) , 《弥撒 
曲 》 的 四 部 分 ,压轴 的 是 《第 9 号 交响 曲 》， 在 日 耳 曼 合唱 团 洪亮 的 歌声 中 结 
东 。 合 唱 团 歌手 因 唱 不 出 所 指定 的 高 音符 ， 而 略 去 不 唱 。《 弥 撤 曲 》 上 庄严 肃穆 地 
为 观众 所 接受 ,而 《交响 曲 》 却 反应 热烈 ， 全 场 欢声 雷动 ， 历 久 不 衰 。 贝 多 芬 
背 对 听众 站 在 剧 台 上 ， 听 不 到 喝彩 声 ， 只 有 转 过 身 来 才 看 到 听众 的 反应 。 
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剧 终 (1824 一 1827) 


贝多 芬 因 音乐 会 收入 的 2 200 弗 罗 林 中 ， 仅 分 到 420 弗 罗 林 ， 而 和 申 德勤 
(Schindler) 发 生 口角 ， 贝 多 芬 指责 他 们 欺骗 他 ， 结 果 申 德勤 等 人 都 离开 了 贝多 
芬 。 现 在 除了 侄子 偶尔 探视 贝多 芬 外 ， 他 是 完全 孤独 了 。 就 在 这 段 岁月 中 ， 贝 多 
芬 写 下 了 16 首 四 重奏 中 的 最 后 5 首 。 

1823 年 哥 利 辛 公 画 愿 付 给 贝多 芬 所 要 求 的 报酬 ， 只 要 题 献 给 他 一 至 三 首 四 
重奏 。 贝 多 芬 同意 每 首 代价 为 50 杜 卡特 。 作 品 127、130、132 号 三 首 和 作品 131 
号 、135 号 为 贝多 芬 最 后 的 四 重奏 ， 由 于 不 可 思议 的 奇特 气氛 而 享誉 乐坛 。 贝 多 
芬 在 作品 130 号 写 下 了 较为 简单 的 终 曲 ， 在 1826 年 私下 演奏 ， 除 了 演奏 者 发 觉 
第 四 乐章 无 法 胜任 外 ， 公 认 是 能 取悦 听众 。 被 抵制 的 乐章 即 是 目前 的 作品 133 号 
《伟大 的 通 走 曲 》( Crosse Fugue) ， 有 位 研究 贝多 芬 的 学 者 大 胆 地 诠释 为 能 表达 
出 作曲 者 最 后 的 哲学 : 生活 与 现实 是 由 不 可 分 割 的 对 立 物 善 与 恶 、 喜 悦 与 悲伤 、 
健康 与 疾病 、 出 生 与 死亡 所 组 成 ， 而 智慧 则 是 贯穿 其 中 无 法 避免 的 生命 本 质 。 五 
首 四 重奏 中 ， 最 为 人 赞赏 而 贝多 芬 也 视 为 最 出 色 的 是 : 作品 131 号 升 C 小 调 四 重 
奏 ， 完 成 于 1826 年 8 月 7 日 。 有 人 说 :“ 神 秘 的 幻想 ， 最 完美 地 被 表达 。” 近 日 
再 度 聆 赏 听 来 似乎 是 女巫 的 翡 号 哭泣 ， 或 是 受到 致命 伤 的 动物 所 发 出 的 衰 怜 吓 吟 
声 。 作 品 135 号 是 五 首 四 重奏 中 的 最 后 一 首 ， 在 最 后 乐章 中 表达 了 一 句 灸 言 ; 必 
然 是 这 样 的 吗 ? 回答 为 ， 必然 是 这 样 的 ! 

1826 年 12 月 2 日 ， 贝 多 芬 为 剧烈 咳 喇 所 苦 ， 要 求 请 医生 来 看 病 。 有 两 位 曾 
为 他 治 过 病 的 医生 拒绝 前 来 ， 结 果 请 来 了 瓦 乌 希 医生 (Dr. Wawruch) ， 诊 断后 
证 实 为 肺炎 。 贝 多 芬 终于 卧病 在 床 ， 他 的 弟弟 约翰 来 探望 他 ， 侄 子 小 卡尔 则 带 着 
他 的 祝福 投身 军旅 。 元 月 11 日 瓦 鲁 曲 医生 与 马 法 提 医 生 (Dr. Malfatti ) 会 诊 ， 
瓦 乌 希 开 了 冷冻 混合 饮料 的 处 方 来 帮助 病人 和 人 了 睡 。 贝 多 芬 很 喜欢 加 点 酒 类 在 饮料 
中 而 且 常 “滥用 处 方 " 。 水 肿 和 黄 这 病 慢 慢 恶化 ， 尿 液 不 能 排出 必须 自体 内 导 
出 ， 贝 多 芬 已 动 了 两 次 手术 来 导出 体内 液体 而 把 自己 比喻 为 “间歇 泉 "”。 

贝多 芬 决心 不 动用 银行 存款 (总数 有 1 万 弗 罗 林 ) ， 那 是 他 为 小 卡尔 所 藏匿 
的 。 面 对 急速 增 加 的 支出 ， 贝 多 芬 在 1827 年 3 月 6 日 写 信 给 伦敦 的 乔治 … 斯 马 
特 事 士 (Sir George Smart) : 


我 会 有 怎样 的 结果 ? 在 我 恢复 所 失去 的 力量 ， 和 能 再 度 笔耕 前 ， 我 靠 什 
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入 过 并 ?pr 我 求 你 尽 可 能 地 说 动 爱 乐 协会 实现 以 前 为 我 举办 落 善 音乐 会 的 
决议 ， 我 没有 气力 再 多 说 一 句 话 了 。 


爱 乐 协会 赠 给 贝多 芬 100 镑 ， 作 为 音乐 会 收入 的 预付 金 。 

3 月 16 日 ， 几 位 医生 都 认为 贝多 芬 不 久 于 人 世 了 。 医 生 和 约翰 请 贝多 芬 同 
意 招来 一 位 牧师 。 他 说 :“ 我 渴望 请 来 。” 贝 多 芬 已 全 然 忘怀 自己 曾 和 上 帝 抗 争 
过 。 他 在 3 月 14 日 信 中 表示 已 准备 接受 “上 帝 以 他 非凡 的 智慧 ”所 颁布 的 旨 
意 。3 月 23 日 ， 贝 多 芬 以 驯服 的 态度 接受 了 最 后 的 圣 礼仪 式 。 他 的 弟弟 后 来 报 
道 这 临终 的 人 向 他 说 :“ 我 很 感激 这 最 终 的 圣 事 。” 就 在 仪式 过 后 不 久 ， 贝 多 芬 
向 申 德勤 说 :“ 演 出 结束 了 。” 显 然 他 所 指 的 是 生命 本 身 而 非 宗教 仪式 ， 这 句 成 
语 是 在 古典 的 罗马 剧场 使 用 ， 以 宣布 戏剧 的 结束 。 

贝多 芬 经 受 3 个 月 的 痛苦 后 ， 终 于 在 1824 年 3 月 26 日 辞世 。 在 他 安息 前 片 
刻 ， 一 道 闪电 照 亮 了 整个 房间 ， 紧 接着 雷 声 变 隆 。 贝 多 芬 为 雷 声 惊 醒 ， 举 起 右 臂 
对 着 风暴 挥动 紧 握 的 拳头 。 不 久 ， 他 的 痛苦 停止 了 ， 我 们 永远 不 会 知道 他 临终 的 
姿势 所 代表 的 含义 。 

验尸 报告 揭露 了 使 贝多 芬 生活 和 脾气 阴郁 的 内 脏 疾病 ， 肝 染病 而 萎缩 ， 耳 打 
听 道 为 脂肪 堵塞 ， 听 觉 神经 退化 。“ 他 常 埋 怨 头 部 、 消 化 器 官 、 腹 部 与 黄 疤 病 所 
引起 的 痛楚 ， 这 些 痛 楚 和 许多 信 杞 所 表现 的 深沉 诅 形 ， 都 是 由 于 肝 与 消化 器 官 同 
时 发 炎 引起 。” 或 许 贝多 芬 热衷 散步 与 户外 空气 ， 缓 和 了 这 些 疾 病 ， 且 给 了 他 一 
生 中 最 无 痛楚 的 时 辰 。 

贝多 芬 的 丧礼 有 3 万 人 参加 ， 扶 枢 者 中 有 钢琴 家 胡 梅 尔 ( Johann Hummel， 
1778 一 1837) 、 小 提琴 家 克 罗 伊 特 尔 、 舒 伯 特 ( Schubert) 、 车 尔 尼 等 ， 杂 在 擎 火 
炬 的 人 中 。 幕 碑 上 仅 镜 刻 着 贝多 芬 的 名 字 和 他 诞生 与 安息 的 日 期 。 
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第 五 章 | 日 耳 曼 与 拿破仑 


(1786—1811) 


神圣 罗马 帝国 (1800) 


普鲁士 的 爱国 者 ， 也 是 伟大 历史 学 家 的 特 赖 奇 克 ( Heinrich Von Treitsch- 
ke，1834 一 1896) 认为 :“ 自 从 路 德 的 时 代 以 来 ， 日 耳 曼 从 没有 像 现 在 〈1800 
年 ) 这 样 ， 在 欧洲 占据 了 如 此 显赫 的 地 位 ， 我 们 的 国家 拥有 当代 伟大 的 英雄 和 诗 
人 。” 我 们 可 能 将 胜利 的 腓 特 烈 二 世 列 于 败 灭 的 拿破仑 之 下 ， 但 是 无 疑 地 ， 歌 德 
和 席 勒 ， 从 爱丁堡 到 罗马 之 间 ， 在 诗 和 散文 上 闪耀 了 无 与 伦比 的 光辉 。 而 日 耳 曼 
的 哲学 家 ， 从 康德 经 费 希 特 、 谢 林 和 黑 格 尔 到 叔 本 华 ， 慑 服 了 从 伦敦 到 圣彼得堡 
的 欧洲 人 的 心灵 。 这 是 日 耳 曼 的 第 二 次 文艺 复兴 。 

假如 国家 的 定义 是 一 群 人 生活 在 共同 的 政府 和 法 律 之 下 的 话 ， 那 么 ， 日 耳 曼 
就 像 16 世纪 的 意大利 一 样 ， 并 不 是 一 个 国家 。1800 年 的 日 耳 曼 是 一 个 大 约 有 
250“ 国 ”的 松弛 联结 ， 每 一 “ 国 ” 各 有 它 自己 的 法 律 和 税收 ， 很 多 “ 国 ”都 有 
它们 自己 的 军队 、 和 币制、 宗教、 风俗 和 服装 ， 有 些 “ 国 ”所 讲 的 方言 甚至 连 半 个 
日 吓 曼 世界 都 无 法 了 解 。 不 过 ， 它 们 所 写 的 文字 却 是 相同 的 ， 这 使 得 它们 的 作家 
潜在 地 拥有 1/3 欧洲 大 陆 的 读者 。 

附带 地 ， 我 们 应 该 注意 到 ， 就 如 同文 艺 复兴 中 的 意大利 ， 这 些 个 别 国家 相关 
的 独立 允许 一 种 不 定型 的 多 样 性 ， 一 种 刺激 性 的 竞争 ， 一 种 人 格 、 实 验 和 思想 的 
自由 。 而 这 些 ， 在 一 个 大 国 的 中 央 集权 化 的 国都 中 ， 可 能 早已 为 这 密 结 团 块 的 重 
量 所 压 碎 。 日 耳 曼 的 这 些 依然 如 此 深 具 魅 力 、 绝 无 仅 有 的 古老 城市 ， 如 果 也 和 法 
国 诸城 对 巴黎 的 关系 一 样 的 话 ， 不 是 早 就 失去 它们 的 生动 性 和 个 性 了 吗 ? 而 且 假 
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如 日 耳 曼 的 所 有 这 些 地 区 组 成 了 一 个 联合 国家 的 话 ， 那 么 这 个 物产 丰富 、 人 口 众 
多 的 欧洲 核心 国 ， 不 早 就 无 可 抗衡 地 占领 了 全 欧洲 了 吗 ? 

只 有 在 一 点 上 ， 日 耳 曼 诸 国 的 独立 才 受到 限制 : 他 们 全 是 “神圣 罗马 帝国 ” 
的 一 分 子 ， 神 圣 罗 马 帝 国 在 800 年 始 于 教皇 加 网 为 国王 的 查理 曼 (Charle- 
magne) 一 一 即 为 日 耳 曼 人 所 熟知 ， 就 像 他 们 自己 的 法 兰 克 ， 查理 大 帝 ( Frank- 
ish Karl der Grosse) 一 样 。1800 年 ， 这 个 帝国 对 日 耳 曼 诸 国 有 了 个 令 人 目眩 的 改 
变 。 最 显著 的 是 9 个 选举 国王 的 “ 选 帝 国 ”( electoralstate ) ， 奥地利、 普鲁士 、 
巴伐利亚 、 萨 克 森 、 不 伦 瑞 克 一 昌 内 堡 ( Brunswick-Liineburg) 、 科 隆 、 美 因 
获 、 汉 诺 威 (Hanover) 和 特 里 尔 。 其 次 是 27 个 由 天 主教 高 级 教士 所 统治 的 “ 圣 
国 ”( spiritual land) ， 仿 佛 是 千年 前 濒临 灭亡 时 的 西 罗 马 帝国 (Roman Empire of 
the West) 主教 统治 城市 的 复活 : 萨 尔 欧 堡 ( Salzburg， 莫 扎 特 烦躁 之 处 ) 的 
总 主教 管辖 区 ， 明 斯 特 (Miinster) 、 列 日 、 维 尔 获 堡 、 班 贝 格 ( Bamberg) 、 
奥 斯 纳 布 昌 克 ( Osnabriick) 、 帕 德 博 恩 (Paderbom ) 、 奥 格 斯 堡 ( Augsburg) 、 
希 尔 德 斯 海 姆 ( Hildesheim) 、 福 尔 达 ( Fulda) 、 施 派 尔 、 雷 根 斯 堡 ( Regens- 
burg 或 Ratisbon ) 、 康 施 坦 茨 ( Constance ) 、 沃 尔 姆 斯 ( Worms ) 、 吕 贝克 
(Liibeck) …… 的 主教 辖区 。 王 侯 统 治 27 国 ， 包 括 黑 森 一 卡 塞 尔 (Hesse-Cas- 
sel) 、 味 森 一 达 姆 施 塔 特 〈 Hesse-Darmstdt) 、 荷 尔 斯 泰 因 ( Holstein) 、 符 腾 堡 
( Wiirttemberg， 包 含 斯 图 加 特 【Stuttgart] ) 、 了 萨克森 一 瑶 玛 、 萨 克 森 一 哥 达 ( Sa- 
chsen-Gotha， 与 其 “启蒙 暴君 ”Emest) 、 不 伦 瑞 克 一 沃 尔 芬 比特 ( Braun- 
schweig-Wolfenbiittel) 、 巴 登 (包含 巴 登 一 巴 登 [Baden-Baden] ) 、 卡 尔 斯 鲁 厄 
(Karlsruhe) …… 在 内 。50 座 城市 是 帝国 直辖 城市 (Reichstadte) ， 是 自治 的 帝国 
自由 城市 : 汉堡 、 科 隆 、 美 因 河 之 法 兰 克 福 、 不 莱 梅 (Bremen) 、 沃 尔 姆 斯 、 施 
派 尔 、 纽 伦 堡 (Nuremberg 或 Nimberg) 、 乌 尔 姆 (Ulm) …… 选 帝 侯 、“ 帝 国 骑 
士 ”(Imperial Knight) 以 及 其 他 代表 ， 在 他 们 国王 的 召集 下 ， 从 这 些 地 区 或 日 耳 
曼 的 其 他 区 域 来 到 雷 根 斯 堡 参加 帝国 议会 。1792 年 ， 选 帝 侯 选 了 奥地利 的 弗 兰 
茨 二 世 来 领导 神圣 罗马 帝国 ， 并 且 以 一 种 奢华 的 仪式 来 加 冕 他 ， 吸 引 了 日 耳 曼 各 
地 的 著名 人 士 来 到 美 因 河 上 的 法 兰 克 福 。 他 成 了 这 个 历时 久远 帝国 的 最 后 一 位 
国王 。 

1800 年 ， 这 个 曾经 一 度 是 感人 且 慈 善 的 机 构 几 乎 完全 失去 了 它 的 效能 和 用 
途 。 它 是 封建 制度 的 遗迹 ， 每 一 部 分 由 一 个 采 邑 领主 所 统治 ， 而 臣 属 于 一 个 中 央 
权力 ， 而 中 央 权力 由 于 分 子 国 在 人 口 、 财 富 、 世 俗 主义 和 军事 力量 上 的 成 长 而 项 
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弱 。 这 个 “神圣 ”王国 的 宗教 统一 因 宗教 改革 、 三 十 年 战争 和 1756 一 1763 年 的 
七 年 战争 而 结束 。1800 年 ， 北 日 耳 曼 是 新 教 ， 南 日 耳 曼 是 天 主教 ， 而 它们 对 法 
国 的 启蒙 和 莱 辛 时 代 的 开化 已 失去 部 分 的 热诚 。 当 宗教 豪 微 时 ， 由 于 教条 政治 或 
社会 的 因素 ， 逐 渐 兴 起 的 民族 主义 必定 团结 一 个 社会 ， 以 对 抗 其 组 成 分 子 离心 的 
利己 主义 。 

由 普鲁士 所 领导 的 新 教 北 日 耳 曼 和 由 奥地利 所 领导 的 天 主教 南 日 耳 曼 的 分 列 
导致 了 可 翡 的 结果 : 未 能 在 1805 年 的 奥 斯 特 利 茨 或 1806 年 的 耶 拿 团结 一 致 地 抵 
抗 拿破仑 。 在 这 些 打击 之 前 ， 奥 地 利 对 帝国 议会 早已 不 加 理会 ， 其 他 各 国 纷纷 起 
而 效 之 。1788 年 ，100 位 合格 的 王侯 会 员 中 仅 有 14 位 ，50 位 合格 的 城主 会 员 中 
仅 有 8 位 服从 帝国 议会 的 召唤 。 决 议 成 了 不 可 能 。 在 坎 波 福 尔 米 奥 ( Campofor- 
mio，1797 年 ) 和 昌 内 维尔 (Lunéville，1801 年 ) 的 条 约 中 ,拿破仑 强迫 奥地利 
承认 ; :莱茵 河 左岸 (或 两 岸 ) 的 统治 权 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 富饶 地 区 ， 包 括 
施 派 尔 、 曼 海 姆 、 沃 尔 姆 斯 、 美 因 茨 、 宾 根 ( Bingen) 、 特 里 尔 、 科 布 伦 获 、 亚 
琛 (Aachen) 、 波 恩 和 科隆 在 内 ， 就 转移 于 法 国 的 统治 之 下 。1801 年 的 神圣 罗马 
帝国 ， 正 如 伏 尔 泰 所 言 ( 亦 为 一 般 所 接受 ) 既 不 神圣 ， 也 不 罗马 ， 更 非 帝 国 。 
没有 一 个 重要 分 子 国 承 认 它 的 权威 或 教皇 的 权威 。 在 这 些 混乱 中 ， 某 种 新 形式 的 
纪律 和 协调 必须 被 计划 接 爱 或 强迫 接受 。 拿 破 仑 接受 了 这 个 挑战 。 
































莱茵 邦联 (1806) 


这 条 伟大 的 河流 有 时 被 视 为 珍藏 着 建筑 上 瑰宝 之 奇伟 景致 ， 历 史 性 记忆 的 一 
道 画廊 ， 而 且 也 是 经 济 上 的 天 然 恩 赐 ， 灌溉 丰饶 的 土壤 ， 将 每 个 城市 与 其 他 12 
个 在 文化 上 和 产品 贸易 上 相 匹 敌 的 城市 联结 起 来 。 当 商业 和 工业 在 河 两 岸 生 长 
时 ， 封 建制 度 在 此 就 失去 了 它 的 效用 和 尖 牙 。 但 是 在 这 流畅 的 繁荣 中 ， 四 个 问题 
恶化 了 : 统治 阶层 中 享乐 主义 盛行 、 官 僚 政 治 的 腐败 、 分 裂 性 的 财富 集中 以 及 军 
事 崩 溃 而 招致 征服 者 。 

开拓 莱茵 诸 国 新 组 织 道路 的 是 法 国 和 奥地利 两 国 : 答应 以 新 的 财产 ， 来 补偿 
那些 由 于 奥地利 承认 法 国 在 莱茵 河 左岸 统治 权 ， 而 丧失 他 们 土地 的 日 耳 曼 著名 人 
士 。 这些 失去 产业 者 要 求 复 产 的 喧闹 使 得 法 国 和 奥地利 在 拉 施 塔 特 (Rastat) 召 
开 了 集会 (1797 年 12 月 16 日 ) 。 有 些 不 相干 的 王侯 建议 教会 的 主权 应 该 “世俗 
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化 ”一 一 用 易 解 的 言词 来 说 ， 那 就 是 从 统治 中 的 主教 转移 到 失去 产业 的 俗人 手 
中 。 由 于 难以 一 致 ， 集 会 乃 提议 将 此 事 移 至 下 次 神圣 罗马 帝国 的 帝国 会 议 中 再 
作 讨论 。 但 却 一 直 搁置 着 ， 直 到 拿破仑 从 埃及 回来 ， 在 法 国 掌 握 政 权 ， 在 马 伦 
蕊 (Marengo) 打败 奥地利 ， 和 奥地利 、 普 鲁 士 、 俄 国 订立 条 约 。 由 此 ， 在 1803 
年 2 月 25 日 ， 一 个 帝国 会 议 的 代表 团 发 出 了 一 项 法 令 ， 一 致 同意 命名 为 “帝国 
委员 主要 决断 ”， 草 草地 重 改 西 日 耳 曼 的 地 图 和 统治 方式 。 几 乎 所 有 统治 中 的 主 
教 都 失去 了 产业 。 普 鲁 士 平 静 地 接受 教会 统治 的 减少 ， 奥 地 利 虽 曾 哀伤 ， 但 却 无 
能 为 力 。 

新 的 统治 者 了 解 到 奥地利 不 可 能 ， 也 不 会 愿意 给 他 们 军事 保护 ， 而 且 他 们 
(多 半 为 天 主教 徒 ) 也 不 期 望 普鲁士 新 教徒 的 保护 。 于 是 一 个 接 一 个 地 ， 这 些 重 
划 的 国家 转向 了 武力 至 上 且 身 为 天 主教 徒 的 拿破仑 。1805 年 12 月 30 日 ， 美 因 茨 
的 总 主教 选 侯 达尔 贝 格 ( Karl Theodor von Dalberg) 在 慕尼黑 会 见 了 刚 从 奥 斯 特 
利 敬 打 胜仗 归来 的 拿破仑 ， 邀 请 他 接受 这 些 重新 组 织 过 的 公 侯 国 的 领导 权 。 这 位 
忙碌 的 国王 花 了 半年 的 时 间 来 作 决 定 。 他 认为 ， 以 法 国 一 个 国家 车 擅 取 1/3 日 耳 
曼 为 保护 国 ， 将 会 再 度 尖锐 英国 和 俄国 的 敌对 ， 而 且 招致 其 余 国 家 的 仇视 。1806 
年 7 月 12 日， 巴伐利亚 、 符 腾 堡 、 巴 登 、 黑 森 一 达 姆 施 塔 特 、 拿 驭 ( Nas- 
sau) 、 贝 尔格 ( Berg) 和 其 他 许多 国家 联合 组 成 莱茵 邦联 (Rheinbund) ，8 月 1 
日 拿破仑 同意 将 其 纳 为 保护 国 。 虽 然 主 要 组 成 分 子 国 在 内 政 上 保留 独立 自主 权 ， 
但 在 外 交 政 策 上 ， 它 们 则 同意 服从 他 的 判断 ， 并 且 设 置 坚 强 的 军事 力量 供 其 支 
配 。 它 们 通知 弗 兰 获 二 世 和 帝国 议会 ， 声 明 它们 不 再 为 其 会 员 国 。8 月 6 日 ， 弗 
兰 茨 二 世 正 式 宣布 神圣 罗马 帝国 解散 ， 且 放弃 帝国 的 称呼 ， 只 保留 奥地利 国王 。 
险 布 斯 堡 王朝 的 光辉 消失 了 ， 而 一 位 新 的 查理 曼 一 一 从 法 国 来 的 统治 者 一 一 就 
在 西 日 耳 曼 滥 施 威权 了 。 

邦联 赋予 重大 的 利益 ， 然 后 要 求 相 等 的 利润 。 它 带 来 了 《拿破仑 法 典 》( 包 
括 封 建 税 和 教会 什 一 税 的 废止 在 内 ) 、 宗 教 礼拜 的 自由 、 法 律 之 前 平等 、 法 国 地 
方 行政 长 官 的 管理 体制 ， 却 有 一 个 较 诸 从 前 更 难 贿赂 、 训 练 有 素 的 司法 部 。 这 个 
结构 的 主要 缺陷 是 在 其 仰 仗 外 力 ， 且 只 有 在 外 国 的 保护 比 其 国内 的 牺牲 更 重要 
时 ， 才 能 继续 存在 下 去 。1809 年 ， 当 拿破仑 要 日 耳 曼 子弟 前 去 和 奥地利 战斗 
时 ， 保 护 国 显得 不 自然 了 。1812 年 ， 当 他 驱使 成 千 上 万 的 日 耳 曼 子弟 前 去 和 俄 
国 战斗 ， 且 要 求 庞大 的 军费 支持 时 ， 保 护 国 似乎 是 贪图 小 利 而 蒙受 大 害 了 。1813 
年 当 邦 联 日 耳 曼 人 被 征召 前 去 和 普鲁士 日 耳 曼 人 战斗 时 ， 邦 联 只 不 过 是 等 待 一 次 
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法 国 的 重大 逆 运 ， 然 后 将 这 整个 脆弱 的 建筑 物 放 在 这 位 筋疲力尽 的 科 西 嘉 岛 人 的 
头 上 罢了 。 

此 时 ， 拿 破 仑 对 法 国 的 新 边境 安排 了 一 个 双 层 安全 保障 ， 这 对 他 来 说 ， 是 一 
项 胜利 。 莱 茵 河 的 西区 已 并 和 法国 ， 而 东 岸 的 富庶 地 区 (甚至 延伸 至 易 北 河 [the 
Elbe] ) 现在 也 与 法 国有 联系 ， 且 依赖 她 。1813 年 ， 虽 然 在 拿破仑 的 莱比锡 战役 
失败 之 后 ， 邦 联 瓦 解 了 ， 但 它 却 留 给 了 伸 斯 麦 (Bismarck，1815 一 1898) 一 个 纪 
念 ， 而 拿破仑 的 意大利 统一 也 留 给 了 马 志 尼 、 加 里 波 第 和 加 富 尔 (Cavour) 一 个 
启示 。 


拿破仑 的 日 耳 曼 诸 省 


科隆 的 北方 有 两 个 地 区 ， 虽 为 菜 菌 邦联 之 分 子 ， 但 却 经 由 战争 而 完 完全 全 属 
于 拿破仑 ， 而 为 他 或 他 的 亲戚 所 统治 : 贝 格 大 公国 是 他 的 妹夫 缪 拉 ， 而 威 斯 特 伐 
利 亚 王国 则 是 他 的 弟弟 热 罗 姆 。 当 缪 拉 摆 升 到 那不勒斯 (1808 年 ) 时 ， 拿 破 仑 
借 由 行政 长 官 来 统治 全 国 。 年 复 一 年 地 ， 他 介绍 法 国 的 管理 法 、 税 法 和 法 律 。 已 
经 萎缩 的 封建 制度 结束 了 ， 直 到 这 个 地 区 成 为 繁荣 的 采矿 和 冶金 中 心 为 止 ， 工 业 
和 商业 都 有 发 展 。 

威 斯 特 伐 利 亚 更 是 变化 多 端 ， 领 土 更 大 。 她 的 西端 是 克 莱 弗 ( Cleves) 公国 
( 始 为 享 利 八 世 [Henry VII] 第 四 任 麦 子 封地 ) ， 由 此 向 东 伸 展 经 过 明 斯 特 、 
希 尔 德 斯 海 姆 、 不 伦 瑞 克 和 沃 尔 芬 比特 ( Wolfenbiittel) 到 马 格 德 堡 (Magde- 
burg) ,经 过 帕 得 博 恩 到 卡 塞 尔 (首府 ) ， 穿 过 鲁 尔 河 (Ruhr) 、 埃 姆 斯 河 
(Ems) 和 利 珀 河 (Lippe) ， 到 达 萨 勒 河 (Saale) 和 易 北河 。 

热 罗 姆 在 1807 年 登 上 王位 ， 当 时 年 仅 23 岁 ， 对 享乐 较 诸 权力 更 有 兴趣 。 拿 
破 仑 希望 责任 能 使 他 成 熟 和 稳定 ， 就 寄 给 他 一 些 写实 但 却 人 道 的 卓越 之 劝告 书 
信 ， 可 是 这 被 财政 榨取 所 阻 过 ， 热 罗 姆 发 觉 在 收入 上 很 难 满足 他 哥哥 的 要 求 以 及 
他 自己 奢侈 的 宫廷 生活 方式 的 享受 。 即 使 如 此 ， 在 拿破仑 征服 的 创造 时 期 中 ， 他 
在 提倡 改革 上 和 拿破仑 合作 得 非常 有 效 。 拿 破 仓 的 格言 之 一 说 道 :“ 人 们 无 权 决 
定 未 来 ， 只 有 法 律 决定 国家 的 命运 。” 因 此 他 给 了 威 斯 特 伐 利 亚 一 部 法 典 ， 有 效 
且 相当 诚实 的 管理 、 宗 教 自由 、 司 法 部 、 陪 审 团体 制 、 法 律 前 平等 、 相 同 的 税制 
以 及 定期 审查 所 有 政府 部 门 的 体制 。 
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一 个 国家 的 议会 由 一 次 有 限 的 投票 所 选 出 ，100 位 代表 中 的 15 位 选 自 商人 
和 制造 业者 ，15 位 则 自 著名 学 者 和 其 他 知名 人 士 之 中 选 出 。 这 个 会 议 无 权 立 
法 ， 但 却 能 批评 由 国家 议会 (Council of State) 对 立法 所 提出 的 议案 ， 而 它 的 劝 
告 经 常 是 被 接纳 的 。 

基本 的 改革 是 经 济 上 的 。 封 建制 度 结束 了 ， 自 由 企业 开放 其 所 有 领域 给 任何 
有 雄心 的 人 。 道 路 和 水 道 都 加 以 保养 和 改善 。 内 部 通行 税 取消 了 ， 度 量 衡 全 王国 
统一 。1809 年 3 月 24 日 的 法 令 规 定 每 一 个 自治 村 需 对 其 穷人 负责 ， 命 令 其 供给 
他 们 工作 和 粮食 。 于 是 纳税 者 开始 抱怨 了 。 

文明 的 威 斯 特 伐 利 亚 是 日 耳 曼 诸 国 中 最 进步 的 一 国 。 早 在 福 尔 达 的 修道 院 图 
书馆 以 古典 手稿 来 培育 文艺 复兴 之 前 ， 及 其 后 ， 它 就 已 经 培养 了 理智 的 生活 。 希 
尔 德 斯 海 姆 已 有 莱 布 尼 兹 ( Leibniz) ， 而 沃 尔 芬 比特 ( Wolfenbiitte1) 有 莱 辛 。 
现在 热 罗 姆 国王 有 他 的 图 书馆 员 ， 即 条 顿 族 ( Teuton) 哲学 的 创始 者 格林 (Ja- 
cob Grimm) 。1807 年 ， 在 拿破仑 的 邀请 下 ， 绎 勒 (Johannes von Miiller) 一 一 
当代 历史 学 泰斗 一 一 放弃 了 他 在 柏林 的 皇家 史料 编纂 官 的 职位 ， 而 来 到 威 斯 特 
伐 利 亚 当 国务 舅 以 及 国家 教育 的 总 监 (1808 一 1809 年 ) 。 威 斯 特 伐 利 亚 在 当时 有 
五 所 大 学 ， 经 由 热 罗 姆 重 整 为 三 : 格 丁 根 、 哈 雷 (Halle) 和 马尔 堡 (Mar- 
burg) 。 其 中 之 二 声名 响 彻 全 欧 。 我 们 看 到 柯 勒 律 治 直接 从 下 斯 托 威 到 格 丁 根 ， 
一 年 后 ,为 日 耳 曼 思想 迷 得 尝 陶 陶 地 回 到 了 英国 。 

与 这 些 恩赐 相对 的 是 严重 的 罪恶 : 课 税 和 征兵 。 拿破仑 要 求 他 的 每 一 个 属国 
给 予 他 的 政府 ， 他 的 一 天 比 一 天 更 加 奢侈 的 宫廷 和 他 的 军队 的 消费 一 项 充实 的 奉 
献 。 他 的 论据 非常 简单 :假如 奥地利 或 其 他 反动 的 力量 打败 或 者 罢免 他 的 话 ， 那 
么 他 曾经 带 给 他 们 的 这 些 恩赐 就 会 被 村 去 。 基 于 同样 的 理由 ， 为 军事 训练 提供 健 
儿 ， 以 及 必要 的 话 ， 牺 牲 生命 的 义务 一 一 在 他 保护 下 的 诸 国 要 和 法 国共 同 分 担 。 
直到 1813 年 ， 热 罗 姆 的 臣民 刚 坑 地 忍受 了 下 来 ， 毕 竟 ， 木 柄 皮革 是 未 知 的 ， 而 
晋升 是 依据 功绩， 任何 一 位 士兵 都 可 能 成 为 一 位 军官 ， 甚 至 一 位 元 帅 。 但 是 ， 在 
1813 年 ， 威 斯 特 伐 利 亚 送 了 8 000 名 年 轻 子弟 到 西班牙 ，1.6 万 名 到 俄国 ， 以 供 
拿破仑 驱使 ,而 从 西班牙 生还 的 只 有 800 名 ， 从 俄国 生还 的 只 有 2 000 名 。 

威 斯 特 伐 利 亚 的 东北 方 是 汉诺威 选修 的 领地 。1714 年 ， 它 的 选修 唐 任 为 英 
国 国王 乔治 一 世 (George 1) ， 而 汉诺威 就 成 了 英国 的 一 个 属国 。 而 当时 的 选 侯 
是 乔治 三 世 (George 亚 ) ， 他 使 它 成 为 大 不 列 颠 辖 下 的 一 个 爱国 心 的 焦点 。 因 此 
他 让 汉诺威 的 一 些 大 地 主 统治 这 个 省 份 。“ 那 是 为 了 日 耳 曼 中 最 独占 的 贵族 政治 
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的 利益 。 所 有 有 价值 的 地 位 …… 全 由 贵族 垄断 …… 他 们 小 心地 不 让 课 税 的 重担 落 
在 自己 的 头 上 ， 而 让 公民 和 农民 奉献 大 部 分 。” 封 建制 度 复活 了 ， 而 为 几乎 是 一 
种 家 庭 中 主人 与 仆人 之 间 的 关系 所 缓和。 当地 的 政府 诚实 无 欺 。 

1803 年 ， 由 于 英国 重 燃 战火 ， 拿 破 仑 命令 他 的 军队 和 行政 官 控制 汉诺威 ， 
防备 英 军 的 登陆 ， 并 排 拒 所 有 英 货 的 进口 。 法 军 遭 遇 了 少许 的 抵抗 。1807 年 ， 
忙于 处 理 更 大 事务 的 拿破仑 ， 就 将 汉诺威 附属 于 威 斯 特 伐 利 亚 ， 而 置 于 热 罗 姆 国 
王 负担 颇 重 的 策略 之 中 。 汉 诺 威 人 祈祷 重 回 英国 的 怀抱 。 

和 汉诺威 相反 ， 汉 萨 同盟 的 城市 ( Hanseatic cities) 汉堡 、 不 莱 梅 、 如 贝 
克 ， 却 是 繁荣 和 骄傲 的 安息 所 。 同 盟 本 身 很 久 以 前 便 不 存在 了 ， 但 是 在 法 国 控制 
下 的 安特卫普 和 阿姆斯特丹 的 衰落 ， 使 得 其 多 数 的 贸易 转移 到 了 汉堡 。 位 于 易 北 
河 河口 的 这 个 城市 一 一 1800 年 自 夸 其 拥有 11.5 万 人 口 一 一 似乎 是 专 为 海上 贸易 
和 进口 货物 的 迅速 再 装载 而 设计 的 。 它 由 商人 和 资本 家 的 首脑 所 统 理 ， 但 由 于 某 
种 程度 的 技巧 和 公平 ， 使 得 他 们 的 垄断 令 人 能 够 忍受 。 拿 破 仑 渴望 ; 将 这 些 商业 
城市 纳 诸 其 统治 之 下 ， 禁 止 它们 买卖 英国 输入 品 ， 而 且 借 着 他 们 的 贷款 去 帮助 他 
负担 军费 。 他 派 遭 布 里 埃 内 和 其 他 人 去 阻止 英 货 流入 汉堡 ， 贪 楚 的 前 国务 巍 因 全 
然 漠视 而 致富 。 终 于 ， 拿 破 仑 将 这 座 大 城市 置 于 其 统治 之 下 (1801 年 ) ， 但 却 大 
为 市 民 所 恼 ， 以 致 他 们 组 织 秘密 社团 去 暗杀 他 ， 并 且 日 复 一 日 地 图 谋 他 的 灭亡 。 








萨克森 


威 斯 特 伐 利 亚 的 东方 以 及 普鲁士 的 南方 是 一 个 日 耳 曼 国家 ， 她 的 市 民 称 她 为 
萨克森 ， 法 国人 称 她 为 萨克斯 ( Saxe) 。 她 曾经 一 度 从 波 希 米 亚 伸展 到 波 罗 的 
海 ， 在 大 不 列 颠 ， 她 曾 遗 留 下 Sexes 的 名 字 ， 最 近 遭 到 七 年 战争 的 破坏 。 但 如 今 
却 是 一 个 扩展 到 易 北 河 的 左右 两 岸 ， 从 路 德 的 维 芯 贝 格 ( Wittenberg) ， 到 德 累 
斯 顿 (Dresden) 一 一 日 耳 曼 的 巴黎 的 繁荣 的 选 侯 领地 。 

在 先是 选修 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 都 三 世 ( Frederick Augustus IH，1763 一 1806) ， 
后 来 是 国王 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 都 一 世 (Frederick Augustus I,. 1806 一 1827) 的 长 时 
期 统治 下 ， 加 上 如 母亲 般 滋养 她 的 易 北河 的 恩赐 ， 这 个 国家 很 快 就 恢复 了 她 的 繁 
荣 。 德 累 斯 顿 再 次 浸入 她 的 洛 可 可 式 建筑 ， 她 的 宽广 的 大 道 和 美观 的 桥梁 ， 她 的 
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西 斯 廷 圣母 (Sistine Madonna) 1 以 及 迈 森 (Meissen) 陶器 的 欢乐 。 这 位 年 轻 
的 统治 者 ， 虽 然 不 是 位 出 色 的 政治 家 ， 却 深思 熟 虑 地 治理 其 王国 ， 小 心 必 翼 地 使 
用 税收 ， 偿 还 国债 以 及 在 弗 莱 堡 发 展 了 一 所 著名 的 矿业 大 学 ( Mines) 。 德 累 斯 
顿 的 对 手 一 一 莱比锡 一 一 重新 开始 其 一 年 一 度 的 书籍 展览 会 ， 在 这 儿 ， 从 欧洲 
各 处 而 来 的 出 版 者 提供 他 们 最 新 的 出 版 物 ， 而 日 耳 曼 昌 盛 的 文学 就 引导 了 理智 
的 行列 。 

“公正 者 ”( The Just) 腓 特 烈 . 奥 古 斯 都 加 入 普鲁士 和 奥地利 企图 控制 法 国 
革命 的 阵营 ， 而 分 担 了 1792 年 在 瓦尔 密 的 挫折 。 他 的 堂 弟 路 易 十 六 的 受刑 给 他 
带 来 了 很 大 的 困扰 ， 但 是 他 很 乐意 地 参加 了 1795 年 与 法 国 的 和 谈 。 当 拿破仑 大 
权 在 握 时 ， 腓 特 烈 和 他 保持 良好 的 关系 ， 而 拿破仑 则 尊 他 为 受 他 的 人 民 爱 戴 的 一 
位 开明 专制 君主 。 然 而 ， 在 1806 年 ， 当 拿破仑 的 军队 逼近 耶 拿 时 ， 腓 特 烈 就 处 
于 一 种 进退 维 谷 的 地 位 : 拿破仑 警告 他 别 让 普鲁士 军队 通过 萨克森 ， 而 普鲁士 坚 
持 且 人 侵 ， 结 果 选 侯 投降 ， 而 且 让 他 少数 的 军队 加 入 普 军 的 阵容 。 胜 利 的 拿破仑 
相当 仁慈 地 和 腓 特 烈 谈判 要求 2 500 万 法 郎 的 赠 款 ， 命 令 他 改称 为 萨克森 王 ， 
让 他 当 华 沙 〈《 Warsaw) 大 公国 的 首脑 ， 强 迫 普鲁士 割让 斯 普 里 河 (River Spree) 
西岸 的 科 特 布 斯 图 〈 Circle of Cottbus) 给 萨克森 。 北 方 和 东方 处 于 波兰 之 间 ， 西 
方 是 威 斯 特 伐 利 亚 ， 南 方 则 为 萨克森 ， 普 鲁 士 于 是 被 所 有 向 拿破仑 宣 哲 的 国家 所 
包围 。 普 鲁 士 之 必 步 日 耳 曼 其 他 国家 的 后 尘 而 臣 属于 拿破仑 的 法 国 ， 似 乎 只 是 时 
间 的 问题 而 已 。 
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普鲁士 : 腓 特 烈 的 遗产 (1786 一 1787) 


在 腓 特 烈 二 世 大 帝 去 世 时 ， 普 鲁 士 王国 是 被 勃 兰 登 堡 ( Brandenburg) 选修 
领地 ， 西 里 西亚 和 更 远 的 波 美 拉 尼 亚 (Pomerania) 公国 ， 东 普鲁士 诸 省 包 
括 柯 尼斯 堡 (Konigsberg) 、 弗 里 德 兰 和 梅 梅 尔 (Memel) ， 和 1772 年 从 波兰 得 
来 的 西 普鲁士 ， 以 及 数 个 在 西 日 耳 曼 包围 的 领土 ， 包 括 东 弗 里 德 兰 、 明 斯 特 和 埃 
森 (Essen) 等 所 组 成 。 在 腓 特 烈 死 后 ， 普 鲁 士 又 增加 了 领土 : 波兰 第 二 次 瓜 
分 (1792 年 ) 中 的 托 伦 (Thom) 和 但 洋 (Danzig) 地 区 ， 波 兰 第 三 次 瓜分 








[1] 意大利 皮 亚 琴 察 的 西 斯 廷 圣母 《San Sisto) 教堂 中 拉 斐 尔 画 的 圣母 像 。 现 在 德 累 斯 顿 的 皇家 美术 馆 。 
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(1795 年 ) 中 的 华沙 和 波兰 心脏 区 ，1791 年 的 安 斯 巴赫 (Ansbach) 、 拜 罗 伊 特 
(Bayreuth) 和 曼 斯 非 尔 德 (Mansfeld) ，1797 年 的 瑞士 (Switzerland) 的 纳 沙 泰 
尔 (Neuchatel) 等 地 。 当 拿破仑 解除 普鲁士 这 项 兼并 的 任务 时 ， 普 鲁 士 似乎 下 
定 决心 相符 并 全 部 的 北 日 耳 曼 了 。 

使 普鲁士 势力 的 扩张 成 为 可 能 的 人 就 是 腓 特 烈 大 帝 的 父亲 。 腓 特 烈 : 威廉 一 
世 (Frederick William D) ， 除 了 训练 他 的 儿子 和 他 的 人 民 要 沉默 地 忍受 痛苦 之 
外 ， 还 留 给 了 他 基督 教 国家 中 最 好 的 军队 ， 以 及 一 个 由 普及 教育 、 普 遍 课 税 和 普 
遍 兵 役 紧密 组 成 的 国家 ， 普 鲁 士 成 为 适合 一 位 好 战国 王 胃 口 的 一 道 佳 看 。 全 欧 、 
全 日 耳 曼 、 全 普鲁士 看 到 这 位 食 人 的 君王 ， 他 专制 、 高 做 的 贵族 军官 ， 以 及 他 身 
长 6 英尺 的 高 大 步兵 时 ， 全 都 战 票 了 。“ 别 长 高 ，” 一 位 母亲 警告 他 的 儿子 说 ， 
“否则 你 将 征召 入伍 。” l 

对 于 这 样 的 军队 和 国家 ， 腹 特 烈 大 帝 加 进 一 项 为 估 尔 泰 所 尖锐 化 的 个 人 天 
才 ， 和 植 根 于 他 的 遗传 因子 中 的 禁欲 主义 。 他 将 普鲁士 由 一 个 只 堪 与 萨克森 和 巴 
伐 利 亚 相 匹 敌 的 小 王国 ， 变 为 一 个 足 与 日 耳 曼 世界 中 的 奥地利 相 抗衡 的 国家 ， 且 
成 为 阻挡 多 产 的 斯 拉夫 族 (Slav) 再度 抵达 他 们 易 北河 旧 有 边界 的 持续 压力 的 最 
强 屏障 。 对 内 ， 他 建立 了 一 个 以 正直 闻名 的 司法 部 ， 一 个 逐步 取代 贵族 以 为 国家 
官 殉 的 行政 官 组 织 。 他 开创 言论 、 出 版 和 礼拜 的 自由 ， 且 在 他 的 保护 之 下 ，“ 昌 
耳 曼 的 学 校 制度 取代 了 教 十 教 育 极 深 的 精神 果 淳 ”"。 他 是 在 他 时 代 的 一 个 能 哄骗 
伏 尔 泰 、 教 导 拿破仑 的 男人 。“ 伟 大 的 腓 特 烈 ，”1797 年 拿破仑 说 道 ，“ 是 一 位 我 
乐意 在 任何 事 上 ， 在 战争 上 、 在 行政 上 商谈 的 英雄 ， 我 曾 研习 他 军 中 生活 的 式 
条 ， 他 日 常 的 书信 是 我 的 哲学 课程 。” 

在 他 的 成 就 中 有 若干 的 缺陷 。 在 他 的 战役 中 ， 他 抽 不 出 时 间 来 使 普鲁士 的 寺 
建制 度 到 达 莱茵 河流 域 诸 国 所 曾 到 达 的 更 加 人 文 的 水 准 ， 而 且 他 的 战事 使 得 他 的 
人 民 处 于 一 种 贫穷 和 精 疫 力 竟 的 境况 。 普 鲁 十 在 他 死 后 的 误 徽 ， 他 是 该 负 部 分 责 
任 的 。 腓 特 烈 二 世 ， 和 他 无 子 的 权 父 趣味 相反 ， 他 喜好 女人 和 艺术 更 甚 于 统治 和 
战事 。 他 以 一 位 情妇 来 补充 他 的 第 一 任 太太 ， 她 为 他 生 了 5 个 小 孩 。 他 和 他 的 太 
大 在 1769 年 离婚 ， 另 和 弗 雷 德里 克 - 露 易 斯 ( Friederike Louise of Hesse Darms- 
tadt) 结婚 ， 她 为 他 生 了 7 个 小 孩 。 而 在 这 次 婚姻 期 间 ， 他 说 服 了 他 的 宫廷 收 师 
让 他 和 平民 女子 朱 莉 . 汉 . 福 斯 (Julie von Voss) 缔结 雹 盟 (1789 年 ) ， 她 两 年 
后 去 世 ， 然 后 是 女 伯 狠 索 非 ， 邓 稚 夫 (Sophie Donhoff，1790 年 ) ， 她 为 他 生 了 1 
个 儿子 。 他 抽 时 间 去 拉 大 提琴 ， 欢 迎 莫扎特 和 贝多 芬 的 访问 ， 创 立 一 所 音乐 学 院 
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和 一 所 国家 剧院 。 他 负担 经 费 ， 并 颁布 了 包含 许多 宽大 要 素 的 新 法 典 。 他 作 了 
一 项 宗教 改革 ， 准 许 他 最 喜爱 的 革新 理性 论 者 约翰 汉 ' 沃 尔 纳 ( Johann von 
Wollner) 发 布 一 项 宗教 令 ， 结 束 宗教 信仰 自由 ， 且 创立 一 种 检查 制度 ， 驱 逐 了 
许多 柏林 的 作家 。 

他 的 对 外 政策 采取 防御 措施 。 他 不 愿 继续 他 前 任 者 的 攻击 姿态 ， 化 视 百 年 来 
的 先例 ， 企 图 和 奥地利 建立 友谊 以 为 朝向 日 耳 曼 和 谐 和 安全 的 一 个 主要 步 又。 他 
不 喜欢 法 国 大 革命 ， 满 足 于 君主 政体 (他 的 人 民 亦 如 此 ) 。 他 派 遗 部 分 军队 参 
加 了 在 瓦尔 密 所 打 的 败仗 (1792 年 ) ， 但 是 他 很 高 兴 带 回 那些 生还 者 去 为 他 在 
波兰 的 第 二 次 瓜分 中 出 力 。1795 年 ， 他 与 法 国 签订 《巴塞 尔 和 约 》( Peace of 
Basel) ， 它 使 他 得 以 在 第 三 次 瓜分 中 自由 地 取得 华沙 。 

姑 不 论 他 的 学 识 ， 他 使 得 他 的 国家 在 财富 和 势力 上 衰微 。 早 在 1789 年 ， 米 
拉 波 在 长 住 柏林 之 后 ， 预 言 道 ;“ 普 鲁 士 君主 政体 的 结构 使 得 其 不 能 应 付 任何 的 
灾难 。” 陆 军 的 纪律 日 趋 松弛 上 且 骄 慢 无 礼 ， 官 僚 政 治 已 因 腐化 和 阴谋 而 不 振 ， 国 
家 的 财政 是 一 片 混 乱 ， 且 近乎 破产 。“ 唯 有 战争 尖锐 的 证 明 ， 才 能 暴露 出 这 个 一 
切 活动 因 | 旧 有 声威 的 魔力 而 麻痹 的 ， 隐 项 时 代 的 内 部 腐败 。” 





普鲁士 的 崩溃 (1797 一 1807) 


多 情 的 国王 去 世 了 ， 照 顾 这 个 病态 国家 的 重担 就 落 在 他 的 儿子 腓 特 烈 - 威廉 
三 世 (Frederick William 枉 ) 的 户 上 ， 历 经 拿破仑 、 梅 特 涅 ， 他 将 其 继续 维持 至 
1840 年 。 他 意志 薄弱 ， 感 情 温 和 ， 因 之 他 能 延续 如 此 长 久 的 时 间 ， 众 人 皆 感 讶 
异 。 他 有 着 一 个 好 公民 所 应 发 展 或 从 事 的 一 切 美德 : 合作 、 正 义 、 仁 慈 、 谦 和 ， 
忠于 婚姻 和 热爱 和 平 。 他 解放 在 皇室 所 有 地 上 的 农奴 。1793 年 ， 他 和 梅 克 伦 
堡 一 史 特 雷 利 茨 公国 的 露 易 丝 (Luise of Mecklenburg-Strelitz) 结婚 ， 她 年 方 
17， 美 丽 ， 具 有 热烈 的 爱国 心 ， 不 久 就 成 了 全 国 的 偶像 。 她 依然 是 欢乐 的 主要 源 
泉 ， 但 他 却 似 乎 将 所 有 的 灾难 引入 其 中 。 

这 个 新 世纪 ， 带 给 了 他 一 个 接 一 个 的 危机 。1803 年 ， 法 国 搜 取 了 汉诺威 ， 
它 的 中 立 性 曾 为 普鲁士 所 保证 ， 于 是 陆军 的 年 轻 军官 们 喧嚣 着 ， 即 使 不 发 生 战 
争 ， 也 要 与 法 国 绝 交 ， 但 腓 特 烈 . 威廉 保持 他 的 和 平 。 法 军 闭锁 了 威 悉 河 (The 
Weser) 和 易 北 河 的 河口 ， 伤 害 了 普鲁士 的 贸易 ， 但 腓 特 烈 主 张 忍 耐 。 露 易 丝 皇 
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后 恳求 战争 ， 穿 着 印 有 她 名 字 的 军服 ， 骑 在 马 背 上 游行 ， 在 未 曾 败北 的 陆军 中 燃 
起 火焰 。 斐 迪 南 王子 ， 国 王 的 表 兄 ， 渴 望 得 到 一 个 表现 他 勇气 的 机 会 。 年 迈 的 不 
伦 瑞 克 公 绥 提议 领导 普鲁士 陆军 ， 布 吕 睦 尔 将 军 〈 General Blicher) 一 一 滑铁卢 
的 未 来 英雄 ， 支 持 他 。 腓 特 烈 . 威廉 默默 地 对 抗 他 们 。1805 年 ， 奥 地 利 向 拿 破 
仓 挑 战 ， 寻 求 普鲁士 的 帮助 ， 但 是 国王 不 愿意 。 

但 当 法 军 在 前 往 奥 斯 特 利 茨 的 途中 ， 穿 过 普鲁士 的 拜 罗 伊 特 时 ， 腓 特 烈 . 威 
廉 的 耐心 消失 了 。 他 邀请 俄国 的 亚历山大 在 波 获 坦 (Potsdam) 开会 ， 在 那儿 ， 
他 们 宣 暂 ， 就 在 腓 特 烈 大 帝 的 坟墓 处 ， 并 肩 抵 抗 拿破仑 ， 帮 助 奥地利 。 亚 历 山 大 
的 军队 进军 南方 ， 不 幸 败北 。 正 当 普鲁士 的 军队 动员 时 ， 战 争 结束 了 。 亚 历 山大 
在 逃 加 俄国。 拿破仑 给 腓 特 烈 ， 威廉 一 个 宽大 且 折 中 的 和 约 (1805 年 12 月 15 
日 ，1806 年 2 月 15 日 ) : 普鲁士 割让 纳 沙 泰 尔 、 克 莱 弗 、 安 斯 巴赫 给 法 国 ， 但 
以 接收 汉诺威 作为 报答 。 为 了 得 到 这 个 垂 涨 已 久 的 奖品 ， 腓 特 烈 ， 威廉 同意 所 有 
普鲁士 港口 对 英 货 的 封锁 ， 且 和 法 国 签订 一 个 攻守 同盟 。 英 国 乃 向 普鲁士 宣战 。 

向 涅 墨 西 斯 (Nemesis) 挑战， 拿破仑 开始 组 织 莱 茵 邦联 一 一 它 包围 西 日 
耳 曼 地 区 中 若干 普鲁士 省 份 。 得 到 拿破仑 秘密 地 将 汉诺威 呈献 给 英国 的 消息 ， 腓 
特 烈 ， 威廉 和 俄国 订立 一 个 秘密 同盟 (1806 年 7 月 ) 以 防御 法 国 。8 月 1 日 , 拿 
破 仑 将 整个 西 日 耳 曼 纳 入 其 保护 之 下 。8 月 9 日 ， 腓 特 烈 ， 威廉 动员 他 的 一 部 分 
军队 。9 月 4 日 ， 他 重新 打开 普鲁士 港口 对 英 货 的 贸易 。9 月 13 日 ， 他 命令 他 的 
军队 进入 萨克森 。 由 于 萨克森 军队 的 加 入 ， 在 不 伦 瑞 克 公 珊 的 领导 下 ， 他 的 将 官 
统率 20 万 士兵 。 因 认为 这 是 两 个 条 约 和 一 个 同盟 的 违反 而 狂怒 的 拿破仑 ， 命 令 
他 业已 驻扎 在 日 耳 曼 的 军队 ， 集 中 在 同盟 国 的 前 方 和 侧翼 。 他 本 身 则 匆匆 赶 至 前 
方 ,在 同一 天 ， 即 1806 年 10 月 14 日 ， 指 挥 耶 拿 和 奥 尔 施 泰 特 (Auerstedt) 两 
地 对 普鲁士 人 和 萨克森 的 歼灭 战 。 

这 个 事迹 ， 从 法 国 方面 来 看 ， 已 如 上 述 。 从 普鲁士 方面 来 看 ， 即 是 它 历史 中 
最 黑暗 的 悲剧 之 一 。 腓 特 烈 ， 威廉 和 他 的 政府 、 家 属 一 齐 逃 入 东 普鲁士 ， 并 尝试 
从 梅 梅 尔 继续 他 的 统治 。 拿 破 仑 则 从 柏林 的 国王 宫室 中 对 大 陆 发 号 施 令 ， 并 宣布 
“封锁 大 陆 ”( Continental Blockade) 。 他 的 军队 将 普 人 赶 出 波兰 ， 在 弗 里 德 兰 打 
败 俄国 人 ， 而 护送 拿破仑 至 泰 尔 西 特 ， 在 那儿 他 和 亚历山大 签订 和 约 。 于 是 ， 腓 
特 烈 .威廉 获悉 铁定 的 条 件 ， 借 此 ， 普 鲁 士 的 继续 生存 将 被 允许 。 必 须 割让 易 北 
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[1] 希腊 神话 中 司 复仇 的 女神 。 
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河西 岸 的 所 有 普鲁士 土地 给 法 国 ， 并 将 三 次 瓜分 中 普鲁士 的 所 有 窃取 地 区 归还 波 
兰 。 必 须 接受 并 支付 法 国士 兵 在 普鲁士 的 占领 ， 直 到 完全 付 清 1.6 亿 法 郎 的 战争 
赔款 为 止 。 由 于 1807 年 7 月 9 日 签订 的 这 个 条 约 之 故 ， 普 鲁 士 失去 了 它 之 前 所 
拥有 土地 的 和 9%， 以 及 之 前 所 拥有 的 775 万 人 口中 的 525 万 。 在 1806 一 1808 年 
之 间 的 这 几 年 中 ， 占 领 部 队 的 费用 和 赔款 的 支付 耗 去 了 普鲁士 的 全 部 收入 。 凝 视 
着 这 个 惨遭 破坏 的 国家 ， 部 分 的 日 耳 曼 人 预言 道 : 这 种 情况 再 也 不 会 在 日 耳 曼 历 
史 中 重 演 。 





普鲁士 的 再 生 (1807 一 1812) 


在 日 耳 曼 人 的 特性 中 有 一 个 坚强 的 核心 一 一 由 于 几 世 纪 来 处 于 外 族 和 好 战 
民族 之 间 的 艰苦 生存 而 变 得 坚固 一 一 它 能 骄傲 地 忍受 失败 ， 而 伺机 反击 。 当 
时 就 有 像 施 泰 因 的 卡尔 男 酷 (Freiherr Heinrich Karl vom und zum Stein) 、 险 登 
贝 格 ( Hardenberg ) 、 沙 恩 埠 斯 特 ( Schamhorst) 和 格 奈 泽 瑞 (Gneisenau) 诸 
人 ,， 无 时 无 刻 不 在 思索 如 何 的 救 普 鲁 士 。 那 些 上 百 万 在 旧 奴 隶 制 度 束缚 下 绝望 的 
农奴 一 一 假如 他 们 从 届 厚 的 负荷 中 获得 解放 ， 且 被 欢迎 加 入 在 土地 上 或 城市 中 
的 自由 企业 的 话 ， 他 们 对 普鲁士 的 经 济 可 能 会 倾注 些 怎样 的 活力 呢 ? 而 现在 正 被 
一 个 遥远 的 国都 中 央 统 治 着 的 这 个 国家 ， 在 轻视 商业 的 贵族 控制 下 无 精 打 采 的 城 
市 一 一 在 自由 的 激励 下 探索 中 ， 他 们 在 工业 、 商 业 和 财政 上 ， 可 能 发 展 些 怎样 
的 鼓舞 进取 精神 呢 ? 革 命 的 法 国 已 经 解放 它 的 农奴 ， 而 且 繁 荣 了 ,但 是 它 仍 将 这 
些 城市 置 于 巴黎 的 政治 保护 下 ， 为 什么 不 先 在 暗中 对 征服 者 下 手 ， 解 放 农奴 和 城 
市 呢 ? 

施 泰 因 的 卡尔 男 珊 就 这 么 想 。 施 泰 因 是 他 家 族 的 祖 城 ， 位 于 兰 河 (the River 
Lahn) 上 ， 此 河 在 科 布 伦 茨 北方 注入 莱茵 河 。 他 不 是 位 男 历 ， 而 是 个 自由 人 呈 1 ， 
属于 帝国 骑士 ， 曾 宜 暂 保卫 他 的 所 有 地 和 王国 。 他 并 非 出 生 在 施 泰 因而 是 在 附近 
的 拿 骚 (1757 年 10 月 26 日 ) ， 父 亲 是 美 因 茨 选修 的 御前 大 臣 。 他 16 岁 进 入 格 
丁 根 大 学 的 法 律 政治 学 院 攻读 。 在 那儿 ， 他 研读 和 孟 德 斯 坞 ， 像 孟 德 斯 鸠 一 样 钦 慕 
英国 宪法 ， 且 决心 成 名 。 他 在 韦 茨 拉 尔 (Wetzlar) 的 神圣 罗马 帝国 法 庭 以 及 雷 




















[1] Freiherr 直译 则 为 “自由 人 ”。 
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根 斯 堡 的 帝国 议会 进行 法 律 见习 。 

1780 年 ， 他 进入 普鲁士 文职 部 门 ， 担 任 威 斯 特 伐 利 亚 制 造 品 和 矿坑 的 管理 
工作 。1796 年 ， 他 已 赢得 沿 莱茵 河 所 有 普鲁士 省 份 的 经 济 管理 的 主要 地 位 。 他 
的 工作 能 力 和 他 建议 的 成 功 使 得 他 在 1804 年 奉 召 前 往 柏林 当 国 家 的 贸易 部 长 ， 
在 一 个 月 之 内 ， 他 受命 援助 财政 部 。 当 拿破仑 已 在 耶 拿 粉碎 普鲁士 陆军 的 消息 传 
到 首都 时 ， 施 泰 因 成 功 地 将 普鲁士 财政 部 的 文件 转移 到 梅 梅 尔 ， 而 由 于 这 些 财 
源 ， 腓 特 烈 ， 威廉 三 世 得 以 负担 他 流亡 政府 的 经 费 。 或 许 是 战争 的 刺激 和 种 种 的 
不 幸 尖 锐 化 了 国王 和 他 的 部 长 的 脾气 ，1807 年 1 月 3 日 ， 国 王 以 施 泰 因 “ 为 一 个 
偶 强 、 无 礼 、 顽 固 和 不 服从 的 官吏 ， 他 屠 才 而 骄 …… 依 情绪 和 个 人 的 异 悉 和 怨恨 
而 行动 ”而 罢免 他 。 施 泰 因 回 到 他 在 拿 骚 的 家 。6 个 月 之 后 ， 在 听 到 拿破仑 推荐 
施 泰 因 成 为 一 个 行政 官 时 ， 国 王 把 内 政 部 长 的 职位 赠 给 了 他 。 

这 是 一 个 最 能 让 易 怒 的 “自由 人 ”推进 适合 于 解放 普鲁士 人 民 改 革 精 力 的 正 
确 职位 。1807 年 10 月 4 日 ， 他 就 任 新 职 ， 而 10 月 9 日 ， 他 已 为 国王 准备 了 数 百 
万 的 农民 以 及 数 以 百 计 的 普鲁士 自由 主义 者 长 久 以 来 所 祈求 的 宜 言 。 第 一 条 十 分 
适度 地 宣布 “我 们 诸 国 的 每 一 位 居民 ”有 权 去 购买 和 拥有 土地 ， 但 是 这 个 权利 到 
目前 为 止 一 直 拒 绝 给 予 农民 。 第 二 条 允许 任何 一 位 普鲁士 人 从 事 任何 合法 的 工业 
或 商业 。 因 此 ， 就 像 在 拿破仑 统治 下 一 样 ， 事 业 开放 给 任何 家 系 的 有 才能 者 ， 
阶级 障碍 从 经 济 上 除去 。 第 十 条 禁止 任何 加 重 农奴 制度 的 行为 。 第 十 二 条 则 宣 
称 “ 从 圣 马 丁 节 己 开始 ， 在 我 们 全 部 的 国家 中 ， 终 止 一 切 农奴 身份 …… 将 只 有 
自由 人 ”。 许 多 贵族 反抗 此 救 令 ， 而 在 1811 年 之 前 ， 它 一 直 未 曾 彻底 地 执行 。 

1808 年 整 年 当中 ， 施 泰 因 和 他 的 自由 主义 同志 辛苦 地 将 普鲁士 从 具有 几乎 
是 无 限 权 力 的 封建 男 事 或 退休 的 军官 或 税务 长 官 的 统治 中 解放 出 来 。1808 年 11 
月 19 日， 国王， 也 是 位 情愿 的 改革 者 ， 发 布 一 项 “市 政法 令 ”。 据 此 ， 城 市 将 由 
当地 议会 所 选 出 的 自己 的 官吏 来 统治 ， 但 是 大 城市 不 在 此 例 ， 其 市 长 ， 由 国王 指 
派 议会 所 选 出 的 三 人 中 之 一 人 担任 。 健 全 的 地 方 政治 生命 于 焉 开始 ， 终 于 使 日 耳 
曼 杰出 卓越 的 市 政 管理 日 至 成 熟 。 

在 重建 普鲁士 的 工作 上 ， 施 泰 因 并 不 孤独 。 沙 恩 霍 斯 特 (1755 一 1813)、 奥 
古 斯 都 - 奈 特 哈 特 (August Neithardt von Gneisenau，1760 一 1813) 以 及 哈 登 贝 
格 亲王 (1750 一 1822) -- 块 儿 辛勤 地 重建 普鲁士 陆军 ， 利 用 种 种 策略 以 逃避 拿 破 









































[1] 对 马丁 节 , 11 月 11 日。 
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仑 的 规 限 。 这 项 工作 的 进展 可 由 施 泰 因 在 1808 年 8 月 15 日 写 给 一 位 普鲁士 军官 
的 信 中 看 出 ， 此 信 落 入 法 军 之 手 ， 且 被 刊登 在 9 月 8 日 的 《导报 》 上 。 其 中 的 
部 分 是 这 样 说 的 : 


慎 怒 在 日 耳 曼 人 心中 日 浙 高 涨 ， 我 们 必须 培养 它 ， 并 感动 人 民 。 我 非常 
希望 我 们 能 和 黑 森 、 威 斯 特 伐 利 亚 联 系 ， 而 且 我 们 应 为 必定 发 生 的 事件 做 准 
备 ， 我们 应 该 寻求 和 有 活力 、 友 好 的 人 们 保持 关系 ， 因 之 ， 我 们 能 使 这 样 的 
人 民 和 其 他 人 接触 …… 西 班 牙 诸 事 留 下 一 个 鲜明 印象 ， 它 们 证 明了 我 们 早已 
应 该 怀疑 之 事 。 这 些 消息 如 果 审 慎 地 散布 开 来 ， 将 会 有 用 ， 我 们 认为 法 国 和 
奥地利 之 间 的 战争 是 不 可 避免 的 。 这 将 是 决定 欧洲 命运 的 战争 。 








拿破仑 ， 在 即将 为 西班牙 一 个 主要 战役 而 离 去 时 ， 下 令 腓 特 烈 - 威廉 开 革 施 
泰 因 。 国 王 仍 在 梅 梅 尔 ， 迟 不 听命 ， 直 到 他 被 警告 : 法 军 将 继续 他 们 在 普鲁士 领 
土 的 占领 直到 他 服从 为 止 。1808 年 11 月 24 日 ， 施 泰 因 再 度 被 罢免 。12 月 16 
日 ， 拿 破 仑 从 马德里 发 布 一 道 命令 ， 将 其 放逐 ， 没 收 他 的 所 有 财产 ， 并 下 令 只 要 
他 被 发 现在 法 军 控制 的 任何 地 区 ， 他 将 遭 到 逮捕。 施 泰 因 逃 入 波 希 米 亚 。 

他 对 普鲁士 的 损失 ， 因 哈 登 贝 格 被 任命 为 国家 大 臣 一 一 实际 为 首相 ， 而 获 
得 补偿 。 他 以 前 曾 是 政府 的 一 员 ， 重 组 过 财政 部 ， 商 议 过 1795 年 的 和 约 ， 分 担 
过 1806 年 失败 的 责任 ， 曾 在 拿破仑 的 坚持 下 被 罢免 过 (1807 年 ) 。 现 在 ， 他 已 
60 岁 ， 当 拿破仑 温柔 地 全 神 贯 注 于 他 的 新 皇后 时 ， 哈 登 贝 格 曾经 说 服 国王 首先 
召集 一 个 贵族 议会 (1811 年 ) ， 然 后 (1812 年 ) 是 具有 咨询 能 力 的 国家 代表 议 
会 ， 以 其 为 国王 的 针 研 和 激励 ， 而 将 其 移 向 君主 立宪 政体 。 作 为 一 个 法 国 “ 哲 
学 ”的 崇拜 者 ， 哈 登 贝 格 征用 教会 财产 ， 强 调 犹太 人 的 公民 平等 (1812 年 3 月 
11 日 ) ， 征 收 贵 族 的 财产 税 和 商人 的 利润 税 ， 结 束 同业 公会 的 垄断 ， 以 及 确立 事 
业 和 贸易 的 自由 。 

普鲁士 在 1807 一 1812 年 之 间 的 快速 重建 显示 了 日 耳 曼 特性 中 的 一 种 丰富 潜 
力 。 在 敌对 的 法 军 眼 下 ， 在 普鲁士 最 弱 国王 中 之 一 的 统 理 下 ， 非 贵族 的 施 泰 因 和 
险 登 贝 格 着 手 重建 一 个 被 打败 、 占 领 和 破产 的 国家 ， 而 在 6 年 之 中 ， 将 其 提升 为 
一 个 强 有 力 且 值得 自豪 的 国家 ， 使 其 在 1813 年 成 为 “解放 战争 ”( War of Libera- 
tion) 的 实 至 名 归 的 领导 者 。 每 一 阶层 都 努力 地 加 入 工作 : 贵族 出 来 领导 陆军 ， 
农民 接受 征召 ， 商 人 献 出 他 们 大 量 的 利润 给 国家 ， 文 人 和 学 者 向 全 日 耳 曼 民族 呼 
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吁 新 闻 、 思 想 和 礼拜 的 自由 。1807 年 ， 在 由 法 军管 治 警 务 的 柏林 ， 费 希 特 发 表 
了 那些 著名 的 《 告 日 耳 曼 民族 书 》( hddresses fo the German Nation) ， 要 求 受训 
练 的 少数 人 引导 普鲁士 人 民 走 向 道德 净化 和 国家 更 新 。1808 年 6 月 ， 在 柯 尼斯 
堡 ， 某 些 大 学 教授 组 织 了 一 个 “道德 和 科学 同盟 ”( Moral and Scientific U- 
mion) ， 后 来 成 为 著名 的 “道德 同盟 " ， 致 力 于 普鲁士 的 解放 。 

其 时 ， 施 泰 因 正 徘徊 在 放逐 、 贫 困 以 及 随时 被 捕 或 被 杀 的 危险 当中 。1812 
年 5 月 ， 亚 历 山大 一 世 六 请 他 加 入 圣彼得堡 的 帝国 法 院 。 他 去 了 ， 在 那儿 ， 他 和 
他 的 主人 等 待 着 拿破仑 的 到 来 。 
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第 六 章 | 日 耳 曼 民族 


(1789 一 1812) 


经 济 


1800 年 的 日 耳 曼 人 是 一 个 具有 阶级 意识 的 民族 ， 接 受 阶级 区 分 ， 将 它 当 做 
是 社会 秩序 与 经 济 组 织 的 制度 ， 仅 有 极 少 数 的 人 拥有 非 世 袭 的 贵族 头衔 。“ 在 日 
耳 曼 ，” 斯 塔 尔 夫人 记录 道 ,“ 每 一 个 人 都 保持 他 在 社会 中 的 阶层 、 身 份 ， 就 好 
像 那 是 他 已 确定 的 职位 一 样 。” 在 沿 着 莱茵 河 的 地 区 ， 以 及 大 学 毕业 生 中 情况 较 
好 ， 但 就 大 体 而 论 ， 日 耳 曼 是 较 诸 法 国人 更 具 耐 力 的 民族 。 

法 国 大 革命 鼓舞 了 文学 ， 但 在 工业 上 却 影响 轻微 。 日 耳 曼 富 于 天 然 资 源 ， 但 
是 封建 制度 的 持续 以 及 封建 男 事 的 权力 ， 使 得 中 部 和 东部 国家 延缓 了 一 种 商业 和 
制造 业 阶级 的 兴起 ， 而 此 阶级 若 经 由 一 种 自由 和 无 阶级 差别 经 济 的 刺激 ， 将 会 从 
土壤 中 储藏 丰富 的 煤 和 人 金属 供给 工业 。 贸 易 获 助 于 富庶 的 诸 河 一 一 莱茵 河 、 威 
悉 河 、 易 北河 、 萨 勒 河 、 美 因 河 、 斯 普 里 河 、 奥 得 河 (the Oder) ， 但 是 诸 国 的 
分 裂 使 得 道路 短 、 少 旦 坏 ， 沿 途 还 有 强盗 和 封建 通行 税 。 贸 易 因 同业 公会 的 管 
理 、 高 税 以 及 地 理 上 的 各 色 各 样 的 度量 衡 、 币 制 和 法 律 而 受阻 。 

直到 1807 年 ， 日 耳 曼 的 工业 不 得 不 遭 到 由 最 新 机 械 所 制造 的 英 货 的 竞争 ， 
英国 享有 工业 革命 〈《Industrial Revolution) 中 领先 30 年 的 利益 ， 它 禁止 输出 新 工 
业 技 术 或 熟练 的 专 技 人 员 。 繁 殖 工业 以 供 人 们 衣食 与 杀 死 人 们 的 双 面 战神 滋养 了 
国家 的 经 济 ， 而 1806 年 之 后 的 “大 陆 封 锁 ” ， 多 多 少 少 排 拒 英 货 ， 帮 助 了 大 陆 工 
业 的 成 长 。 采 矿业 和 冶金 术 在 西 日 耳 最， 尤其 是 在 杜 塞 尔 多 夫 (Diisseldorf) 和 
埃 森 及 其 附近 之 处 ， 发 展 了 起 来 。1810 年 ， 在 埃 森 ， 克 虏 伯 (Friedrich Krupp， 
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1789 一 1826) 创始 了 金属 制品 的 综合 体 ， 此 举 武装 了 百年 的 日 耳 曼 。 

尽管 有 这 些 人 ， 但 是 企业 家 依然 被 贵族 和 国王 认为 是 潜在 的 奸商 而 遭受 岐 视 ， 
没有 商人 和 制造 业者 被 允许 和 贵族 通婚 ， 或 购买 一 处 封建 地 产 。 金 融 业者 一 一 
胡 格 庶 派 教徒 (Huguenot) 、 犹 太 人 或 其 他 ， 虽 被 允许 贷款 给 贵族 或 皇室 ， 但 当 
1810 年 他 们 建议 : 普鲁士 仿照 英国 和 法 国 并 设立 一 个 国家 银行 ， 以 低 利 发 行 国 
家 公债 ， 因 此 而 让 国家 债务 去 帮助 负担 国家 的 经 费时 ， 国 王 和 贵族 一 致 认为 : 如 
此 的 一 个 程序 将 会 置 王国 于 银行 家 的 掌握 中 。 普 鲁 士 拒绝 由 资本 家 的 经 纪 人 来 控 
制 国家 ， 而 宁可 选择 由 一 个 军事 阶级 和 普鲁士 贵族 政治 来 领导 。 























信仰 者 和 怀疑 者 


如 辐 在 三 十 年 战争 中 一 样 ， 普 鲁 士 在 宗教 上 依然 分 裂 。 腓 特 烈 大 帝 与 奥 地 
利 、 法 国 的 多 次 战争 ， 为 其 延长 的 悲剧 的 重演 。 假 如 腓 特 烈 输 了 的 话 ， 新 教徒 可 
能 已 从 普鲁士 消失 ， 就 如 同 在 1620 年 之 后 它 从 胡 斯 ( Huss) 的 波 希 米 亚 消失 
一 样 。 

在 新 教 的 北方 ， 当 新 教 牧师 接管 了 天 主教 主教 的 财产 时 ， 他 们 就 成 了 仰赖 新 
教 王侯 的 军事 保护 者 ， 并 承认 他 们 是 在 他 们 领域 中 新 教 教会 的 领袖 ， 因 此 ， 不 可 
知 论 的 腓 特 烈 就 是 普鲁士 教会 的 领袖 了 。 在 天 主教 国家 中 ， 奥 地 利 、 波 希 米 亚 以 
及 几乎 所 有 的 莱茵 邦联 的 主教 ， 假 如 他 们 自身 不 是 统治 者 的 话 ， 也 需要 同样 的 保 
护 ， 因 而 陷 人 了 政府 权力 的 附属 中 。 他 们 大 多 数 不 太 注意 教 宗 的 公告 ， 但 是 绝 大 
多 数 却 定期 在 他 们 的 布道 上 朗诵 保护 他 们 的 政府 当局 的 法 令 。 因 此 ， 在 拿破仑 保 
护 下 的 日 耳 曼 诸 国 的 主教 ， 不 管 是 新 教 或 是 天 主教 ， 要 在 他 们 的 布道 上 朗诵 他 的 
行政 规则 以 及 军事 告示 。 

此 种 教会 的 臣 属 产生 了 相 异 一 一 几乎 是 矛盾 的 结果 : 虔 敬 主 义 (Pietism) 
和 理性 主义 。 许 多 日 耳 曼 家 庭 有 一 种 较 诸 政策 更 强 和 较 诸 仪式 更 深 的 虔 信 传 统 ， 
他 们 发 党 在 家 庭 祷告 中 较 诸 教士 的 雄辩 或 职业 性 的 宗教 信仰 制度 更 富 启示 。 他 们 
越 来 越 多 地 否定 教会 ， 而 在 秘密 团体 中 ， 秘 密 而 热诚 地 做 祷告 。 其 至 更 热烈 的 是 
- 群 自豪 的 神秘 论 者 ， 他 们 珍爱 像 雅 各 布 ， 伯 才 (Jakob Bohme) 等 先知 的 圣 
传 ， 主 张 或 寻求 : 直接 会 晤 上 帝 ， 体 验 业已 解决 人 生 中 最 深 、 最 苦 问题 的 启发 。 
特别 令 人 难忘 的 是 ， 忍 受 了 数 世纪 宗教 迫害 的 无 言 的 英勇 事迹 ， 基 督 教 联合 兄弟 
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派 教徒 ( 摩 拉 维 亚 派 教徒 [Moravian Brotherhood] ) 的 不 隐 通 、 不 宣誓 的 修道 
士 和 修女 ， 为 天 主教 的 波 希 米 亚 所 逐 ， 而 散布 在 新 教 的 日 耳 曼 各 处 ， 深 深 地 影响 
其 宗教 生活 。 斯 塔 尔 夫人 曾 见 过 他 们 之 中 的 一 些 人 ， 为 他 们 婚前 的 守 贞 、 财 产 的 
共享 以 及 为 他 们 每 一 个 死去 的 人 所 选择 的 幕 志 铭 一 一 “他 生 于 这 样 的 一 天 ， 而 
在 这 样 的 一 天 ， 他 回归 他 的 祖国 ”一 一 所 感动 。 巴 尔 巴 . 尤 利安 内 : 冯 . 克昌 
德 纳 (1764 一 1824) 是 斯 塔 尔 夫人 最 喜爱 的 神秘 论 者 ， 她 献身 于 他 们 的 宗派 ， 她 
是 如 此 深 具 魅力 地 宣道 ， 以 致 普鲁士 的 露 易 斯 皇后 和 俄国 亚历山大 沙皇 一 一 深 
受 其 影响 ， 除 了 财产 共享 之 外 。 

和 神秘 主义 者 正 相反 的 是 怀疑 论 者 ， 他 们 已 经 吸入 法 国 启蒙 运动 的 气息 。 莱 辛 
发 气 且 部 分 地 出 版 了 《匿名 的 残 简 》( Fragmente eines Ungenannten，1774 一 1778) 
而 放任 了 日 耳 曼 的 开化 。 在 此 书 中 ， 赫 尔 曼 ， 赖 马 鲁 斯 ( Hermann Reimarus) 表 
示 了 他 对 《新 约 》 四 福音 史实 性 的 怀疑 。 当 然 ， 每 一 个 时 代 都 曾 有 过 怀疑 论 
者 ， 但 是 他 们 之 中 绝 大 多 数 都 懂得 沉默 是 金 的 道理 ， 因 此 它 的 蔓延 就 被 地 狱 之 
火 和 警察 局 所 抑制 。 但 是 现在 它 已 进入 兄弟 会 会 员 和 罗 齐 克 鲁 斯 派 (Rosicru- 
cian) 1 的 分 会 、 大 学 ， 甚 至 修道 院 里 。1781 年 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 
( Critigue of Pure Reason) 一 书 辩 明了 一 种 理性 神学 的 困难 ， 而 在 日 耳 曼 的 知识 
分 子 中 引起 又 动 。 在 他 之 后 30 年 当中 ,日耳曼 哲学 致力 于 握 拒 或 隐蔽 康德 怀疑 
的 工作 ， 而 某 些 明敏 的 组 织 者 ， 如 施 莱 尔 马赫 ( Friedrich Schleiermacher) 就 获 
得 了 国际 声誉 。 根 据 米 拉 波 〈 在 1786 一 1788 年 之 间 曾 三 度 访问 日 耳 曼 ) 的 记 
载 ， 那 时 ， 几 乎 所 有 的 普鲁士 新 教 牧师 都 曾 秘密 地 摆脱 他 们 的 正统 信仰 ， 进 而 认 
为 耶稣 是 一 位 宣称 世界 末日 迫近 的 可 爱 的 神秘 论 者 。1800 年 ， 一 位 草率 的 评论 
者 叙说 宗教 在 日 耳 曼 已 死 ， 而 “ 当 一 名 基督 徒 已 经 不 再 是 时 尚 了 ” 。 乔 治 ， 利 希 
腾 贝 格 〈Georg Lichtenberg，1742 一 1799) 预言 道 :“ 当 所 有 对 上 帝 的 信仰 就 像 
对 育 婴 室 的 精灵 的 信仰 一 样 时 ， 这 天 将 会 来 临 。” 

诸如 此 类 的 记事 都 被 情绪 性 地 夸大 了 。 宗 教 怀疑 影响 了 少数 的 教授 和 一 些 二 
年 级 生 ， 但 是 它 几 乎 不 曾 感动 日 耳 曼 的 群众 。 基 督 教 的 教条 依然 使 人 们 的 依赖 感 
诉 诸 超 感 力 ， 即 使 是 知识 分 子 也 倾向 于 请 求 超自然 的 助力 。 新 教 的 宗教 集会 以 强 
力 的 赞美 诗 温暖 了 他 们 自己 的 心灵 。 天 主教 会 依然 给 奇谈、 神话、 玄 义 、 音 乐 和 














[1] 自称 系 17、18 世纪 流行 的 一 个 秘密 结社 的 会 员 ， 此 秘密 团体 有 各 种 秘 传 之 知识 与 力量 ， 并 宣扬 宗教 之 
神秘 教义 。 
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艺术 提供 一 个 庇护 所 ， 为 经 年 在 哲学 和 性 的 风暴 以 及 浅滩 中 ， 作 智力 航行 而 精 疲 
力 竭 的 心灵 ， 提 供 一 个 最 终 的 港口 。 因 此 博学 的 学 者 如 施 莱 格 尔 ， 多 才 的 犹太 人 
像 门 德尔 松 (Moses Mendelssohn) 的 女儿 ， 终 于 在 圣母 教堂 ( Mother Church) 
寻求 温暖 。 信 仰 总 是 恢复 ， 而 怀疑 依旧 。 


日 耳 曼 的 犹太 人 


信仰 一 定 已 经 衰微 ， 因 为 信仰 自由 成 长 了 。 当 知识 增长 时 ， 它 溢出 了 教条 所 
保存 的 无 知 栅栏 。 对 一 个 受过 教育 的 基督 徒 而 言 ， 以 一 个 18 世纪 前 因 政 治 因素 
而 钉 死 于 十 字 架 的 理由 ， 而 去 异 恨 一 个 现代 的 犹太 人 ， 那 已 经 是 不 可 能 的 了 。 或 
许 他 曾 在 《 圣 马 太 福 音 》( Gospel of Saint Mathw) (21 : 8) 中 读 过 ， 一群 为 数 
众多 的 犹太 人 ， 当 他 们 所 挚爱 的 传道 者 在 他 死 前 的 几 天 进入 耶路撒冷 (Jerusa- 
lem) 时 ， 是 如 何 地 以 棕榈 树叶 铺 满 他 所 经 过 的 道路 。 无 论 如 何 ， 奥 地 利 的 犹太 
人 经 由 约瑟夫 二 世 (Joseph 1) ， 莱 茵 河西 部 地 区 经 由 法 国 大 革命 或 拿破仑 ， 普 
鲁 士 则 经 由 哈 登 贝 格 而 解放 。 他 们 很 高 兴 地 走出 犹太 人 居住 区 ， 成 为 有 能 力 的 工 
作者 、 忠 诚 的 市 民 、 热 心 的 学 者 、 有 创造 力 的 科学 家 。 反 办 族 主义 残存 在 未 受 教 
育 者 之 间 ， 但 是 在 知识 阶层 之 中 ， 它 失去 了 它 的 宗教 气息 ， 而 必须 以 经 济 和 智力 
的 竞争 ， 和 以 残留 在 挣扎 的 穷人 当中 的 犹太 习俗 为 生 。 

在 歌德 所 在 的 法 兰 克 福 ， 基 督 徒 和 犹太 人 之 间 的 敌意 特别 强烈 ， 而 且 持 续 更 
久 ， 因 为 那儿 支配 的 中 产 阶级 感到 犹太 人 在 贸易 和 财政 上 竞争 的 活力 。 平 静 地 
生活 在 他 们 之 间 的 是 梅 耶 ， 阿 姆 葡 . 罗斯 柴 尔 德 ( Meyer Amschel Rothschild， 
1743 一 1812) ， 他 贷款 给 匠 囊 羞涩 的 王侯 ， 如 ， 黑 森 一 卡 塞 尔 的 王子 们 ， 或 作为 
英国 代理 商 之 一 ， 以 资助 被 挑战 的 国王 对 抗 拿破仑 的 方式 ， 而 建立 了 史上 最 大 的 
银行 大 厦 。 然 而 ， 拿 破 仑 却 在 1810 年 由 《拿破仑 法 奥 》 保 证 坚持 给 予 法 兰 克 福 
的 犹太 人 完全 的 自由 。 

马 卡 斯 - 赫兹 (Marcus Herz，1747 一 1803) 使 得 犹太 的 财政 旺 启 ， 成 为 科 
学 和 艺术 的 追求 和 赞助 者 的 化 身 。 他 生 在 柏林 ， 于 1762 年 移居 柯 尼斯 堡 ， 康 德 
和 其 他 的 自由 主义 者 曾 劝 当地 的 大 学 收纳 犹太 人 。 赫 兹 注册 为 一 所 医学 院 的 学 
生 ， 但 是 他 出 席 康德 的 课 的 次 数 几乎 就 和 他 出 席 医学 的 课 一 样 多 ， 而 他 对 哲学 的 
强烈 兴趣 使 得 他 成 为 康德 最 喜爱 的 学 生 。 医 学 院 毕业 后 ， 他 返回 柏林 ， 不 久 不 仅 
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在 医学 ， 而 且 在 哲学 上 获 致 声名 。 他 在 医学 上 的 演讲 和 示范 吸引 了 一 群 卓越 的 听 
众 ， 包 括 未 来 的 国王 腓 特 烈 ， 威廉 三 世 。 

他 因 和 享 丽 埃 塔 (Henrietta de Lemos) 一 一 她 那个 时 代 中 最 美的 女人 之 
一 一 一 的 婚姻 感到 既 高 兴 又 悲哀 。 她 使 他 的 家 成 为 堪 称 巴黎 最 好 的 沙龙 。 她 热 
诚 地 款待 其 他 的 犹太 美女 ， 包 括 门 德尔 松 的 女儿 杜 洛 丝 亚 ， 施 菜 格 尔 ， 外 交 官 兼 
作家 瓦 恩 哈 根 . 冯 ' 品 斯 ( Yamhagen von Ense) 的 未 婚 妻 。 犹 太 人 和 基督 徒 贵 
族群 集 在 这 三 位 美丽 女神 的 周围 ， 基 督 徒 很 高 兴 地 发 现 她 们 并 非 徒 具 外 貌 ， 而 且 
兼 有 思想 ， 更 具 诱 人 的 大 胆 。 米 拉 波 出 席 这 些 集会 和 马 卡 斯 讨论 政治 ， 更 常 与 训 
丽 埃 塔 思考 微妙 错 综 的 问题 。 她 享受 着 基督 徒 贵族 所 奉献 的 赞赏 ， 并 与 教育 家 洪 
堡 发 生 “ 暖 昧 的 关系 ”， 然 后 是 和 哲学 宜 教师 施 莱 尔 马 赫 。 其 时 ， 她 鼓励 杜 洛 丝 
亚 一 一 已 和 西蒙 : 维特 (Simon Veit) 结婚 ， 并 有 两 个 小 孩 一 一 离开 她 的 丈夫 
和 家 ， 而 与 施 莱 格 尔 同 居 ， 起 初 当 他 的 情妇 ， 然 后 成 为 他 麦子。 

犹太 人 和 基督 徒 的 这 种 自由 混合 产生 了 一 种 双 层 溶解 的 效果 : 它 削弱 了 基督 
徒 的 信仰 ， 因 他 们 发 现 基督 和 他 的 十 二 使 徒 曾 欲 使 他 们 的 宗教 成 为 一 个 改革 的 犹 
太 教 ， 而 忠于 古 神殿 (Temple) "1 和 《摩西 律 法 》( Mosaic Code) ， 它 削弱 了 
犹太 人 的 信仰 ， 因 他 们 知道 忠于 犹太 教 ， 在 伙伴 和 地 位 的 追求 上 ， 将 会 是 个 严重 
的 障碍 。 在 双方 的 阵营 中 ， 宗 教 信 仲 的 衰微 腐蚀 了 道德 律 法 。 


道德 


律 法 建立 在 对 一 位 善意 和 水 怖 之 神 的 信仰 上 ， 它 援助 每 个 谦 下 的 衣 诉 ， 凝 视 
每 个 人 的 行动 和 思想 ， 不 忘记 任何 事 ， 并 永 不 放弃 判断 、 惩 罚 或 宽恕 的 权力 和 威 
力 , 一 位 爱 神 和 复仇 之 神 ， 以 它 中 世纪 的 方式 ， 主 宰 着 天 堂 和 地 狱 。 这 个 阴郁 或 
许 是 不 可 或 缺 的 教条 ， 依 然 存 于 大 众 之 中 ， 而 帮助 了 教士 、 普 鲁 士 贵族 、 将 军 和 
家 长 管理 他 们 的 信徒 、 农 民 、 军 队 和 家 庭 。 周 期 性 的 战争 、 商 业 上 的 竞争 以 及 家 
庭 纪 律 的 需要 要 求 ， 青 年 服从 和 应 用 ， 女 孩 迷 人 的 谦 进 和 家 庭 学 艺 ， 妻 子 耐心 的 
奉献 ， 丈 夫 和 父亲 严 历 的 控制 能 力 等 习性 的 形成 。 

一 般 的 日 耳 曼 人 在 本 质 上 都 是 善良 的 ， 至 少 在 酒店 里 ， 但 是 他 们 觉得 在 妻 


[1 犹太 人 在 古 耶路撒冷 所 建立 三 座 庙宇 中 之 第 一 座 。 
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子 、 小 孩 、 竞 争 者 和 用 人 面前 装 出 严肃 的 神情 是 明智 的 。 他 们 工作 认真 ， 同 时 也 
如 此 要 求 在 他 们 负责 下 的 众人 。 他 们 尊崇 传统 为 智慧 的 源泉 以 及 权威 的 支柱 ， 旧 
习俗 使 得 他 们 能 以 一 种 节省 和 舒适 的 思考 的 巧 用 来 处 理 他 们 每 天 的 工作 和 接触 。 
他 们 视 他 们 的 宗教 为 一 种 神圣 的 继承 ， 而 感激 于 它 在 养 成 他 们 孩子 的 礼仪 、 规 律 
和 平稳 上 的 帮助 。 他 们 排斥 混乱 了 法 国 的 法 国 大 革命 和 日 耳 曼 青年 的 “ 狂 砚 运 
动 " ， 而 视 之 为 对 已 成 立 的 关系 一 一 此 于 家 庭 和 国家 的 秩序 和 稳妥 上 为 必需 之 
物 一 一 冒险 的 瓦解 。 他 们 虽 将 其 麦子 和 孩子 置 于 从 属地 位 ， 但 在 他 们 家 常 的 方 
式 中 ， 他 们 可 能 是 仁慈 和 情 深 的 ， 而 且 他 们 毫 无 怨言 地 工作 以 照顾 他 们 身心 之 
所 需 。 

无 太 多 的 抵抗 ， 他 们 的 妻子 接受 了 这 个 地 位 ， 因 为 她 们 同意 : 在 四 周 环绕 着 
可 能 的 敌 军 的 一 个 不 安全 国度 中 的 一 个 大 家 庭 ， 需 求 一 只 严厉 和 稳固 的 手 。 在 家 
中 ， 服 从 她 们 的 丈夫 和 规律 ， 她 们 被 承认 是 指导 的 权威 ， 而 且 往 往 从 她 们 的 孩子 
处 得 到 终生 之 爱 的 报酬 。 她 们 满足 于 当 “ 孩 子 辩护 的 母亲 ”， 而 在 土壤 的 征服 和 
种 族 的 延续 上 鞠躬 尽 六 。 

但 是 尚 有 其 他 的 意见 。1774 年 ， 西 奥 多 ' 汉 “' 希 佩 尔 (Theodore von Hipp- 
el) ， 先 于 玛丽 * 沃 斯 通 克 拉夫 特 18 年 ， 出 版 了 《 论 婚姻 》( On Marriage) 一 
书 ， 为 女性 的 自由 而 辩护 。 他 反对 新 娘 服从 的 誓言， 婚姻 应 该 是 一 种 合伙 的 关系 ， 
而 不 是 从 属 。 他 要 求 女性 的 完全 解放 如 瑞典 的 克 丽 斯 蒂 娜 ( Christina of Swe- 
den) 、 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 、 奥 地 利 的 玛 利 亚 . 特 蓄 西 亚 。 假 如 完全 的 解放 不 能 
于 法 律 中 制定 ， 则 “人 权 ”( Right of Man) 应 该 更 诚实 地 称 为 “男人 权 ”( Rights 
of Men) 。 

日 耳 曼 并 没有 听从 他 。 但 是 ， 在 法 国 大 革命 和 基本 文学 在 日 耳 曼 普及 的 刺激 
下 , 于 18 世纪 末 和 19 世纪 初 突然 出 现 了 一 群 渴望 解放 的 妇女 ， 在 人 数 上 ， 只 有 
我 们 这 代 可 比拟 。 在 光辉 上 ， 唯 有 18 世纪 的 法 国 可 匹敌 。 然 而 在 恶 行 上 ， 却 无 
人 能 凌驾 之 。 文 学 上 的 浪漫 主义 运动 ， 反 映 于 中 世纪 的 抒情 诗人 ， 理 想 化 的 女性 
不 再 是 像 得 墨 忒 耳 (Demeter) "1 的 一 位 母亲 ， 或 是 像 玛 利 亚 的 少女 ， 而 是 一 东 
拥有 肉体 美和 活泼 心智 的 令 人 酬 狂 的 花束 ， 带 着 些 花边 新 闻 而 完成 诱惑 。 我 们 
已 经 指出 ， 享 丽 埃 塔 ， 赫兹 和 杜 洛 丝 亚 ， 门 德尔 松 ， 以 及 卡 洛 琳 : 米 凯 利 斯 
(Caroline Michaelis， 一 位 格 丁 根 东方 语 学 者 的 女儿 ， 她 是 位 革命 寡妇 ， 嫁 给 施 





[1] 希腊 神话 中 ， 司 农业 、 丰 人 饶 及 保护 婚姻 之 女神 、 
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莱 格 尔 ， 而 后 与 他 离异 ， 青 与 哲学 家 谢 林 结婚 ) 。 福 斯 特 夫人 ， 她 对 共和 政体 的 
热衷 ， 堪 与 其 夫 媲 美 ， 她 离弃 他 而 与 一 位 萨克森 外 交 家 同居 ， 写 了 一 篇 政治 小 
说 一 一 《 沙 达 夫 家 庭 》( The Seldorf Family) ， 在 莱茵 省 引起 了 一 阵 骚动 。“ 在 智 
力 上 ，” 洪 堡 写 道 ,“ 她 是 那个 时 代 中 最 卓越 的 女性 之 一 。” 拉 赫 尔 . 瓦 恩 哈 根 
(Rachel Vamhagen) ， 她 的 沙龙 经 常 是 柏林 外 交 家 和 知识 分 子 的 出 入 场所 。 布 伦 
塔 诺 ， 我 们 看 到 她 飞舞 于 贝多 芬 和 歌德 的 四 周 。 还 有 那些 有 教养 却 不 太 革命 的 女 
性 : 女 公 画 露 易 丝 、 卡 尔 布 夫 人 、 施 泰 因 夫 人 ， 较 在 魏 玛 的 歌德 更 加 明亮 。 

在 日 耳 曼 一 些 较 大 的 城市 中 ， 这 种 妇女 的 解放 自然 伴随 着 一 种 道德 约束 的 松 
弛 。 腓 特 烈 二 世 ， 在 情妇 方面 ， 已 创新 例 ， 但 其 继任 的 斐 迪 南 王子 则 更 是 有 过 之 
而 无 不 及 。 因 爱 而 结合 的 婚姻 ， 随 着 年 轻 人 因 醇 心 于 爱情 故事 而 弃 绝 财产 的 魔力 
的 情形 有 所 增加 。 歌 德 ， 在 衰老 的 过 程 中 ， 从 魏 玛 斜视 柏林 上 层 的 欢乐 生活 ， 但 
当 他 在 卡尔 斯 巴 德 疗养 地 喝 矿 水 时 ， 他 采纳 了 新 的 道德 律 。 那 儿 的 妇女 骄傲 地 展 
示 着 卡巴 鲁 斯 和 约 瑟 芬 1795 年 于 巴黎 已 开 风 气 之 先 的 新 时 尚 。 

政治 上 的 不 道德 和 性 的 松弛 不 相 上 下 。 贿 赂 成 为 外 交 上 一 种 最 令 人 喜爱 的 工 
具 ， 而 一 种 渴望 的 贪污 同样 地 润滑 了 天 主教 和 新 教 国家 的 官僚 政治 。 商 业 似乎 较 
诸 政治 更 为 诚实 ， 中 产 阶级 ， 即 使 是 和 开放 的 妇女 结婚 ， 也 远离 沿 着 斯 普 里 河 的 
嬉 乐 。 而 其 时 ， 无 论 如 何 ， 大 学 正 源源 地 将 受过 部 分 教育 的 青年 之 扰乱 的 新 陈 代 
谢 ， 注 和 日耳曼 人 的 生活 和 道德 中 。 


教育 


教育 现在 成 为 日 耳 曼 首 要 关心 之 事 与 成 就 ， 其 兴趣 相等 于 因 对 拿破仑 身心 的 
反叛 而 引起 的 战争 。 费 希 特 的 《 告 日 耳 曼 民族 书 》(1807 年 ) ， 虽 仅 有 极 少数 听 
众 ， 它 表示 正在 成 长 中 的 时 代 的 坚信 : 在 这 些 年 ， 当 快速 的 投降 与 民族 的 届 情 业 
已 破坏 日 耳 曼 的 精神 时 ， 唯 有 各 阶层 的 教育 改革 方 能 使 日 耳 曼 步 出 享乐 的 追求 ， 
而 进入 对 国家 需求 的 严肃 奉献 中 。1809 年 ， 洪 堡 被 任命 为 普鲁士 的 教育 部 部 
长 。 他 有 效 地 致力 于 他 的 工作 ， 在 他 的 领导 下 ， 日 耳 曼 的 教育 体系 开始 了 一 番 整 
修 ， 不 久 就 成 为 欧洲 最 好 的 了 。 来 自 12 个 国家 的 学 生 进入 格 丁 根 、 海 德 堡 、 耶 
拿 和 柏林 诸 大 学 中 学 习 。 教 育 推 及 各 阶层 ， 并 在 学 科 和 目标 上 亦 拓 宽 ， 虽 然 宗 教 
被 强调 是 品格 的 支柱 ， 但 是 法 学 教师 却 使 民族 主义 成 为 日 耳 曼 学 校 的 新 宗教 一 一 
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完全 如 同 拿破仑 使 其 成 为 法 国学 校 中 的 新 神 一 样 。 

日 耳 曼 的 大 学 要 求 并 接受 一 种 精力 充沛 的 测验 ， 因 为 其 中 的 多 数 正 苦于 通常 
发 生 在 老年 的 疏忽 。 海 德 堡 大 学 于 1386 年 ， 科 隆 于 1388 年 ， 爱 尔 福特 (Er 
fur) 于 1379 年 , 莱比锡 于 1409 年 ， 罗 斯 托 克 (Rostok) 于 1419 年 ， 美 因 获 于 
1476 年 ， 图 宾 根 (Tubingen) 于 1477 年 ， 而 维 腾 贝 格 则 于 1502 年 创立 。 现 今 它 
们 全 都 处 于 窘迫 和 贫困 之 中 。 哥 尼斯 堡 大 学 ， 创 于 1544 年 ， 因 康德 而 享 盛名 。 
耶 拿 大 学 ， 创 于 1558 年 ， 因 席 勒 、 费 希 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 、 施 莱 格 尔 兄弟 以 及 
诗人 荷 尔 德 林 ( Holderlin) 而 成 为 日 耳 曼 的 文化 之 都 ， 那 儿 的 教授 曾 在 欢迎 法 国 
大 革命 的 程度 上 ， 几 乎 和 学 生 不 相 上 下 。 哈 雷 大 学 (1604 年 ) 在 三 种 意义 上 ， 
是 “第 一 所 近代 的 大 学 ”: 它 宣示 它 本 身 思想 和 教学 自由 ， 而 教授 会 亦 不 要 求 宗 
教 纯正 的 信 暂 ， 它 为 科学 和 近代 哲学 腾 出 位 置 ， 且 成 为 一 个 有 创作 能 力 的 学 问 的 
中 心 以 及 一 所 科学 研究 的 工厂 。 格 丁 根 大 学 ， 迟 至 1736 年 开始 创立 ， 但 却 于 
1800 年 成 为 “欧洲 最 伟大 的 大 学 ”" ， 仅 有 荷兰 的 莱 顿 大 学 堪 与 比拟 。“ 所 有 日 耳 
曼 的 北部 ，”1804 年 正在 那儿 漫游 的 斯 塔 尔 夫人 说 道 ,“ 充 满 着 欧洲 最 有 学 问 的 
大 学 。” 

洪 堡 ， 是 一 位 文艺 复兴 时 期 的 弗朗西斯 培根 ， 是 当代 著名 的 解放 心灵 之 
一 。 他 虽 出 身 贵 族 ， 然 描述 其 为 :“ 曾 经 是 一 种 必要 ， 但 现在 却 是 一 种 不 必要 的 
罪恶 。” 他 依据 历史 的 研究 而 下 了 如 此 的 结论 : 几乎 每 一 个 制度 ， 不 管 它 已 变 成 
不 完善 乃 或 妨碍 物 ， 它 都 曾经 是 仁 善 的 。“ 是 什么 使 得 自由 存在 于 中 世纪 ? 是 采 
邑 制 度 。 是 什么 于 野蛮 人 的 世纪 中 保存 了 科学 ? 是 僧 院 制度 。” 这 是 他 24 岁 时 
所 写 的 。 一 年 之 后 (1792 年 ) ， 他 以 预言 家 的 智慧 判 断 法 国 于 1791 年 所 制定 的 
新 宪法 。 他 认为 ， 它 包括 了 许多 令 人 钦佩 的 建议 ,但 是 法 国人 民 易 激动 又 热情 ， 
所 以 将 不 可 能 实行 它 ， 且 会 把 他 们 的 国家 转 入 混乱 之 中 。 一 世代 之 后 ， 和 一 位 同 
类 的 语言 学 家 漫游 于 莱比锡 的 战场 一 一 1813 年 拿破仑 曾 于 此 处 吃 败 优 ， 他 叙述 
道 :“ 王 国 和 这 国 ， 如 我 们 此 地 所 见 ， 裔 灭 了 ,但 是 一 首 好 诗 却 永远 持续 。” 可 
能 他 是 想起 了 品 达 ， 他 曾经 翻译 过 品 达 那 格外 难 懂 的 希腊 文 诗 。 

作为 一 个 外 交 家 ， 他 失败 了 ， 因 为 他 过 分 为 改革 的 观念 所 迷 ， 以 致 不 能 使 其 
自身 专心 于 瞬息 的 政治 之 中 。 不 民 意 于 公家 的 活动 领域 ， 他 退休 于 一 种 几乎 是 孤 
独 的 研究 生活 。 他 为 哲学 所 迷 ， 并 从 事 文字 一 一 当 它 们 由 一 国 游 往 他 国 时 一 一 
的 冒险 工作 。 他 对 政府 解决 社会 问题 的 效用 不 抱 信心 ， 因 为 较 佳 的 法 律 也 将 为 人 
类 不 变 的 天 性 所 破坏 。 于 是 ， 他 下 了 如 下 的 结论 : 对 人 类 来 说 ， 最 好 的 希望 是 倚 

















第 三 部 ”全 破 仑 与 欧陆 


ES 
= 


靠 在 少数 人 的 发 展 上 ， 他 们 的 社会 奉献 ， 对 青年 来 说 一 一 即使 是 肖 丧 的 一 代 ， 
将 是 一 座 灯 塔 。 

因此 ,在 42 岁 时 ,他 走出 他 的 隐 退 所 ， 出 任教 育 部 部 长 。 在 1810 年 ， 政 府 
任命 他 创立 柏林 大 学 。 在 那儿 ， 他 成 就 了 一 项 至 今 仍 影响 着 欧洲 以 及 美国 大 学 的 
改变 : 教授 的 六 选 并 不 太 依 据 他 们 教学 的 能 力 ， 而 主要 是 依据 他 们 对 科学 上 或 学 
问 上 创作 的 研究 的 名 声 或 志愿 。 柏 林 科学 专科 学 校 ( 创 于 1711 年 ) 、 国 家 天 文 
台 、 植 物 园 、 博 物 馆 以 及 图 书馆 被 合并 于 这 所 新 大 学 。 在 这 儿 ， 来 了 哲学 家 费 希 
特 、 神 学 家 施 莱 尔 马赫 、 法 律 学 家 萨 维尼 ( Savigny) 以 及 古典 学 者 弗 里 德里 
希 . 奥 古 斯 都 ， 沃 尔 夫 (Friedrich August Wolf，1759 一 1824) 。 他 的 《关于 荷 马 
的 绪 言 》( Prolegomena ad Homerum，1795 年 ) 一 书 以 启发 的 意见 惊吓 了 希腊 主 
义 者 :“ 荷 马 ”并 不 是 一 位 诗人 ， 而 是 歌 者 的 继承 人 ， 逐 步 地 拼凑 成 《伊利 亚 
特 》 和 《奥德赛 》( Odyssey) 。 在 柏林 大 学 ， 巴 松 * 乔 格 . 尼 布 尔 ( Barthold 
Georg Niebuhr，1776 一 1831) 讲演 《罗马 史 》( Rémische Geschichte，1811 一 
1832) 。 他 排斥 李 维 的 前 数 章 并 非 历史 而 是 传奇 ， 因 而 震惊 了 教育 界 。 这 以 后 ， 
不 仅 在 哲学 方面 ， 而 且 在 古典 学 问 、 语 言 学 、 历 史学 各 方面 ， 日 耳 曼 全 都 引导 着 
世界 。 而 它 在 科学 上 的 至 尊 也 已 悄然 来 临 。 





科学 


在 日 耳 曼 ， 它 曾 因 与 哲学 几乎 是 连 体 的 关联 而 受阻 。 在 这 段 中 的 大 部 分 时 
间 ， 它 被 视 为 是 哲学 的 一 部 分 ， 和 学 问 、 历 史学 共同 地 包括 于 “知识 学 ”( Wis- 
senschaftslehre) 一 词 之 中 。 这 种 与 哲学 的 联合 损害 了 科学 ， 因 为 其 时 的 日 耳 曼 哲 
学 乃 是 一 种 理论 逻辑 上 的 运用 ， 它 骄傲 地 高 翔 于 经 由 实验 的 研究 或 证 明之 上 。 

在 这 个 时 代 中 ， 有 两 位 将 科学 的 殊荣 带 给 日 耳 曼 的 人 ， 那 就 是 ， 卡尔 腓 
特 烈 - 高 斯 (Karl Friedrich Gauss，1777 一 1855) 和 亚历山大 洪 堡 。 高 斯 生 于 
不 伦 瑞 克 的 一 家 农舍， 其 父 是 一 位 园丁 、 砖 匠 兼 运河 工人 ， 他 不 赞成 教育 ， 以 为 
那 是 通 往 地 狱 的 通行 证 。 虽 然 如 此 ， 卡 尔 的 母亲 注意 到 他 对 数字 的 喜爱 和 天 分 ， 
于 是 俭 省 再 俭 省 地 送 他 进 学 校 ， 而 后 进 大 学 预科 。 在 那儿 ， 他 在 数学 方面 的 神速 
进步 导致 其 师 为 他 谋 得 一 次 刘 见 不 伦 瑞 克 的 查理 威廉 斐 迪 德 公 画 (Charles 
William Ferdinand) 的 机 会 。 公 狠 深 受 感动 ， 乃 负担 这 男孩 在 不 伦 瑞 克 的 卡 罗 利 
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纳 学 院 (Collegium Carolinum) 3 年 课程 的 学 费 。 因 而 ， 高 斯 进入 了 格 丁 根 大 学 
(1795 年 ) 。 他 在 那儿 度 过 一 年 之 后 ， 他 的 母亲 由 于 完全 无 法 了 解 她 儿子 的 学 业 
以 及 以 数字 和 图 解 自 娱 的 情形 ， 于 是 请 教 一 位 老师 : 他 儿子 是 否 有 卓越 的 希望 。 
回答 是 :“ 他 将 成 为 欧洲 最 伟大 的 数学 家 。” 这 位 母亲 去 世 之 前 ， 她 可 能 已 听 过 
拉 普 拉 斯 的 叙述 ， 高 斯 业已 证 明了 这 个 预言 。 现 在 其 名 与 阿 基 米 得 ( Archime- 
des) 、 牛 顿 并 列 。 

我 们 不 任 望 去 了 解 ， 更 不 解 明 数字 理论 、 虚 数 、 二 次 残 数 、 最 小 平方 法 、 微 
积分 的 这 些 发 现 ， 据 此 ， 高 斯 将 数学 由 牛顿 时 代 之 物 变 换 为 一 种 几乎 新 的 科学 ， 
它 成 为 我 们 这 个 时 代 的 一 个 科学 奇迹 的 工具 。 他 对 谷 神 星 ( Ceres， 第 一 颗 小 行 
星 ， 发 现 于 1801 年 1 月 1 日 ) 轨道 的 观察 ， 导 致 他 有 系统 地 陈述 一 种 决定 行星 
轨道 的 新 式 、 快 速 的 方法 。 他 从 事 将 磁 学 和 电学 的 理论 置 于 数学 基础 上 的 研 
究 。 对 所 有 相信 唯 有 能 以 数学 术语 叙述 者 方 为 科学 的 科学 家 来 说 ， 这 是 一 项 负 
担 和 天 惠 。 

他 本 人 就 如 同 他 的 工作 一 样 有 趣 。 当 他 重 整 一 项 科学 时 ， 他 依然 是 个 谦逊 的 
典范 。 他 并 不 急于 公布 他 的 发 现 ， 因 此 直到 他 去 世 之 后 ， 这 些 荣誉 并 未 归于 他 。 
他 接 他 年 迈 的 母亲 和 他 的 家 人 住 在 一 起 。 在 97 岁 时 ， 她 全 言 了 ， 他 充当 她 的 护 
士 ， 而 不 允许 任何 人 侍奉 她 。 

这 个 时 代 的 另 一 位 日 耳 曼 科学 的 英雄 是 威廉 洪 堡 的 弟弟 亚历山大 ' 洪 堡 。 
从 格 丁 根 毕业 之 后 ， 他 进入 在 弗 莱 堡 的 矿业 专科 学 校 ， 因 地 下 植物 的 研究 而 扬 
名 。 在 拜 罗 伊 特 当 矿 业 指导 时 ， 他 发 现 地 球 磁力 在 岩石 矿床 上 的 效果 ， 创 设 一 所 
矿业 学 校 ， 并 改善 工作 环境 。 他 跟 瑞 士 的 索 绪 尔 〈H, B. de Saussure) 学 习 山 的 
构造 ， 跟 帕 维 亚 的 伏特 学 习 电 的 现象 。1796 年 ， 偶 然 地 ， 他 开始 了 科学 发 现 
的 漫长 旅行 〈 堪 与 达尔 文 的 《小 猎犬 》[Beasle] 媲美 ) 。 他 的 成 果 使 得 他 成 
为 一 一 据 当 时 的 双关 语 所 言 一 一 “欧洲 仅 次 于 拿破仑 的 最 著名 的 人 ”。 

他 和 他 的 植物 学 家 朋友 邦 普兰 ( Aimé Bonpland) 从 马赛 起 程 ， 希 望 伴随 在 
埃及 的 拿破仑 。 情 势 使 得 他 们 转向 马德里 (Madrid) ， 在 那儿 首相 的 意外 赞助 鼓 
励 了 他 们 向 南美 洲 的 探测 。 他 们 于 1799 年 起 航 ， 在 特 内 里 费 岛 〈Tenerife) 一 一 
加 那 利 群岛 (Canary Islands) 中 最 大 的 岛屿 ， 作 了 一 次 6 天 的 停留 。 在 那儿 ， 他 
们 攀登 上 匹克 山 (Peak) ， 目 击 了 一 场 流星 雨 ， 它 导致 洪 堡 研究 这 类 现象 的 周期 
性 。1800 年 ， 从 委内瑞拉 ( Venezuela) 的 卡拉 卡 斯 (Caracas) 出 发 ， 他 们 花 了 
4 个 月 的 时 间 研 究 沿 着 奥 里 诺 科 河 (Orinoco) 的 热带 草原 及 雨 带 森 林 的 植物 和 
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动物 的 生活 ， 直 到 他 们 到 达 这 条 河和 亚马逊 河 (Amazon) 两 者 的 共同 发 源 地 为 
止 。1801 年 ， 他 们 不 醇 辛 劳 地 从 卡 塔 赫 纳 ( Cartagena) (哥伦比亚 [Colombia] 
的 一 个 海港 ) 穿 过 安第斯 山脉 (Andes) 到 波哥大 ( Bogotkt) 和 基 多 (Quito) ， 
而 攀登 上 钦 博 拉 索 峰 ( Mount Chimborazo) 海拔 18 893 英尺 ， 创 下 了 一 -项 世界 纪 
录 ， 保 持 了 36 年 之 久 。 沿 着 太平 洋 的 海岸 旅行 到 利 马 (Lima) ， 洪 堡 测量 了 洋 
流 的 温度 ， 现 在 它 以 他 为 名 。 他 观察 水 星 的 运行 。 他 对 海 乌 业 作 化 学 研究 ， 了 解 
它 有 当 肥料 的 可 能 性 ， 于 是 送 一 些 海 鸟 凌 到 欧洲 作 进一步 的 分 析 ， 就 这 样 开始 了 
一 项 南美 洲 最 富 的 输出 品 。 这 位 不 届 不 挠 的 研究 者 ， 在 几乎 到 了 智利 (Chile) 
时 ， 转 向 北方 ， 在 墨西哥 (Mexico) 待 了 1 年 ， 在 美国 稍 作 停留 ， 而 于 1804 
年 ， 踏 上 欧洲 的 土地 。 这 是 历史 上 最 丰硕 的 科学 旅行 之 一 。 

洪 堡 在 柏林 几乎 停留 了 3 年 ， 研 究 他 们 大 批 的 笔记 ， 而 写 下 了 他 的 《自然 
外 观 》(Ansichten der Natur，1807 年 ) 。 一 年 之 后 ， 他 移 往 巴黎 ， 以 便 接 近 科学 
的 记录 和 援助 ， 在 那儿 ， 他 住 了 19 年 ， 享 受 着 法 国 主要 的 博学 之 士 的 友谊 ， 以 
及 沙龙 的 生活 和 文学 。 他 是 尼采 所 说 的 “ 悦 人 的 欧洲 人 ”之 一 。 他 以 一 位 地 质 学 
家 的 冷静 ， 目 击 通称 为 国家 的 兴衰 的 那些 表面 的 骚动 。 他 于 1814 年 伴随 腓 特 
烈 . 威廉 三 世 到 伦敦 访问 凯旋 的 国王 们 ， 不 过 ， 他 还 是 主要 从 事 于 发 展 旧 科 学 
或 创造 新 科学 。 

他 发 现 〈1804 年 ) 地 球 的 磁力 强度 从 南北 极 到 赤道 渐次 地 减弱 。 他 以 某 种 
岩石 的 火成岩 起 源 、 山 的 构造 、 火 山 的 地 理 分 布 状 态 等 研究 充实 了 地 质 学 。 他 对 
支配 大 气 驿 动 的 原理 提供 了 最 早 的 线 案 ， 从 而 阐明 了 热带 风暴 的 起 源 和 方向 。 他 
作 了 气流 和 洋流 的 最 佳 研究 。 他 是 首先 制定 地 理 上 的 等 温 线 一 一 联结 一 年 平均 
温度 相同 的 地 区 ， 而 无 视 于 它们 纬度 的 不 同 者 。 绘 图 者 惊奇 地 看 到 ， 在 洪 
堡 的 地 图 上 ， 伦 敦 虽 与 拉 布 拉 多 (Labrador) 一 样 偏 北 ， 辛 辛 那 提 ( Cincinnati) 
虽 与 里 斯 本 一 样 偏 南 ， 却 有 着 相同 的 平均 温度 。 他 的 《植物 地 理 的 试验 》 一 书 
(Essai sur la géographie des plantes) 开始 了 生物 地 理 的 科学 一 一 这 是 对 植物 的 
分 布 受 自然 界 的 地 形 环境 所 影响 的 研究 。 这 些 ， 以 及 其 他 上 百 的 贡献 ， 虽 然 外 表 
谦和 还 ， 但 其 影响 却 是 宽广 且 持 久 的 ， 它 们 从 1805 年 到 1834 年 以 《 洪 堡 和 邦 普兰 
于 新 大 陆 之 赤道 地 区 之 航 》( Voyages de Humboldt et Bonpland aur régions equi- 
noxiales du nouveau continent) 之 名 出 版 了 30 册 。 

终于 ， 他 在 他 的 工作 上 耗 尽 了 他 的 财产 ， 于 是 他 接受 了 一 个 有 薪 职 务 ， 当 普 
和 鲁 士 宫廷 的 御前 大 臣 (1827 年 ) 。 他 于 柏林 发 表 公 开 的 演讲 一 一 后 来 形成 他 的 
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许多 册 《 宇 宙 》( Kosmos) 中 的 要 旨 (1845 一 1862) ， 它 在 欧洲 人 的 眼界 中 ， 是 
最 著名 的 书籍 之 一 。 其 序 文 以 一 个 成 熟 心 灵 的 谦逊 态度 说 道 : 


在 一 个 活动 生涯 的 晚期 ， 我 奉 呈 一 项 工作 一 一 它 尚未 确定 的 影像 漂浮 
在 我 的 脑海 里 已 约 有 半 个 世纪 之 久 一 一 给 日 耳 曼 人 民 。 我 经 常 以 为 它 的 实 
现 是 不 可 能 的 ， 但 是 每 当 我 想 放弃 这 项 工作 时 ， 我 又 一 一 虽然 可 能 是 有 欠 
考虑 一 一 重新 开始 这 项 工作 …… 这 引导 我 的 主要 推动 力 是 ， 去 理解 自然 物 
体 的 现象 ， 它 们 一 般 的 关系 ， 以 及 表示 自然 是 一 个 为 内 在 力量 所 牵动 和 鼓舞 
的 伟大 整体 的 热切 努力 。 


于 1849 年 被 译 成 英文 时 ， 该 书 几 达 2 000 页 ， 包 括 了 天 文学 、 地 质 学 以 及 地 
理学 ， 显 示 了 一 个 充满 着 意 想不到 事物 的 、 有 生气 的 自然 世界 ， 但 为 数学 的 定律 
以 及 物理 和 化 学 的 规律 所 支配 。 然 而 ， 这 广 布 的 景象 并 非 由 一 个 无 生命 的 机 械 所 
产生 ， 而 是 由 这 与 生 俱 来 的 无 穷 的 活力 、 扩 展 力 、 创 作 力 的 生命 所 产生 的 ， 巨 大 
景色 中 之 一 物 。 

洪 堡 自身 的 活力 是 令 人 鼓舞 的 。 他 刚 定居 在 柏林 ， 就 接 到 沙皇 尼 古 拉 一 世 
(Nicholas I) 的 邀请 ， 请 他 带领 一 支 科学 探险 队 前 往 中 亚细亚 (1829 年 ) 。 花 了 
半年 的 时 间 ， 收 集 气 象 的 资料 和 研究 山 的 构造 ， 而 且 于 途中 ， 在 乌拉 尔 山脉 
(The Urals) 发 现 了 钻石 矿 。 回 到 了 柏林 ， 他 利用 他 御前 大 臣 的 职位 去 改善 教育 
制度 ， 并 援助 艺术 家 和 科学 家 。 当 他 正 从 事 《宇宙 》 第 5 册 的 写作 时 ， 死 神 降 
临 了 ， 享 年 90 岁 。 普 鲁 士 以 国 礼拜 之 。 





艺术 


在 日 耳 曼 ， 时 代 对 科学 与 艺术 并 不 有 利 。 当 前 或 未 来 的 战争 消耗 了 热诚 、 激 
情 与 财富 。 私 人 赞助 的 艺术 很 少 而 且 密 落 。 在 莱比锡 、 斯 图 加 特 、 法 兰 克 福 ， 
尤其 在 德 累 斯 顿 与 柏林 的 国家 画廊 展示 着 杰出 的 作品 ， 但 都 由 拿破仑 搜 乔 到 卢 
浮 宫 。 

然而 ， 在 此 骚乱 中 ， 上 日耳曼 艺术 产生 了 一 些 值得 纪念 的 作品 。 巴 黎 在 纷乱 中 
雀跃 时 ， 柏 林 大 胆 地 栖 立 了 勃 兰 登 堡 门 ( Brandenburg Gate) 。 朗 汉 斯 (Karl 
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Gotthard Langhans，1732 一 1808) 以 刻 有 叫 柳 的 多 丽 斯 柱 与 沉重 的 山形 墙 设计 
之 ， 似 乎 宣示 了 巴 罗 克 与 洛 可 可 式 之 死亡 ， 但 这 庄严 的 建筑 主要 显示 了 矢 亨 案 伦 
家 族 (Hohenzollems) 的 强权 ， 以 及 他 们 不 让 敌人 进入 柏林 之 决心 。 然 而 拿破仑 
于 1806 年 进入 了 它 ， 俄 罗斯 人 于 1945 年 进入 了 它 。 

雕刻 的 进展 顺利 。 这 是 重要 的 古典 艺术 ， 依 赖 线条 (自古 以 来 ) 避免 色 
彩 ， 它 的 精神 不 同 于 巴 罗 克 的 不 规则 与 洛 可 可 的 多 趣 性 。 丹 内 克 (Johann von 
Dannecker) 为 斯 图 加 特 博物 院 沿 刻 了 一 章 《 萨 福 》(Sappho) 以 及 卡 图 卢 斯 
(Catullus) 的 《 伴 鸟 的 少女 》( Cirl with the Bird) ， 为 法 兰 克 福 的 贝斯 门 (Beth- 
mann) 博物 院 雕 了 一 尊 《 阿 里 亚 德 涅 》(4riadne) ， 为 魏 玛 的 图 书馆 刻 了 尊 席 勒 
的 半身 像 。 沙 多 (Johann Gottfried Schadow ，1764 一 1850) 在 罗马 向 卡 诺 瓦 学 习 
后 返回 出 生地 柏林 ，1793 年 时 ， 以 一 尊 立 于 勃 兰 登 堡 上 长 着 翅膀 的 胜利 女神 ， 
驾驭 着 4 匹 马 牵 拉 的 罗马 二 轮 战 车 (Quadriga) 雕像 ， 吸 引 了 全 首都 居民 的 注 
意 。 他 为 斯 德 了 (Stettin) 雕 了 一 苯 腓 特 烈 大 帝 站 在 战 了 泗 中 ， 以 他 的 双眸 火 焚 着 
敌 军 ， 但 有 两 卷 厚 书 在 他 脚下 以 证 其 为 一 名 作家 ， 他 的 横 销 被 遗忘 了 。 较 柔和 
的 是 一 对 露 易 丝 皇后 与 弗 雷 德里 克 公 主 (Princesses Luise and Friederike ，1797 
年 ) ， 半 埋 在 皱 袜 的 披 户 里 ， 手 挽 着 手 。 皇 后 以 其 美 狐 、 狂 热 的 爱国 心 及 其 死亡 
激励 了 艺术 家 。 根 欧 ( Heinrich Gentz，1766 一 1811) 献 给 她 在 夏 洛 滕 堡 (Char- 
lottenburg) 的 一 座 阴郁 的 陵墓 ， 在 那 安息 之 所 ， 劳 赫 ( Christian Rauch，1777 一 
1857) 为 她 雕 了 一 座 匹 配 其 躯体 与 灵魂 的 坟墓 。 

日 耳 曼 的 绘画 依然 受 困 于 “贫血 ”， 新 古典 主义 企图 活 在 赫 库 兰 尼 姆 与 庞 贝 
市 的 余 如 里 ， 莱 辛 与 温 克 尔 曼 的 论说 里 ， 备 斯 (Anton Raphael Mengs) 与 大 卫 
苍白 的 脸 上 ， 以 及 考 夫 曼 ( Angelica Kauffmann) 与 无 数 蒂 斯 贝 因 人 (Tisch- 
beins) 的 罗马 幻想 中 。 但 那 外 来 的 漂染 在 日 耳 曼 历史 或 特性 上 并 无 滋养 之 根 ， 
此 时 代 的 日 耳 曼 画 家 据 弃 新 古典 主义 ， 重 返 基督 教 ， 超 越 宗 教改 革 及 其 对 艺术 的 
敌视 与 漠不关心 。 而 且 ， 在 英国 的 前 拉 斐 尔 派 ( Pre-Raphaelites) 以 前 很 久 ， 听 
从 如 瓦 肯 罗 德 〈 Wilhelm Wackenroder) 与 施 莱 格 尔 之 召唤 ， 在 拉 斐 尔后 ， 朝 向 
以 不 疑 信 念 的 单纯 与 欢乐 来 作画 、 雕 刻 与 作曲 的 中 古 艺术 ， 因 而 崛起 了 以 拿 撤 勒 
人 (The Nazarenes) 闻名 于 世 的 画家 学 派 。 

绘画 的 领导 人 为 奥 韦 尔 贝克 (Johann Friedrich Overbeck，1789 一 1869) 。 他 
生 于 吕 贝 克 ， 以 老式 商人 家 庭 不 届 的 审慎 与 来 自 波 罗 的 海 之 迷雾 伴 着 他 度 过 80 
年 的 岁月 。 他 被 送 到 维也纳 学 习 艺术 时 ， 发 现 那儿 新 古典 主义 的 滋养 满足 不 了 
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他 。1809 年 他 与 朋友 普 弗 尔 〈 Franz Pforr) 建立 “ 圣 路 加 兄弟 会 ”( Lucan Broth- 
erhood) ， 将 艺术 献 给 久 已 存在 于 丢 勒 (Albrecht Durer) 时 代 (1471 一 1528 年 ) 
的 弥 新 信念 来 誓言 复兴 艺术 。1819 年 他 们 移民 到 罗马 ， 试 着 研究 佩 鲁 吉 诺 (Perug- 
ino) 与 其 他 15 世纪 的 画家 。1811 年 他 加 入 科 内 利 乌 斯 ( Peter von Comelius) ， 
稍 后 加 入 了 菲利普 : 伊 法 特 (Philipp Veit) 、 高 登 豪 斯 ( Wilhelm von Schadow- 
Godenhaus) 与 卡 罗 斯 费 尔 德 (Julius Schnorr von Carolsfeld) 。 

他 们 在 品 奇 欧 山 (Monte Pincio) 山上 的 圣 伊 希 多 罗 (San Isidoro) 一 个 遗 
弃 的 修道 院内 像 吃 素 的 圣人 一 样 度 日 。“ 我 们 过 着 真正 隐居 的 生活 ，” 奥 韦 尔 贝 
克 稍 后 回忆 道 ,“ 早 晨 我 们 一 齐 工作 ， 中 午 我 们 轮流 准备 午餐 ， 内 容 不 外 是 汤 与 
布丁 ， 或 一 些 可 口 的 蔬菜 。” 他 们 轮流 互相 问 难 。 他 们 上 略 过 圣 彼 得 大 教堂 ， 认 为 
包含 太 多 的 “异端 ”艺术 ， 宁 愿 到 古老 的 教堂 ， 到 圣 约翰 拉 特 兰 大 圣 堂 (St. 
John Lateran) 的 修道 院 与 圣保罗 大 教堂 墙 外 。 他 们 为 研究 西 诺 莱 利 ( Signorel- 
1i) 而 旅行 到 奥 尔 维 耶 托 ， 为 杜 乔 * 第 . 博 尼 塞 纳 (Duccio di Buoninsegna， 意 
大 利 画家 ， 锡 耶 纳 画 派 创始 人 ) 与 马尔 蒂 尼 ( Simone Martini) 而 到 西 恩 那 (Si- 
enna) ， 且 最 重要 的 为 研究 安吉 利 科 (Fra Angelico) 到 佛罗伦萨 与 菲 耶 索 莱 
(Fiesole) 。 他 们 决心 避免 人 像 的 描绘 或 任何 为 装饰 目的 之 绘画 ， 并 且 恢 复 拉 斐 
尔 时 代 以 前 绘画 的 目的 为 激励 基督 徒 的 虑 诚 ， 及 与 基督 教 教条 有 关 的 爱国 心 。 

他 们 特别 的 机 会 于 1816 年 来 到 ， 其 时 在 罗马 的 普鲁士 执政 官 巴 托 尔 迪 (J 
S. Bartholdy) 委托 他 们 以 约 瑟 与 门徒 故事 的 壁画 装饰 他 的 别墅 。“ 拿 撤 勒 人 ” 哀 
悼 壁画 取代 了 涂 在 帆布 上 的 油画 ， 如 今 他们 研习 化 学 以 制造 可 使 色彩 耐久 的 表 
面 ， 到 目前 为 止 他 们 已 成 功 地 使 其 壁画 从 罗马 移 走 ， 而 装置 在 柏林 国家 画廊 内 ， 
成 为 普鲁士 首都 最 值得 骄傲 的 财富 之 一 。 但 老 迈 的 歌德 听 到 这 些 喜 讯 ， 指 责 它们 
为 14 世纪 意大利 风格 的 仿制 品 ， 正 如 新 古典 主义 者 模仿 异端 艺术 一 般 。 拿 撤 勒 人 
忽视 那些 批评 ， 但 在 科学 、 学 识 与 哲学 渐渐 腐蚀 远古 的 信念 时 悄悄 地 离开 了 布景 。 























音乐 

音乐 在 繁盛 时 是 日 耳 曼 的 骄傲 ， 凄 凉 时 是 它 的 安置。1803 年 斯 塔 尔 夫人 抵 
达 魏 玛 时 ， 她 发 现 音乐 几乎 成 为 受 教 育 家 庭 日 常生 活 的 一 部 分 。 许 多 城市 有 歌剧 
团体 ， 并 且 自 格 鲁 克 以 来 ， 他 们 努力 逐渐 不 依赖 意大利 作品 与 抒情 调 。 曼 海 姆 与 
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莱比锡 有 驰名 欧洲 的 管弦 乐队 。 器 乐 崛 起 公开 与 歌剧 颜 顿 。 日 耳 曼 有 伟大 的 小 提 
琴 家 如 施 波 尔 (Louis Spohr，1784 一 1859) ， 著 名 的 钢琴 家 如 胡 梅 尔 。 腓 特 烈 二 
世 大 提琴 拉 得 极 好 ， 因 而 参加 了 四 重奏 ， 有 时 加 入 管弦 乐队 。 韭 迪 南 王子 是 个 多 
才艺 的 钢琴 家 ， 只 因 他 皇家 的 出 身 阻碍 了 与 贝多 芬 及 洪梅 尔 的 匹敌 。 

日 耳 曼 亦 有 一 个 音乐 大 师 ， 几 乎 可 为 任 一 种 乐器 的 教师 、 作 曲 家 与 演奏 家 而 
驰名 欧洲 ， 即 福 格 勒 。 他 很 早 就 赢得 风琴 家 与 钢琴 家 的 声誉 ， 小 提琴 无 师 自 通 ， 
并 发 展 出 一 声 新 的 指法 体系 ， 非 常 适合 他 纤长 的 手指 。 送 往 意 大 利 跟 着 马 蒂 尼 
(Padre Martini) 神父 学 习作 曲 时 ， 他 反抗 一 个 又 一 个 的 老师 ， 后 来 在 宗教 方面 
获得 转变 ， 而 在 罗马 受到 赞扬 。 返 回 日 耳 曼 后 ， 他 在 曼 海 姆 创立 一 所 音乐 学 校 ， 
然后 在 达 姆 施 塔 特 ， 最 后 在 斯 德 哥 尔 摩 创立 。 他 反对 意大利 教师 教授 艰难 的 作曲 
法 ， 应 允 较 迅速 的 完成 。 莫 扎 特 与 其 他 人 当 他 是 个 江湖 骗子 ， 但 稍 后 给 予 他 很 高 
的 评价 ， 不 在 其 为 一 个 作曲 家 ， 而 在 其 为 教师 、 演 奏 家 、 风 琴 制造 者 与 男子 汉 。 
他 以 风琴 家 的 身份 旅游 殉 洲 ， 风 靡 了 无 数 的 听众 ， 赚 取 了 无 数 的 报酬 ， 也 改进 了 
风琴 。 他 改变 了 风琴 演奏 的 形式 ， 赢 得 了 与 贝多 芬 在 即兴 演奏 上 的 竞赛 。 他 是 
12 位 著名 学 生 一 一 包括 韦伯 ( Carl Maria von Weber，1786 一 1826) 与 梅 耶 贝 
尔 (Meyerbeer) 所 尊崇 的 老师 。 他 去 世 时 ， 他 们 哀悼 他 好 像 他 们 失去 了 父亲 一 
般 。1814 年 5 月 13 日 ， 韦伯 写 道 ,“6 日 ， 我 们 深 爱 的 大 师 福 格 勒 突然 被 死神 搜 
走 …… 他 将 永远 活 在 我 们 心中 。” 

卡尔 . 韦伯 是 两 度 结婚 的 法 兰 欧 . 安 敦 : 韦伯 (Franz Anton von Weber) 之 
众多 子女 中 的 一 位 。 在 安 敦 的 众多 女儿 与 禾 女 中 有 两 位 出 现在 这 些 书 卷 中 : 阿 洛 
伊西 亚 (Aloysia) 为 莫扎特 的 初恋 及 著名 的 歌手 ， 而 康 斯 坦 茨 ( Constanze) 成 
为 莫扎特 的 妻子 。 儿 子 弗 利 世 ( Fritz) 与 爱 德 蒙 ( Edmund) 跟着 海顿 学 习 ， 但 
卡尔 韦伯 显露 不 出 多 大 的 希望 ， 使 得 安 敦 告诉 他 :“ 卡 尔 ， 你 可 成 为 你 喜欢 的 
任 一 种 人 ， 但 你 绝 成 不 了 音乐 家 。” 韦 伯 喜 欢 绘画 。 但 在 法 兰 茨 ， 安 敦 指挥 的 大 
部 由 其 子女 组 成 的 剧 乐 团 之 四 处 漫游 中 ， 韦 伯 在 音乐 上 的 教育 由 一 位 挚爱 的 教师 
和 霍 伊 施 凯 尔 (Joseph Heuschkel) 重新 开始 ， 在 他 教导 下 ， 这 个 男孩 很 快 展现 出 
一 种 才能 ， 震 惊 且 报 偿 了 他 的 父亲 。1800 年 ， 时 年 14 岁 ， 韦 伯 开 始 作 曲 ， 且 公 
开演 奏 。 然 而 ， 匆 匆 经 过 一 阵 又 一 阵 的 刺激 在 韦伯 的 性 格 上 产生 了 一 些 影 响 : 
他 变 得 烦躁 不 安 、 神 经 今 分 、 容 易 激动 ， 而 且 善 变 。 他 为 他 的 友人 塞 尼 费 尔 德 
(Aloys Senefelder) 所 发 明 的 石 版 印刷 术 所 迷惑 ， 因 而 有 一 阵子 他 朴 忽 了 音乐 创 
作 ， 跟 随 父亲 到 萨克森 的 弗 赖 贝 格 从 事 商业 规模 的 石 版 印刷 。 然 后 于 1803 年 初 
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期 他 遇 到 福 格 勒 ， 再 度 激 起 狂热 ， 成 为 福 格 勒 的 学 生 ， 接 受 严格 的 学 习 与 练习 
日 课 。 福 格 勒 对 他 的 信心 激励 了 他 。 如 今 他 进展 极速 ， 因 而 在 福 格 勒 的 推荐 下 ， 
充当 布雷 斯 劳 (Breslau) 的 乐队 领班 (Kapelimeister，1804 年 ) 。 当 时 他 年 仅 17 
岁 ， 但 他 接受 了 ， 带 着 生病 的 父亲 前 往 西里 西亚 首都 。 

这 个 年 轻 人 不 适合 这 不 仅 需要 多 种 的 音乐 才能 ， 亦 需 娴熟 处 理 各 种 性 情 男 女 
的 职位 。 他 交 到 挚友 ， 也 树立 了 宿 侯 。 他 花费 过 于 大 手 大 脚 ， 斥 责 不 能 胜任 的 人 
过 于 尖 刻 ， 并 且 饮酒 过 于 鲁莽 。 误 以 一 杯 硝酸 当 酒 ， 他 喝 了 一 部 分 。 他 的 喉 呢 与 
声带 受到 永久 性 的 损伤 ， 他 不 再 能 唱歌 ， 说 话 非常 吃力 。 一 年 后 他 丧失 了 工作 ， 
他 以 授课 来 养活 自己 、 父 亲 与 一 位 姑母 。 他 几乎 丧失 了 勇气 。 就 在 那 时 ， 符 腾 
堡 之 欧 仁 公 档 ( Duke Eugen of Wurttemberg) 在 他 的 西里 西亚 一 卡尔 斯 鲁 厄 
(Schloss Karlsruhe) ， 给 他 们 三 人 房子 住 (1806 年 ) 。 但 拿破仑 瓦解 普鲁士 之 领 
土 与 财源 般 灭 了 公事 ， 韦 伯 为 了 供养 三 人 ， 不 得 不 暂时 忘却 音乐 ， 在 斯 图 加 特 充 
任 符 腾 保 之 路 德 维 希 公 珊 (Duke Ludwig of Wurttemberg) 的 秘书 。 这 位 公事 是 
位 狂欢 、 放 荡 与 不 实 的 狠 苑 ， 韦 伯 在 他 的 影响 下 叭 沙 了 。 他 对 歌手 兰 恩 ( Marg- 
arethe Lang) 生出 热诚 的 爱 莫 ， 失 去 她 时 也 失去 了 他 的 储蓄 与 健康 。. 他 被 柏林 的 
一 个 犹太 家 庭 贝尔 家 (the Beers) 梅 耶 贝 尔 的 双亲 ， 自 放荡 中 救出 。 婚 姻 
使 他 清醒 ， 但 恢复 不 了 他 的 健康 。 

在 “解放 战争 ”中 ， 他 为 克 尔 纳 ( Karl Theodor Komer) 的 军 歌 配乐 赢得 了 
令 誉 。 战 争 后 他 加 入 另 一 场 运动 一 一 对 抗 意大利 歌剧 他 撰 成 《自由 守护 》 
(Der Freischutz，1821 年 ) 当做 独立 宣言 对 抗 巡回 与 胜利 的 罗 西 尼 。 它 首次 在 
1821 年 6 月 18 日 ， 滑 铁 卢 一 周年 纪念 日 演出 。 在 爱国 心 的 羽翼 上 它 被 捧 得 很 
高 ， 从 来 没有 一 出 日 耳 曼 歌剧 如 此 成 功 过 。 此 歌剧 自 《 鬼 故事 》( Gespenster- 
buch) 中 撒 取 主题 ， 与 保护 “自由 射手 ”的 仙子 嬉戏 ， 在 那些 在 格林 的 日 子 中 ， 
日 耳 曼 获 得 仙子 很 大 的 帮助 ， 不 久 〈1826 年 ) 门 德尔 松 提供 他 《仲夏 夜 之 梦 》 
序曲 。 韦 伯 的 歌剧 标志 了 浪漫 主义 在 日 耳 曼 音 乐 上 的 胜利 。 

他 希望 以 《 欧 丽 安 特 》( Euryanthe) 继续 他 的 成 功 。 此 剧 1823 年 在 维也纳 
首 演 ， 但 罗 西 尼 刚刚 征服 维也纳 ， 所 以 韦伯 较为 精致 的 音乐 缺乏 诱惑 力 。 此 次 失 
败 ， 加 上 日 益 恶化 的 健康 ， 使 得 他 非常 诅 形 ， 以 致 几乎 两 年 未 再 作曲 。 后 来 查 尔 
斯 肯 布 尔 (Charles Kemble) 任 科 文 特 加 登 剧 院 经 理 ， 提 供 他 1 000 英镑 帮助 
他 编 歌剧 ， 并 前 来 伦敦 指导 。 韦 伯 热 忱 地 在 这 工作 上 卖力 ， 并 勤勉 地 学 习 英 文 ， 
因而 在 抵达 伦敦 时 ， 他 不 仅 能 阅读 ， 说 得 也 很 流利 。 在 首 演 时 (1825 年 5 月 28 
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日 )《 奥 伯 伦 》 获 得 成 功 ， 为 此 这 位 欢乐 的 作家 当天 晚上 描述 给 他 的 妻子 ， 


今 晚 我 得 到 我 一 生 中 最 大 的 成 功 …… 我 进入 乐园 时 ， 屋 子 爆发 出 狂热 的 
掌声 ， 声 震 屋 字 。 帽 子 与 手帕 在 空中 挥舞 。 表 演 结束 时 ， 我 被 召 往 台 前 …… 
一 切 都 进行 得 极 好 ， 围 绕 着 我 的 每 一 个 人 都 很 愉快 。 


但 以 后 的 演出 并 没 那么 受 欢 迎 。1826 年 5 月 26 日 ， 一 场 为 韦伯 而 举行 的 音 
乐 会 是 一 次 可 悲 的 失败 。 数 日 后 这 位 诅 丧 又 倦 息 的 作曲 家 卧病 在 床 ， 遭 到 剧烈 的 
肺结核 打击 ，6 月 5 日 ， 他 去 世 了 ， 远 离 家 乡 与 亲人 。 浪 漫 主义 者 英 年 早 逝 ， 因 
为 和 0 年 中 他 们 着 实 活 了 70 岁 。 


剧院 


几乎 每 一 个 日 耳 曼城 市 都 有 一 间 剧 院 ， 因 为 人 们 在 白天 受到 事实 的 困扰 ， 人 
夜 后 就 要 在 想象 中 轻松 一 下 。 一 些 城市 一 一 曼 海 姆 、 汉 堡 、 美 因 茨 、 法 兰 克 
福 、 魏 玛 、 波 恩 、 莱 比 锡 、 柏 林 ， 有 定居 的 剧团 。 其 他 城市 仰 仗 巡 回 剧团 ， 并 为 
其 偶尔 的 来 访 搭建 临时 舞台 。 曼 海 姆 剧院 在 艺人 与 演出 方面 ， 柏 林 在 接待 与 薪资 
方面 ， 魏 玛 在 古典 戏剧 艺术 方面 享有 盛誉。 

1789 年 魏 玛 有 6 200 人 ， 许 多 人 从 事 公职 与 充任 贵族 从 仆 。 有 段 时 期 镇 民 支 
持 一 家 剧团 ， 但 1790 年 时 此 剧团 因 营养 不 良 而 终 。 奥 古 斯 都 ( Charles Augus- 
tus) 接收 此 企业 ， 使 剧院 成 为 朝廷 的 一 部 分 说服 顾问 官 歌 德 经 营 ， 除 主角 外 
朝臣 扮演 各 种 角色 。 为 此 他 们 从 票 荡 的 “明星” 中 引 介 一 位 男 主角 或 女 主 角 。 因 而 
伟大 的 伊 夫 兰 (Iffland) 来 到 魏 玛 ， 而 骄傲 的 施 罗 德 (Korona Schroter，1751 一 
1802) ， 她 的 声音 、 姿 态 与 媚 视 ， 几 乎 使 歌德 自 施 泰 因 ( Charlotte von Stein) 处 
分 离 。 这 位 身 兼 许 人 、 政 治 家 、 哲 学 家 等 身份 ， 本 身 并 非 低劣 的 演员 。 有 施 罗 德 
的 伊 非 革 涅 亚 (IJphigenia) ， 扮 演 悲剧 的 俄 瑞 斯 忒 斯 (Orestes) 之 后 在 该 谐 角色 
中 ， 令 人 惊异 地 成 功 扮演 为 一 个 喜剧 演员 。 他 以 几乎 近似 演讲 辩论 口吻 之 高 卢 的 
说 话 风格 来 训练 演员 ， 它 具有 单调 的 缺陷 ， 但 却 有 明晰 的 优点 。 公 藤 强 烈 地 支持 
此 方针 ， 并 恺 吓 要 在 公事 采 房 中 当场 斥责 任何 发 音 的 错误 。 

魏 玛 剧院 着 手 一 项 雄心 勃勃 的 节目 单 ， 范 围 自 索 福 克 勒 斯 与 泰 伦 提 乌 斯 





480 | 世界 文明 史 * 拿破仑 时 代 


(Terence) 到 莎士比亚 、 卡 尔 德 隆 ( Calder6n) 、 高 乃依 、 拉 辛 与 伏 尔 泰 ， 甚 至 
到 弗 里 德里 希 与 施 菜 格 尔 的 当代 戏剧 ， 并 以 席 勒 的 《沸腾 之 石 》( Wallenstein， 
1798 年 ) 来 达到 值得 夸耀 的 胜利 。 席 勒 来 自 耶 拿 ， 在 魏 玛 定居 ， 在 歌德 的 众 瑟 
下 ， 成 为 剧团 经 理 骨干 的 一 员 。 如 今 〈1800 年 ) 这 小 小 的 剧院 使 魏 玛 成 为 上 千 
爱好 戏剧 的 日 耳 曼 人 的 目标 。 席 勒 死 后 〈1805 年 ) ， 歌 德 对 剧院 失去 了 兴趣 。 公 
画 在 他 情妇 的 从 亚 下， 坚持 剧团 以 一 条 狗 为 明星 演出 戏剧 播 曲 时 ， 歌 德 辞去 了 他 
经 理 的 职位 ， 而 魏 玛 剧院 就 此 自 历史 中 消失 了 。 

在 此 时 代 ， 两 位 演员 主宰 着 日 耳 曼 舞台 。 伊 夫 兰 (1759 一 1814) 匹敌 塔 尔 玛 
的 胜利 ， 而 德 弗 里 因 特 (Ludwig Devrient，1784 一 1832) 重演 了 埃 德 蒙 - 基 恩 的 
事业 与 悲剧 。 生 于 汉诺威 ， 伊 夫 兰 18 岁 时 不 顾 双 亲 的 反对 ， 离 家 加 入 在 哥 达 
(Gotha) 的 一 个 剧团 。 仅 仅 两 年 ， 他 在 曼 海 姆 的 一 出 席 勒 的 《强盗 》 剧 中 担任 
主角 。 这 激进 的 时 期 届 服 于 成 功 以 及 对 法 国 移民 的 同情 上 。 他 很 快 成 为 保守 派 
的 偶像 。 在 一 次 涵盖 大 部 分 日 耳 曼 之 艰苦 事业 后 ， 他 接受 歌德 的 邀请 到 了 魏 玛 
(1796 年 ) ， 并 以 中 等 阶级 的 喜剧 取悦 朝廷 的 观众 ， 但 他 对 悲剧 的 角色 如 《沸腾 
之 石 》 或 《 李 尔 王 》( Zear) 处 理 得 不 好 。 他 编 了 几 出 剧 ， 他 的 山 默 与 情感 赢 
得 大 众 的 掌声 。1798 年 他 达到 了 他 野心 的 目标 一 一 他 被 任命 为 柏林 国家 剧院 
的 经 理 。 

在 他 死 前 不 久 ， 他 雇 了 一 位 演员 德 弗 里 恩 特 ， 这 个 人 带 给 日 耳 曼 舞 台 浪漫 时 
期 一 切 的 感伤 与 悲剧 。 德 弗 里 恩 特 的 法 国 姓氏 是 他 的 胡 格 诺 教徒 遗产 的 一 部 分 。 
他 是 一 位 柏林 布 商 在 两 次 婚姻 中 所 生 的 三 个 儿子 中 最 小 的 一 个 。 在 初 襟 时， 他 母 
亲 去 世 了 ， 留 下 他 不 幸 地 处 在 人 口 众多 的 家 庭 中 。 他 退隐 入 阴郁 的 孤独 中 ， 仅 以 
其 英俊 的 脸庞 与 乌黑 的 头发 自慰 。 他 自家 庭 与 学 校 出 走 ， 但 被 捉 回 他 父亲 处 。 每 
次 尝试 着 使 他 成 为 布 商 ， 但 德 弗 里 恩 特 令 人 气 恼 地 证 明 其 不 能 胜任 ， 因 而 他 被 放 
任 去 追寻 自己 的 喜好 。1804 年 ， 时 年 20 岁 ， 他 加 入 莱比锡 的 一 个 剧 班 ， 当 一 名 
小 角色 ， 自 此 角色 中 由 于 “明星 ”的 生病 ， 他 突然 被 推 人 一 个 主要 的 角色 。 发 现 
一 个 醉酒 流浪 汉 的 角色 十 分 投 合 他 的 趣味 时 ， 他 表演 得 极 好 ， 以 至 于 他 似乎 命中 
注定 要 投身 终身 喜爱 杯 中 物 之 流浪 演员 的 事业 中 。 最 后 ，1809 年 在 布雷 斯 劳 ， 
他 没 在 《法 斯 塔 夫 》( Falstaff) 剧 中 ， 却 在 席 勒 《强盗 》 中 的 卡尔 * 莫 尔 (Kanl 
Moor) 身上 找到 了 自己 。 他 倾注 所 有 他 所 学 得 的 人 类 罪恶 、 压 抑 与 怨恨 入 此 角 
色 中 ， 他 让 强盗 首领 占有 了 他 ， 并 在 身体 的 每 一 动作 中 ， 脸 部 表情 的 变化 中 与 愤 
怒 双 眸 的 闪烁 中 找到 发 泄 。 布 雷 斯 劳 从 未 见 过 如 此 鲜明 或 有 力 的 角色 ， 仅 有 基因 
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在 伟大 演员 的 时 代 中 能 够 达到 演戏 艺术 如 此 的 高 深 处 。 只 要 请 求 ， 所 有 的 悲剧 角 
色 都 是 德 弗 里 恩 特 的 。 他 扮演 李 尔 王 ， 完 全 沉 弟 于 那 智慧 与 疯狂 的 脆弱 混合 体 ， 
因而 有 一 晚 在 演出 途中 崩溃 了 ， 必 须 送 他 回 家 或 送 到 他 喜爱 的 酒馆 。 

1814 年 伊 夫 兰 ， 时 年 55 岁 ， 来 到 布雷 斯 劳 ， 与 德 弗 里 恩 特 同 台 演出 ， 感 受 
到 他 的 力量 与 技巧 ， 要 求 他 加 入 国家 剧院 。“ 值 得 你 去 的 唯一 地 方 是 柏林 。 那 地 
方 我 确切 感觉 到 一 一 很 快 就 要 真空 了 ， 它 为 你 保留 着 。”9 月 伊 夫 兰 去 世 。 下 一 
个 春季 ， 德 弗 里 恩 特 取代 他 的 位 置 。 在 那儿 ， 他 尽情 演戏 ， 活 在 盛名 与 美酒 中 ， 
与 直 夫 受 (E.T. A. Hoffmann) 在 剧院 不 远 的 酒馆 中 交换 着 故事 ， 度 过 欢乐 的 时 
光 。1828 年 ， 受 到 盛名 之 累 ， 他 接受 挑战 在 维也纳 演出 。 他 神经 崩溃 地 返回 柏 
林 。1832 年 12 月 30 日 去 世 ， 享 年 48 岁 。 三 位 有 天 分 的 螺 儿 ， 都 冠 上 他 的 名 
字 ， 继 续 他 的 艺术 直到 世纪 末 。 


戏剧 家 


在 施 莱 格 尔 精巧 地 翻译 莎士比亚 后 〈1798 年 及 其 后 ) ,日耳曼 舞台 为 伊 丽 莎 
白 时 代 的 剧本 提供 了 新 居 。 当 地 戏剧 家 ， 在 莱 辛 与 克 莱 斯 特 (Kileist) 之 间 ， 纷 
纷 朝向 中 等 阶级 的 共同 喜好 之 事物 ， 而 他 们 受 欢迎 的 成 功 消失 在 时 光 之 瓦砾 里 。 
韦 尔 纳 (Zacharias Wemer) 将 神秘 主义 匆匆 展现 在 舞台 上 。 科 策 布 (August von 
Kotzebue，1761 一 1819) 以 他 的 戏剧 取悦 了 一 代 ， 甚 至 在 魏 玛 超过 歌德 与 席 勒 。 
除了 被 暗杀 之 外 ， 他 如 今 成 了 一 个 褪 淡 的 记忆 。 日 耳 曼 人 以 怜 个 之 心怀 念 克 莱 斯 
特 ， 并 尊崇 他 的 文笔 。 

1777 年 生 于 奥 得 河 的 法 兰 克 福 (Frankfurt-and-der-Oder) ， 科 策 布 在 性 情 
上 、 地 理 上 近 于 斯 拉夫 族人 。 像 个 善良 的 日 耳 曼 和 一样， 他 在 军 中 待 了 7 年 , 但 
稍 后 却 感伤 那 浪费 了 的 年 月 。 他 在 当地 大 学 研习 科学 、 文 学 与 哲学 ， 但 在 宗教 与 
科学 上 丧失 了 信心 。 他 向 一 位 将 军 之 女 求婚 ， 却 又 战栗 于 婚姻 的 念头 。 他 前 往 巴 
黎 ， 然 后 至 瑞士 ， 在 那儿 他 幻想 着 买 一 座 农场 ， 且 让 四 季 之 规律 ， 平 静 地 为 其 
杂念 纷扰 之 不 平稳 之 心灵 来 自 娱 。 重 返 文 学 时 ， 他 写 了 一 出 但 从 未 完成 的 历史 
悲剧 《 吉 斯 卡尔 》( Robert Guiskard) 。1808 年 他 在 魏 玛 推出 一 出 喜剧 《 破 
饶 》( Der zerbrochene Krug) ， 此 剧 被 后 一 代 评 为 恒久 的 古典 剧 。 在 魏 玛 停留 一 
阵子 (1802 一 1803) ， 他 自 仁慈 老 迈 的 不 可 知 论 者 维 隆 德 处 赢得 友善 的 激励 。 维 
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隆 德 听 了 几 段 《 吉 斯 卡尔 》 后 ， 告 诉 这 位 青年 剧 作家 ， 他 保留 了 “ 埃 斯 库 罗 
斯 、 索 福 克 勒 斯 与 莎士比亚 的 精神 ” ， 且 克 莱 斯 特 的 天 才 注 定 要 “在 日 耳 曼 戏剧 
发 展 上 ， 填 补 甚至 席 勒 与 歌德 亦 未 曾 填 补 的 空隙 ” 。 这 足够 毁灭 25 岁 的 索 福 
克勤 斯 。 

他 前 往 伦敦 定居 ， 感 受到 它 的 狂热 ， 且 无 助 地 沉思 着 与 日 耳 曼 理想 主义 者 哲 
学 密 不 可 分 的 怀疑 主义 : 若 我 们 对 经 由 我 们 的 理解 方式 来 到 我 们 意识 的 世界 认识 
不 多 ， 我 们 绝 发 现 不 了 真理 。 唯 有 一 事 可 确定 ; 哲学 家 、 科 学 家 、 诗 人 、 圣 人 
乞丐 、 疯 子 ， 所 有 的 人 很 快 命定 归于 尘土 ， 或 存 于 少数 生 者 渐渐 褪色 的 记忆 中 
克 莱 斯 特 丧失 勇气 面 对 、 接 受 与 享乐 即使 不 确切 熟知 的 现实 。 他 推断 到 他 的 天 才 
是 个 幻觉 ， 他 的 书稿 全 属 虚 无 。 在 愤怒 失望 中 ， 他 烧毁 了 陪伴 他 的 稿件 ， 尝 试 着 
加 入 拿破仑 在 英伦 海峡 聚集 的 军队 。1803 年 10 月 26 日 ， 他 写 信 给 他 姐姐 ， 对 她 
他 也 许 爱 得 过 分 : 


我 即将 告诉 你 的 也 许 使 你 牺牲 很 大 ， 但 我 必须 ， 我 必须 去 做 。 我 再 一 次 
仔细 想 过 ， 和 否决 且 烧 毁 我 的 作品 ， 如 今 结局 已 来 临 。 上 天 不 给 我 名 望 ， 这 世 
俗 事物 中 最 伟大 的 。 就 像 个 任性 的 孩子 ， 在 他 之 前 我 抛弃 剩余 的 一 切 。 我 显 
不 出 自己 值得 你 的 友谊 ， 而 没有 你 的 友谊 我 活 不 下 去 ， 我 选择 死亡 。 镇 静 
点 ， 尊 贵 的 人 啊 ! 我 将 在 美丽 的 死亡 战争 中 死去 。 我 已 离开 了 此 国 的 首都 
浪迹 到 北海 岸 ， 我 将 参加 法 国 军队 ， 军 队 很 快 就 要 对 英国 开战 ， 我 们 的 毁灭 
正 潜藏 在 海 的 那 一 边 。 我 欢欣 壮丽 之 墓 的 远景 。 你 ， 理 爱 ， 将 是 我 临终 时 之 
所 思 。 








他 计划 在 法 国 军队 中 成 为 一 名 日 耳 曼 军人 引起 了 怀疑 。 在 普鲁士 大 使 的 坚持 
下 ， 他 被 逐 出 法 国 。 其 后 不 久 ， 法 国 对 普鲁士 宣战 ，1806 年 拿破仑 摧毁 了 普 鲁 
士 军队 及 几乎 普鲁士 之 整个 国家 。 克 莱 斯 特 在 德 累 斯 顿 寻求 庇护 ， 但 法 国 军人 在 
那儿 以 间谍 嫌疑 的 身份 逮捕 他 ， 他 在 狱 中 度 过 6 个 月 。 返 回 德 累 斯 顿时 ， 他 加 入 
一 个 作家 与 艺术 家 的 爱国 团体 ， 并 与 亚当 ' 缪 勒 (Adam Miiler) 合作 编辑 一 份 
定期 刊物 ， 在 其 上 他 投了 几 篇 他 最 好 的 论文 。 

1808 年 他 写 了 一 个 悲剧 剧本 《 潘 丝 席 丽 亚 》( Penthesilea) 。 此 剧 女 主角 是 
个 亚马逊 女王 ， 在 赫 克 托 耳 〈Hector) 死 后 加 入 特洛伊 人 ， 在 特洛伊 对 抗 希腊 人 
时 她 前 去 刺杀 阿 喀 琉 斯 (Achilles) ， 为 他 所 败 ， 爱 上 了 他 ， 然 后 (根据 亚马逊 
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女 族 之 法 律 ， 每 个 人 必须 在 战场 上 征服 她 的 爱人 以 证 明 自己 ) 以 一 支 箭 刺 穿 阿 喀 
琉 斯 ， 纵 狗 群 攻击 他 ， 并 加 入 畜生 中 将 他 据 成 数 块 ， 史 他 的 血 ， 然 后 英 然 死去 。 
此 剧 是 酒 神 狂 热 《Bacchic frenzy) 的 一 个 回响 ， 此 狂热 欧 里 庇 得 斯 (Euripi- 
des) 在 《 酒 神 之 女 伴 》(The Bacchae) 中 提 及 一 一 在 尼采 之 前 ， 不 受 希腊 人 强 
调 之 希腊 神话 与 人 物 的 一 面 。 

无 疑 地 ， 为 拿破仑 无 情 瓦解 普鲁士 所 激 起 的 愤怒， 使 得 这 位 诗人 离开 他 的 翡 
伤 ， 而 成 为 呼唤 日 耳 曼 加 入 自由 之 役 的 众多 呼声 之 一 。1808 年 底 他 写 出 了 一 个 
剧本 《 赫 曼 的 战 门 》( Die Hermannsschlacth) ， 借 着 叙述 及 公元 6 年 时 阿 米 尼 乌 
斯 (Arminius) 横扫 罗马 地 区 之 胜利 ， 以 求 激励 在 与 拿破仑 明显 无 望 的 争斗 中 
日 耳 曼 人 的 勇气 。 克 菜 斯 特 爱国 心 的 狂热 再 一 次 促使 他 神经 过 激 : 赫 曼 (Her 
mann) 的 麦子 图 斯 内 尔 达 (Thusnelda) 引诱 日 耳 曼 将 军 文 提 狄 斯 ( Ventidius) 
与 她 约会 ， 然 后 导 引 他 到 野 能 致命 的 拥抱 中 。 

1809 一 1810 年 是 克 莱 斯 特 天 才 的 周 峰 期 。 他 的 诗 剧 《 海 洛 波 隆 的 凯 塞 玲 》 
(Das Kathchen von Heibronn) 在 汉堡 、 维 也 纳 与 格拉 区 (Graz) 上 演 获 得 成 
功 。1810 年 他 刊行 的 两 册 短 篇 故事 显示 他 也 许 是 歌德 时 代 中 最 优秀 的 散文 作 
家 。 其 后 他 的 精神 衰退 了 ， 也 许 由 于 他 健康 的 崩溃 。 某 种 奇特 的 痛苦 缘分 引 他 与 
一 位 不 治 的 女 病人 沃 格 尔 ( Henriette Vogel) 结交 ， 最 后 并 谈 起 恋爱 。 他 写 给 她 
的 信 显 露 了 在 疯狂 边缘 的 心灵 。 “我 的 吉 蒂 ( Jette) ， 我 的 一 切 ， 我 的 城堡 ， 牧 
场 ， 我 生命 的 总 额 ， 我 的 婚礼 ， 我 儿 的 洗礼 ， 我 的 悲剧 ， 我 的 名 誉 ， 我 的 护 守 天 
使 ,我 的 知识 天 使 与 爱 的 天 使 ! ”她 回答 道 ， 若 他 爱 她 ， 应 杀 死 她 。1811 年 1 
月 21 日 ， 在 万 塞 湖 〈Wansee) 河 堤 边 ， 靠 近 波茨坦 ， 他 枪杀 了 她 ， 然 后 自杀 。 

在 他 浪漫 派 之 沉溺 于 感情 ， 在 不 受 控制 的 强度 中 ， 在 想象 力 中 以 及 在 风格 的 
辉煌 中 达到 了 最 高 峰 。 他 似乎 有 时 候 具 有 法 国 风格 远 甚 于 日 耳 曼 风俗 ， 反 对 歌 
德 ， 而 与 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 或 更 与 兰 波 (Rimbaud) 称 兄 道 弟 。 他 几乎 证 
实 了 歌德 无 情 的 见解 :“ 古 典 派 是 健康 的 ， 浪 漫 派 是 病态 的 。” 让 我 们 陷 眼 瞧 瞧 。 
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第 七 章 | 日 耳 曼 文学 


(1789—1815) 


革命 与 反响 


拿破仑 时 代 的 日 耳 曼 文 学 被 青年 反叛 的 天 性 、 狂 部 运动 的 持久 浪潮 、 英 国 浪 
漫 派 诗 与 理 查 森 小 说 的 回响 、 莱 辛 与 稍 后 歌德 的 古典 传统 、 美 国 殖民 地 的 成 功 叛 
变 、 法 国 启蒙 时 代 的 异端 ， 尤 其 是 法 国 革命 的 每 日 冲击 以 及 末期 时 拿破仑 崛起 与 
没落 的 戏剧 所 影响 。 许 多 受过 教育 的 日 耳 曼 人 阅读 一 些 法 文 一 一 伏 尔 泰 、 狄 德 
罗 与 卢梭 的 作品 ， 而 较 少数 的 人 感受 爱 尔 维修 、 霍 尔 巴赫 与 拉 梅 特 里 〈La Mett- 
rie) 的 刺激 。 法 国 哲 学 有 助 于 结交 统治 者 如 : 弗 里 德里 希 大帝、 奥地利 约瑟夫 二 
世 、 不 伦 瑞 克 的 斐 迪 南 公 甸 、 萨 克 森 一 魏 玛 之 奥 古 斯 都 公 蛋 ， 只 要 通过 这 些 
人 ,那些 作家 就 可 在 日 耳 曼 文明 上 靳 露头 角 了 。 法 国 大 革命 刚 开 始 时 似乎 是 启蒙 
时 期 哲学 的 合理 发 展 : 愉快 地 终结 封建 制度 与 阶级 特权 ， 活 泌 地 昭 告 宇宙 人 权 ， 
振奋 地 解放 语言 、 出 版 、 崇 敬 、 行 为 与 思想 。 这 些 理念 一 一 许多 在 日 耳 曼 独 立 
地 发 展 一 一 以 新 闻 的 双 柚 或 革命 的 军队 渡 过 莱茵 河 ， 横 扫 欧 洲 心脏 地 区 ， 甚 至 
抵达 珊 远 的 柯 尼 斯 堡 。 

因此 日 耳 曼 心灵 的 陶冶 者 与 日 耳 曼 文学 的 创造 者 在 最 初 三 年 欢迎 法 国 大 革 
命 。 兄 弟 会 会 员 、 罗 齐 克 鲁 斯 派 、 骄 傲 的 自称 先觉 者 ( luminati) ， 欢 呼 它 为 他 
们 长 久 迫 切 等 待 着 的 黄金 时 代 之 上 曙光。 农夫 策划 反叛 特 里 尔 与 施 派 尔 市 的 封建 贵 
族 .“ 帝 国 骑士 ”与 主教 团 。 汉 堡 的 中 产 阶级 赞许 大 革命 为 一 商人 对 抗 自 大 的 贵 
族 的 起 义 。 克 劳 普 斯 多 克 为 一 个 住 在 汉堡 的 年 迈 许 人 ， 在 自由 节日 朗读 他 的 诗 
篇 ， 并 喜悦 地 在 他 的 诗句 间 狂 喊 。 学 者 、 记 者 、 诗 人 与 哲学 家 一 致 爆发 出 赞美 歌 
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来 。 福 斯 (Johann Voss，1751 一 1826) ， 荷 马 的 译 者 ， 织 勒 ， 历 史学 家 ， 根 菊 
没有 上 任 过 的 外 交 官 ， 荷 尔 德 林 ( Friedrich Halderlin) 诗人， 施 莱 尔 马赫 ， 神 
学 家 ， 从 康德 到 黑 格 尔 的 哲学 家 一 一 全 对 大 革命 连 祷 歌 颁 。 福 斯 特 ( Georg For- 
ster， 曾 陪伴 库 克 上 尉 [Captain Cook] 环 游 世 界 ) 写 道 :“ 看 到 哲学 深 植 于 脑 
中 ， 实 现 于 国内 极 感光 彩 。” 每 一 处 ， 即 使 皇族 显贵 (如 亨利 王子 ， 腓 特 烈 大 
帝 仅 存 之 兄弟 ) 、 日 耳 曼 人 忘 形 之 余 ， 也 赞美 革命 的 法 国 。 在 此 忘 形 之 时 日 耳 曼 
文学 ， 在 长 久 孝 伏 于 宗教 的 争吵 之 后 ， 将 大 革命 归 之 于 腓 特 烈 之 胜利 ， 于 30 年 
间 (1770 一 1800) 跃升 为 极 富 活力 、 多 变 与 光辉 ， 可 与 英法 成 熟 的 文学 相 大 顾 。 
此 速度 惊人 的 复苏 在 唤起 日 耳 曼 扎 脱 法 国之 罗 ， 且 在 政治 、 工 业 、 科 学 、 哲 学 上 
达到 历史 上 最 辉煌 的 世纪 上 ， 扮 演 了 它 的 角色 。 

当然 此 种 欢乐 的 情绪 不 能 持久 。 事 件 来 自 对 土 伊 勒 里 王宫 的 攻击 、 九 月 屠杀 
与 忍 怖 、 国 王 与 王后 的 监禁 与 处 死 。 接 着 法 国 占领 了 日 耳 曼 领 土 ， 不 断 地 征集 金 
钱 与 人 员 以 付 帝国 之 保护 与 散布 自由 的 军费 。 一 年 接着 一 年 ， 日 耳 曼 对 大 革命 的 
热忱 衰微 了 ， 护 卫 者 〈 除 了 康德 ) 一 个 接着 一 个 转 为 觉醒 的 怀疑 论 者 ， 一 些 人 
转 为 愤怒 的 敌人 。 
































魏 玛 


正当 大 革命 与 拿破仑 骚扰 的 冲击 下 ， 在 魏 玛 官 廷 一 群 灿 如 明星 的 天 才 为 日 耳 
曼 人 的 才 知 充 当 智 识 之 锚 。 奥 古 斯 都 公 本 本 身 即 为 善 变 的 才能 与 情绪 的 混合 体 。 
1 岁 时 他 承袭 公事 领地 ，18 岁 时 (1775 年 ) 成 为 实际 的 统治 者 。 他 自家 庭 教师 
处 获得 一 般 教育 ， 而 自 管理 的 责任 、 情 人 的 任性 、 战 争 与 狩猎 的 危险 中 得 到 更 深 
的 教导 。 不 亚 于 他 修 习 处 所 的 是 他 母亲 的 沙龙 ， 在 那儿 他 遇 到 了 诗人 、 将 军 、 科 
学 家 、 哲 学 家 、 神 职 人 员 与 实业 家 ， 还 有 一 些 最 有 教养 但 仍 不 脱 女人 味 的 日 耳 曼 
妇女 ， 她 们 以 机 智 与 魅力 增添 她 们 远古 的 智慧 ， 并 计算 那 未 曾 以 隐秘 的 爱情 来 奈 
藉 的 失去 的 日 子 。“ 啊 ,我 们 拥有 女人 ! ”里 希 特 (Jean Paul Richter) 报道 说 
“每 件 事 在 此 皆 成 叛逆 性 的 大 胆 ， 妇 女 已 婚 不 具有 任何 意义 。” 

1772 年 魏 玛 女 公 习 (她 本 身 即 为 可 喜 美 德 之 典范 ) 邀约 学 者 、 诗 人 与 小 说 
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家 维 兰 德 前 来 教导 她 的 儿子 奥 十 斯 都 与 康 斯 坦 丁 (Konstantin) 。!…) 他 以 谦逊 与 
能 力 完成 了 他 的 责任 ， 并 留 在 魏 玛 直至 去 世 。 法 国 大 革命 来 临时 他 50 岁 ， 他 欢 
迎 大 革命 ， 但 在 1789 年 10 月 的 《宇宙 宣言 》( Cosmopolitan Address) 中 ， 他 要 
求法 国 国民 会 议 防 卫 暴民 统治 : 


国家 正道 舌 自 由 的 狂热 ， 使 得 巴黎 人 一 一 世上 最 有 礼 的 人 民 一 一 渴求 
贵族 之 血 …… 人 民 迟 早 会 醒悟 ， 它 难道 看 不 见 它 正 被 1 200 名 渺小 暴徒 牵 着 
鼻子 走 ， 而 不 是 被 一 国之 君 统治 着 …… 然 而 你 们 不 会 比 我 更 深信 贵 国 不 该 长 久 
忍受 如 此 恶 政 ， 政 府 最 完善 的 形式 该 是 行政 、 立 法 、 司 法 的 分 权 与 均衡 ， 每 一 
人 民 拥 有 在 秩序 下 共存 的 对 自由 不 可 废弃 之 权利 ， 每 人 需 依 其 收入 比例 缴 税 。 


1791 年 他 写 道 ; 他 从 未 料 到 他 政治 正义 的 理想 在 路 易 十 六 身上 几乎 可 实 
现 。1792 年 1 月 处 死 君王 之 事 使 他 转 为 反对 大 革命 ， 恶 怖 时 代 使 他 生病 。 那 年 
稍 后 他 出 版 了 《 合 于 时 宜 的 忠告 》( Words in Season) ， 此 书 达成 一 些 适度 的 结 
论 :“ 应 继续 不 断 教诲 ， 直 到 人 们 倾听 ， 人 类 唯 有 更 为 理性 与 道德 才能 更 为 欢 
乐 …… 改 革 不 应 自 法 令 而 应 自 个 人 始 。 欢 乐 的 条 件 在 我 们 的 掌握 之 中 。” 

赫 尔 德 〈Johann Gottfried von Herder) 一 一 魏 玛 四 人 组 的 最 后 一 位 定居 在 魏 
玛 ， 也 是 最 先 一 位 过 世 一 一 赞扬 大 革命 直至 王后 上 了 断头台 ， 之 后 他 以 大 革命 
为 人 性 理想 残酷 的 流产 而 予以 抛弃 。 在 他 最 后 几 年 中 他 恢复 了 希望 ， 虽 有 其 早 发 
之 痴呆 ， 他 感到 ， 大 革命 标示 了 一 种 进步 ， 仅 次 于 当代 欧洲 历史 上 的 宗教 改革 ， 
它 结束 了 封建 对 人 身 的 统 属 正 如 宗教 改革 结束 了 罗马 教皇 势力 对 人 心 的 统治 。 如 
今世 人 不 再 重视 出 身 与 阶级 ， 不 论 在 何 处 出 生 ， 能 力 可 自由 发 展 创造 。 然 而 ， 此 
进步 使 欧洲 牺牲 极 大 ， 替 尔 德尔 很 高 兴 此 尝试 发 生 在 法 国 而 不 在 他 深 爱 着 的 日 耳 
曼 ， 在 那儿 人 们 不 会 很 快 激 起 热情 与 狂热 ， 但 那儿 恬静 的 勤奋 与 涵 容 的 学 识 将 会 
以 温柔 但 稳定 的 扩散 之 光 引 导 青 年 苗 壮 成 长 。 

席 勒 一 一 为 古典 的 三 人 所 溺爱 保护 着 的 浪漫 灵魂 一 一 在 戏剧 、 诗 歌 、 历 史 
与 哲学 激 奋 地 冒险 后 ， 来 到 了 魏 玛 (1795 年 ) 。 浪 漫 于 幻想 ， 苦 恼 于 敏感 ， 他 并 


[1] 在 此 节 中 作证 之 四 人 一 一 大 部 由 于 已 故 的 古奇 ( Ceorge Gooch) 渊博 的 《日 耳 总 与 法 国 革命 》 一 书 之 
帮助 一 一 已 在 《卢梭 与 大 革命 》 一 卷 中 谈 过 了 : 维 兰 德 (1733 一 1813) 在 553 一 576 页 内 ， 赫 尔 德 
(1744 一 1803) 在 567 一 569 页 与 577 一 580 页 ， 席 勒 (1759 一 1805) 在 569 一 575 页 与 991 一 605 页 ， 
歌德 (1749 一 1832) 在 555 一 628 页 。( 为 原文 页 码 。) 
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不 喜爱 年 轻 时 待 过 的 符 腾 堡 。 他 以 尊崇 卢梭 及 撰写 革命 性 的 剧本 来 发 抒 抑 郁 。 卡 
尔 . 莫 尔 《强盗 》(1791 年 ) 一 剧 中 的 英雄 ， 择 击 除了 为 马克 思 增 添 学识 
外 ， 其 他 一 无 所 有 的 此 种 热情 人 之 剥 前 人 。 更 具 革 命 性 的 是 席 勒 的 第 三 部 剧 《 阴 
谋 与 爱情 》( Kabale und Liebe ，1784 年 ) ， 它 揭露 了 不 劳 而 获 特权 阶级 的 腐败 、 
奢华 与 凶猛 的 占 享 ， 赞 扬 日 耳 曼 中 产 阶级 稳定 、 容 忍 与 生产 性 的 生活 。 席 勒 在 大 
革命 前 之 剧本 中 最 好 的 一 部 《 唐 ， 卡 洛斯 》(1787 年 ) 中 ， 时 年 28 岁 的 他 ， 对 
穷人 的 愤怒 并 不 及 对 掌权 有 潜力 的 贵族 感 兴趣 。 他 借 波 萨 侯 历 (Marquis Posa) 
之 口 召 唤 非 利 普 二 世 为 “他 子 民 之 父 ” :“ 让 欢乐 自 你 丰饶 之 羊角 中 流出 …… 让 
人 心 在 你 广 志 的 帝国 里 成 熟 ， 在 上 千 君 王 中 ， 成 为 一 位 真正 的 君王 。” 

自 青年 到 中 年 ， 席 勒 自然 而 然 从 激进 主义 转向 自由 主义 。 他 发 现 了 古 希 腊 ， 
对 它 的 剧 作家 留 有 极 深 刻 的 印象 。 他 阅读 康德 ， 并 以 哲学 上 隆 涩 其 诗 。1787 年 他 
拜访 魏 玛 ， 被 当地 女子 所 激 奋 ， 而 由 维 兰 德 与 赫 尔 德 安稳 之 (歌德 其 时 在 意 大 
利 ) 。1788 年 他 出 版 了 《 尼 德 兰 叛乱 史 》( Geschichte des Abfalls der Vereinigten 
Niederlande ) ， 并 以 历史 验证 其 哲学 。1789 年 在 歌德 向 萨克森 - 笋 玛 公 于 的 推荐 
下 ， 席 勒 被 任命 为 耶 拿 的 历史 教授 。 那 年 10 月 他 写 给 一 位 朋友 :“ 为 单独 的 国家 
而 写 是 不 足 取 的 理想 ， 对 一 位 哲学 家 来 说 这 样 的 交往 难以 容忍 …… 历 史学 家 仅 为 
在 文明 进展 上 具有 重要 因素 的 国家 而 激 奋 。” 

大 革命 的 消息 抵达 耶 拿 时 ， 席 勒 正 喜 于 中 年 增多 的 收入 与 见解 、 公 众 的 接纳 
及 容忍 的 了 解 。 他 与 歌德 的 交往 ， 越 过 12 英里 空间 与 10 岁 年 龄 之 鸿沟 ， 有 助 于 
诗人 自 歌 德 处 留存 了 施政 的 散文 与 繁荣 的 保证 ， 且 有 助 于 席 勒 了 解 人 类 天 性 在 历 
史上 改变 得 太 少 ， 而 不 能 使 政治 革命 为 穷人 谋 福利 。 他 同情 1789 年 在 凡尔赛 被 
捕 的 国王 与 王后 。1791 年 他 被 拘留 在 瓦 雷 纳 ，1792 年 ， 自 其 监禁 之 王宫 被 逐 
出 。 不 久 革命 议会 一 致 授 给 吉 勒 斯 先生 〈Gilles)“ 法 国 公民 ”(citien franais) 的 
头衔 。 一 周 后 9 月 的 大 屠杀 宣示 了 武装 群众 的 统治 。12 月 路 易 十 六 被 审 。 席 勒 
开始 写 小 册 为 其 辩护 ， 在 他 完成 之 前 ， 国 王 上 了 断头台 。 

歌德 咯 笑 他 朋友 政治 信念 的 变迁 ， 但 他 本 身 也 远离 其 年 轻 时 的 信念 。1775 
年 他 接受 邀请 ， 时 年 26 岁 ， 离 开 法 兰 克 福 ， 定 居 魏 玛 ， 成 为 奥 古 斯 都 公 画 的 常 
任 诗 人 与 好 色 的 同伴 。 在 此 之 前 ， 他 瓷 情 与 各 类 妇女 玩乐 。 以 后 12 年 中 他 吸收 
了 政治 与 经 济 的 实体 ， 就 此 迅速 苗 壮 成 长 起 来 。《 少 年 维特 之 烦恼 》(1774 年 ) 
一 书 的 浪漫 作者 自 枢密 顾问 身份 上 消失 ， 他 看 到 了 欧洲 历史 上 新 的 时 代 于 1792 
年 在 瓦尔 密 成 形 。 那 年 大 革命 无 秩序 的 训 矣 导 引 他 下 结论 说 ， 接 触 过 哲学 的 
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“开明 暴君 ”， 与 受过 教育 与 怀 有 善意 的 当地 统治 者 (如 魏 玛 公 画 ) 的 缓慢 改 
革 ， 将 使 人 民 受 到 更 为 严重 的 损失 ， 而 动荡 不 安 的 社会 环境 则 会 加 速 革命 的 爆 
发 。 他 的 《威尼斯 语录 》( Venetian Epigrams) 中 之 一 文 在 1790 年 早期 表示 了 
他 的 恐慌 ， 


让 我 们 的 统治 者 及 早 自 法 国 的 不 幸 接纳 警告 吧 
但 ， 低 阶层 的 人 啊 ， 你 们 应 接纳 更 多 的 警告 。 
伟人 走向 毁灭 ， 但 谁 保护 着 人 民 
当 激 狂 的 暴民 成 为 我 们 的 暴君 时 ? 


他 大 为 激赏 拿破仑 以 夺取 权力 与 订立 宪法 ， 准 许 人 民 享有 偶尔 的 平民 决议 ， 
而 不 太 干 涉 一 果断 、 能 干 的 政府 来 结束 大 革命 的 混乱 。 他 欣赏 这 位 科 西 嘉 人 不 因 
1807 年 爱 尔 福特 询 媚 地 接待 他 而 改 弦 ， 此 次 会 面 的 报道 大 大 增添 了 诗人 顾问 的 
国际 声望 。 

一 些 浪漫 的 战栗 留存 于 他 鉴赏 与 品味 古典 的 沉稳 发 展 。《 浮 士 德 》( Faust) 
第 一 部 〈1808 年 ) 是 个 爱情 故事 的 中 古 “寓意 剧 ” 。 而 《选择 的 姻亲 》( Elective 
Affinities ，1809 年 ) ， 似 乎 乃 因 新 生 代 求 偶 互 相 吸 引 远 其 于 双亲 的 财力 或 法 律 的 
联系 之 不 断 上 升 ， 而 为 之 呼吁 辩护 。 甚 至 已 达 70 岁 后 ， 成 为 哲学 家 的 顾问 仍 继 
续 骚 扰 年 轻 女子 。 但 他 在 意大利 对 古 艺术 的 研习 ， 在 科学 上 不 断 滋长 的 兴趣 ， 斯 
宾 诺 莎 之 阅读 ， 与 日 渐 衰 对 的 体力 ， 造 成 了 他 准确 的 判断 与 宽广 的 识 见 。 此 改变 
被 记述 入 他 的 自传 内 (1811 年 ) ， 此 书 非常 客观 地 看 待 它 的 英雄 。 浪漫 的 日 耳 曼 
为 易 感 的 瓦 肯 罗 德 与 诺 瓦 利 斯 、 爱 好 自由 的 施 莱 格 尔 、 疯 狂 的 荷 尔 德 林 与 安 死者 
(自杀 的 克 莱 斯 特 ) 所 煽动 ， 愤 怒 于 他 对 法 国 大 革命 不 断 增 高 的 批评 ， 而 几乎 没 
注意 到 他 也 曾 指责 统治 阶层 。 在 日 耳 曼 解放 战争 期 间 ， 他 发 现 怨恨 拿破仑 与 法 国 
极为 困难 。 他 解释 给 埃 克 尔 曼 ( Eckermann) : 





我 如 何 能 一 一 对 我 来 说 文化 与 野 变 各 有 其 重要 性 一 一 又 受 因 于 它 ? 有 
一 段 时 期 国 仇 一 起 消失 ， 在 某 种 程度 下 ， 我 们 凌 越 众 国之 上 ， 对 邻 国 人 民 的 
祝福 感同身受 。 

在 日 耳 曼 他 那 一 代 从 未 原谅 他 ， 也 很 少 读 他 的 著作 。 那 一 代 对 席 勒 的 评价 在 
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他 之 上 ， 且 宁愿 要 科 策 布 而 非 任 择 其 一 。 歌 德 之 剧 很 少 在 魏 玛 上 演 ， 他 的 出 版 商 
悲叹 他 专集 作品 之 奇 差 销路 。 然 而 一 位 英国 人 ， 和 拜 伦 辆 士 1820 年 时 将 《法 利 哀 
洛 》( Marino Faliero) 献 给 他 :“ 自 伏 尔 泰 死 后 迄今 现存 于 欧洲 的 第 一 位 文学 人 
物 。” 他 无 法 阅读 康德 ， 但 他 是 当代 最 寄 智 的 人 。 





文学 背景 


日 耳 曼 从 未 如 此 忙碌 于 写作 、 印 刷 与 出 版 报纸 、 定 期 刊物 、 书 籍 。1796 
年 ， 塞 尼 费 尔 德 在 慕尼黑 ， 因 在 一 块 石头 上 刻画 他 母亲 的 洗衣 表 而 偶然 发 现 了 一 
种 以 后 称 之 为 石 版 印刷 术 的 方法 。 他 发 现 不 同 颜色 的 字 与 图 可 在 平坦 的 石 块 或 金 
属 版 上 被 刻 出 或 浮 出 〈 如 镜 中 般 反 转 ) ， 由 此 无 数 的 复 本 可 被 印 出 。 从 此 自 戈 雅 
与 安 芯 广 重 (Hiroshige) 至 柯 里 尔 (Currier) 与 艾 甫 斯 (Ives) 及 毕加索 (Pic- 
asso) 产生 了 无 数 的 印刷 品 。 

报纸 非常 繁多 ， 小 型 ， 具 有 党 派 性 ， 且 需 经 过 检查 。《 大 众 日 报 》( Allge- 
meine Zeitung) 1798 年 成 立 于 图 宾 根 ， 迁 到 斯 图 加 特 ， 然 后 到 乌 尔 姆 ， 再 至 奥 格 
斯 堡 、 莫 尼 黑 ， 以 逃避 当地 的 警察 。《 科 隆 日 报 》( Kilnische Zeitung) 于 1804 年 
建立 ， 是 个 较 平稳 的 事业 ， 先 为 爱国 的 天 主教 派 ， 再 转 为 拿破仑 派 。 柏 林 、 维 也 
纳 、 莱 比 锡 、 法 兰 克 福 、 纽 伦 堡 在 大 革命 前 已 有 有 日报 ， 今 日 仍 在 发 刊 。 定 期 刊物 
极为 丰富 。 我 们 注意 到 其 中 最 优异 的 一 份 ,《 大 众 音乐 日 报 》(AlUgemeine Musi- 
kalische Zeitung) ， 由 布 赖 特 科普 夫 与 哈 特 尔 之 公司 于 莱比锡 自 一 个 革命 到 另 一 
个 革命 之 期 间 (1795 一 1849 年 ) 发 行 。 最 辉煌 的 为 《雅典 娜 》(4thenam) 杂 
志 ，1798 年 由 即 士 雷 盖 尔 兄弟 成 立 。 出 版 商 有 无 数位 。 每 年 他 们 产品 之 展览 使 
莱比锡 书展 成 为 当年 之 文学 盛事 。 

作家 中 之 一 个 特别 阶级 ， 精 细 地 划 归 为 政论 家 ， 以 他 们 强 有 力 的 党 派 性 兼 渊 
博 的 讨论 时 代 之 基本 问题 而 赢得 广大 的 影响 力 。 根 茨 欢 呼 巴 士 底 狱 的 陷落 ， 但 当 
他 接触 了 洪 堡 之 怀疑 性 的 心灵 后 冷静 了 下 来 ， 并 阅读 与 翻译 伯 克 的 《法 国 大 革 
命 之 反思 》。 在 普鲁士 文职 中 崛起 而 在 军事 部 中 任 一 名 顾问 时 ， 他 领导 一 次 文学 
运动 以 对 抗 人 权 、 自 由 与 平等 、 人 民 统 治 、 出 版 自由 等 理念 。 他 并 不 满足 于 拿 破 
仓 之 压 服 大 革命 。 他 攻击 拿破仑 为 一 个 军事 主义 者 ， 其 征服 摧毁 了 一 一 根据 大 
多 数 外 交 官 的 看 法 一 一 欧洲 之 和 平 、 秩 序 ， 与 稳健 所 赖 势 力 之 均衡 。 他 遂 成 为 
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敦促 普鲁士 王 领导 十 字 军 对 抗 拿破仑 的 最 富 于 雄辩 的 呼声 ， 而 威廉 三 世 路 路 时 根 
茨 便 效 命 奥地利 (1802 年 ) 。 拿 破 仑 在 奥 斯 特 利 获 征 服 奥地利 人 后 ， 根 蕊 在 波 希 
米 亚 避 难 ， 但 1809 年 他 返回 维也纳 ， 推 动 新 的 战争 对 抗 拿破仑 。 在 维也纳 的 
国会 中 ， 他 身 为 梅 特 涅 的 秘书 与 副官 ， 并 支持 他 粉碎 每 一 个 自由 发 展 的 战 后 外 
交 。 他 一 直 又 老 又 病 地 活 过 1830 年 的 叛乱 ， 临 死 仍 深信 他 为 人 类 的 利益 贡献 
不 小 。 

格雷 斯 (Joseph von Gares，1776 一 1848) 是 更 敏感 的 人 物 ， 他 属于 意大利 
派 ， 且 全 赁 感情， 几乎 不 适合 充斥 笔 战 之 土 的 艰苦 环境 。 生 为 天 主教 徒 ， 他 脱离 
教会 转 而 支持 大 革命 。 他 有 助 于 法 国 征服 莱 菌 河 左岸 ， 且 赞扬 拿破仑 将 神圣 罗马 
帝国 转变 为 莱茵 邦联 。 他 以 “罗马 自由 了 ”之 口号 欢呼 法 国 占领 罗马 。 但 法 国 军 
队 之 自 大 、 法 国 行政 官 之 勒索 ， 引 起 了 年 轻 革命 者 之 愤怒 。1798 年 他 建立 了 一 
份 脆弱 的 日 报 《 红 叶 》( Das rorhes Blatr) ， 展 现 共 和 主义 者 热爱 大 革命 但 不 信 
任 法 军 之 呼声 。 他 认 清 了 拿破仑 之 摆 夺 法 国政 府 乃 大 革命 之 终结 ， 以 及 拿破仑 本 
身 对 权力 之 危险 欲求 。 他 成 了 家 ， 并 暂时 离开 政治 。 当 日 耳 曼 发 端 解 放 之 战 时 ， 
格雷 斯 以 一 份 报纸 《莱茵 河 快 报 》( Rheinische Merkur) 加 入 此 运动 ， 但 拿破仑 
迁移 后 ， 胜 利 者 尽 可 能 地 加 强 政治 上 的 复古 时 ， 格 雷 斯 非常 激烈 地 攻击 他 们 ， 使 
得 他 必须 避难 到 瑞士 ， 在 那儿 他 处 在 极端 的 贫困 中 。 所 有 其 他 显赫 人 物 也 名 略 了 
他 ， 在 悲伤 的 悔恨 中 他 重 返 天 主教 堂 (1824 年 ) 。 巴 伐 利 亚 国 的 路 德 维 希 一 世 
(Ludwig I of Bavaria) 在 慕尼黑 任命 他 为 历史 教授 而 使 他 自 贫 穷 中 奋起 。 在 那儿 
他 写 了 四 部 《基督 之 秘 教 》 ( Christliche Mystik，1836 一 1843) ， 他 以 想象 的 学 识 
抚慰 他 的 白 日 ， 且 以 恶魔 的 最 象 加 黑 他 的 夜晚 。 他 去 世 后 34 年 ,，“ 格 雷 斯 集会 ” 
(Games Gesell schaft) 成 立 〈1876 年 ) ， 以 继续 他 对 基督 教堂 历史 的 探讨 。 

散文 文学 被 浪漫 派 把 持 ， 但 一 位 作家 躲 开 他 们 而 成 为 难以 定论 与 奇特 的 人 
物 。 里 希 特 1763 年 在 拜 罗 伊 特 出 生 。 他 自 祖父 库 恩 (Johann Paul Kuhn) 处 取得 
圣 名 ， 直 到 1793 年 他 仍 不 过 是 个 单纯 的 日 耳 曼 人 。 他 的 父亲 是 个 教师 与 风琴 
家 ， 在 萨 勒 河 旁 的 约 迪 兹 (Joditz) 为 一 间 教 堂 的 牧师 。 在 那儿 里 希 特 度 过 了 最 
初 13 年 他 再 也 不 能 恢复 的 欢乐 生活 ， 单 纯 的 乡村 地 方 通过 一 切 经 济 上 的 忧虑 与 
神学 上 的 风暴 显示 了 他 的 情绪 。 一 家 搬 到 史 瓦 哲 巴赫 ( Schwarzenbach) 时 , 在 
同样 宁静 的 河 边 ， 他 享有 着 邻居 牧师 的 图 书馆 ， 牧 师 看 出 了 这 位 男孩 的 潜能 而 非 
他 的 疑惑 。 里 希 特 的 父亲 在 那儿 去 世 (1779 年 ) ， 留 给 众多 子女 有 限 的 口粮 。20 
岁 的 里 希 特 进 入 莱比锡 的 神学 院 ， 但 他 的 攻读 减弱 了 他 的 信仰 。 他 不 久 退 出 ， 并 
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委 诸 命运 于 赖 以 维 生 之 圳 文 。1783 年 他 20 岁 时 出 版 作品 ， 然 后 直至 1789 年 再 度 
出 版 ， 这 两 次 出 版 了 以 同情 增添 尖 刻 机 智之 系列 讽刺 文 。1793 年 他 以 “ 杰 恩 
保罗 ”(Jean Paul) 之 笔名 一 一 那 是 因为 对 卢梭 的 再 爱 而 取 的 一 一 出 版 《不 可 见 
的 小 屋 》( Die unsichtbare Loge) 一 书 。 这 本 书 取悦 了 少数 的 读者 ， 后 由 于 他 伤 
感 的 小 说 《 幸 斯 珀 洛斯 》( Hesperus，1795 年 ) 而 增加 了 读者 。 卡 尔 布 (Char- 
lotte von Kalb) 帮 席 勒 之 友 ， 邀 请 这 位 正 崛起 的 作家 到 魏 玛 ， 且 因 喜 欢 他 而 成 了 
他 的 情人 。 在 那儿 他 开始 了 四 卷 小 说 《 提 坦 》( Titan，1800 一 1803) ， 书 中 的 真 
正 英雄 为 法 国 大 革命 。 

在 革命 初 成 形 的 几 年 中 他 热切 地 为 它 辩护 ， 但 指责 马 拉 以 暴徒 统治 腐化 它 ， 
并 赞扬 科 售 为 另 一 位 页 德 (Jeanne d Arc) 。 他 欢迎 拿破仑 之 提取 权力 为 秩序 必 
要 之 恢复 ， 他 不 自 禁 地 钦 苹 这 位 30 岁 的 青年 ， 后 者 仅 以 钢铁 的 意志 与 激光 的 眼 
神 压制 其 部 属 高 岸 的 身躯 。8 年 后 里 希 特 非常 乐意 看 到 全 欧洲 为 此 人 所 合并 ， 他 
可 将 一 座 大 陆 纳 在 他 的 脑海 与 手心 中 ， 并 自 柏 林 与 莫斯科 为 法 国立 法 。 但 在 内 心 
中 杰 恩 * 保罗 仍 是 一 名 共和 主义 者 ， 在 每 一 次 军事 胜利 中 察觉 到 另 一 次 战争 之 种 
子 。 他 怜 个 被 征召 的 青年 与 哀伤 的 家 属 ， 并 辩 称道 :“ 只 有 人 民 才 应 决定 战争 ， 
因 只 有 他 们 采摘 它 痛苦 之 果实 。” 他 以 最 锐利 之 箭 射 向 出 卖 军队 给 外 国君 王 的 统 
治 者 。 他 要 求 免 于 审查 的 权利 ， 要 求 政府 外 的 权力 应 直率 地 显露 政府 之 阅 失 与 探 
索 进 步 之 可 能 性 。 

1801 年 ，38 岁 的 杰 恩 ' 保罗 刻 了 位 太太 ，1804 年 他 在 拜 罗 伊 特定 居 下 来 。 
经 过 一 些 生活 上 的 体验 后 ， 他 写 了 本 有 关 教育 的 书 《 拉 维 那 》( Levana) ， 为 主 
张 自 由 教学 的 名 著 之 一 。 他 刊 出 一 连 串 的 小 说 与 论文 ， 其 中 一 些 由 卡莱尔 赞赏 地 
译 出 。 他 写实 讽刺 与 浪漫 情感 之 混合 使 他 赢得 了 比 歌德 或 席 勒 更 多 的 读者 大 众 。 
他 死 于 1825 年 ， 留 下 关于 灵魂 不 朽 的 未 完成 之 论文 ， 在 他 那 时 代 已 直接 探讨 此 
事情 。 

他 为 日 耳 曼 首 要 作家 之 一 ， 他 的 声望 直至 19 世纪 依然 存在 。 它 在 那儿 消逝 
后 便 流传 到 美洲 ， 在 那儿 朗 费 罗 (Longfellow) 是 他 的 狂热 者 之 一 。 即 使 在 日 耳 
曼 ， 几 乎 没有 任何 人 在 今日 仍 读 他 的 作品 ， 但 几乎 每 个 日 耳 曼 人 都 记得 他 著名 的 
和 禽 语 ， 指 向 日 耳 曼 哲学 ， 并 比 此 书 更 精简 地 总 结 拿破仑 之 时 代 :“ 上 帝 给 予 英国 
海上 的 帝国 ， 给 予 法 国 陆 上 的 帝国 ， 而 给 予 日 耳 曼 空中 的 帝国 。” 

其 他 两 位 小 说 家 赢得 广大 的 读者 。 霍 夫 曼 (1776 一 1822， 他 在 1813 年 时 迷 
于 莫扎特 ， 将 “Wilhelm” 改 为 “Amadeus”) 是 日 耳 曼 人 中 最 不 凡 与 多 艺 者 之 
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: 他 绘画 、 作 曲 与 指挥 、 上 演 一 场 歌 《 女 水 神 》( Undine) 、 制 定 法 律 、 撰 写 
神秘 与 浪漫 之 故事 一 一 激发 了 奥 芬 巴赫 (Jacgues Offenbach) 的 《 霍 夫 曼 故 事 
集 》(Tales of Hoffrmann，1881 年 ) 。 在 生活 上 ， 即 使 不 在 学 问 上 ， 独 特 的 是 沙 米 
索 (Adelbert von Chamisso，1781 一 1838 ) 。 生 为 法 国 贵族 ， 他 自 大 革命 中 逃 
开 ， 在 日 耳 曼 接受 大 部 分 的 学 校 教育 ， 投 入 普鲁士 军团 ， 并 参与 耶 拿 之 战 。1813 
年 ， 莹 绕 于 在 解放 战争 中 的 他 没有 祖国 与 他 分 裂 的 忠诚 ， 写 了 一 篇 寓言 《 彼 
得 史 雷 米 勒 的 寅 言 》( Peter Schlemihls wundersame Geschichte) ， 为 一 个 人 出 卖 
他 的 影子 给 撤 旦 的 奇异 故事 。 以 一 个 成 名 的 植物 学 家 身份 ， 他 伴随 科 策 布 作 环 游 
世界 的 科学 之 旅 (1815 一 1818) 。 他 在 一 度 出 名 的 《 环 游 世 界 》( Reise um die 
Welt) 中 记录 了 他 的 发 现 。 他 将 余生 分 别 花 在 充任 柏林 植物 园 园 主 与 写 浪漫 诗 
上 。 海 涅 〈 Heinrich Heine) 赞扬 这 些 诗 ， 而 舒 曼 将 沙 米 案 之 诗 序 《男女 之 恋 
情 》( Frawenliebe und-leben) 编 成 乐曲 。 

诗人 成 群 ， 许 多 诗人 仍 为 日 耳 曼 人 所 珍视 ， 但 他 们 具有 音乐 与 情感 的 字句 很 
难 转 到 另 一 种 语言 、 地 方 或 时 代 上 。 其 中 可 悦 的 为 荷 尔 德 林 (1770 一 1843) ， 他 
的 诗 感 以 其 心智 来 说 极为 敏锐 。 送 往 图 宾 根 研究 神职 时 ， 他 与 黑 格 尔 发 展 出 一 种 
富有 激励 性 的 友谊 ， 黑 格 尔 其 时 正 对 基督 教 发 生 怀疑 。 法 国 大 革命 之 消息 激 起 了 
这 位 年 轻 人 人 类 欢乐 的 幻想 。 他 阅读 卢梭 ， 写 出 一 篇 《自由 颂 》( Hymn to Lib- 
enty) 。1792 年 ， 即 该 世纪 行将 结束 前 ， 他 认为 他 看 见 了 正义 与 高 尚 的 美丽 曙 
光 。 当 战争 爆发 时 ， 他 致 其 姐妹 的 信 中 说 :“ 请 为 法 国人 民 一 一 人 权 的 斗士 一 一 
祈祷 吧 ! ” 当 法 国 大 革命 在 流血 中 遭 到 挫折 时 ， 他 仍 紧 紧 抱 持 着 他 的 梦想 说 道 : 











我 受 人 类 一 当然 不 是 我 们 时 常 遇 到 的 那 种 堕落 、 和 些 届 、 游 手 好 闲 的 
人 。 我 热爱 人 们 伟大 而 美好 的 希望 ， 甚 至 腐败 的 人 也 不 例外 。 我 热爱 未 来 的 
人 类 …… 我 们 活 在 一 个 万 事 万 物 均 致 力 于 改进 的 时 代 中 。 这 些 启蒙 的 种 子 
这 些 心 中 的 愿望 与 朝向 教育 人 类 的 努力 …… 将 产生 丰硕 的 果实 。 这 就 是 我 的 
愿望 与 活动 的 神圣 目标 一 一 播撒 这 些 将 会 在 另 一 代 结 果 的 种 子 。 


对 于 过 去 他 亦 怀抱 着 梦想 。 如 他 同时 代 的 济 枇 一 样 ， 他 热爱 古 看 腊 的 英雄 与 
神 只 ， 并 着 手写 一 篇 关于 希腊 一 位 革命 家 的 散文 史诗 《和 希 佩 里 箱 》( Hyperion) 。 
他 前 往 耶 拿 ， 拜 费 希 特 为 师 ， 学 着 敬佩 康德 ， 并 参观 彼 时 也 正在 希腊 化 的 魏 玛 诸 
神 。 席 勒 为 他 找到 担任 卡尔 布 之 子 家 庭 教师 的 职位 。1796 年 他 在 美 因 河 的 法 兰 
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克 福 银行 家 戈 特 哈 德 〈 荆 F. Gotthard) 家 中 找到 待遇 较 优厚 的 家 庭 教师 职位 。 银 
行家 的 妻子 非常 欣赏 他 的 诗 ， 不 久 ， 他 即 与 她 早 人 爱河 ， 但 也 因此 被 解雇 并 被 迫 
离开 该 城 。 热 恋 的 狂欢 与 放逐 的 结果 导致 他 心理 失常 ， 然 在 此 时 (1799 年 ) 他 
写 了 《 恩 贝多 克利 之 死 》( Der Tod des Empedokles) ， 虽 未 完成 却 被 列 于 诗 的 杰 
作 中 。 历 经 数 年 ， 他 到 处 流浪 ， 为 的 是 谋生 并 寻找 文章 的 主题 。 他 要 求 席 勒 推荐 
一 个 希腊 文学 的 讲师 职位 ， 但 席 勒 认为 他 太 不 稳定 ， 不 足以 胜任 教 职 。 当 在 波 尔 
多 任 家 庭 教师 时 ， 荷 尔 德 林 接 到 戈 特 哈 德 夫人 去 世 的 消息 ， 马 上 抛 下 工作 ， 离 开 
法 国 赶 回 日 耳 曼 。 祖 国 的 朋友 发 现 他 已 病人 谊 育 ， 就 加 以 照顾 (1802 年 ) 。 他 一 
直 活 到 1843 年 ， 而 他 的 诗 却 久 已 为 人 所 忘 ， 甚 至 他 自己 ， 直 到 1890 年 才 再 度 
受到 大 家 的 注意 。 里 尔 克 〈Rainer Maria Rilke) 和 格 奥 尔 格 ( Stefan George， 
1868 一 1933) 对 他 喝彩 。 目 前 鉴 识 家 将 他 列 在 仅 次 于 歌德 和 席 勒 的 地 位 。 

尚 有 许多 人 创作 诗歌 。 克 里 斯 河 ' 克 尔 纳 ( Christian Gettfried K6mer) 之 子 
小 克 尔 纳 曾 帮 过 席 勒 不 少 忙 ， 将 自己 、 笔 和 剑 均 投入 为 脱离 拿破仑 的 解放 战争 ， 
他 大 声 疾 呼唤 醒 日 耳 曼 人 武装 起 来 ，1813 年 8 月 26 日 战 死 沙场 。 阿 恩 特 (Emst 
Moritz Amdt，1769 一 1860) 在 他 91 年 的 人 生 中 经 历 了 三 次 革命 。 由 于 他 在 《 历 
史 的 尝试 》( Versuche einer Geschichte，1803 年 ) 中 以 写实 的 笔法 描述 封建 制 
度 ， 波 美 拉 尼 亚 的 封建 制度 得 以 废除 。 接 着 因 在 《时 代 的 精神 》( Die Geist der 
Zeit，1806 年 ) 一 书 中 高 呼 反 拿破仑 的 口号 ， 而 被 迫 逃 难 到 瑞典 ， 躲 避 耶 拿 的 胜 
利 者 。1812 年 应 施 泰 因 之 邀 ， 到 圣彼得堡 协助 激发 俄国 人 民 的 士气 ， 以 抵挡 
法 国人 的 人 侵 。1815 年 之 后 ， 他 在 普鲁士 致力 于 打击 保守 派 的 反动 ， 且 曾 短 
时 遭 监 禁 。1848 年 他 被 选 为 法 兰 克 福 国会 议员 。 当 那 次 革命 也 平息 后 ， 他 将 
全 部 精力 奉献 于 诗 的 创作 。 一 一 天 主教 贵族 艾 兴 多 夫 ( Joseph von Eichendor- 
仔 ，1788 一 1857) 曾 写 一 些 至 今 仍 能 感动 我 们 的 简易 抒情 诗 ， 如 《至 儿 之 死 》 
(On the Death of My Child) 。 下 面 所 写 的 ， 甚 至 对 一 位 异国 无 神 论 者 而 言 ， 也 能 
感受 到 那 种 音乐 ， 引 起 共鸣 ， 羡 幕 那 种 希望 




















远 处 敲 着 钟 声 ， 
深夜 迅即 降临 ， 
灯火 隐约 燃 着 ， 
你 的 小 床 已 铺 妥 。 
唯 野 风 不 断 地 吹 
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在 房子 四 周 怒吼 ， 
我 们 坐 在 屋内 ， 孤 零 堆 
时 听 外 面 的 风声 。 


仿佛 是 你 ， 试 图 
轻 敲 房 门 

好 像 是 迷路 的 小 防 
人 J 然 归来 。 


我 们 这 群 可 怜 的 傻子 ! 
我 们 流浪 ， 战 票 着 
遗弃 于 黑暗 中 一 一 


但 你 早已 更 得 归宿 。 


浪漫 的 狂喜 


这 段 日 耳 曼 全 盛 期 的 大 多 数 出 色 作 家 ， 皆 以 呼吁 自理 性 中 解放 直觉 ， 自 智慧 
中 解放 感情 ， 自 年 龄 中 解放 年 轻 ， 自 家 庭 与 国家 中 解放 个 人 ， 而 震撼 当代 。 今 日 
我 们 很 少 人 读 他 们 的 作品 ， 但 在 他 们 的 时 代 里 ， 这 些 都 是 火 舌 ， 公 然 向 索然 无 味 
的 哲学 及 在 效用 、 习 惯 、 禁 鼠 、 命 令 和 法 律 方 面 限制 自我 发 展 之 社会 极 村 挑战 。 

此 种 反抗 的 原因 ， 起 自任 何 有 朝气 的 年 轻 人 对 父母 、 兄 弟 、 姐 妹 、 师 长 、 讲 
道 者 、 警 察 、 文 法 家 、 论 理学 家 、 道 德 家 所 加 诸 其 身上 的 束缚 ， 与 生 俱 来 的 慎 
惑 。 当 代 哲 学 家 费 希 特 不 是 已 证 明 过 ， 我 们 每 一 个 人 的 根本 实体 是 他 个 人 有 意识 
的 自我 吗 ?倘若 如 此 ， 除 了 其 对 个 人 之 效用 外 ， 宇 宙 对 我 们 均 毫 无 意义 可 言 ， 我 
们 每 人 均 可 公正 地 参与 批评 所 有 的 传统 、 禁 制 、 法 律 或 信条 ， 并 要 它 提出 为 何人 
应 服从 它 的 理由 。 一 个 人 可 能 战 战 欧 诡 地 届 服 于 神 所 发 出 ， 或 由 披 上 神 只 和 外衣 的 
教士 所 发 出 或 确认 的 戒 条 ， 但 是 ， 由 狄 德 罗 、 达 朗 贝尔 、 爱 尔 维修 、 堆 尔 巴 替 、 
拉 梅 特 里 等 人 贬 为 非 人 性 的 宇宙 法 则 之 上 帝 ， 其 现在 的 地 位 又 如 何 呢 ? 

此 时 ， 不 但 有 值得 夸耀 并 具有 解放 性 的 启蒙 思潮 ， 又 有 大 革命 加 入 行列 。 阶 
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级 区 分 不 见 了 ， 那 些 一 度 发 布 法 令 并 逼 人 服从 的 领主 现在 皆 拼 命 逃窜 ， 是 以 阶级 
之 间 再 也 没有 障碍 ， 没 有 传统 的 妖魔 撑 持 法 律 。 现 在 ， 每 人 皆 有 自由 争取 任何 职 
位 或 权力 ， 并 可 参加 竞选 公职 ， 以 试 试 自己 的 运气 。 事 业 之 门 为 有 才干 、 有 力气 
的 人 大 开 。 在 过 去 的 历史 文明 中 ， 个 人 从 未 如 此 自由 一 一 可 自由 选择 其 职业 、 
事业 、 配 偶 、 宗 教 、 政 府 和 道德 规范 。 如 果 宇宙 仅 有 个 体 存在 ， 则 国家 、 军 队 、 
教会 、 大 学 不 是 特权 阶级 用 来 玉环 与 控制 、 组 织 与 瓦解 、 统 治 并 课 税 、 聚 集 并 屠 
杀 其 余 受 教 者 的 阴谋 吗 ? 在 诸多 束缚 下 ， 天 才 罕 有 成 就 。 然 而 ， 一 位 天 才 不 是 抵 
得 上 一 打 教师 、 将 军 、 主 教 、 国 王 或 100 名 群众 吗 ? 

然而 ， 在 新 近 获 得 自由 解放 的 人 群 中 ， 许 多 敏感 人 士 觉得 ， 理 智 己 为 解决 付 
出 太 高 的 代价 。“ 理 智 ” 曾 攻击 旧式 的 宗教 ， 旧 式 宗教 充满 着 圣 徒 故事 、 芳 香 的 
仪式 、 动 听 的 音乐 、 具 有 调停 功用 的 圣母 玛 利 亚 以 及 救世 主 基督 。 但 “理智 ”也 
去 掉 了 此 种 崇高 幻想 ， 代 之 以 面色 忧郁 、 寻 求 物质 的 芸芸 众生 ， 漫 无 目标 地 走 上 
毁灭 之 路 。* 理 智 ” 亦 毁 掉 男 女 老 幼 每 日 与 神 接触 的 层面 ， 代 之 以 一 幅 只 讲 物质 
的 男女 众生 ， 机 械 般 地 、 轧 塞 地 日 渐 走向 充满 痛 蔡 、 鄙 落 和 永 动 不 复 的 死亡 之 谷 
的 景象 。 虽 然 不 为 三 段 论 法 所 容 ， 但 想象 力 亦 有 其 权利 在 ， 我 们 把 自己 想 成 是 控 
制 物质 的 灵魂 ， 而 非 机 器 操纵 灵魂 ， 可 以 说 是 顺理成章 之 事 。 感 觉 不 但 具有 其 权 
力 ， 而 且 比 智力 更 能 探索 至 真理 的 境界 ， 尽 管 贫穷 、 到 处 流浪 、 充 满 疑 惑 的 卢梭 
也 许 比 天 资 聪慧 的 伏 尔 泰 具有 更 聪明 的 感受 。 

日 耳 曼 人 知道 ， 也 听 过 卢梭 和 伏 尔 泰 两 人 的 名 字 ， 但 他 们 选择 了 卢梭 。 他 们 
读 过 《 爱 弥 儿 》( Emile) 和 《新 爱 洛 绮 丝 》( Héloise) 两 部 作品 ， 但 较 不 喜欢 
《哲学 词典 》( Philosophical Dictionary) 和 《 诚 朴 》 两 书 。 他 们 仿效 莱 辛 (Le- 
ssing) ， 把 浪漫 派 的 莎士比亚 捧 得 比 古典 派 的 拉 辛 还 高 。 他 们 喜好 《克拉 瑞 莎 . 哈 
罗 》( Clarissa Harlowe) 、《 特 丽 丝 特 拉 姆 . 山 笛 》( Tristram Shandy) 和 麦克 弗 
森 的 《 邢 相 》 更 其 于 法 国 的 “哲学 家 ”( philosophes) 和 “艺术 评论 家 ”( sa- 
lonni&res) 。 他 们 拒绝 布 瓦 洛 ( Boileau) 为 古典 风格 法 则 所 订 下 的 规则 。 他 们 对 
于 强调 明了 和 中 庸 感 到 愤怒 ， 这 些 与 对 东方 世界 和 无 限 者 的 向 往 格格 不 人 。 

日 耳 妈 的 浪漫 主义 崇拜 的 是 真理 ， 但 对 于 使 人 生 蒙 上 阴影 的 “科学 真理 ” 却 
加 以 猜疑 。 克 里 蒙 效 . 布 伦 塔 诺 (1778 一 1842) 和 艾 奇 姆 阿尔 尼 姆 ( Achim 
von Amim，1781 一 1831) 两 人 合 著 《 幼 童 奇异 号 角 》( Des Knaben Wunder- 
hom，1805 一 1808) 一 书 中 的 神话 和 寓言 ， 极 受 好 评 ， 被 格林 兄弟 〈 雅 各 ' 格 
林 ，1785 一 1863 年 ， 威 赫 姆 格林 ，1786 一 1859) 收入 其 《保姆 与 侍 婢 》( Kin- 
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der und Hausmrehen，1812 年 ) 一 书 中 ， 亦 在 他 们 的 脑海 中 留 下 美好 的 印象 。 这 
些 描述 孩童 时 代 并 能 得 到 全 民族 和 个 人 之 共鸣 的 诗作 ， 力 是 善良 日 耳 曼 人 灵魂 中 
的 一 部 分 ， 也 许 是 其 “潜意识 ”之 自我 的 一 部 分 。 

假使 想象 力 的 遗产 是 继承 自 大 革命 前 的 中 古 时 期 之 罗马 天 主教 信条 ， 那 么 浪 
温 的 精神 则 可 追溯 至 长 满 青 苦 的 古老 教堂 、 不 可 动摇 之 信念 以 及 建造 那些 古老 教 
堂 的 艺 折 ， 可 归功 于 那些 使 神 进入 人 类 日 常生 活 ， 并 使 对 人 生 厌倦 的 个 人 主义 者 
与 群体 融合 为 一 的 祷告 、 圣 诗 与 教堂 钟 声 ， 也 可 归功 于 那些 其 生活 就 是 使 基督 教 
更 成 为 一 简 神圣 史诗 的 圣 徒 ， 更 可 归功 于 使 未 婚 少女 寄 智 的 天 真 以 及 已 婚 妇 女 对 
家 庭 、 国 家 和 民族 之 奉献 神圣 化 的 圣母 玛 利 亚 。 这 些 当然 者 是 一 种 中 古 世纪 之 上 
诚 与 惊 斋 、 唱 受 迫害 之 异 教徒 与 疑 神 疑 鬼 者 两 者 的 热烈 混合 。 然 而 ， 这 也 是 促使 
日 耳 曼 浪漫 派 主义 者 的 狂热 能 至 于 高 峰 的 原因 ， 而 且 亦 是 使 其 中 有 些 人 ， 在 精 疲 
力 竟 、 悔 恨 交织 之 余 ， 走 到 圣 坛 前 ， 并 投入 教会 怀抱 的 道理 。 


情感 之 声 


日 耳 曼 浪漫 主义 几乎 影响 了 日 耳 曼 生 活 的 各 方面 : 贝多 芬 、 韦 伯 和 门 德尔 松 
的 音乐 ， 霍 夫 曼 和 蒂 克 的 小 说 ， 费 希 特 和 谢 林 的 哲学 ， 施 莱 尔 马赫 的 宗教 和 弗 里 
德里 希 ' 施 莱 格 尔 、 门 德尔 松 等 人 的 宗教 信仰 。 特 别 是 领导 日 耳 曼 文学 运动 的 5 
个 人 。 而 值得 我 们 纪念 的 是 那些 富有 浪漫 主义 色彩 的 女子 ， 她 们 绊 住 这 几 位 文人 
或 与 他 们 分 享 喜悦 与 痛苦 、 充 当 其 智慧 的 伴侣 ， 她 们 的 行为 当时 简直 震惊 了 法 兰 
克 福 至 奥 得 河 的 保守 妇女 们 。 

此 运动 秘 端 时 期 的 灼 灼 之 星 是 瓦 肯 罗 德 (1773 一 1798) ， 他 身体 赢 弱 、 生 性 
害羞 、 对 现实 与 理性 感到 焦虑 ， 但 却 能 自 宗 教 中 寻 得 慰藉 ， 从 艺术 中 得 到 喜悦 。 
在 他 看 来 ， 艺 术 家 的 构想 与 运 笔 技 巧 具 有 神 般 的 创造 才能 。 他 心仪 达 ' 芬 奇 、 拉 
斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 、 丢 勒 等 人 ， 因 此 通过 其 所 写 关于 这 些 人 的 随笔 来 表达 他 的 新 
宗教 观 。 在 格 丁 根 大 学 和 埃 兰 根 大 学 ， 他 获得 蒂 克 的 支持 ， 这 位 热心 的 同学 为 
他 朋友 的 著作 试 拟 了 一 个 有 趣 的 书 名 《一 位 爱好 艺术 的 兄弟 的 呕 心 之 作 》 
(Herzensergiessungen eines Kunstliebenden Klosterbruders) 。 该 书 以 这 个 书 名 在 
1797 年 出 版 。 瓦 肯 罗 德 讽刺 莱 辛 的 理性 主义 和 温 克 尔 曼 的 古典 主义 ， 几乎 有 如 
嘲笑 日 耳 曼 中 产 阶级 对 艺术 的 喜悦 无 法 彻底 了 解 一 般 ， 他 鼓励 当代 的 艺术 家 与 工 
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区 以 共同 的 美 艺 家 之 名 ， 恢 复 中 世纪 的 兄弟 之 爱 。 瓦 肯 罗 德 在 24 岁 时 因 染 患 伤 
寒 去 世 。 

他 的 朋友 蒂 克 (1773 一 1853) 终 其 一 生 均 从 事 于 感情 对 理智 、 想 象 对 现实 的 
冒险 玩意 儿 。 他 与 瓦 肯 罗 德 一 起 研究 伊 丽 落 白 女王 时 代 的 戏剧 与 中 世纪 艺术 ， 并 
为 巴士 底 狱 的 陷落 而 欢呼 。 异 于 瓦 肯 罗 德 的 是 他 富有 顷 默 感 与 对 戏剧 的 鉴赏 力 ， 
他 认为 生命 就 是 许多 神 、 国 王 、 王 后 、 主 教 、 武 士 、 城 堡 、 大 教堂 和 卑微 的 兵卒 
所 玩 的 一 种 游戏 。 大 学 生涯 结束 后 ， 他 返回 故乡 柏林 ， 并 于 1795 一 1796 年 出 版 
了 一 本 三 卷 本 的 小 说 《 罗 维 利 亚 的 故事 》{( Die Geschichte des Herm William Lov- 
eW) ， 该 书 以 理 查 森 的 书信 形式 写成 ， 生 动 地 详 述 一 名 青年 以 基督 教 神学 代替 了 
基督 教 伦理 后 ， 在 性 与 智 识 方面 的 徘徊 ， 他 根据 费 希 特 的 知识 论 下 结论 说 : 如 果 
自我 是 我 们 唯一 确实 认识 的 实体 ， 则 它 应 是 道德 的 主宰 与 法 律 的 教师 。 





我 思 故 万 物 在 ， 我 思 故 美德 存 …… 其 实 ， 欲 望 是 我 们 生存 的 大 秘密 。 
诗 、 艺 术 ， 甚 至 宗教 ， 均 是 欲望 的 伪装 。 雕 刻 家 之 作品 、 诗 人 之 文采 、 精 心 
之 作 的 绘画 等 ， 不 过 是 美感 享受 的 入 门 …… 

我 怜 帆 那些 常 对 人 类 本 性 之 那 恶 吃 喉 不 体 的 侠 子 。 这 些 盲目 的 家 伙 ， 他 
们 把 奈 史 献 给 一 位 无 能 的 神 ， 而 它 的 赠 予 却 无 法 满足 人 类 的 心灵 …… 不 ,我 
已 立 拆 献身 于 一 位 更 高 贵 的 神 ， 天 地 万 物 在 它 之 前 届 服 ， 它 本 身 兼容 各 种 感 
觉 ， 它 是 狂喜 、 爱 情 、 万 事 万 物 …… 唯 有 在 起 易 莎 的 怀抱 里 ， 我 方 了 解 爱情 
的 真 亡 。 如 今 我 对 艾 美 莉 亚 的 记 怀 似乎 已 很 脱 爱 ， 远 在 天 际 。 


上 面 一 席 话 较 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》( The Brorhers Karamazov，1880 年 ) 早 了 
85 年 ， 等 于 伊 凡 .卡拉 马 佐 夫 所 说 他 死 后 可 能 出 现 的 非 道德 世纪 之 可 悲 预言 : 
“ 若 无 神 的 存在 ， 一 切 篆 可 为 所 欲 为 了 。” 然 而 ， 罗 维 利 亚 在 去 世 前 还 是 回归 了 
宗教 ， 他 解释 说 :“ 最 鲁莽 的 自由 思想 家 ， 最 后 成 为 一 位 神 的 崇拜 者 。” 对 罗 
维 利 亚 而 言 ， 这 真是 及 时 的 转变 ， 因 为 在 这 次 尾 悔 不 久 后 ， 他 就 在 一 次 决斗 中 
丧生 。 

《 罗 维 利 亚 的 故事 》 一 书 是 一 位 青年 在 成 熟 前 获得 解放 的 自 夸 。1797 年 他 出 
版 一 本 短篇 小 说 《 昌 赛 的 艾 克 哈 特 》( Der blonde Eckhert) ， 此 书 大 获 施 莱 格 尔 
兄弟 的 赞赏 。 在 他 们 的 县 洲 之 下 ， 他 捕 到 当时 的 浪漫 主义 大 本 营 一 一 耶 拿 。 然 
而 ， 带 克 还 是 于 1801 年 移居 到 奥 得 河 的 法 兰 克 福 一 位 朋友 的 家 中 。 他 曾 一 度 南 
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身 于 翻译 伊丽莎白 女王 时 代 的 戏剧 ， 然 后 又 以 才气 焕发 的 评论 编纂 与 他 同时 代 的 
诺 瓦 利 斯 和 克 莱 斯 特 二 人 的 作品 。1825 一 1842 年 ， 他 步 莱 辛 的 后 尘 ， 担 任 德 累 
斯 顿 剧院 营 人 嘲笑 的 剧 评 兼 经 理 达 17 年 之 久 。 他 在 那里 所 写 的 坦率 随笔 蔡 他 制 
造 了 若干 敌人 ， 但 也 使 他 在 日 耳 曼 文艺 批评 界 的 地 位 ， 仅 次 于 歌德 与 施 莱 格 尔 。 
1842 年 ， 从 未 听 过 有 关 《 罗 维 利 亚 》 一 书 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 - 威廉 四 世 和 邀 他 
至 柏林 ， 活 得 比 《 罗 维 利 亚 》 一 书 久 的 蒂 克 欣然 接受 ， 余 生丝 以 文学 支柱 的 地 
位 在 普鲁士 首都 度 过 。 

诺 瓦 利 斯 的 寿命 不 足以 使 他 从 他 年 轻 时 代 的 思想 清醒 过 来 。 就 文学 而 言 ， 出 
身 贵 族 使 他 占有 优势 ; 他 的 父亲 是 萨克森 盐 厂 厂 长 ， 也 是 普鲁士 内 阁 中 的 哈 登 由 
格 亲王 ( Prince Karl von Hardenberg) 的 堂 弟 。 诺 瓦 利 斯 诗人 的 真名 为 哈 登 堡 
( Freiherr Georg Friedrich Philipp von Hardenberg) ,“ 诺 瓦 利 斯 ”是 他 的 笔名 ， 却 
也 是 他 13 世纪 的 先 人 的 真正 名 字 。 他 的 家 族 隶 属于 虔 信 派 教徒 的 赫 仁 护 特 ( Her- 
mhut) 社区 ， 他 固守 他 们 的 强烈 宗教 倾向 ， 但 是 到 头 来 ， 他 却 寻求 天 主教 与 新 
教 的 调和 ， 以 为 迈 向 欧洲 一 统 的 进 阶 。19 岁 那 年 ， 他 进入 耶 拿 大 学 就 读 ， 与 蒂 
克 、 席 勒 、 弗 里 德里 希 * 施 莱 格 尔 等 人 交情 深厚 ， 并 可 能 曾 选 过 费 希 特 的 课 一 一 
当时 费 希 特 的 课程 正 自 耶 拿 至 魏 玛 闪烁 着 光芒 。 

在 维 滕 贝 格 大 学 待 了 一 年 后 ， 他 即 追 随 父亲 在 图 林 根 的 阿 恩施 塔 特 地 区 从 
商 。 在 格林 根 ( Griiningen) 附近 邂逅 了 苏 菲 亚 ( Sophie von Kuhn) ， 遂 为 她 的 
美貌 与 人 格 倾倒 ， 并 向 她 的 双亲 表示 要 侯 她 为 妻 。1795 年 ， 他 与 苏 菲 亚 正式 订 
婚 ， 当 时 她 年 仅 14 岁 。 不 久 ， 苏 菲 亚 串 了 肝病 的 不 治之 症 ， 虽 然 进行 两 次 手 
术 ， 却 使 她 更 加 赢 弱 ，1797 年 即 与 世 长 辞 。 诺 瓦 利 斯 从 未 自 这 位 爱人 过 世 的 翡 
痛 中 痊愈 。 他 最 有 名 的 诗集 《 夜 之 颁 》( Hymnen an die Nacht，1800 年 ) 即 是 对 
苏 非 亚 的 忧郁 追忆 。1798 年 他 与 夏 庞 蒂 埃 (Julie von Charpentier) 订婚 ， 然 而 这 
次 订婚 最 后 亦 没 结局 ， 肺 结核 加 上 悲伤 哺 蚀 了 这 位 诗人 的 健康 ，1801 年 3 月 25 
日 诺 瓦 利 斯 去 世 ， 年 方 28 岁 。 

他 过 世 后 还 有 一 部 小 说 《 海 因 利 西 传 》( Heinrich von Ofterdingen，1798 一 
1800) ， 强 烈 表 白 企盼 宗教 的 宁静 。 他 一 度 赞誉 歌德 的 《威廉 * 迈 斯 特 》( Wil- 
helm Meister) 写实 而 健全 地 描述 一 个 人 的 发 展 ， 现 在 他 却 斥 之 为 将 对 世俗 工作 
的 无 聊 适 应 加 以 理想 化 了 。 他 自己 小 说 中 的 主角 是 一 位 历史 人 物 ， 是 《 尼 伯 龙 
根 之 歌 》( Nibelungenlied) 的 真正 作者 ， 一 位 致力 追求 蓝 色 花 朱 的 加 拉 险 〈Ga- 
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lahad) '”， 蓝 花 象征 通 往 无 限 领 司 的 死亡 转变 。 海 因 利 西 说 :“ 我 渴望 看 到 这 条 
蓝 花 ， 它 时 常 深 植 我 心中 ， 使 我 胸中 毫 无 其 他 杂念 。” 一 度 在 闻名 的 “欧洲 的 基 
督 徒 ”( Christendom in Europe) 随笔 中 ， 诺 瓦 利 斯 将 中 十 时 代理 想 化 为 曾 使 欧洲 
实现 旧 萝 一 一 在 一 个 宗教 信仰 下 的 政治 统一 ( 甚至 为 宗教 法 庭 辩护 ) 。 他 认为 由 
教会 来 抵抗 唯物 主义 的 科学 和 世俗 哲学 是 明智 之 举 ， 从 此 观点 而 言 ， 启 蒙 运 动 对 
欧洲 人 而 言 是 一 种 悲剧 性 的 挫折 。 当 死神 向 他 招手 时 ， 诺 瓦 利 斯 含 奔 了 所 有 俗世 
的 目的 与 欢乐 ， 并 梦 到 一 个 没有 病痛 与 悲伤 ， 爱 心 永 不 终止 的 来 世 。 


施 莱 格 尔 兄 弟 


奥 古 斯 都 . 施 莱 格 尔 (1767 一 1845) 与 弗 里 德里 希 ' 施 莱 格 尔 (1772 一 
1829) 是 一 对 杰出 的 兄弟 。 虽 然 两 人 在 性 情 、 意 中 人 、 学 问 及 信念 方面 过 异 ， 但 
最 后 在 栖 文 与 哲学 方面 却 相 一 致 。 他 们 出 生 于 汉诺威 一 位 新 教 牧 师 家 中 ， 在 青春 
期 成 了 神学 者 ， 而 于 弱冠 时 变 成 异 教徒 。 奥 古 斯 都 在 格 丁 根 大 学 时 ， 一 方面 因 着 
迷 于 维 吉尔 作品 译 者 海 涅 的 讲演 与 人 格 而 研究 语言 的 转生 ， 另 一 方面 也 着 迷 于 莎 
士 比 亚 作品 译 者 兼 民谣 《 备 诺 》 作 者 毕 尔格 对 伊 丽 落 白 女王 时 代 学 问 的 研究 。5 
年 之 后 ， 弗 里 德里 希 也 步 其 哥哥 的 后 尘 ， 进 了 格 丁 根 大 学 。 他 最 初 研读 法 律 ， 后 
来 币 律 于 文学 、 艺 术 和 哲学 之 间 。 他 成 熟 得 相当 快 ，1796 年 在 耶 拿 与 其 兄 会 
合 ， 两 人 并 携手 创立 文艺 协会 ，1798 一 1800 两 年 间 ， 该 协会 是 日 耳 曼 浪漫 运动 
的 代言 人 与 最 高 指导 。 诺 瓦 利 斯 与 施 莱 尔 马赫 投稿 ， 蒂 克 加 盟 ， 费 希 特 与 谢 林 
以 其 各 自 的 哲学 来 助阵 ， 而 围绕 在 此 生 龙 活 虎 圈 外 的 是 若干 富有 浪漫 自由 思潮 
的 才女 。 

由 于 弗 里 德里 希 在 取舍 思想 方面 较 他 人 敏捷 ， 于 是 成 为 其 伙伴 的 智慧 先驱 。 
1799 年 他 发 表 一 部 小 说 《 鲁 辛 德 》( Lucinde ) ， 该 书 成 为 领导 攻击 陈旧 教条 与 繁 
手 禁忌 的 一 面 红 旗 。 就 理论 而 言 ， 该 书 (就 像 雪 莱 的 《 诗 辩 》[Defence of Poer- 
六] ) 为 诗人 有 权 做 人 生 的 诠释 者 与 导师 辩解 。 例 如 : 诗人 对 追求 财富 的 轻 茂 有 
多 明智 一 一 “此 种 不 断 的 努力 与 奋斗 永 不 休止 的 目的 安 在 ? 勤奋 和 实 利 是 死亡 
的 守护 神 。” 他 亦 公 开 襄 扬 “ 喜 悦 与 爱情 的 神圣 福音 ”， 亦 即 指 没有 婚姻 柳 锁 的 


【1] 亚瑟王 传说 中 圆桌 武士 之 一 ， 因 其 忠清 与 高 贵 而 寻 获 半 盘 。 


500 | 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 


爱情 喜悦 。1800 年 当 弗 里 德里 希 企 图 拜访 彼 时 在 格 丁 根 大 学 执教 的 哥哥 时 ， 汉 
诺 威 当局 立刻 送 去 一 份 令 人 为 难 的 命令 给 该 校 校长 :“ 如 果 施 莱 格 尔 教授 那 位 以 
作品 有 不 道德 倾向 而 声名 狼藉 的 弟弟 到 贵 校 的 话 ， 请 不 要 准 他 停留 片刻 ， 如 你 能 
暗示 他 尽快 离开 ， 则 不 胜 感激 之 至 。” 

启发 弗 里 德里 希 写成 《 鲁 辛 德 》 一 书 的 女子 是 卡 洛 琳 ， 米 凯利 斯 ， 生 于 
1763 年 ，1784 年 嫁 给 一 位 大 学 教授 ， 但 婚姻 生活 并 不 美满 ， 直 到 丈夫 死 后 ， 方 
获得 自由 。 此 后 若干 年 中 她 因 才 貌 出 众 ， 过 着 愉快 的 寡居 生活 。 当 奥 古 斯 都 尚 在 
格 丁 根 大 学 求学 时 ， 即 与 她 险 入 情 网 ， 并 向 她 求婚 。 她 以 自己 长 他 4 岁 为 由 ， 婉 
拒 了 他 。1791 年 ， 奥 古 斯 都 到 阿姆斯特丹 担任 家 庭 教师 时 ， 她 开始 经 历 了 一 连 
串 的 奇遇 ， 其 中 之 一 是 意外 地 怀孕 了 。 她 在 美 因 茨 加 入 一 个 革命 组 织 ， 后 来 被 
捕 ， 直 到 受 父母 保释 ， 并 到 莱比锡 生产 。 不 料 在 那里 遇 到 了 奥 古 斯 都 ， 他 再 度 向 
她 求婚 ， 两 人 终于 在 1796 年 成 婚 。 他 收养 了 她 的 孩子 ， 一 家 人 迁居 耶 拿 。 

在 耶 拿 ， 她 所 受 的 教育 、 她 的 活 泌 和 伶俐 谈话 使 她 成 为 自由 分 子 中 最 受 欢迎 
的 女 主 人 。 威 廉 洪 堡 称赞 她 是 他 所 遇见 的 最 聪明 女子 。 歌 德 与 殖 尔 德 则 专程 自 
魏 玛 前 来 ， 与 她 一 起 吃饭 ， 共 度 欢 恰 时 光 。 而 彼 时 与 哥哥 同 住 的 弗 里 德里 希 也 替 
换 其 兄 ， 与 她 哈 和 爱河。 他 将 她 化 为 他 小 说 中 的 鲁 辛 德 ， 对 她 大 加 赞美 ， 无 法 以 
言语 表达 对 她 的 热情 。 此 时 ， 奥 古 斯 都 对 她 热情 已 减退 至 普通 的 体贴 礼 狐 ， 故 动 
身 至 柏林 讲学 (1801 年 ) 。 在 那儿 他 与 和 其 丈夫 离婚 的 苏 菲 亚 ， 贝 恩 哈 迪 ( So- 
phie Bemhardi) 相 恋 ， 进 而 同居 。 当 返回 耶 拿 后 ， 他 发 觉 妻 子 卡 洛 琳 迷 恋 着 谢 
林 ， 欣 然 同 意 与 她 离婚 。 卡 洛 琳 于 是 再 嫁 给 谢 林 (1804 年 ) ， 并 与 他 扬 守 至 死 
(1809 年 ) 。 谢 林 后 来 虽然 再 娶 ， 多 年 后 却 仍然 感受 到 卡 洛 琳 对 他 的 影响 。“ 纵 使 
她 不 是 以 真正 的 她 对 待 我， 我 也 要 哀悼 她 ， 为 这 位 已 不 在 世 的 聪明 绝顶 的 人 物 悲 
协 ， 这 位 具有 男性 活力 与 最 敏锐 智力 的 奇 女子 兼备 了 最 温柔 、 最 女性 化 的 爱心 。” 

足以 与 卡 洛 琳 媲美 的 是 杜 洛 丝 亚 - 施 莱 格 尔 ， 其 娘家 姓名 为 布 兰 德尔 门 德 
尔 松 ( Brendel Mendelssohn) 。 为 取悦 她 那 位 名 气 响亮 的 父亲 ， 她 于 1783 年 嫁 给 
银行 家 西蒙 - 维特 。 他 们 育 有 一 子 菲 利 浦 - 法 伊 特 ， 后 来 成 为 杰出 的 画家 。 有 了 
万 贯 钱财 ， 她 就 对 钱 毫 不 在 乎 ， 遂 投身 于 当时 情形 更 不 稳定 的 哲学 界 ， 并 成 为 柏 
林 的 瓦 恩 哈 根 沙 龙 的 智 识 权威 者 。 弗 里 德里 希 在 那里 与 她 狠 逅 ， 两 人 立即 险 入 情 
网 ， 而 醉心 于 理念 的 她 亦 发 觉 他 在 理念 中 摸索 。 他 当时 年 仅 5 岁 ， 而 她 已 32 
岁 ， 但 这 位 善 变 的 作家 却 为 这 位 已 过 而 立 之 年 的 妇女 的 万 种 风情 魅力 所 倾倒 。 她 
并 没什么 倾 国 倾城 的 美 狐 ， 但 她 对 他 智慧 的 钦佩 却 历久 不 衰 ， 她 能 陪伴 他 度 过 他 
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的 哲学 与 语言 学 的 探索 ， 对 他 一 心 一 意 ， 两 人 虽然 争吵 ， 但 亦 白 头 借 老 。 她 的 丈 
夫 发 觉 自己 已 失去 了 她 ， 遂 于 1798 年 与 她 离婚 。 此 后 她 心满意足 地 与 弗 里 德里 
希 同居 ， 并 于 1802 年 障 他 到 巴黎 ， 并 受洗 ， 改 名 为 杜 洛 丝 亚 ， 直 到 1804 年 才 成 
为 弗 里 德里 希 的 合法 妻子， 

此 时 ， 弗 里 德里 希 之 兄 奥 古 斯 都 已 成 为 欧洲 大 陆 最 著名 的 讲师 ， 且 在 从 事 莎 
士 比 亚 作品 的 伟大 译 述 方面 成 就 斐然 ， 使 这 位 伊丽莎白 女王 时 代 的 大 文豪 之 名 在 
日 耳 曼 如 在 英国 一 般 享 有 盛名 。 虽 然 奥 古 斯 都 被 称 为 “日 耳 曼 浪漫 主义 学 派 之 
父 ”， 但 他 却 有 许多 古典 的 思想 与 个 性 ， 有 条 理 ， 清 晰 、 均 衡 、 稳 健 ， 确 定 目标 
后 循序 渐进 。 他 多 年 中 在 各 城市 发 表 的 “ 论 戏 剧 文学 ”的 讲学 ， 就 表现 这 些 古 典 
特质 而 言 ， 更 是 无 人 能 出 其 右 。 他 对 莎士比亚 的 评论 极 富 启 发 性 ， 有 时 甚至 分 然 
批评 他 心仪 的 诗人 。1817 年 威廉 黑 兹 利 特写 道 :“ 奥 古 斯 都 这 些 演说 是 迄今 对 
这 些 戏 剧 的 最 佳 评论 …… 我 们 承认 有 点 嫉妒 …… 这 些 评论 居然 由 一 位 外 国 评论 家 
来 说 明了 我 们 英国 人 对 莎士比亚 的 信任 。” 

1804 年 ， 正 在 日 耳 曼 游历 以 寻找 新 书 题材 的 斯 塔 尔 夫 人 以 年 薪 1.2 万 法 郎 说 
服 了 奥 古 斯 都 ， 陪 她 到 科 佩 当 她 子女 的 家 庭 教师 ， 并 充当 她 的 参考 百科 全 书 。 后 
来 ， 他 曾 与 她 游历 意大利 、 法 国 和 奥地利 ， 再 陪 她 返 科 佩 ， 直 到 1811 年 瑞士 当 
局 始 听命 于 拿破仑 ， 命 令 他 离开 瑞士 。 此 后 ， 他 前 往 维也纳 ， 却 意外 地 发 现 弟弟 
在 该 地 讲述 “中 古 时 代 是 欧洲 信仰 与 团结 的 黄金 时 代 ” 。 

维也纳 是 日 耳 曼 的 天 主教 首都 ， 弗 里 德里 希 与 杜 洛 丝 亚 早 于 1808 年 改 信 天 
主教 。 多 年 前 她 曾 说 :“ 这 些 圣 者 的 画像 与 天 主教 音乐 如 此 感动 我 ， 因 而 使 我 下 
定 决心 ,如果 我 有 朝 一 日 信 主 ， 我 定 要 信 天 主 教 。” 弗 里 德里 希 将 自己 的 改 信 天 
主教 归于 对 “艺术 的 偏好 ” ， 天 主教 在 许多 方面 一 一 鼓励 想象 力 的 发 挥 、 感 觉 的 
表现 、 美 感 的 追求 一 一 似乎 是 浪漫 情操 天 生 的 盟友 与 必 备 之 条 件 。 而 理性 主义 
者 ,于 遭受 神秘 的 打击 与 人 类 的 必死 命运 之 羔 辜 后 ， 已 对 推理 感到 大 倦 。 而 对 自 
我 无 安全 感 而 生性 孤独 的 个 人 主义 者 ， 则 转向 教会 去 寻 更 公共 的 避难 所 与 感 藉 所 
在 。 身 为 最 聪明 的 理性 主义 者 、 最 激烈 的 青年 个 人 主义 者 与 最 鲁莽 的 叛徒 的 弗 里 
德里 希 ， 于 是 背弃 了 伏 尔 泰 、 路 德 与 加 尔 文 ， 转 向 中 古 欧洲 与 中 古 时 代 无 所 不 能 
的 教会 。 他 为 令 人 鼓舞 的 神话 已 被 枯 寂 的 科学 替代 而 悲叹 ， 并 声称 “所 有 现代 艺 
术 最 贫乏 的 即 是 艺术 家 没有 神话 ”。 

弗 里 德里 希 之 所 以 更 重视 神话 也 许 是 受 他 研究 印度 文学 与 神话 故事 的 影响 。 
他 研究 印度 神话 故事 始 于 1802 年 ， 地 点 在 巴黎 ， 当 他 写 了 一 篇 博学 而 富有 发 展 
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性 的 论文 《 论 印度 人 的 语言 与 智慧 》( Uber die Sprache und Weisheit der jnder， 
1808 年 ) 时 达 于 高 峰 ， 该 篇 论文 亦 参与 了 奠定 印 欧 语言 的 比较 语言 学 基础 的 工 
作 。1811 年 当 弗 里 德里 希 与 其 兄 在 维也纳 作 短暂 聚首 时 ， 大 概 曾 与 其 兄 讨论 过 
他 一 生 中 在 这 方面 的 研究 。 讨 论 的 结果 令 奥 古 斯 都 回忆 起 与 海 涅 在 语言 学 方面 的 
合作 ， 遂 重 抬 在 这 方面 的 研究 。 施 莱 格 尔 兄弟 对 梵文 研究 的 合力 贡献 ， 是 他 俩 毕 
生 最 充实 与 永恒 的 成 果 。 

弗 里 德里 希 为 自己 在 维也纳 的 文化 与 政治 界 ， 赢 得 相当 明显 的 地 位 。 他 在 奥 
国政 府中 获得 一 席 秘书 职位 ， 并 协助 撰写 反 拿破仑 的 宣传 文章 ， 路 德 维 希 大 公 
(Archduke Karl Ludwig) 即 曾 发 布 此 文 作为 1809 年 的 反 拿破仑 活动 之 一 部 分 。 
1810 年 及 1812 年 ， 他 在 维也纳 发 表 有 关 欧 洲 历史 与 文学 的 出 色 演 讲 。 在 这 些 演 
讲 中 ， 他 解说 自己 的 文学 批评 理论 与 学 识 ， 并 对 浪漫 主义 作 有 历史 系统 的 分 析 。 
1820 年 他 出 任 右翼 的 天 主教 刊物 《 康 柯 狄 亚 》( Concordia) 的 编辑 ， 由 于 他 在 
该 刊 中 放弃 了 他 以 前 在 耶 拿 时 所 强烈 维护 的 信念 ， 导 致 他 与 兄长 奥 古 斯 都 永远 的 
朴 远 。1828 年 他 在 德 累 斯 顿 发表 最 后 系列 的 演讲 ， 异 年 即 在 该 地 过 世 。 杜 洛 丝 
亚 珍 惜 对 他 的 追思 ， 遂 在 思想 与 行动 方面 步 其 后 尘 ， 直 至 1839 年 去 世 为 止 。 

奥 古 斯 都 较 弗 里 德里 希 与 杜 洛 丝 亚 夫 妇 长 寿 。1812 年 5 月 ， 他 与 斯 塔 尔 夫 
人 重逢 ， 并 带 她 经 奥地利 、 俄 国 至 圣彼得堡 ， 再 前 往 斯 德 哥 尔 摩 。 在 那儿 ， 通 过 
斯 塔 尔 夫 人 的 影响 力 ， 他 被 任命 为 瑞典 王储 贝 纳 多 特 的 秘书 ， 并 与 他 在 1813 年 
对 拿破仑 战役 中 并 肩 作战 。 由 于 他 的 贡献 ， 他 被 瑞典 政府 封 为 贵族 。1814 年 ， 
他 在 科 假 与 斯 塔 尔 夫人 重 聚 ， 此 后 一 直 伴 着 她 ， 直 到 她 逝世 。 此 时 ， 他 对 她 已 尽 
了 相当 的 情 分 ， 于 是 在 波恩 大 学 (University of Bonn) 担任 文学 教授 (1818 
年 )。 他 恢复 研究 焚 文 ， 创 立 一 份 焚 文 刊物 ， 编 辑 并 发 行 《 焚 天 神曲 》( Bhaga- 
vad-Gita) 与 《 罗 摩 衍 那 》( Ramayana) 的 原文 ， 并 为 创立 一 套 《印度 文学 丛 
书 》(lndische Bibliothek) 花 了 10 年 的 苦 工 。 他 于 1845 年 去 世 ， 享 年 78 岁 ， 身 
后 遗 有 他 不 辞 辛 苗 将 莎士比亚 作品 译 成 德 文 的 珍藏 ， 而 他 的 许多 演讲 ， 使 柯 勒 律 
治 于 研究 日 耳 曼 哲学 中 ， 在 文学 人 物 盛事 与 思想 方面 收获 颇 丰 。 他 的 一 生 真是 多 
彩 多 姿 。 
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第 人 章 | 日 耳 曼 哲学 


(1789 一 1815) 


我 们 现在 研究 康德 及 其 后 继 者 的 理想 主义 哲学 遭遇 到 双重 障碍 : 一 是 我 们 现 
在 对 “理想 ”(ideal ) 一 词 的 先 人 为 主观 念 乃 是 指 德行 优越 ， 另 外 ， 在 科学 与 工 
业 的 时 代 里 ， 我 们 习 于 只 想到 我 们 认 知 的 事物 ， 而 极 少 想到 认 知 本 身 的 过 程 。 在 
希腊 哲学 中 ， 不 同 的 派别 各 有 源头 ， 如 德 议 克 利 特 以 原子 为 出 发 点 ， 而 柏拉图 
则 以 思想 为 起 点 。 在 现代 哲学 中 ， 培 根 强 调 世界 的 知识 ， 笛 卡 儿 ( Descartes， 
1596 一 1650) 从 思考 的 自我 着 手 ， 堆 布 斯 (Hobbes，1588 一 1679) 将 万 物 归 纳 为 
物质 ， 贝 克 菜 将 万 物 归纳 为 精神 。 康 德 主张 哲学 的 主要 工作 是 研究 思想 形成 的 过 
程 ， 此 点 构成 了 日 耳 曼 哲 学 的 特色 。 他 承认 外 在 客体 的 实在 性 ， 但 坚持 我 们 永 不 
能 客观 地 认识 外 在 客体 ， 因 为 我 们 认识 外 在 客体 乃 是 靠 认 知 的 器 官 及 认 知 的 过 程 
方 转变 成 思想 。 因 此 ， 和 哲学 的 “理想 主义 ”主张 除 思想 外 ， 万 物 皆 不 为 我 们 所 
知 ， 所 以 ， 物 质 是 一 种 精神 的 形式 。 "" 





[1] 科学 历史 学 家 辛 格 (Charles Singer) 则 说 ;“ 知 觉 是 根本 的 论据 ， 即 人 视 为 当然 之 事 。 好 像 在 法 官 之 
前 ， 科 学 必须 入 述 现象 事实 的 部 分 。 这 种 经 验 的 叙述 本 身 即 是 而 且 是 科学 的 唯一 任务 。” 
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费 希 特 (1762 一 1814) 


* 激进 的 费 希 特 


正如 文学 史上 的 情形 一 样 ， 费 希 特 本 人 比 其 作品 更 饶 富 趣味 。 其 著作 由 于 不 
断 受 到 思想 与 形式 潮流 的 冲击 而 失色 ， 但 研究 一 个 人 通过 生命 的 摸索 找到 其 出 
路 ， 却 是 哲学 中 的 一 部 活 教 材 ， 也 是 一 幅 塑 造 性 格 与 改变 思想 过 程 的 活生生 经 验 
画面 。 

费 希 特 的 52 年 人 生 中 ， 充 满 了 多 彩 多 姿 的 美好 经 验 。 他 的 父亲 是 萨克森 的 
丝带 织 工 。 母 亲 希 望 他 将 来 成 为 牧师 ， 他 个 人 也 同意 ， 于 是 在 当地 受过 若干 地 方 
教育 后 ， 他 即 被 送 到 耶 拿 攻读 神学 。 然 而 ， 他 钝 读 神学 ， 愈 感到 迷 届 与 怀疑 。 一 
位 乡村 牧师 送 给 他 一 本 《辩驳 斯 宾 诺 莎 的 错误 》( Refiuation of the Errors of Spi- 
noza) ， 费 希 特 深 为 书 中 的 错误 所 迷 ， 于 是 认定 自己 不 适 于 当 牧 师 。 然 而 ， 他 还 
是 在 神学 院 完 成 了 学 业 。 毕 业 后 ， 他 几乎 一 文 不 名 ， 于 是 自 耶 拿 步行 至 苏黎世 ， 
去 找 一 个 家 庭 教 师 的 职位 。 在 那儿 ， 他 与 乔 汉 娜 ， 芮 恩 (Johanna Maria Rahn) 
相 恋 ， 两 人 正式 订婚 ， 但 他 俩 商量 好 一 一 直到 他 在 经 济 上 能 独立 自主 才 成 婚 。 

他 搬 到 莱比锡 当家 庭 教师 ， 研 读 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》， 并 为 之 着 迷 。 他 
遂 前 往 柯 尼斯 堡 ， 面 呈 康 德 《启示 之 批判 试 论 》( Essay toward a Critique of All 
Revelation，1792 年 ) 一 书 。 这 位 老 哲 学 家 不 理 竖 费 希 特 贷款 的 要 求 ， 却 为 他 的 
论文 著作 找到 了 出 版 商 。 未 料 印 刷 厂 未 印 出 作者 的 姓名 ， 当 一 位 批评 家 将 此 书 归 
为 康德 作品 时 ， 康 德 方 指出 作者 姓名 并 对 此 书 大 加 赞赏 ， 费 希 特 立刻 被 接纳 入 颇 
不 “平静 的 哲学 同仁 ”中 。 然 而 ， 他 与 这 些 神学 者 处 得 并 不 好 ， 因 为 他 在 其 论文 
中 表示 ， 虽 然 天 启 不 能 证 明神 的 存在 ， 但 若 要 人 类 接受 并 遵守 道德 规范 ， 则 必须 
将 道德 规范 归 之 于 神 。 

在 康德 的 推荐 下 ， 费 希 特 在 但 泽 找到 一 份 报酬 不 错 的 家 庭 教 师 职位 。 而 他 的 
未 婚 妻 此 时 终于 同意 拿 出 积蓄 供 他 使 用 ， 两 人 就 于 1793 年 结婚 。 同 年 ， 他 以 匿 
名 方式 出 版 两 本 有 力 短 论 集 ， 而 使 1793 年 格外 显著 。 在 《欧洲 君王 恢复 思想 自 
由 》 (Restoration of Freedom of Thought by the Princes of Europe) 一 书 中 ， 他 首 
先 盛赞 某 些 开 明君 主 ， 并 严 责 那些 阻挠 人 类 思想 进步 的 君王 。 他 也 感伤 继 弗 里 德 
里 希 大 帝 崩 歼 后 的 镇 压 浪潮 。 改 革 优 于 革命 ， 因 为 一 次 革命 可 使 人 类 恢复 到 野 
蛮 ， 然 而 一 次 成 功 的 革命 却 可 使 需 花 1 000 年 的 改革 在 半 世 纪 内 达成 。 然 后 ， 当 
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封建 制度 仍 风 行 于 日 耳 曼 大 部 分 地 方 时 ， 费 希 特 向 他 的 读者 说 道 ， 


不 要 怨恨 你 们 的 君王 ， 经 注 你 们 自己 。 你 们 的 不 幸 原因 之 一 是 ， 你 们 过 
分 高 估 这 些 人 物 ， 他 们 的 思想 已 被 无 活力 的 教育 、 纵 情 和 迷信 所 牌 曲 了 ……, 
他 们 就 是 鼓吹 镇 压 思想 自由 的 人 …… 向 你 们 的 君主 大 声 喊叫 说 ， 你 们 的 思想 
自由 永远 不 许 被 剥夺 …… 

黑暗 时 代 已 过 去 …… 当 别人 以 神 的 名 义 告诉 你 们 ， 你 们 是 地 球 上 的 牛 
群 ， 生 来 是 要 任 人 差 遗 ， 为 许多 位 居 高 位 者 效 厂 马 之 劳 ， 是 他 们 的 财物 。 你 
们 不 是 他 们 的 财产 ， 更 非 是 神 的 财产 ， 你 们 属于 自己 …… 现 在 你 们 可 质问 想 
统治 你 们 的 君主 ， 他 和 赁 什么 权利 想 统治 你 们 ? 如 果 他 回答 赁 继承 ， 你 们 可 反 
间 ， 你 的 第 一 个 祖先 如 何 获 此 权利 …… 其 实 君 王 的 权力 得 之 于 人 民 。 


第 二 本 论文 集 《 论 纠正 公众 对 法 国 大 革命 的 批评 》( Essay toward the Cor- 
rection of the Public sy Judgment on the French Revolution) 则 更 激进 。 封 建 的 特权 
不 应 世袭 ， 这 些 特 权 在 政府 同意 下 方 存 在 ， 因 而 应 随 政 府 之 便利 而 终止 。 同 样 
地 ， 教 会 的 财产 也 是 如 此 : 教会 财产 通过 政府 的 准许 与 保护 方 能 存在 ， 当 国家 需 
要 或 想 要 它 时 ， 也 可 将 其 收 归 国 有 。 法 国 国民 议会 如 此 做 了 ， 而 且 证 明 为 名 正言 
顺 。 此 文 至 此 结束 。 

唯 有 注意 到 费 希 特 以 匿名 方式 出 版 这 些 言论 ， 我 们 方 能 了 解 他 何以 能 赢得 耶 
拿 大 学 的 哲学 讲座 (1793 年 12 月 ) 之 邀 画 。 当 时 ， 奥 古 斯 都 公事 仍 是 魏 玛 与 耶 
拿 遂 坎 自 在 的 领主 ， 而 监督 这 所 大 学 教职员 的 歌德 则 尚未 认定 法 国 大 革命 是 浪漫 
主义 的 弊病 。 如 此 ， 费 希 特 于 1794 年 的 复活 节 期 间 开始 在 耶 拿 授课 。 他 是 位 富 
有 说 服 力 的 老师 ， 也 是 灵活 的 雄辩 家 。 他 能 将 情感 注入 哲 学 中 ， 并 将 形而上学 捧 
得 高 高 在 上 ， 但 他 的 急躁 脾气 却 完 全 没有 学 者 气派 ， 反 而 有 制造 智 识 混乱 之 处。 

他 最 早 的 5 篇 讲义 于 1794 年 出 版 为 《 论 学 者 天 职 演说 》( Some Lectures on 
the Vocation of the Scholar) 。 这 些 讲演 的 主题 以 国家 将 在 未 来 消失 ， 使 人 类 获得 
真正 的 自由 ， 简 直 与 戈 德 温 一 年 前 出 版 的 《政治 正义 质疑 》 同 样 富有 无 政府 主 
义 色 彩 : 

















政治 团体 并 非 人 生 的 绝对 纯粹 目标 ， 而 不 过 是 成 立 一 个 理想 社会 的 可 
能 手段 。 由 于 所 有 政府 的 最 终 目的 是 走向 多 余 之 境界 ， 因 而 国家 有 不 断 近 
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向 废止 的 趋势 。 我 们 可 能 必须 长 期 等 待 ， 但 总 有 一 天 所 有 政治 组 织 不 再 是 
必要 的 。 


这 种 期 待 由 于 难以 实现 ， 故 很 合 君 主 们 的 胃口 。 费 希 特 再 以 紫 斯 迎 (Pis- 
gah) 的 观点 补充 说 明 ;“ 社 会 的 最 终 目标 是 社会 每 一 成 员 完全 平等 。” 这 真是 与 
卢梭 起 共鸣 ， 费 希 特 也 并 不 否认 这 种 一 脉 相 承 关 系 :“ 愿 卢梭 安息 ， 天 佑 其 在 天 
之 灵 ， 因 他 已 燃 起 许多 人 的 希望 火花 。” 预 定 1796 年 在 耶 拿 会 师 的 浪漫 主义 叛 
徒 ， 对 这 种 达到 乌托邦 社会 的 召唤 大 表 欢 迎 。 弗 里 德里 希 ' 施 莱 格 尔 在 致 其 兄 函 
中 写 道 ;“ 当 今 最 伟大 的 形而上学 者 是 位 颇 孚 众望 的 作家 。 你 可 自 他 论 法 国 大 革 
命 的 名 著 中 看 出 此 点 。 而 他 在 《 论 学 者 天 职 演说 》 中 富 煽动 性 的 口才 却 与 席 勘 
的 雄辩 不 同 。 费 希 特 的 所 有 公开 生活 似乎 显示 ，' 这 是 一 位 大 丈夫 " 。” 


* 哲学 家 费 希 特 


深 使 浪漫 主义 者 着 迷 的 这 位 形而上学 家 究 为 何 物 ? 形而上学 的 中 心 论题 为 : 
个 人 自觉 的 自我 是 所 有 实体 的 中 心 与 要 旨 ， 而 自我 的 本 质 是 意志 ， 且 自我 的 意志 
是 自由 的 。 没 有 比 此 更 能 讨 浪漫 主义 者 之 欢心 了 。 然 而 此 事 不 像 弗 里 德里 希 
施 莱 格 尔 的 《和 鲁 辛 德 》 那 般 简 单 。 费 希 特 本 人 于 出 版 其 《全 知识 基础 论 》 
( Foundation of the Whole Science of Konwledge，1794 年 ) 一 书后 ， 发 觉 有 阐明 
的 必要 (1797 年 ) ， 于 是 又 写 了 《再 绪 》( Second Introduction) 和 《新 陈述 》 
(New Presentation) ， 然 而 这 两 书 不 过 使 其 说 法 显得 更 荒诞 吴 了 。 关 键 的 字 本 身 
需要 加 以 解释 : 知识 意 指 研究 知识 的 主要 部 分 或 精华 亦 即 精神 一 一 用 另 一 
个 冷 僻 的 字眼 即 是 “知识 论 ”(epistemology ) 。 

费 希 特 先 将 哲学 家 分 为 两 种 。 其 一 为 “独断 论 者 ”或 “实在 论 者 " ， 他 们 认 
为 所 有 经 验 与 所 有 “事实 ” 均 是 精神 的 知觉 表象 ， 因 此 ， 一 切 我 们 所 知 的 实体 是 
认 知 精神 的 一 部 分 。 他 反对 实在 论 ， 因 为 在 伦理 上 它 被 迫 成 为 一 种 机 械 似 的 决定 
论 ， 而 决定 论 使 意识 成 为 多 余 并 破坏 了 责任 与 德行 一 一 事实 上 ， 自 由 意志 是 我 
们 最 贴切 与 最 强烈 的 信念 之 一 。 费 希 特 进一步 驳斥 说 ， 以 物质 为 出 发 点 的 哲学 不 
能 解释 意识 ， 且 此 种 哲学 显然 不 足 取 。 而 哲学 的 主要 问题 即 涉及 称 为 意识 的 这 种 
神秘 实体 。 

因而 费 希 特 以 自我 (或 我 ) 为 出 发 点 。 他 承认 有 一 个 外 在 世界 ， 即 通过 我 
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们 的 认 知 所 认识 的 外 在 世界 。 而 这 些 认 知 ， 就 赁 其 过 程 一 一 通过 记忆 与 目标 解 
释 知觉 ， 将 客体 转换 成 精神 的 一 部 分 ( 因而 一 个 字 就 如 声音 一 样 ， 与 那 种 以 经 
验 、 环 境 和 目的 来 解释 的 文字 锭 然 不 同 。 而 就 感觉 来 说 ， 一 场 风暴 ， 不 过 是 一 种 
混乱 而 无 意义 的 混杂 信息 落 在 各 种 感官 上 ， 可 是 经 由 认 知 通过 记忆 、 环 境 和 愿 
望 ， 一 场 风 暴 即 成 为 有 意义 行为 的 刺激 物 ) 。 费 希 特 下 结论 说 : 我们 必须 假定 一 
个 外 在 客体 或 “ 非 我 ”作为 我 们 引发 外 在 感觉 的 原因 ， 但 此 “客体 ”经 由 认 知 、 
记忆 和 意志 来 解释 ， 则 是 一 种 精神 的 构成 概念 。 就 此 而 言 ， 主 体 与 客体 均 是 自我 
的 一 部 分 ， 而 自我 以 外 的 世界 就 不 得 而 知 了 。 

然而 这 些 仅 是 费 希 特 哲 学 的 一 面 罢 了 。 在 认 知 的 自我 背后 是 希望 、 意 志 的 自 
我 。“ 自 我 是 一 种 刺激 体系 ， 自 我 的 本 质 即 是 性 向 或 冲动 。”“ 我 们 整个 思想 体系 
视 我 们 的 冲动 与 意志 而 定 。”( 费 希 特 这 里 的 思想 接近 斯 宾 诺 莎 的 “欲望 是 人 的 
本 性 ”， 并 导向 权 本 华 的 “意志 与 表象 之 世界 ”的 观点 。) 这 永 不 休止 的 意志 并 
非 那 似乎 故 于 机 械 决 定论 的 客观 世界 的 一 部 分 。 因 此 意志 是 自由 的 。 这 种 自由 意 
志 是 人 类 的 本 质 ， 因 为 它 使 人 成 为 明辨是非 的 道德 行为 者 ， 能 自觉 遵守 道德 律 。 

费 希 特 接着 将 康德 对 天 文 与 道德 体系 的 赞美 ， 发 展 成 一 种 新 神学 。 此 种 新 神 
学 假定 有 一 种 统治 、 支 撑 宇 宙 以 及 人 类 性 格 与 社会 的 道德 律 。 最 后 ， 他 将 此 种 字 
宙 的 道德 秩序 认同 为 神 ， 换 句 话 说 ， 宇 宙 的 每 一 个 角色 必须 个 尽 其 责 ， 以 维持 整 
个 宇宙 。 自 由 人 的 目标 与 职责 即 是 与 此 神圣 的 道德 秩序 融洽 调和 。 此 种 宇宙 道德 
秩序 并 非 是 人 而 是 一 种 过 程 ， 在 人 类 道德 发 展 中 表现 出 来 。“ 人 类 的 天 职 ” 即 是 
与 此 神 的 秩序 和 谐 相处 。 这 些 让 人 忆 起 斯 宾 诺 莎 ， 但 就 男 一 方面 而 言 ， 费 希 特 也 
令 人 联想 起 黑 格 尔 一 一 个 体 的 自我 或 精神 生命 有 限 ， 但 它 是 整个 有 意识 之 自我 
不 朽 的 一 部 分 ， 而 有 意识 的 自我 就 是 绝对 的 自我 、 理 念 或 精神 。 

在 费 希 特 的 哲学 中 ， 我 们 感觉 到 一 个 人 的 焦虑 摸索 ， 他 已 丧失 了 遗传 的 宗教 
信念 ， 但 却 为 自己 和 他 的 读者 或 学 生 ， 在 信仰 与 怀疑 间 寻 找 中庸 之 道 而 奋斗 着 。 
1798 年 在 《基于 我 们 对 神 统治 宇宙 的 信仰 》( On the Ground of Our Belief in a 
Divine Covemance of the Worid) 一 文中 ， 他 再 度 面临 此 项 难题 。 他 重申 其 以 神 
为 宇宙 的 自然 道德 秩序 的 观念 ， 但 他 承认 为 了 使 其 概念 与 信心 显得 生动 起 见 ， 有 
些 人 可 能 赋 神 予 人 格 。 然 而 ， 他 又 说 将 神 想象 为 我 们 未 来 的 欢乐 赖 它 赐 予 的 暴 
君 ， 等 于 是 崇拜 一 位 偶像 ， 而 那些 崇拜 这 位 偶像 的 人 应 称 为 无 神 论 者 。 

一 位 匿名 的 批评 家 指责 此 篇 论文 为 非 宗教 ， 其 他 人 于 是 加 入 攻击 费 希 特 的 行 
列 。 萨 克 森 政府 将 能 弄 到 手 的 费 希 特 论文 全 部 没收 ， 并 向 魏 玛 政府 提出 诉讼 ， 控 
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告 政府 准许 无 神 论 者 在 其 管辖 区 内 被 公然 当成 教授 。 在 魏 玛 的 教育 委员 会 试图 礼 
和 貌 答复 萨克森 人 民 以 平息 此 事 时 ， 本 非 和 平 主义 者 的 费 希 特 却 发 表 两 小 册 论文 公 
开 辩护 其 书 (1799 年 ) ， 其 中 一 本 是 《请 大 众 公 断 》(Appellation an das Publi- 
kum) 。 魏 玛 教育 委员 会 认为 这 本 《请 大 众 公 断 》 是 对 它 处 理 此 事 的 挑战 ， 此 时 
费 希 特 也 听 到 了 一 则 谣言 说 ， 魏 玛 教育 委员 会 将 要 求 耶 拿 大 学 评议 会 公开 谴责 
他 。 费 希 特 申论 表示 ， 公 开 请 责 他 将 违反 学 术 自由 ， 于 是 致 函 魏 玛 枢密 院 说 ， 万 
一 评议 会 发 表 对 他 的 谴责 ， 他 将 辞职 。 他 还 说 ， 如 果 此 事 发 生 ， 其 他 若干 位 教授 
已 同意 与 他 一 起 辞职 。 魏 玛 教 育 委员 会 发 布 表 令 给 耶 拿 大 学 评议 会 ( 席 勒 与 歌 
德 也 同意 ) ， 要 求 该 会 谨 责 费 希 特 。 然 后 ， 该 会 接受 费 希 特 的 要 挟 与 挑战 将 他 
解雇 。 该 校 学 生 曾 提出 两 份 陈 情书 请 求 撤销 救 令 ， 但 他 们 的 请 求 被 驱 回 。 

1799 年 7 月 费 希 特 夫妇 移居 柏林 ， 在 该 地 他 们 受到 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 
尔 、 施 莱 尔 马赫 和 其 他 浪漫 主义 界 人 士 的 热烈 接待 。 这 些 人 感受 到 费 希 特 想象 力 
的 浪漫 主义 情趣 及 其 哲学 的 英雄 式 的 自我 论 。 为 节省 开支 ， 费 希 特 (与 其 不 情 
愿 的 妻子 ) 接受 施 莱 格 尔 的 邀请 ， 与 他 和 布 兰 德尔 . 门 德尔 松 . 维特 同 住 。 这 位 
善 变 的 哲学 家 喜爱 这 种 群体 生活 ， 因 此 提议 将 其 扩大 。 他 写 道 :“ 如 果 我 的 计划 
实现 ， 施 莱 格 尔 兄弟 、 谢 林 和 我 们 将 成 为 一 个 家 庭 ， 住 一 栋 较 大 的 房屋 ， 只 需要 
一 名 厨子 。” 然 而 这 项 计划 并 未 实现 ， 原 因 是 卡 洛 琳 - 施 莱 格 尔 与 布 兰 德尔 合 不 
来 。 在 社会 主义 乐园 中 ， 个 人 主义 是 条 毒蛇 。 

然而 ， 费 希 特 直至 去 世 均 带 有 社会 主义 者 色彩 。1800 年 他 出 版 一 本 短文 集 
《封闭 的 商业 国家 》( The Closed Commercial State) ， 他 在 其 中 表示 ， 外 贸 与 货币 
管制 使 较 富有 国家 剥 前 了 较 贫 穷 国家 的 金属 财富 ， 因 此 ， 政 府 应 该 控制 所 有 外 
贸 ， 并 持 有 所 有 可 流通 的 金 块 和 货币 。 握 有 这 种 力量 后 ， 国 家 应 该 向 每 一 个 人 担 
保 供给 生活 费 ， 并 均 分 国家 物产 。 而 个 人 必须 交 给 国家 稳定 物价 以 及 决定 其 工作 
的 职务 与 性 质 的 权力 ， 以 为 回报 。 

不 可 思议 的 是 与 此 偏激 论调 同时 出 现 的 一 册 宗教 短 论 《人 类 的 天 职 》( Die 
Bestimmung des Menschen，1800 年 ) ， 该 文 将 神 描述 为 字 宙 的 道德 秩序 ， 并 提升 
为 一 种 崇拜 的 狂喜 : 








我 们 也 获得 永生 。 
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崇高 而 不 朽 的 意志 ! 无 以 名 之 ,不 图 于 任何 思想 …… 你 最 为 天 真 烂漫 
患 实 与 淳朴 的 心灵 所 知悉 …… 

在 你 面前 ， 我 索 住 面孔 ， 措 着 嘴巴 …… 你 究竟 如 何 ， 以 及 你 的 存在 似乎 
为 何 ， 我 永远 无 法 知道 …… 你 使 我 认识 在 有 理性 动物 的 世界 中 ， 我 的 职责 为 
何 。 如 何 认识 的 ， 我 不 知道 ， 也 无 须知 道 …… 在 沉思 你 我 的 这 些 关系 中 …… 
但 愿 我 将 在 宁静 的 祝福 中 安息 。 


费 希 特 显 然 依 赖 公 开演 说 以 及 出 版 这 些 演说 词 来 维持 生计 ， 但 他 也 愈 来 愈 趋 
信仰 基督 教 并 热爱 日 耳 曼 。1805 年 他 应 邀 就 任 埃 尔 兰 根 大 学 哲学 讲座 。 当 拿 破 
仓 军队 进 和 日耳曼 〈1806 年 ) ， 追 使 他 再 寻找 一 个 较 安 全 的 职位 时 ， 他 正在 埃 尔 
兰 根 大 学 建立 新 的 名 望 。 他 进入 东 普 鲁 士 ， 并 在 哥 尼 斯 德 教 课 一 段 时 日 。 不 久 ， 
拿破仑 军队 逼 临 附近 的 弗 里 德 兰 ， 迫 使 他 再 度 迁 居 ， 这 次 迁 往 哥 本 哈 根 。1807 
年 8 月 ， 由 于 厌倦 到 处 流浪 的 生活 ， 他 起 程 返回 柏林 。 在 那里 ， 他 将 哲学 搁置 一 
边 ， 把 全 部 精力 投入 协助 这 个 支离破碎 、 饱 受 届 情 的 民族 恢复 自尊 与 精神 。 


“ 爱国 的 费 希 特 


自 1807 年 12 月 13 日 至 1808 年 3 月 20 日 的 每 个 星期 日 ， 费 希 特 均 在 柏林 学 
术 院 (Berlin Academy) 的 圆 形 剧场 发 表演 说 ， 这 些 演说 词 后 来 出 版 为 《 告 日 耳 
曼 民 族 书 》。 在 这 些 演说 中 ， 费 希 特 热烈 呼吁 其 同胞 恢复 自尊 与 勇气 ， 并 采取 行 
动 以 摆脱 那些 挥舞 着 军刀 、 志 得 意 满 的 普鲁士 军人 特权 阶级 ， 与 不 人 道 的 《 泰 
尔 西 特 和 约 》( Peace of Tilsit) 以 及 拿破仑 残忍 地 瓜分 普鲁士 王国 等 事 ， 给 他 们 
带 来 的 悲惨 状况 。 当 时 ， 法 国土 兵 正在 其 所 占领 的 柏林 维持 治安 ， 法 国 密探 检查 
每 一 则 演说 。 

《 告 日 耳 曼 民族 书 》 是 费 希 特 最 生动 的 遗产 ， 至 今 仍 令 人 感觉 到 他 由 哲学 家 
转变 为 爱国 分 子 的 亲切 感 。 在 这 些 演说 中 ， 他 将 理论 逻辑 的 学 识 游戏 搁置 一 旁 ， 
面 对 普鲁士 最 黑暗 年 代 的 悲惨 现实 。 他 的 演说 对 象 不 仅 是 普鲁士 ， 而 是 全 日 耳 曼 
人 ， 虽然 他 们 分 散 的 公国 几乎 不 能 算是 一 个 国家 ， 但 这 些 公国 的 人 民 使 用 相同 语 
言 并 且 需 要 相同 的 激励 。 为 给 他 们 带 来 团结 ， 他 提醒 他 们 有 关 历 史 以 及 著名 的 胜 
利 一 一 在 政治 、 宗 教 、 文 学 与 艺术 的 成 就 。 他 更 据 弃 他 宣称 在 英国 人 生活 与 理 
论 中 的 无 希望 唯物 论 ， 以 及 法 国 启蒙 运动 与 大 革命 的 宗教 性 破坏 力 等 ， 来 使 他 们 
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团结 一 致 。 他 得 意 地 谈 到 较 早 以 前 日 耳 曼 的 商业 都 市 ， 丢 勒 所 住 的 纽伦堡 ， 富 格 
尔 家 人 (The Fuggers) 所 住 的 奥 格 斯 堡 ， 以 及 汉 萨 同盟 足迹 遍 全 球 的 公民 。 费 
希 特 告诉 他 的 学 生 与 国人 ， 目 前 的 失败 须 从 过 去 辉煌 的 历史 观点 来 看 ， 一 个 国家 
为 另 一 个 国家 所 踩 跑 不 可 能 持久 ， 日 耳 曼 人 民 在 其 民族 个 性 中 有 身心 、 意 志方 面 
的 才 略 ， 足 以 战胜 目前 的 困境 。 

如 何 超越 目前 的 困境 呢 ? 费 希 特 回答 说 应 以 全 面 的 教育 改革 来 完成 : 以 政府 
的 财务 辅导 与 强迫 力 ， 将 教育 普及 至 每 一 名 日 耳 曼 小 孩 ， 将 教育 目标 自 商 业 的 成 
功 ， 转 变 为 道德 承诺 ， 不 再 谈论 革命 ， 只 有 一 种 革命 ， 即 是 心智 的 启蒙 与 人 格 的 
净化 ， 儿 童 的 才能 必须 以 斐 斯 泰 洛 齐 (Pestalozzi) 之 法 加 以 培养 ， 他 们 必须 被 
导向 以 达到 国家 所 确定 的 目标 ， 国 家 必须 由 受过 教育 、 有 奉献 精神 的 人 来 领导 ， 
它 不 应 握 于 军队 之 手中 ， 而 是 民族 意志 的 指导 及 其 力行 ， 每 一 位 公民 必须 是 国家 
之 仆 ， 而 国家 必须 是 万 民 之 仆 。“ 至 今 ， 绝 大 部 分 的 国家 岁 收 …… 均 用 在 维持 一 
支 常备 军 ”， 教 育儿 童 的 工作 则 一 向 留 给 教士 负责 ， 这 些 教士 “在 凡人 肉体 死亡 
后 ， 利 用 神 作为 将 自我 追寻 引入 其 他 世界 的 手段 …… 如 此 的 宗教 …… 的 确 应 该 与 
过 去 的 岁月 一 起 埋 彝 ” 。 这 种 宗教 必须 由 - .种 基于 有 教养 的 公共 责任 感 的 道德 意 
识 宗教 以 代 之 。 

费 希 特 认为 要 产生 这 种 新 类 型 的 人 ， 学 生 必须 “与 成 人 社会 隔离 ”,“ 而 组 
成 一 个 隔离 的 、 自 足 的 社会 …… 除 了 以 学 习 来 发 展 心智 外 ， 这 个 团体 还 教授 体 
操 …… 农 事 和 各 种 手艺 ”。 




















由 于 与 消失 中 的 过 去 腐败 隔离 ， 在 工作 与 学 习 中 ， 学 生 将 受 激发 ， 创 造 
出 一 种 人 类 社会 秩序 应 有 的 形象 ， 完 全 与 理性 法 则 一 致 。 学 生 对 事物 的 此 种 
秩序 是 那么 热爱 ， 因 而 要 他 不 想 要 它 ， 或 当 他 失去 教育 的 指引 时 ， 不 全 心 全 
力 地 推展 它 ， 简 直 不 可 能 。 


那 是 一 个 壮丽 的 梦想 ， 令 人 忆 起 柏拉图 的 共和 国 ， 并 预测 到 社会 主义 预言 家 
将 会 为 未 来 数 世纪 激发 起 希望 的 火花 。 它 对 当代 几乎 毫 无 影响 ， 并 在 激发 反抗 拿 
破 仑 的 民族 热诚 上 毫 无 地 位 〈 虽 然 此 点 曾 被 夸大 ) 。 但 费 希 特 所 想 的 远 超过 仅 将 
法 国人 逐 出 普鲁士 ， 他 试图 为 改善 人 性 找寻 一 条 出 路 ， 而 人 类 史 即 由 或 善 或 恶 的 
人 性 所 构成 。 无 论 如 何 ， 它 是 一 个 崇高 的 梦想 ， 对 于 教育 胜 过 遗传 的 力量 ， 也 许 
太 过 自信 了 ， 并 可 能 导致 被 集权 国家 所 误解 或 滥用 的 可 翡 结 果 ， 但 是 ， 费 希 特 
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说 :“ 我 只 想 为 那 种 希望 而 活 ， 我 不 能 放弃 …… 去 劝 服 一 些 日 耳 曼 人 …… 唯 有 教 
育 可 拯救 我 们 的 希望 。” 

他 自 埃 尔 兰 根 迁 往 哥 尼斯 德 ， 然 后 是 哥本哈根 、 柏 林 ， 艰 苦 的 跋涉 已 使 他 的 
身体 屏 弱 下 去 。 完 成 “ 告 同胞 书 ” 后 不 久 ， 他 的 健康 就 崩溃 了 。 他 前 往 特 普 里 兹 
疗养 ， 身体 部 分 复原 。1810 年 他 出 任 新 职 柏林 大 学 校长 。 当 普鲁士 发 动 解放 战 
争 时 ， 资 希 特 呼吁 其 学 生 热烈 响应 此 种 爱国 行动 ， 以 至 于 其 学 生 几乎 全 部 投 笔 从 
戎 。 费 希 特 之 妻 自愿 充任 护士 ， 结 果 患 了 致命 的 高 烧 。 他 白天 照顾 她 ， 晚 上 则 在 
柏林 大 学 讲学 ， 后 来 他 感染 此 病 。 她 幸免 于 死 ， 他 却 于 1814 年 1 月 27 日 去 世 。 
5 年 之 后 ， 依 照 优 良 的 古老 磊 俗 准许 情侣 和 配偶 得 以 再 次 团聚 ， 她 苦 在 他 的 身 
旁 一 一 纵使 只 有 毛发 与 遗 骨 一 一 象征 他 们 一 直 是 ， 现 在 再 度 是 两 位 一 体 。 


谢 林 (1775 一 1854) 


虽然 费 希 特 承 认 一 个 外 在 世界 的 存在 ， 但 他 大 部 分 的 哲学 均 不 提 它 ， 除 非 是 
一 个 由 知觉 加 以 净化 的 外 在 世界 。 谢 林 尽 管 是 贵族 出 身 ， 却 欣然 接受 自然 ， 并 将 
之 与 精神 综合 一 起 ， 置 于 其 中 有 神 存在 的 共同 境界 里 。 

他 是 符 腾 堡 一 位 有 产 路 德 教派 收 师 之 子 ， 在 图 宾 根 神学 院 就 读 ， 曾 宣 哲 日 后 
要 当 牧师 。 在 该 地 ， 他 与 荷 尔 德 林 、 黑 格 尔 组 成 一 个 活泼 的 学 术 偏 激 派 三 人 小 集 
团 ， 他 们 庆祝 法 国 大 革命 、 重 新 为 神 下 定义 ， 并 将 斯 宾 诺 莎 、 康 德 和 费 希 特 的 哲 
学 融 汇 成 新 哲学 。 谢 林 另 写 一 首 诗 ， 题 为 《享乐 主义 者 的 信条 》( The Creed of 
an Epicurean) 。 任 何人 都 可 从 谢 林 年 轻 时 代 的 这 些 作 品 中 预测 ， 当 他 年 老 时 必 
定 相当 保守 。 

和 费 希 特 、 黑 格 尔 一 样 ， 他 曾 担任 若干 年 的 家 庭 教 师 。1795 年 ， 年 仅 20 岁 
的 他 出 版 论文 《自我 为 哲学 之 原理 》( The 1 as Principle of Philosophy) ， 该 书 立 
即 引 起 费 希 特 的 注意 ， 并 使 他 在 23 岁 时 应 邀 至 耶 拿 教授 哲学 。 有 一 段 时 日 ， 他 
颇 为 自满 ， 自 视 为 费 希 特 的 门徒 ， 并 认为 精神 是 唯一 的 实体 。 但 是 在 耶 拿 ， 后 来 
在 柏林 ， 他 加 入 浪漫 主义 团体 ， 并 使 肉体 得 到 短暂 的 狂喜 : 





我 再 也 受 不 了 ， 我 必须 再 活 一 次 ， 必 须 让 我 的 本 性 自由 发 挥 一 一 当 那 
些 先 验 的 理论 尽 其 全力 改变 我 时 ， 我 的 这 些 本 性 几乎 被 其 剥夺 殖 尽 。 但 我 现 
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在 也 应 承认 ， 我 内 心 忌 鲜 跳动 ， 热 血 在 血管 中 沿 涌 …… 除 此 之 外 ， 别 无 宗教 
信仰， 我 喜爱 形状 嫌 好 的 双 膝 、 丰 满 的 酥 移 、 纤 细 的 腰 、 最 甜美 香 浓 的 花 
条 ， 我 的 一 切 愿望 完全 获得 满足 ， 能 获 赐 最 甜 密 的 爱情 。 如 果 我 必须 要 有 宗 
教 信仰 (虽然 没有 宗教 信介 我 也 能 过 得 欢乐 ) ， 那 我 的 信 仲 必定 是 天 主教 ， 
就 像 从 前 教士 与 俗人 住 在 一 起 的 那 段 日 子 …… 在 神 的 殿堂 里 每 日 都 有 狂欢 。 


如 此 热爱 有 形 实体 的 谢 林 ， 居 然 使 当年 崇尚 理想 主义 而 在 耶 拿 及 后 来 前 往 柏 
林 的 费 希 特 感到 惊 情 ， 那 是 很 自然 的 事 。 在 《自然 哲学 体系 之 初稿 》( Erste En- 
twurf eines Systems der Naturphilosophie ，1799 年 ) 与 《 先 验 观念 论 体系 》( Sys- 
tem des transzendentalen Idealismus，1800 年 ) 中 ， 谢 林 视 哲学 的 主要 问题 为 物质 
与 精神 间 的 显著 对 立 ， 认 为 物质 产生 精神 或 精神 产生 物质 的 想法 均 行 不 通 。 他 下 
结论 (好 几 次 谈 到 斯 宾 诺 莎 思想 后 ) 说 ， 解 决 这 种 僵局 的 最 佳 办 法 是 将 精神 与 
物质 视 为 一 个 复杂 而 又 统一 的 实体 的 两 个 属性 。“ 事 实 上 ， 所 有 仅 基于 纯粹 理性 
的 哲学 是 ， 亦 将 是 斯 宾 诺 莎 学 说 。” 但 谢 林 认为 ， 此 种 哲学 由 于 太 过 于 逻辑 性 ， 
以 至 于 丧失 活力 。“ 就 斯 宾 诺 落 学 说 而 言 ， 一 种 自然 的 物力 论 概念 必须 使 斯 宾 诺 
莎 的 学 说 产生 实质 的 改变 …… 严 格 说 来 ， 斯 宾 诺 莎 学 说 ， 如 同 皮 格 马 利 伍 (Pyg- 
malion) 的 雕像 般 ， 可 视 为 需要 赋予 一 种 精神 。”!" 

为 使 这 种 二 元 式 的 一 元 说 更 易 为 人 理解 ， 谢 林 提议 ， 视 力量 为 物质 与 精神 两 
者 内 在 的 本 质 。 在 物质 与 精神 中 ， 我 们 不 知道 此 种 力量 为 何 ， 但 因为 它 在 自然 中 
的 成 形 过 程 是 愈 趋 细微 一 一 自传 达 运 动 的 神秘 性 ， 经 分 子 间 的 相 吸 或 互 斥 ， 植 
物 的 敏感 性 ， 或 变形 虫 那 摸索 、 紧 握 的 伪 足 ， 至 猩猩 的 敏捷 智慧 与 人 类 有 意识 的 
理性 ， 因 此 我 们 可 下 结语 说 ， 基 本 的 实体 ， 一 种 无 所 不 在 的 神 ， 本 身 既 非 物质 也 
非 精 神 ， 而 是 两 者 结合 为 一 种 难以 置信 的 形式 与 力量 之 综合 体 。 于 此 ， 谢 林 不 但 
讲 哲 学 ， 也 等 于 在 作 诗 ， 而 华 兹 华 斯 与 柯 勒 律 治 两 人 均 在 他 身上 找到 一 种 为 那些 
被 科学 压抑 与 渴望 神 者 建立 一 种 新 信念 而 奋斗 的 共同 精神 。 

1803 年 他 离开 耶 拿 至 刚 成 立 的 维尔 茨 保 大 学 ( University of Wiirzburg) 授 
课 。 他 继续 写 哲学 性 论文 ， 但 它们 均 缺 乏 他 的 《自然 哲学 》( Naturphilosophie ) 
一 书 所 带 有 的 活力 。1809 年 ， 他 那 位 富有 激励 性 的 妻子 卡 洛 琳 过 世 ， 她 似乎 带 





[1] 但 斯 宾 诺 不 在 三 个 字 中， 已经 将 精神 注 人 其 学 说 ;“ 就 某 方面 而 言 ， 所 有 事物 均 有 生命 ，” 一 一 生命 意 
思 即 指 “ 精 神 " 。( 《伦理 学 》 第 2 章 13 节 注 释 ) 


第 三 部 ”拿破仑 与 欧陆 1 513 


走 了 他 一 半 的 活力 。 他 于 1812 年 再 娶 ， 并 不 顾 一 切 地 写作 ， 但 1809 年 后 即 无 作 
品 出 版 。 此 外 ， 此 时 黑 格 尔 已 成 为 无 可 匹敌 的 哲学 界 之 拿破仑 。 

晚年 ， 谢 林 从 神秘 主义 找到 慰藉 ， 在 慈爱 的 神 与 “ 张 牙 舞 扑 ” 的 自然 之 间 ， 
以 及 在 科学 的 宿命 论 与 显然 为 道德 责任 所 需 的 自由 意志 之 间 ， 存 在 的 明显 对 立 
中 ， 找 到 了 超自然 的 解释 。 他 自 雅 科 布 . 伯 麦 (Jakob Bibhme，1575 一 1624) 接 
受 一 种 观念 ， 即 认为 神 本 身 即 是 善 与 恶 之 间 的 战场 ， 所 以 自然 游 移 挣扎 于 秩序 和 
混乱 之 间 ， 而 在 人 的 本 性 中 也 有 一 些 非 理 性 的 成 分 。 最 后 〈 谢 林 向 他 的 读者 保 
证 ) ， 所 有 缉 恶 将 被 击败 ， 神 的 智慧 甚至 于 能 将 人 类 的 恩 塞 与 罪恶 转变 为 善 。 

眼看 着 黑 格 尔 一 人 集 所 有 哲学 荣耀 于 一 身 ， 谢 林 早已 不 舒服 了 。 其 后 ， 他 比 
黑 格 尔 多 活 23 年 ， 而 那 时 “年 轻 的 黑 格 尔 派 哲学 家 ” 却 将 其 大 师 的 辩证 法 遗 著 
分 割 成 为 共产 主义 等 派系 。1841 年 ， 腓 特 烈 . 威廉 四 世 国王 召 他 至 柏林 大 学 开 
后 学 讲座 ， 希 望 他 的 保守 主义 能 成 为 激进 派 浪潮 的 中 流 古 柱 。 但 谢 林 无 法 吸引 听 
众 ， 于 是 他 一 筹 莫 展 ， 并 为 自 哲学 到 革命 之 间接 旺 而 至 的 一 连 串 事件 感到 惊讶 
不 已 。 

即使 如 此 ， 华 兹 华 斯 已 将 谢 林 的 泛 神 论 注入 其 庄严 的 诗歌 中 ， 而 柯 勒 律 治 除 
了 若干 例外 ， 也 将 “康德 派 哲学 革命 的 成 就 与 最 重要 胜利 ” 归 之 于 他 。 在 谢 林 逝 
世 半 世纪 后 ， 身 为 生机 论 改革 者 的 亨利， 柏 格 森 (Henri Bergson) 称誉 谢 林 为 
“历史 上 迄今 最 伟大 的 哲学 家 之 一 " 。 黑 格 尔 若 还 在 世 ， 定 有 异议 。 








黑 格 尔 (1770 一 1831) 


1816 年 前 后 ， 权 本 华 曾 写 道 ， 阅 读 康 德 作品 “读者 不 得 不 认为 暧昧 不 明 的 
不 一 定 毫 无 意义 " 。 他 认为 ， 费 希 特 与 谢 林 即 占 了 康德 作品 暧昧 不 明 的 不 该 占 的 
便宜 。 但 权 本 华 继续 说 : 


侍候 全 然 的 雇 妄 、 堆 历 一 大 堆 毫 无 意义 与 夸张 言词 的 荒唐 最 佳 写照 ， 只 


有 在 疯人院 方 可 见 到 ， 而 黑客 尔 却 集 其 大 成 ， 使 它 成 为 有 史 以 来 最 美丽 迷惑 
的 工具 ， 其 结果 将 使 后 代 子 孙 难 以 置信 ， 并 将 成 为 日 耳 曼 的 轧 燥 纪念 。 
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* 怀疑 派 者 的 进展 


当 上 面 这 首 衰 悼 歌 出 版 (1818 年 ) 时 ， 乔 治 * 威廉 - 腓 特 烈 ， 黑 格 尔 正好 
在 世 ， 且 是 声誉 正 降 之 际 ， 他 之 后 还 活 了 13 年 。 黑 格 尔 出 生 于 斯 图 加 特 一 个 沉 
浸 在 神秘 主义 与 虔诚 的 中 产 阶 级 家 庭 。 为 送 乔 治 至 图 宾 根 神学 院 (Tiibingen 
Seminary ) 攻读 神学 (1788 一 1893 年 ) ， 他 们 拿 家 产 去 抵押 。 诗 人 荷 尔 德 林 当时 
正在 该 学 院 ， 谢 林 于 1790 年 前 来 ， 他 们 都 翡 叹 师长 们 的 不 学 无 术 ， 并 礼 玩 发 生 
大 革命 的 法 国之 胜利 。 黑 格 尔 显示 了 对 希腊 戏剧 的 特别 喜爱 ， 他 对 希腊 人 爱国 心 
之 赞赏 , 预示 了 他 自己 最 终 的 政治 哲学 : 


对 希腊 人 而 言 ， 他 对 祖国 、 国 家 的 观念 即 是 他 所 为 之 卖力 的 无 形 、 更 高 
尚 的 实体 …… 与 此 观念 相 较 ， 他 自己 的 个 体 简 直 不 算 什么 ， 他 所 追求 的 是 其 
国家 的 持久 与 持续 …… 他 永远 未 曾 想 到 准 自 己 祈求 永存 或 永生 。 


在 神学 院 获得 神学 位 后 ， 黑 格 尔 拒绝 当 牧师 ， 为 此 ， 他 的 双亲 感到 失望 。 他 
在 伯尔尼 一 位 拥有 丰富 藏书 的 贵族 家 中 充任 家 庭 教师 以 维持 生计 。 在 该 地 ， 以 及 
后 来 在 法 兰 克 福 ， 他 阅读 修 昔 底 德 、 马 基 雅 上 弗 利 、 霍 布 斯 、 斯 宾 诺 沙 、 莱 布 尼 
兹 、 孟 德 斯 坞 、 洛 克 、 伏 尔 泰 、 休 谎 、 康 德 、 费 希 特 等 人 的 作品 ， 他 脆弱 的 基督 
教 信仰 如 何 能 抗拒 怀疑 论 者 如 此 的 密集 阵势 ? 一 位 充满 活力 与 天 生 反 叛 精神 的 年 
轻 人 ， 于 是 沉 酒 于 异 教 的 狂欢 中 。 

1796 年 他 写 了 《基督 传 》( Life of Jesus) ， 却 直到 1905 年 才 出 版 。 该 书 部 分 
是 黑 格 尔 的 门人 大 卫 ' 施 特 劳 斯 (David Strauss) 所 著 《 基 督 传 》 之 稿件 ， 因 为 
施 特 劳 斯 后 来 即 以 此 书 用 来 对 基督 的 福音 故事 展开 全 面 的 择 击 。 据 黑 格 尔 称 ， 耶 
稣 基督 是 波 拿 巴 与 玛 利 亚 的 儿子 ， 他 驳斥 有 关 基 督 的 奇迹 ， 将 它们 解释 为 自然 的 
现象 。 他 形容 基督 是 为 个 人 的 良心 辩护 而 反对 牧师 的 教条 ， 他 以 被 条 在 十 字 架 的 
耶稣 下 苦 为 结束 ， 丝 毫 未 提 及 复活 之 事 。 他 对 神 下 了 定义 且 坚 持 到 底 : “ 神 本 身 
就 是 纯 理性 ， 没 有 任何 限制 。” 

1799 年 黑 格 尔 的 父亲 去 世 ， 留 给 他 3 154 个 金币 的 遗产 。 他 写 信 给 谢 林 ， 请 
他 帮忙 找 个 有 好 图 书馆 与 好 啤酒 的 城镇 安 届 。 谢 林 建 议 他 搬 到 耶 拿 与 他 同 住 。 
1801 年 黑 格 尔 迁 居 耶 拿 ， 并 获 许 在 耶 拿 大 学 担任 助教 ， 由 他 的 11 名 学 生 支付 他 
薪水 。 过 了 3 年 的 此 种 生活 ， 他 方 被 任 为 特别 教授 (professor extraordinarius) 。 
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一 年 之 后 ， 在 歌德 的 关照 下 ， 他 获得 生平 首次 的 薪 包 100 个 银币 。 他 始终 未 
成 为 受 欢 迎 的 老师 ， 但 在 耶 拿 ， 如 同 后 来 在 柏林 ， 他 激发 了 数 名 学 生 对 他 的 特别 
情谊 ， 使 他 们 能 从 他 文字 的 粗略 外 表 深 入 到 他 思想 的 神秘 活力 。 

1801 年 ， 他 着 手 撰写 一 篇 有 意义 的 评论 ， 但 始终 未 完成 ， 也 未 付 梓 ， 该 篇 
即 是 《 论 日 耳 曼 政体》( On the Constimution of Germany) 。 放 眼看 ， 他 忆 起 了 使 
文艺 复兴 时 代 的 意大利 陷入 分 裂 状 态 ， 并 受到 外 国 强 权 凯 饥 的 许多 小 公国 。 他 也 
想起 马 基 雅 弗 利 呼吁 日 耳 曼 需要 一 位 强 有 力 的 君主 来 统一 这 个 分 崩 离 析 的 国家 。 
他 对 神圣 罗马 帝国 不 寄予 信心 ， 并 预言 它 的 早日 瓦解 “日耳曼 不 再 是 一 个 国 
家 …… 一 群 人 唯 有 它 的 成 员 团结 一 起 ， 共 同 维护 它 的 财产 的 完整 ， 才 能 自称 是 
一 个 国家 。” 他 呼吁 统一 日 耳 曼 ， 但 他 又 说 :“ 此 种 事情 从 未 赁 空 梦想 就 可 达 
成 ， 而 是 要 诉 诸 武 力 的 …… 人 民 …… 必 须 在 一 位 征服 者 的 力量 之 下 ， 团 结 成 一 
个 国家 。” 

他 可 能 没 想 要 招来 拿破仑 ， 但 是 当 1805 年 ， 拿 破 仑 在 奥 斯 特 利 获 大 败 奥 军 
与 俄 军 时 ， 黑 格 尔 可 能 开始 怀疑 这 个 人 是 否 注定 不 仅 要 统一 日 耳 曼 ， 而 且 要 统一 
欧洲 。 翌 年 ， 当 法 国 军队 逼近 耶 拿 ， 整 个 欧洲 的 前 途 似乎 危在旦夕 之 际 时 ， 黑 格 
尔 看 见 拿破仑 骑马 经 过 耶 拿 (1806 年 10 月 13 日 ) ， 于 是 写 信 给 他 的 朋友 尼 特 哈 
默 尔 (Niethammer) 说 : 




















我 看 见 法 国 国王 一 一 世界 的 中 心 人 物 一 一 骑马 出 来 侦 巡 这 个 城市 看 
见 如 此 位 大 人 物 就 在 这 里 ， 单 枪 匹 马 ， 却 有 一 股 威 震 世界 君临 天 下 的 气概 
真 令 人 神往 …… 唯 有 他 这 种 英杰 才能 自 星期 四 到 星期 一 有 这 么 大 的 成 就 ， 谁 
见 了 他 不 生 乐 拜 之 心 …… 但 愿 法 军 一 帆 风 顺 。 


翌日 ， 法 军 奏 捷 ， 然 而 部 分 法 国士 兵 却 避 开 拿破仑 的 耳目 ， 开 始 在 耶 拿 掠 
夺 ， 其 中 的 一 群 间 人 黑 格 尔 的 寅 所 。 桨 见 一 名 下 士 制服 上 的 十 字 荣 誉 勋章 (The 
Cross of the Legion of Honor) ， 黑 格 尔 心中 不 禁 希 望 这 位 杰出 士兵 会 对 一 位 日 耳 
曼 学 者 稍 存 敬意 。 这 些 和 人 侵 者 只 喝 了 一 瓶 酒 就 走 了 ， 但 是 掠夺 之 风 的 蔓延 ， 吓 得 
黑 格 尔 藏身 于 耶 拿 大 学 副 校长 办 公 室 中 。 

1807 年 2 月 5 日 , 黑 格 尔 的 房东 太太 克 瑞 丝 蒂 娜 . 布 克 险 特 (Christina 
Burkhardt) 生 下 一 子 ， 忱 侈 的 黑 格 尔 承认 是 他 的 私生子 。 当 萨克森 一 魏 玛 公 嫌 
难以 资助 耶 拿 大 学 时 ， 黑 格 尔 认为 这 正 是 去 尝试 男 一 个 城市 、 另 一 位 女性 和 男 一 
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种 工作 的 良机 。2 月 20 日 他 离开 耶 拿 ， 成 为 《 班 贝 格 人 日 报 》( Bamberger Zei- 
tung) 的 编辑 。 在 此 动乱 期 间 ， 他 出 版 了 《精神 现象 学 》 ( Phinomenologie des 
Geistes ，1807 年 ) 。 似 乎 没有 人 曾 想到 此 书后 来 会 成 为 他 的 杰作 ， 其 至 没 想到 此 
书 是 自 康德 至 权 本 华 之 间 ， 哲 学 上 最 艰巨 与 最 早 的 贡献 。 

由 于 厌烦 于 其 论文 被 官方 的 检查 ， 黑 格 尔 离开 班 贝 格 (1808 年 ) ， 到 纽伦堡 
担任 一 所 中 等 学 校 的 校长 。 他 埋头 苦 干 ， 不 但 教书 而 且 管 理学 校 ， 但 他 内 心 渴 盼 
的 ， 还 是 在 一 所 著名 而 有 偿付 能 力 的 大 学 中 ， 更 得 一 份 有 安全 感 且 较 适 合 他 的 职 
业 。1811 年 9 月 16 日 ， 年 已 41 岁 的 黑 格 尔 与 纽伦堡 一 位 参议 员 的 年 仅 20 岁 的 
千金 玛 利 ， 塔 克 (Marie von Tucher) 结婚 。 结 婚 后 不 久 ， 出 人 意料 的 是 克 瑞 丝 
蒂 娜 布 克 哈 特 突然 造访 ， 并 带 来 了 黑 格 尔 年 方 4 岁 的 儿子 路 德 维 希 ( Lud- 
wig) 。 他 的 新 婚 夫 人 欣然 收养 了 这 个 男孩 ， 解 决 了 邻 黑 格 尔 尴 粹 的 问题 。 

因 梦 想 在 柏林 寻 得 一 职 ， 黑 格 尔 遂 于 1816 年 应 海德 堡 大 学 之 邀 ， 成 为 该 校 
第 一 位 哲学 教授 。 他 的 班 上 最 初 仅 有 5 名 学 生 ， 但 在 学 期 结束 前 却 增加 到 了 20 
名 。 在 该 地 ， 他 出 版 了 《哲学 百科 全 书 》( Encyclopedia of the Philosophical Sci- 
ences，1817 年 ) 一 书 。 此 书 比 他 1812 年 的 《逻辑 学 》(Log 认 ) ， 在 柏林 的 知识 
分 子 与 政府 心中 获得 更 高 的 评价 。 不 久 ， 普 鲁 士 教 育 部 部 长 邀请 他 到 柏林 ， 填 补 
费 希 特 过 世 (1814 年 ) 所 遗 的 哲学 讲座 之 缺 。 彼 时 年 已 47 岁 的 黑 格 尔 和 他 讨 价 
还 价 ， 直 到 薪资 能 补偿 他 长 久 以 来 的 等 待 。 除 了 2 000 银币 的 年 薪 外 ， 他 还 要 求 
补助 在 柏林 的 高 价 房屋 租金 与 物价 ， 补 偿 他 所 买 的 旧 家 具 现 在 必须 蚀 本 卖 出 ， 补 
助 他 与 妻 儿 前 往 柏林 的 旅费 ， 甚 至 他 希望 和 “定量 的 农产品 ”。 这 些 条 件 全 被 接 
受 后 ，1818 年 10 月 22 日 ， 黑 格 尔 就 任 柏林 大 学 新 职 ， 直 到 去 世 为 止 。 在 这 13 
年 中 ， 他 的 讲义 是 众所周知 的 乏味 ， 但 后 来 却 证 明 极 富有 意义 ， 于 是 越 来 越 吸引 
听众 ， 几 乎 欧洲 每 个 国家 都 有 学 生 幕 名 而 来 ， 甚 至 还 有 欧洲 以 外 的 国家 的 学 生前 
来 听讲 。 于 是 ， 在 康德 过 世 后 的 欧洲 史上 ， 他 蔡 最 完整 与 最 具 影响 力 的 思想 体系 
赋予 了 形态 与 规则 。 


* 论 理学 是 形而上学 
他 从 论 理学 着 手 ， 但 此 论 理学 不 是 我 们 现代 所 谓 的 推理 规则 ， 而 是 指 古 代 和 
古典 的 意义 ， 即 万 事 万 物 的 原理 、 基 本 意义 与 运作 ， 如 我 们 使 用 地 质 学 、 生 物 学 


或 心理 学 三 个 字 分 别 指 地 球 、 生 物 或 精神 的 意义 与 运作 。 因 此 ， 对 黑 格 尔 而 言 ， 


第 三 部 ”拿破仑 与 欧陆 1 517 


论 理学 即 研究 任何 事物 意义 与 运作 。 一 般 而 言 ， 他 将 运作 的 研究 交 给 科学 去 做 ， 
如 同 科学 将 意义 的 研究 留 给 哲学 去 做 一 样 。 他 试图 去 分 析 实 体 的 原理 或 逻辑 ， 而 
不 分 析 推 理 的 词句 。 他 称 这 些 原理 的 根源 为 神 ， 如 同 以 前 的 神秘 主义 者 把 神 性 视 
为 与 逻 格 斯 (Logos) 一 一 宇宙 的 理性 和 智慧 同一 。 

具有 认 知 力 者 ， 以 研究 客体 在 空间 、 时 间 与 其 他 人 所 记忆 和 所 认 知 之 客体 的 
关系 ， 而 了 解 其 特殊 含义 。 康 德 曾 为 这 些 关 系 分 别 取 了 12 个 范畴 的 名 称 ， 主 要 
是 : 单一 性 (unity) 、 杂 多 性 (pluralitye) 与 全 体 性 (totality) ， 实 在 性 (real- 
ity) 、 否 定性 〈negation) 和 限制 性 (limitation) ， 因 果 性 (caus and effect) 、 现 
实 性 (existence and nonexistence) 、 可 能 性 (contingency) 和 必然 性 (necessi- 
ty) 。 黑 格 尔 又 加 了 许多 : 定 有 ( determinate being) 、 限 制 、 多 样 、 牵 引 和 反 
斥 、 同 和 异 …… 人 经 验 中 的 每 个 客体 皆 为 一 种 由 这 些 关 系 交织 而 成 的 复杂 体 。 禹 
如 ， 这 张 桌 子 有 特殊 的 地 、 寿 命 、 形 状 、 强 度 、 颜 色 、 重 量 、 气 味 、 美 观 ， 如 果 
这 些 特殊 关系 不 存在 ， 该 桌子 不 过 是 一 种 腊 胱 分 离 感觉 的 混合 体 罢 了 ! 有 了 这 些 
关系 ， 这 些 感觉 即 成 为 一 个 统一 的 认 知 。 通 过 明显 之 记忆 与 目标 的 此 认 知 即 成 为 
一 种 理念 。 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 字 宙 就 是 我 们 的 感觉 一 一 外 在 或 内 在 一 一 由 概 
念 联系 而 成 的 认 知 或 理念 ， 然 后 与 人 之 记忆 融 汇 一 起 ， 受 人 意志 之 支 使 。 

概念 并 非 即 是 物 ， 而 是 了 解 之 方法 与 工具 ， 是 塑造 感觉 ， 使 之 呈现 出 其 意义 
的 方法 与 工具 。 这 些 概念 是 构成 每 一 人 曾经 验 过 之 感受 、 思 想 ， 或 事物 之 原理 和 
逻辑 、 结 构 及 道理 。 这 些 概念 的 综合 即 构成 黑 格 尔 脑 海中 的 逻辑 、 道 理 和 宇宙 
理性 。 

纯 有 (pure Being) 是 人 了 解 经 验 的 最 简易 、 最 普遍 概念 ， 适 用 于 一 切 客体 
或 概念 ， 无 特定 对 象 。 这 种 基本 概念 所 具有 的 普遍 性 即 为 其 必死 性 : 缺少 可 资 辨 
别 的 外 形 或 记号 ， 它 就 无 法 代表 任何 存在 物 或 理念 。 事 实 上 ， 纯 有 的 概念 ， 即 等 
于 其 相反 的 概念 ， 即 非 有 (Nonbeing) 或 空 无 (Nothing) 。 因 此 ， 纯 有 与 非 有 随 
时 都 融 汇 一 起 ， 凡 过 去 不 融 汇 的 即 附着 于 存 有 ， 其 不 定 限 性 或 纯粹 性 亦 被 按 除 。 
不 论 多 么 不 相称 ， 存 有 与 不 存 有 在 一 起 就 成 为 某 物 。 此 种 神秘 性 的 生成 (Be- 
coming) 就 是 第 三 概念 ， 是 最 有 用 的 概念 ， 因 为 缺少 了 它 ， 万 事 万 物 就 不 能 发 生 
或 生成 。 其 他 的 概念 都 是 从 看 似 冲 突 的 概念 综合 而 成 的 。 





[1] 第 四 福音 开宗明义 即 说 :“ 太 初 有 道 (Logos) 。” 圣 热 罗 姆 (Saint Jerome) 把 Logos 详 成 Yerbum， 侩 姆 
斯 (james) 国王 的 学 者 却 将 之 译 成 Word， 其 实 最 好 还 是 译 成 “理性 ”( Reason) 。 
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此 种 黑 格 尔 式 的 变 戏法 一 一 以 融 汇 的 方法 创造 了 宇宙 (如 亚当 与 夏娃 ) 一 一 
使 人 忆 起 了 中 古 时 代 的 观念 ， 认 为 神 从 虚幻 中 创造 了 世界 。 可 是 黑 格 尔 辩 称 、 他 
的 概念 并 非 是 事物 ， 而 是 孕育 事物 的 方法 ， 是 使 事物 之 行为 让 人 易于 了 解 、 大 部 
分 可 预测 或 可 控制 的 途径 。 

他 要 求 我 们 稍为 修正 矛盾 原理 (在 古老 的 逻辑 学 原理 中 ， 矛 盾 原理 相当 的 
神圣 ) ， 即 A 不 能 是 非 A 的 想法 。 很 好 ， 然 而 ，A 可 能 变 为 非 A， 如 水 可 变 为 冰 
或 水 节 气 。 据 黑 格 尔 所 了 解 ， 一 切实 体 都 处 于 生长 的 过 程 中 ， 而 非 巴 门 尼 德 
(Parmenides) 式 的 存在 静止 世界 ， 而 是 赫 拉 克利 特 式 的 动态 形成 世界 。 万 事 万 
物 都 在 流动 。 在 黑 格 尔 的 脑海 里 ， 一 切实 体 、 一 切 思 想 、 事 物 、 历 史 、 宗 教 、 哲 
学 都 不 停 地 演化 ， 其 变动 非 基 于 两 种 差异 的 自然 选择 ， 而 是 依 内 在 矛盾 的 变化 与 
分 解 ， 然 后 迈 向 更 复杂 之 境界 的 现象 。 

这 就 是 有 名 的 黑 格 尔 式 〈 以 前 为 费 希 特 式 ) 之 正 、 反 、 合 的 辩证 法 ( 意 即 
指 交谈 法 ) : 一 个 概念 或 情况 原 包含 有 其 反面 之 概念 ， 首 先是 孕育 它 ， 继 之 与 之 
搏斗 ， 然 后 与 之 合并 ， 结 果 造 出 另 一 种 短暂 的 外 形 。 一 次 合 逻辑 的 讨论 会 遵循 披 
露 、 对 抗 和 一 致 的 辩证 结构 过 程 。 合 理 的 评议 一 一 凭 经 验 去 衡量 概念 和 欲望 的 
过 程 亦 应 如 是 。 如 斯 塔 尔 夫人 所 坚 称 的 ， 打 盆 乃 是 交谈 的 生命 ， 但 如 果 反 驳 不 中 
肯 且 未 获得 解决 ， 则 打 盆 反 成 为 交谈 的 致命 物 。 将 对 抗 加 以 吸收 便 是 智慧 的 秘 
密 ， 亦 是 胜利 的 完成 。 真 正 的 综合 既 不 驳斥 正面 ， 亦 不 拒 斥 反 面 ， 而 是 设法 兼容 
并 蓄 。 黑 格 尔 的 门人 马克 思 主 张 ， 资 本 主义 包容 了 社会 主义 的 种 子 ， 相 对 的 经 济 
组 织 形式 必须 在 战争 中 冲突 而 死 ， 社 会 主义 必定 会 得 胜 。 一 位 真正 的 黑 格 尔 派 
的 哲学 家 应 可 预测 资本 主义 与 社会 主义 最 后 必定 融 汇 一 起 ， 其 情形 就 如 今日 的 
西欧 。 

黑 格 尔 是 黑 格 尔 派 哲 学 家 中 最 道 地 者 。 他 将 上 述 的 概念 进一步 加 以 “演绎 ” 
(deduce) ， 以 说 明 前 面 的 概念 其 矛盾 化 解 后 必定 产生 下 个 概念 。 他 将 其 论辩 加 
以 组 织 ， 设 法 把 其 作品 依 三 个 一 组 之 方式 ， 加 以 区 分 。 他 把 其 辩证 法 不 但 应 用 到 
实体 ， 而 且 亦 用 到 概念 中 : 在 政治 、 经 济 、 哲 学 和 历史 中 一 再 出 现 矛 盾 、 冲 突 和 
融 汇 的 过 程 。 就 中 古 的 观点 而 言 ， 他 是 一 位 写实 主义 者 : 宇宙 比 其 单独 部 分 中 的 
任何 一 个 更 真实 ， 人 包括 一 切 死者 生 者 ， 国 家 比 其 公民 更 真实 、 更 重要 ， 而 且 活 
得 更 久 ， 美 具有 不 朽 之 价值 力 ， 它 创造 了 许多 废物 和 诗歌 ， 虽 然 像 保罗 使 徒 的 拿 
破 仑 已 作 古 ， 而 且 或 许 爱 神 阿 佛 洛 狄 式 《Aphrodite) 永 不 复活 ， 最 后 ， 这 位 冲 
动 的 哲学 家 列 出 他 所 认为 最 真实 、 包 含 最 广 、 最 强 有 力 的 概念 ， 即 遍及 万 事 万 
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物 、 思 想 的 绝对 理念 ， 或 称 涵盖 全 宇宙 的 理性 、 结 构 或 法 则 ， 或 称 君临 一 切 的 
理性 。 


"精神 


《精神 现象 学 》 写 于 耶 拿 ， 是 时 正当 法 国 皇家 大 军 通 近 该 城 之 际 。 该 书 于 
1807 年 出 版 ， 是 年 正 是 法 国 大 革命 之 子 以 毫 无 怜 情 之 心 对 普鲁士 踩 蹦 之 时 ， 一 
切 证 明 ， 在 从 君主 政治 通过 恐怖 手段 ， 摸 索 前 进 到 另 一 个 君主 统治 的 历史 中 ， 人 
类 的 精神 已 在 迈 向 自由 的 道路 上 迷失 了 自己 。 黑 格 尔 于 是 尝试 去 研究 人 类 精神 的 
各 种 现象 ， 如 感 党 、 认 知 、 感 受 、 意 识 、 记 忆 、 想 象 、 欲 望 、 意 志 、 自 我 意识 和 
理性 。 也 许 在 研究 的 漫长 道路 尽头 ， 他 可 更 得 自由 的 秘密 。 他 不 但 对 此 研究 计划 
毫 无 惧 色 ， 而 且 还 准备 进一步 研究 在 社会 、 国 家 、 艺 术 、 宗 教 和 哲学 中 的 人 类 精 
神 现 象 。 他 的 追寻 研究 成 果 是 他 的 名 著 、 雄 辩 、 暖 昧 、 挑 战 和 气 乌 ， 但 亦 孕 育 了 
对 马克 思 、 克 尔 恺 郭 尔 ( Kierkegaard) 、 海 德 格 尔 ( Heidegger) 和 萨 特 (Sar- 
tre) 诸 人 产生 了 影响 力 。 

难题 始 自 “精神 ”( Geist) 一 词 ， 这 个 精神 一 词 使 得 ghost、mind、spirit 和 
soul 几 个 字 都 笼罩 上 暧昧 的 疑 雾 。 通 常 我 们 将 Geist 一 词 翻译 成 mind， 但 在 《时 
代 精 神 》( Zeitgeist) 一 书 中 ， 我 们 则 译 之 成 spirit。 如 果 Geist 一 词 是 指 mind， 
则 它 并 非 指 心理 活动 之 外 的 一 种 分 离 的 实体 或 实 存 物 ， 而 是 指 心理 活动 本 身 。 
独立 的 “心智 力 ”( faculties) 是 不 存在 的 ， 只 有 经 验 转变 成 行动 或 思想 的 真正 
活动 。 

黑 格 尔 曾 为 Geist 一 词 下 了 许多 定义 ， 其 中 之 一 是 把 它 与 意识 视 为 同一 物 。 
当然 ,意识 乃 是 神秘 中 的 神秘 ， 因 为 就 像 要 器 官 去 解释 经 验 一 样 ， 器 官 根本 不 可 
能 自我 诠释 。 然 而 ， 意 识 力 是 我 们 所 知 中 最 贴切 ， 而 且 最 特殊 的 现象 。 属 于 精神 
之 外 的 物质 ， 似 乎 比较 不 那么 神秘 ， 可 是 却 较 不 直接 为 人 所 知 。 黑 格 尔 同 意 费 希 
特 的 说 法 ， 认 为 我 们 所 认 知 的 客体 力 是 客体 成 为 我 们 主体 的 一 部 分 后 方 为 可 能 ， 
然而 黑 格 尔 倒 从 未 怀疑 外 在 世界 的 存在 。 当 我 们 认 知 的 客体 是 另 一 位 显然 赋 有 精 
神 的 个 人 ， 则 意识 就 对 抗 而 言 ， 便 变 成 为 自我 意识 。 此 时 个 人 的 自我 于 是 诞生 ， 
而 且 很 不 舒服 地 发 觉 ， 竞 争 便 是 生命 的 交易 。 我 们 这 位 强硬 的 哲学 家 说 ， 于 是 
“每 个 人 ”“ 便 下 定 决心 要 毁灭 杀 死 对 方 "， 直 等 到 两 者 之 一 愿意 届 服 或 死亡 为 止 
(潜在 的 、 终 极 的、 不 过 很 少 是 清楚 的 ) 。 
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此 时 ,“ 自 我 ” 赖 经 济 为 生 ， 仿 佛 知道 为 了 生命 的 考验 它 必须 坚强 起 来 。 一 
切 自 我 将 感觉 转变 成 认 知 ， 将 之 储存 于 记忆 中 ， 再 转变 成 理念 的 复杂 过 程 ， 皆 用 
于 启发 、 润 饰 、 欲 望 ， 而 欲望 便 是 意志 的 构成 物 。 自 我 是 欲望 的 焦点 、 连 续 和 综 
合 ， 觉 象 、 理 念 、 记 忆 、 商 议 ， 就 像 四 肢 ， 等 于 是 自我 寻求 生存 、 欢 乐 或 权力 的 
工具 。 如 果 是 一 种 激情 ， 不 论 是 好 或 坏 ， 那 么 欲望 都 变 得 更 强烈 了 ， 但 激情 不 应 
不 分 青红皂白 加 以 定罪 ， 因 为 “世界 上 的 大 事 莫不 在 激情 之 下 完成 的 " 。 激 情 可 
能 导致 痛苦 ， 但 只 要 有 助 于 目标 之 达成 者 则 无 妨 。 人 生 并 非 要 追求 欢乐 ， 而 是 追 
求 成 果 。 

意志 (欲望) 是 自由 的 吗 ? 是 自由 的 ， 但 并 非 指 不 受 因果 原动力 或 法 律 之 
限制 的 自由 。 意 志 是 均匀 分 配 的 自由 ， 因 为 它 与 实体 的 法 则 和 逮 辑 相 匀称 ， 自 由 
意志 也 者 ， 乃 指 为 悟性 及 理性 所 开导 的 意志 。 不 论 国家 或 个 人 ， 唯 一 真正 的 解放 
必须 是 一 种 智慧 的 成 长 。 而 智慧 则 是 指 融 会 贯通 、 运 用 自如 的 知识 。 最 高 度 的 自 
由 是 指 概念 的 知识 及 其 在 自然 基本 过 程 中 的 操作 ， 加 上 与 绝对 理念 或 神 的 融和 与 
协和 。 

人 通过 三 种 方法 可 达到 这 种 悟性 和 自由 之 极限 : 艺术 、 宗 教 与 哲学 。 最 初 在 
《精神 现象 学 》， 继 之 则 更 进一步 在 《 论 美 学 》( Vorlesungen llber Aesthetik 
里 ， 黑 格 尔 试图 将 自然 与 艺术 史 纳入 其 三 个 一 组 的 体系 公式 中 。 他 偶然 从 建筑 、 
雕刻 、 绘 画 和 音乐 中 获得 了 惊人 的 知识 ,而且 对 于 柏林 、 德 累 斯 顿 、 维 也 纳 、 巴 
黎 和 荷兰 等 地 的 艺术 收藏 非常 熟悉 。 他 觉得 ， 艺 术 是 一 种 不 赁 理智 ， 而 赁 直觉 的 
精神 行为 〈 意 指 直接 的 、 强 烈 的 、 持 久 的 认 知 ) ， 代 表 一 种 通过 感官 媒介 的 精神 
状态 。 他 把 艺术 分 成 三 大 时 期 : (1) 东方 期 ， 在 此 时 期 内 ， 建 筑 试图 通过 庞大 寺 
庙 ， 如 在 埃及 和 印度 等 地 ， 去 支持 精神 生活 和 神秘 的 幻想 ，(2) 希腊 罗马 古典 
期 ， 则 通过 完美 的 屠 刻 形式 来 表达 理性 、 平 衡 与 协和 的 理想 ，(3) 基督 教 的 浪漫 
期 ， 通 过 绘画 、 音 乐 和 诗歌 ， 试 图 表现 现代 人 的 感情 和 渴望 。 黑 格 尔 发 现 第 三 期 
已 出 现 了 衰败 的 种 子 ， 他 声称 ， 艺 术 史 上 迄今 最 伟大 的 时 期 已 日 薄 西山 突 ! 

黑 格 尔 晚年 为 宗教 感到 苦恼 与 疑惑 ， 因 为 他 发 现 ， 宗 教 的 历史 性 功用 是 塑造 
人 格 并 维持 社会 秩序 ， 但 是 他 对 理性 太 热爱 ， 因 而 不 能 献身 于 神学 的 摸索 、 圣 徒 
的 狂欢 和 苦痛 ， 以 及 对 个 人 之 神 的 恐惧 和 崇拜 。 他 努力 使 基督 教 的 信念 能 与 黑 格 
尔 式 的 辩证 法 趋 于 一 致 ， 但 是 他 心不在焉 ， 而 受 他 影响 最 深 的 弟子 ， 把 他 的 神 诠 
释 为 宇宙 的 非 人 格 法 则 或 理性 ， 称 不 朽 为 人 一 生 在 地 球 上 残余 的 、 也 许 永 无 止境 
的 影响 物 。 
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在 《精神 现象 学 》 一 书 最 后 ， 黑 格 尔 道 出 他 真正 所 热爱 的 哲学 。 他 的 理想 
是 圣人 ， 而 非 圣 徒 。 在 满腔 热诚 下 ， 他 主张 : 人 类 悟性 的 未 来 发 展 是 无 限 的 。 
“宇宙 的 本 性 并 不 具有 可 永远 抵抗 得 住 智慧 的 勇敢 努力 ， 宇 宙 最 后 必定 会 网 然 开 
朗 ， 将 它 本 身 的 奥秘 和 财富 完全 摊 开 在 意识 的 眼前 。” 然 而 ， 早 在 这 个 高 潮 时 刻 
来 临 之 前 ， 哲 学 将 会 认 知 真实 的 世界 并 非 是 人 所 接触 或 看 到 的 世界 ， 而 是 赋予 世 
界 以 秩序 和 高 贵 的 关系 和 规律 ， 是 那些 使 星星 、 太 阳 转 动 的 不 成 文法 则 ， 是 构成 
世界 的 非 人 格 精神 之 法 则 。 黑 格 尔 宣誓 愿意 为 这 个 绝对 的 理念 或 宇宙 理性 贡献 一 
切 ， 也 将 在 其 中 找到 他 所 崇拜 的 ， 他 的 自由 和 宁静 的 满足 。 


“ 道德 、 法 律 和 国家 


1812 年 ， 黑 格 尔 推出 另 一 部 大 部 头 著 作 《 权 利 哲学 大 纲 》( Outlines of the 
Philosophy of Right) 。 在 德 文 里 ,“ 权 利 ”( Recht) 是 一 个 很 高 雅 的 字 ， 涵 盖 维 持 
家 庭 、 国 家 和 文明 生存 的 道德 和 法 律 。 在 这 部 洋洋 大 观 的 著作 中 ， 他 对 道德 和 法 
律 有 详尽 的 阅 述 ， 后 来 ， 这 部 书 对 他 的 国人 产生 深远 的 影响 。 

黑 格 尔 此 时 年 已 迈 入 六 十 大 关 ， 已 习 于 安稳 和 和 舒适 ， 他 渴望 在 政府 机 构 里 谋 
得 一 官 半 职 。 他 很 快 就 向 寿命 之 自然 的 保守 观 届 服 。 自 他 崇拜 法 国 和 拿破仑 ， 政 
治 情势 已 发 生 了 急剧 的 变化 : 普鲁士 已 既而 拿 起 武器 攻打 仓促 逃离 俄国 的 拿破仑 
大 军 ， 并 且 在 布 昌 软 尔 的 领导 下 奋斗 ， 推 翻 了 自 位 者 。 如 今 ， 普 鲁 士 已 在 腓 特 烈 
大 帝 之 胜利 大 军 和 封建 君王 的 基础 上 自立 起 来 ， 在 支付 胜利 代价 ， 已 贫穷 得 民 不 
聊 生 、 受 社会 秩序 混乱 和 革命 之 希望 与 恐惧 之 苦 的 人 民 当 中 ， 成 为 稳定 支柱 。 

1816 年 正在 耶 拿 大 学 担任 哲学 讲座 的 雅 科 布 弗 里 斯 (Jakob Fries) 出 版 了 
一 本 论文 集 称 为 《 论 日 耳 曼 联邦 与 日 耳 曼 的 政体 》( Von Deutschem Bund und 
Deutscher Staatsverfassung) ， 书 中 他 列 出 一 套 改 革 的 计划 ， 日 耳 曼 政府 一 见 大 为 
震惊 ,立刻 颁布 尔 斯 巴 德国 会 (Karlsbad Congress) 论 令 。 弗 里 斯 因此 被 革 其 教 
授 之 职 ， 并 被 警察 宣布 为 亡命 之 徒 。 

在 《权利 哲学 大 纲 》 一 书 中 ， 黑 格 尔 用 了 该 书 序言 的 一 半 斥 责 弗 里 斯 是 一 
位 头脑 简单 的 危险 人 物 ， 并 对 于 弗 里 斯 所 谓 “ 在 一 个 被 真正 社会 精神 所 统治 的 民 
族 中 ， 执 行 公共 事务 的 人 应 该 从 最 底层 的 人 民 中 选 出 ”之 说 法 大 加 乓 伐 ， 斥 之 为 
“肤浅 思想 的 代表 ”。 黑 格 尔 抗议 说 :“ 根 据 这 种 观点 ， 伦 理 世界 应 该 被 那些 喜 怒 
无 常 者 所 取代 。 利 用 简单 低级 的 方法 ， 将 理性 和 智慧 交 托 给 感情 的 做 法 ， 等 于 是 
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省 略 理性 的 思考 ， 放 弃 受 思辨 指导 的 知识 。” 人 愤怒 的 黑 格 尔 更 进一步 利用 这 个 机 
会 对 那些 不 成 熟 的 哲学 家 大 骂 一 顿 ， 以 泄 其 胸中 之 怒气 ， 因 为 他 们 常 随 兴 之 所 
至 ， 编 织 美 梦 ， 建 造 完美 的 国家 。 为 了 对 抗 这 种 天 真 的 想法 ， 他 发 表 了 一 个 原 
则 ， 以 为 其 哲学 的 坚强 基础 ， 即 “合乎 理性 的 必定 是 真实 的 ， 而 凡是 真实 的 ， 也 
必定 是 合乎 理性 的 ”( 是 事情 的 逻辑 性 使 然 ， 是 情势 使 然 ) 。 日 耳 曼 的 自由 主义 
者 斥责 弗 里 斯 是 投机 取 巧 者 ， 是 复古 政府 的 “桂冠 哲学 家 ”。 黑 格 尔 继续 说 ， 文 
明 需 要 道德 和 法 律 。 因 为 如 此 ， 生 活 才 像 是 一 位 公民 的 生命 ， 才 像 是 活 在 社会 
里 ,除非 社会 限制 自由 以 提供 保护 ， 否 则 即 无 法 生存 。 道 德 必须 是 一 种 共同 的 保 
证 ,而 非 是 个 人 的 总 怒 好 恶 。 法 律 之 前 的 自由 是 具 建 设 性 的 力量 。 不 受 法 律 束缚 
的 自由 不 可 能 存在 于 自然 界 中 ， 也 因此 在 社会 中 具 破坏 力 ， 其 情形 如 法 国 大 革命 
时 一 样 。 依 习惯 订立 的 道德 律 一 一 在 社会 进化 过 程 中 发 展 出 来 的 伦理 判断 一 一 
对 个 人 自由 所 加 的 限制 ， 可 以 说 是 社会 为 求 持续 生存 所 采取 诸多 措施 中 ， 最 古 
老 、 最 广泛 、 最 久远 、 影 响 最 深入 的 措施 。 由 于 这 些 限制 规则 大 都 经 由 家 庭 、 学 
校 和 教会 传递 ， 这 些 机 构 于 是 成 为 社会 的 根基 ， 而 且 是 社会 的 主要 工具 。 

因此 ， 成 家 以 爱情 婚姻 为 基础 者 是 最 思春 不 过 的 。 就 传宗接代 而 言 ， 人 性 欲 固 
然 有 其 生物 学 的 道理 ， 但 就 两 人 一 生 管理 财产 与 管教 子女 而 言 ， 性 欲 却 无 功效 。 
婚姻 应 该 是 一 夫 一 妻 制 ， 离 婚 应 该 不 容易 。 家 产 应 夫妻 两 人 共有 ， 但 应 由 丈夫 管 
理 。“ 妇 女 在 家 庭 中 有 其 实质 地 位 ， 应 浸 淫 于 照顾 家 庭 。” 

教育 不 应 (如 斐 斯 秦 洛 齐 和 费 希 特 两 人 所 主张 者 ) 盲目 崇拜 自由 和 玩乐 
纪律 是 性 格 的 主干 。 “惩罚 孩子 并 非 基于 公正 ， 而 是 吓 阻 他 们 运用 蹈 入 自然 罗网 
的 自由 ， 并 将 一 般 概念 灌 入 他 们 的 意识 及 意志 中 。” 

我 们 也 不 应 盲目 崇拜 平等 。 唯 有 在 我 们 每 个 人 均 是 一 个 人 ， 而 非 他 人 的 工具 
之 意义 上 ， 我 们 才 是 平等 的 。 但 显然 ， 我 们 在 体能 与 智力 方面 是 不 平等 的 。 最 好 
的 经 济 制度 是 在 此 制度 下 ， 有 卓越 才能 者 受 鼓励 以 发 展 其 本 身 ， 并 有 相当 自由 将 
新 观念 变 成 能 生产 的 实物 。 财 产 应 该 是 家 族 私人 所 有 物 ， 因 为 若 无 优 厚 的 报酬 ， 
卓越 才能 者 就 不 会 磨 大 以 须 或 尽 其 在 我 。 

就 将 野蛮 人 改变 为 文明 人 而 言 ， 宗 教 是 一 种 理想 的 手段 ， 可 使 个 人 与 整体 联 
结 一 起 。 


tt 








由 于 宗教 是 国家 的 统合 要 素 ， 将 团结 感 注入 人 的 内 心 深 处 ， 因 而 ， 国 家 
应 规定 每 一 国民 隶属 一 个 教会 。 而 事实 上 ， 也 只 能 隶属 一 个 教会 ， 因 为 一 一 
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一 个 人 信仰 的 内 容 全 视 其 个 人 的 思想 而 定 一 一 国家 不 能 干扰 教会 。 


教会 应 与 国家 分 离 ， 但 应 将 国家 视 为 “至 高 无 上 的 崇拜 "， 在 此 种 崇拜 中 ， 
将 个 人 与 整体 统一 的 宗教 目标 就 可 能 在 世界 上 近乎 实现 。 

国家 是 人 类 至 高 的 成 就 ， 是 保护 与 培养 人 民 的 社会 工具 ， 负 有 将 社会 秩序 与 
人 类 与 生 俱 来 的 个 人 主义 加 以 调和 ， 并 调节 内 部 团体 间 猜 忌 的 冲突 之 艰巨 任务 。 
法 律 是 文明 人 的 解脱 ， 因 为 它 使 文明 人 免 于 许多 不 公平 与 危难 之 忧虑 ， 以 为 他 同 
意 不 将 这 些 不 公平 与 危难 加 在 其 他 人 身上 之 回报 。“ 国 家 是 具体 自由 的 实体 。” 
因此 ， 为 将 混乱 转 为 有 秩序 的 自由 ， 国 家 必须 有 权威 ， 有 时 候 必 须 使 用 武力 。 警 
察 将 是 必要 的 ， 在 危机 四 伏 时 ， 征 兵制 度 也 是 必需 的 ， 但 是 如 果 国 家 治理 良好 ， 
这 种 国家 可 称 为 理性 的 组 织 。 我 们 可 就 此 种 意义 来 论 国 家 和 宇宙 ， 即 “合理 的 是 
真实 的 ， 而 真实 的 是 合理 的 ”" 。 这 并 不 是 乌托邦 ， 因 为 乌托邦 则 是 不 切实 际 的 。 

这 是 不 是 1820 年 的 普鲁士 目的 理想 化 ? 不 尽 是 。 与 普鲁士 不 同 ， 黑 格 尔 的 
国家 假设 施 泰 因 与 哈 登 堡 的 改革 完全 成 功 。 它 呼吁 组 成 一 个 有 限 的 君主 政体 、 立 
宪政 府 ， 崇 拜 自 由 及 解放 犹太 人 。 它 指 斥 专制 政治 ， 将 之 解释 为 :“ 在 任何 情况 
下 ， 均 没有 法 律 存 在 ， 一 个 君主 或 一 个 暴民 的 意志 即 是 法 律 ， 或 代替 法 律 ， 而 唯 
有 在 合法 、 立 宪政 府中 ， 统 治 权 才 是 观念 性 的 要 素 。” 黑 格 尔 全 然 反 对 民主 政 
治 : 普通 的 公民 知识 贫乏 不 足以 选择 有 才能 的 统治 者 ， 或 厘定 国策 。 黑 格 尔 接受 
1791 年 法 国 革命 性 的 宪法 ， 该 部 宪法 呼吁 成 立 君 主 立宪 政体 ， 在 此 政体 下 ， 人 
们 有 权 投 票选 举国 会 议员 成 立国 会 ， 但 无 权 选 举 统治 者 。 一 个 依 选 举 产生 的 君主 
政体 “是 最 坏 的 制度 ” 。 因 而 ， 黑 格 尔 主张 ， 政 府 应 由 拥有 财产 的 人 所 选 出 的 两 
院 制 立法 机 构 与 专 司 行政 的 部 长 级 内 阁 ， 以 及 一 位 世袭 的 君主 组 成 ， 而 这 位 君主 
具有 “最 后 决定 权 的 意志 ”,“ 国 家 发 展 成 君主 立宪 政体 是 现代 世界 的 成 就 ”。 

若 说 此 种 哲学 具有 复古 思想 ， 是 不 公平 的 。 就 法 国 与 美国 政体 研究 的 结果 ， 
我 发 现 此 种 哲学 其 实 与 蒙 田 、 伏 尔 泰 、 伯 克 、 麦 考 菜 、 身 为 拿破仑 顾问 的 贡 斯 当 
和 托 克 维 尔 等 人 富有 理性 的 保守 主义 ， 不 谋 而 合 。 它 为 个 人 的 思想 自由 与 宗教 容 
忍 留 有余 地。 我 们 必须 站 在 它 所 产生 的 时 代 与 背景 来 判断 其 哲学 : 我 们 必须 想象 
自己 身 处 于 拿破仑 时 代 结 束 后 之 欧洲 大 动乱 中 一 一 经 济 破产 、 不 景气 以 及 试图 
恢复 法 国 大 革命 前 之 旧制 度 (Ancien Régime) 的 各 国 复古 政府 一 一 去 了 解 一 位 
思想 家 ， 因 其 年 事 已 太 高 而 无 法 在 思想 方面 有 大 胆 表现 ， 太 称心 如 意 而 不 敢 享 受 
革命 的 狂喜 ， 或 冒 着 以 没有 经 验 的 理论 家 或 暴民 统治 的 危险 来 更 换 旧 式 政体 。 黑 
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格 尔 在 《权利 哲学 大 纲 》 一 书 中 的 败笔 是 他 所 写 的 序言 太 草率 ， 但 就 整 本 书 而 
言 ， 其 结构 是 严谨 的 ， 其 思考 也 是 周密 的 。 年 老 的 黑 格 尔 完全 是 被 弗 里 斯 的 辩 才 
及 民众 对 他 的 热烈 反应 所 吓 住 的 。 他 立刻 叫 来 警察 。 对 于 “政府 终于 注意 到 此 种 
哲学 ”一 事 ， 他 并 不 恬 悔 。 年 纪 大 的 人 应 该 保守 ， 不 应 冒险 。 


“历史 


黑 格 尔 的 弟子 必定 很 爱戴 黑 格 尔 ， 因 为 他 死 后 ， 他 们 熟 读 他 的 笔记 ， 为 他 的 
讲义 添加 注解 ， 将 其 遗 作 有 秩序 地 整理 ， 并 以 黑 格 尔 之 名 出 版 了 四 部 遗 作 :《 美 
学 》(Aesthetics) 、《 宗 教 哲学 》( Philosophy of Religion) 、《 历 史 哲 学 》( Philos- 
ophy of History) 和 《哲学 史 》( History of Philosophy) 。 这 些 都 是 其 作品 中 最 易 
解 的 著作 ， 原 因 也 许 是 因为 它们 不 像 其 他 的 著作 因 其 思想 及 文体 的 复杂 性 而 显得 
梅 涩 难 解 。 

“在 研究 历史 中 唯一 与 哲学 有 关 的 是 理性 的 概念 : 理性 指 事情 的 逻辑 与 法 
则 ) 是 世界 的 主宰 ， 因此， 世界 历 史 是 一 个 理性 的 过 程 。” 于 此 ， 真 实 的 亦 是 理 
性 的 一 一 是 其 前 项 的 逻辑 与 必然 结果 。 黑 格 尔 常 以 宗教 的 口吻 谈 到 他 的 主宰 理 
性 ， 但 他 却 拿 斯 宾 诺 莎 与 牛顿 比较 来 蔡 主 宰 理性 下 定义 :“ 理 性 是 宇宙 的 本 质 ， 
即 依据 理性 与 在 理性 之 中 ， 所 有 实体 才 存 在 " ， 逻辑 的 概念 即 是 了 解 操 作 关系 的 
基本 工具 ,构成 “所 有 事物 的 复合 体 、 本 质 与 真理 ”。 

如 果 历史 的 运转 是 一 种 理性 的 表现 ， 即 一 种 万 事 万 物 天 生 的 法 则 表现 ， 那 么 
即使 反复 无 常 的 事物 ， 明 显 地 ， 也 一 定 有 某 些 规则 可 循 。 黑 格 尔 认为 规则 存 于 事 
物 运转 的 过 程 和 结果 中 。 历 史 中 的 理性 过 程 ， 有 如 逻辑 中 的 理性 过 程 ， 均 是 辩 
证 性 的 : 每 个 阶段 或 情况 〈 正 ) 都 含有 矛盾 ( 反 ) ,再 经 过 一 段 挣扎 ， 最 后 至 
于 合 。 因 而 ， 专 制 政 治 试图 压抑 人 类 对 自由 的 渴求 ， 此 种 渴求 发 而 为 叛乱 。 他 
们 的 “ 合 ”结果 即 是 立宪 的 君主 政体 。 然 而 ， 在 历史 背后 ， 是 否 有 种 揽 冥 的 主宰 
呢 ? 如 果 此 意味 着 有 一 种 有 意识 、 至 高 无 上 的 力量 指引 所 有 因果 ， 使 之 迈 向 一 个 
既定 的 目标 ,答案 是 否定 的 。 但 如 果 随 着 文明 的 进步 ， 事 情 益 形 复杂 ， 系 秘 因 于 
精神 欲 使 人 类 逐渐 接近 他 所 追求 的 目标 一 一 有 理性 的 自由 一 一 之 动机 ， 则 答案 
是 肯定 的 。 人 所 追求 的 不 是 无 法 律 的 自由 一 一 虽然 当 人 类 的 智慧 发 挥 最 大 效果 
时 ， 此 种 境界 可 能 有 实现 的 一 天 ， 而 是 通过 法 律 的 自由 。 因 此 ， 国 家 的 演化 对 自 
由 有 利 。 迈 向 自由 的 此 进展 不 是 持续 性 的 ， 因 为 在 历史 的 辩证 法 中 ， 有 矛盾 需要 
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化 解 ， 有 对 立 要 融合 ， 有 异 变 要 通过 时 代 的 特性 或 杰出 人 物 之 工作 以 导向 中 心 点 。 

这 两 种 力量 一 一 时 代 与 天 才 一 一 即 为 历史 的 工程 师 ， 当 这 项 因素 一 起 发 挥 
功能 时 是 令 人 无 法 抗拒 的 。 黑 格 尔 相信 英雄 与 英雄 崇拜 ， 因 此 启发 了 卡莱尔 的 灵 
感 。 天 才 并 不 尽 然 是 善良 之 士 ， 虽 然 认 为 他 们 尽 是 自私 的 个 人 主义 者 亦 是 错误 
的 。 拿破仑 并 非 是 纯粹 为 征服 而 征服 ， 不 论 他 自觉 与 否 ， 拿破仑 乃 是 欧洲 迈 向 
统一 与 一 致 法 律 的 代理 人 。 但 是 除非 他 能 (不论 他 是 自觉 与 否 ) 表现 并 符合 
时 代 的 精神 (Zeitgeist) ， 否 则 一 位 天 才 亦 无 用 武之 地 。“ 这 种 人 能 洞察 时 代 的 
需要 一 一 其 发 展 已 经 成 熟 。 这 就 是 他 的 时 代 与 世界 的 真理 所 在 。 天 才 可 以 说 是 
排行 第 二 ， 早 已 为 未 来 时 代 所 孕育 而 成 了 。” 倘 若 天 才 诞 生 于 如 伽利略 、 富 兰 克 
林 或 瓦特 等 人 的 时 代 里 ， 即 使 他 为 当代 带 来 不 幸 ， 他 亦 将 是 成 长 的 力量 。 天 才 并 
非 生来 要 享乐 的 。“ 世 界 的 历史 并 非 是 一 座 欢乐 的 剧院 。 欢 乐 的 时 代 就 是 世界 历 
史 的 空白 期 ， 因 为 欢乐 就 是 调和 的 时 代 ， 此 时 反 命 题 停摆” ， 历 史 沉睡 。 

将 历史 解释 成 进步 的 过 程 有 个 大 障碍 ， 因 为 文明 可 能 死去 ， 或 完全 消失 。 可 
是 黑 格 尔 并 不 是 一 位 傻 到 会 让 这 种 事 发 生 ， 使 其 辩证 法 讲 不 通 的 人 。 他 将 人 类 的 
过 去 (如 上 所 述 者 ) 分 成 三 个 时 期 东方 期 、 希 腊 罗 马 期 和 基督 教 期 ， 在 这 顺 
序 中 他 发 现 其 中 也 有 进展 的 过 程 : 东方 赐 给 一 个 人 以 绝对 统治 的 自由 。 和 希腊 罗马 
网 给 特权 阶级 以 使 用 奴隶 的 自由 。 基 督 教 的 世界 则 赐 给 人 以 灵魂 ， 并 为 全 人 类 寻 
求解 脱 。 进 展 于 奴隶 的 交易 中 遭受 了 阻碍 ， 但 此 冲突 在 法 国 大 革命 中 得 到 解决 。 
黑 格 尔 约 于 1822 年 突然 对 法 国 大 革命 唱 出 赞美 诗 ， 特 别 是 大 革命 的 最 初 两 年 








法 国 的 政治 情况 完全 违背 了 思想 与 理性 ， 特 权 阶 级 比比 当 是 ， 道 德 与 精 
神 都 已 夷 失 殖 尽 。 变 化 必须 剧烈 ， 因 为 不 但 当时 的 政府 不 负 起 改变 的 工作 
而 且 当时 官 条 人士、 教士 和 贵族 亦 都 反对 …… 权 利 的 观念 提出 其 主张 后 ， 旧 
有 的 不 平 架 构 当然 抵抗 不 住 其 攻击 。 权 利 的 观念 是 一 种 光荣 的 、 心 灵 的 曙 
光 。 所 有 有 思想 的 人 齐 欢腾 。 全 世界 充满 了 热心 。 


乌 合 之 众 的 暴行 使 曙光 灰暗 了 下 来 ， 当 血迹 清洗 完毕 后 所 留 下 来 的 是 辉煌 的 
进步 。 黑 格 尔 的 胸襟 涵盖 赛 宇 ， 因 此 在 他 看 来 ， 法 国 大 革命 对 日 耳 曼 的 贡献 很 
大 ， 如 《拿破仑 法 典 》 的 引入 、 封 建 特权 的 消灭 、 自 由 的 范围 扩大 、 财 产权 的 
普遍 …… 总 而 言 之 ， 在 历史 哲学 最 后 几 页 中 ， 黑 格 尔 对 法 国 大 革命 的 分 析 ， 证 明 
受惊 的 保守 派 人 士 黑 格 尔 并 未 完全 拒 斥 其 年 轻 时 代 的 理想 。 
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法 国 大 革命 居然 反对 宗教 ， 在 黑 格 尔 看 来 可 以 说 是 一 大 错误 。“ 宗 教 是 理性 
的 最 高 贵 、 最 理智 的 杰作 。 认 为 传教 士 发 明了 宗教 ， 以 欺诈 民众 ， 图 利 自己 的 说 
法 可 以 说 很 荒唐 。” 因 此 ,“ 摆 脱 宗教 而 假装 发 明 并 实施 政治 命令 ， 同 样 亦 是 恩 
僚 的 ” 。“ 宗 教 乃 是 国家 之 定义 具有 真理 的 所 在 …… 因 此 ， 神 的 概念 成 了 民族 性 
的 基础 。” 

相反 ,“ 完 美的 精神 表现 之 外 形 即 为 国家 ”。 一 个 充分 发 达 的 国家 ,“ 乃 是 一 
个 民族 生活 其 他 具体 要 素 ， 如 艺术 、 法 律 、 道 德 、 宗 教 、 科 学 的 基础 与 中 心 ” 。 
受 宗教 拥护 与 辩护 的 国家 于 是 变 得 神圣 化 了 

为 了 渴求 创 出 一 套 可 用 一 个 基本 解释 公式 加 以 统一 的 哲学 体系 ， 黑 格 尔 将 其 
辩证 法 逐 项 应 用 于 每 一 门 学 问 。 他 死 后 ， 他 的 弟子 特别 为 其 历史 哲学 又 加 了 一 部 
《哲学 史 》。 在 该 书 里 ， 黑 格 尔 主张 ， 有 名 的 古代 宇宙 分 析 体系 所 遵循 的 顺序 ， 
基本 上 力 与 “逻辑 ”概念 之 演化 相 吻 合 。 巴 门 尼 德 强调 存 有 与 稳定 ， 赫 拉克 利 特 
强调 形成 、 发 展 与 变化 。 德 议 克利 特 所 见 的 是 客体 物质 ， 柏 拉 图 所 见 的 则 为 主体 
观念 ， 亚 里 士 多 德 所 提供 的 是 综合 。 就 像 每 一 个 概念 与 每 一 代 一 样 ， 每 一 体系 都 
包含 前 一 体系 ， 并 与 之 合 而 为 一 ， 因 而 只 要 充分 了 解 最 后 体系 ， 即 可 了 解 全 部 的 
体系 。“ 每 一 代 所 生产 的 知识 与 精神 创造 物 由 下 一 代 继承 。 其 所 继承 者 即 构成 它 
的 灵魂 、 它 的 精神 实体 。” 由 于 黑 格 尔 的 哲学 算是 诸多 哲学 想象 力 中 最 新 颖 者 ， 
因此 ， 根 据 作者 的 看 法 ， 黑 格 尔 的 哲学 ， 包 含 了 所 有 以 前 的 伟大 哲学 体系 之 基本 
观念 与 价值 ， 而 且 就 历史 及 理论 而 言 ， 亦 是 集 其 大 成 者 。 

















* 逝世 与 酬 报 


有 段 时 间 ， 黑 格 尔 的 时 代 几 乎 接受 他 自己 对 自己 的 评价 。 虽 然 他 的 脾气 冷 
酷 、 他 的 文章 深奥 难 解 ， 他 的 学 生 却 继续 增加 。 库 辛 ( Victor Cousin) 与 米 什 
莱 、 海 贝 格 (Heiberg) ， 分 别 远 从 法 国 和 丹麦 来 到 日 耳 曼 ， 看 他 平衡 有 关 其 概念 
的 宇宙 。1827 年 ， 他 在 巴黎 受到 人 民 致 敬 ， 在 回 家 的 路 上 ， 也 得 到 歌德 的 臻 
和 敬 。1830 年 ， 他 的 信心 因 激进 运动 和 革命 动乱 的 散布 而 动摇 ， 他 斥责 这 些 运动 
和 动乱 ， 并 于 1831 年 发 表 声 明 ， 呼 吁 推翻 代表 民主 已 在 英格兰 兴起 的 《改革 法 
案 》( Reform Bill) 。 他 重新 改写 他 的 哲学 ， 使 之 可 让 新 教 牧师 接受 。 

当 他 感染 霍乱 ， 并 于 1831 年 11 月 14 日 死 于 柏林 时 ， 不 过 61 岁 ， 而 且 看 起 
来 身体 还 很 硬朗 。 如 他 自己 所 愿 ， 他 的 遗体 葬 于 费 希 特 之 墓 旁 。 他 的 弟子 分 成 两 
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派 ， 针 锋 相 对 ， 似 乎 表示 暴 格 尔 哲 学 的 蜀 涩 难 解 : 一 派 称 为 “ 黑 格 尔 右 派 ” 
( Hegelian Right) ， 由 艾 德 最 ( Johann Erdmann) 、 费 歇 尔 ( Kuno Fischer) 和 
罗 森 克 兰 兹 ( Karl Rosenkranz) 领导 ， 另 一 派 称 为 “ 黑 格 尔 左派 ”( Hegelian 
Left) ， 由 费 尔 巴 哈 (Ludwig Feuerbach) 、 施 特 劳 斯 、 鲍 尔 (Brmuno Bauer) 和 马 
克 思 等 人 领导 。“ 右 派 ” 的 学 问 较 好 ， 但 当 对 《圣经 》 的 “ 升 高 攻击 ”( Higher 
Criticism) 愈加 剧烈 后 就 开始 式微 。“ 左 派 ” 则 扩大 其 对 宗教 和 政治 正统 之 攻 
击 , 将 黑 格 尔 的 视 神 与 理性 为 同一 物 ， 解 释 为 自然 、 人 类 和 历史 都 制 于 不 可 变 与 
非 人 格 法 则 。 费 尔 巴 哈 引用 黑 格 尔 的 话说 :“ 唯 有 神 对 他 自己 在 人 身上 之 地 位 有 
所 了 解 后 ， 人 方 能 了 解 神 。” 宇 宙 的 理性 唯 有 在 人 类 身上 方 能 表现 出 来 ， 只 有 人 
能 想到 宇宙 之 法 则 。 主 要 通过 黑 格 尔 之 著作 了 解 其 师 的 马克 思 ， 将 概念 的 辩证 法 
改变 用 来 解释 经 济 史 ， 他 认为 阶级 斗争 代替 了 英雄 成 为 进步 的 主要 原动力 ， 社 会 
主义 也 成 为 马克 思 式 的 资本 主义 及 其 内 在 矛盾 的 综合 。 

当权 本 华 的 讽刺 情绪 横扫 哲学 界 时 ， 黑 格 尔 的 声望 暂时 消退 。 当 历史 的 巨轮 
往 前 迈进 时 ， 历 史上 的 哲学 家 消失 了 。 在 日 耳 曼 ， 黑 格 尔 学 说 似乎 已 经 消失 ， 然 
而 在 英国 ， 却 得 了 约翰 、 爱 德 华 、 格 林 (T. H. Green) 、 麦 克 塔 格 特 (J. M. E. 
McTaggart) 和 鲍 桑 获 ( Bernard Bosanquet) 等 人 之 助 而 复活 。 当 黑 格 尔 学 说 在 
英国 消失 后 ， 又 在 美国 恢复 了 。 也 许 对 黑 格 尔 之 崇拜 国家 的 附和 ， 等 于 为 伟 斯 麦 
及 希特勒 (Hitler) 之 出 现 铺 了 路 。 此 外 ， 克 尔 已 郭 尔 、 雅 斯 贝斯 (Karl Jas- 
pers) 、 海 德 格 尔 和 萨 特等 人 从 《精神 现象 学 》 一 书 中 发 现 ， 在 一 个 显然 缺乏 上 
帝 之 指引 的 世界 中 ， 人 与 人 之 间 已 发 生 强烈 的 竞争 。 因 此 ， 黑 格 尔 成 了 存在 主义 
的 教父 。 

总 之 ， 在 日 耳 曼 史上 歌德 、 贝 多 芬 和 黑 格 尔 等 人 的 时 代 成 了 最 辉煌 的 时 代 。 
在 文艺 复兴 和 宗教 改革 时 代 里 ， 日 耳 曼 曾经 达到 或 近乎 达到 最 高 峰 的 境界 ， 但 三 
十 年 战争 已 把 日 耳 曼 民族 的 经 济 及 知识 生活 毁灭 列 尽 ， 而 且 也 使 日 耳 曼 的 精神 丧 
失 了 希望 达 100 年 之 久 。 民 族 的 天 生 角 力 ， 其 妇女 的 坚忍 耐性 ， 其 艺 匠 的 技术 ， 
其 商人 的 企业 ， 其 音乐 的 力量 及 深度 ， 都 已 为 日 耳 曼 做 好 准备 ， 以 迎接 并 一 改 英 
国 的 莎士比亚 及 其 浪漫 许 人 ， 一 改 法 国 的 启蒙 运动 和 大 革命 ， 使 之 适合 日 耳 曼 的 
旨 趣 和 性 格 。 她 一 一 日 耳 曼 ， 把 伏 尔 泰 中 和 成 歌德 和 维 兰 德 ， 把 卢梭 改 为 席 勒 
和 费 希 特 。 她 以 解放 战争 回应 拿破仑 ， 并 且 清 除 一 切 道路 障碍 ， 以 准备 迎接 19 
世纪 日 耳 曼 民族 的 各 方面 成 就 。 

文明 是 一 种 合作 ， 亦 是 一 种 敌对 。 因 此 ， 最 好 每 个 国家 都 有 其 各 自 的 文化 、 
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政府 、 经 济 、 服 饰 和 诗歌 。 欧 洲 精神 之 所 以 那么 微妙 和 五 花 八 门 ， 今 天 的 欧洲 之 
所 以 蕴藏 着 无 穷尽 的 魅力 和 遗产 ， 原 因 就 在 于 欧洲 文明 的 结构 与 表现 方式 是 五 
彩 多 姿 的 。 
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第 九 章 “| 大陆 边缘 各 国 


(1789 一 1812) 


瑞士 


瑞士 由 于 和 法 国 比邻 而 居 ， 命 运 息息相关 ， 法 国 惊天 动 地 的 剧变 也 在 这 块 人 
间 乐 土 引起 了 骚动 。 瑞 十 的 新 派 人 士 听 到 法 国 大 革命 的 消息 ， 十 分 高 兴 ， 认 为 这 
代表 着 : 自由 的 理想 就 要 实现 了 。 当 时 最 负 盛 名 的 史学 家 缀 勤 宜 称 在 欧洲 历史 
上 ， 自 罗马 帝国 沦 亡 以 来 ，1789 年 7 月 14 日 为 最 值得 庆祝 的 一 天 。 雅 各 宾 派 得 
势 后 ， 他 写 信 给 一 位 朋友 说 :“ 你 一 定 和 我 一 样 ， 也 蔡 国 民 会 议 饮 惜 吧 ! 大 家 都 
被 美丽 的 言词 迷惑 了 ， 理 智 的 人 反而 曲 高 和 宅 。 你 可 能 也 体会 到 ， 正 因为 他 们 想 
要 太 多 的 自由 ， 结 果 丧 失 了 所 有 的 自由 。 可 是 无 论 如 何 ， 他 们 的 理想 已 常 留 在 每 
人 的 心坎 里 ， 这 次 大 会 总 有 些 值得 称道 的 地 方 。” 

拉 阿 尔 普 (Frédéric-César de La Harpe) 曾 为 沙皇 亚历山大 的 老师 ， 他 把 自 
由 主义 的 理想 灌输 给 沙皇 。1796 年 他 回 到 了 祖国 瑞士 ， 和 奥克斯 (Peter Ochs) 
等 瑞士 革命 人 士 组 成 了 瑞士 俱乐部 (HeIvetic Club) ， 致 力 于 推翻 统治 瑞士 各 邦 
的 贵族 阶级 。 拿 破 仑 第 一 次 意大利 战争 后 ， 也 注意 到 了 瑞士 这 些 革命 的 火花 。 当 
时 ， 瑞 士 贵族 统治 者 庇护 并 协助 在 境内 的 法 国 流亡 人 士 ， 从 事 反 对 革命 的 活动 。 
于 是 拿破仑 建议 督 政府 : 要 对 付 这 些 反对 革命 的 分 子 ， 可 以 在 瑞士 找到 不 少 的 帮 
手 。 督 政府 也 清楚 ， 在 法 国 和 日 耳 曼 王侯 的 冲突 里 ， 瑞 士 的 战略 价值 极为 重要 。 
于 是 督 政府 派 军 进入 各 邦 ， 合 并 了 日 内 瓦 ， 推 翻 了 各 贵族 政权 。 然 后 靠 着 当地 革 
命 人 士 热忱 的 支持 ， 成 立 了 法 国保 护 下 的 赫 尔 维 蒂 共 和 国 。 

新 政府 分 裂 为 三 派 ， 雅 各 宾 “ 国 家 主义 派 ”( Jacobin“Patriots”) 、 温 和 派 
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(Moderates) 、 邦 联 派 (Federalists) 。 他 们 争吵 不 休 ， 钩 心 斗 角 。 最 后 ， 他 们 害 
怕 如 此 下 去 ， 终 会 导致 战乱 ， 因 此 请 求 拿破仑 ( 当时 仍 为 执政 ) 为 他 们 制定 新 
宪法 。1801 年 ， 拿 破 仑 订立 了 《 马 迈 松 宪法 》(zhe Constitution of Malmaison) ， 
根据 这 个 宪法 ， 瑞 士 成 为 法 国 的 保护 国 。“ 这 宪法 虽然 仍 有 惠 盖 ， 可 是 就 当时 的 
瑞士 情势 而 言 ， 已 是 尽善尽美 了 。” 然 而 内 部 仍然 纷争 不 息 ， 最 后 邦联 派 推翻 了 
共和 政府 ， 组 织 了 新 军 ， 同 时 打算 恢复 贵族 统治 。 拿 破 仑 因此 出 面 介入 ， 他 派遣 
3 000 名 士兵 重新 把 瑞士 置 于 法 国 的 控制 之 下 。 这 回 ， 交 战 各 派 又 要 求 拿破仑 出 
面 转 旋 。 于 是 拿破仑 拟定 了 《调停 法 案 》(Act of Mediation) ， 各 主要 党 派 都 一 
致 竟 成 。 这 个 法 案 结 束 了 赫 尔 维 茹 共和 国 ， 瑞 十 邦联 就 此 诞生 。 今 天 邦联 政府 的 
形态 大 体 上 一 如 往日 ， 只 是 过 去 瑞士 还 必须 遵照 调停 法 案 的 规定 ， 每 年 按 一 定 比 
例 摊派 法 军 的 兵源 。 《调停 法 案 》 虽 然 增加 了 瑞士 兵源 的 负担 ,但 仍 不 失 为 一 优 
良 的 宪法 。 瑞 士 各 邦 因此 尊称 拿破仑 为 “自由 的 重建 者 ”。 

瑞士 虽然 山川 壮丽 ， 但 对 于 天 才 ， 却 只 给 予 一 个 小 小 的 有 舞台， 观众 寥寥 无 
几 。 好 多 瑞士 作家 、 艺 术 家 、 科 学 家 旅游 其 他 的 大 地 方 ， 去 寻找 灵感 ， 发 挥 所 
长 。 菲 斯 利 (Johann Fiissli) 旅 英 从 事 艺术 。 德 康 多 (Augustin de Candolle) 旅 
法 ， 他 对 植物 的 说 明 与 分 类 更 为 先进 。 裴 斯 塔 洛 西 留 在 国内 ， 他 教育 方面 的 实验 
使 得 全 欧洲 为 之 侧目 。 他 认为 ， 抽 象 的 观念 除非 以 具体 的 事物 加 以 陪衬 ， 否 则 青 
年 学 子 无 法 了 解 。 同 时 ， 以 团体 活动 及 共同 朗读 的 方式 来 教育 儿童 最 容易 收 到 效 
果 。 根 据 这 些 原则 ， 裴 斯 塔 洛 西 于 1805 年 在 伊 书 尔 东 (Yverdun) 创办 了 一 所 寄 
宿 学校 。 有 十 几 个 国家 的 教师 慕名 而 来 ， 这 所 学 校 的 教育 原则 也 影响 了 欧美 各 国 
的 基础 教育 。 费 希 特 也 把 斐 斯 塔 洛 西 的 教育 原则 列 人 了 他 的 强国 计划 之 中 。 

缪 勒 花费 了 22 年 (1786 一 1808 年 ) 来 撰写 他 的 巨著 《瑞士 邦联 史 》 (Eristo- 
六 of the Swiss Confederation) ， 虽 然 以 他 用 功 之 勤 ， 然 而 也 只 完成 1489 年 前 的 历 
史 而 已 。 这 部 巨著 的 内 容 、 文 体 都 堪 称 为 经 典 之 作 。 由 于 这 部 杰出 的 著作 ， 时 人 
把 他 和 罗马 的 史学 家 相 比 ， 称 他 是 瑞士 的 塔 西 伦 。 在 缪 勒 的 笔下 ， 中 世纪 的 瑞士 
城邦 成 了 理想 的 国度 。 他 的 著作 和 光荣 的 战绩 一 样 ， 建 立 了 民族 的 自信 。 他 这 本 
书 中 威廉 . 退 尔 ( William Tell) 的 传奇 ， 便 是 席 勒 名 剧 的 素材 。1810 年 ， 缪 勒 
58 岁 了 ， 这 时 他 开始 撰写 《世界 通史 二 十 四 本 》( Vier und zwanging Biicher 
allgemeiner Geschichten) 。 后 来 受 读者 的 邀请 ， 他 到 了 日 耳 曼 ， 跟 随 天 主教 的 美 
因 茨 选 合 ， 后 来 就 任 奥地利 宰相 ， 最 后 当 了 威 斯 特 伐 利 亚 教育 总 监 。 他 去 世 后 ， 
法 国 女 作 家 斯 塔 尔 夫 人 衰 悼 他 说 :“ 我 们 简直 无 法 想象 ， 一 个 人 的 头脑 怎么 容 得 
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下 这 么 多 的 史实 、 日 期 …… 他 死 了 ， 我 们 都 觉得 好 像 不 只 是 一 个 人 离开 了 我 们 。” 

瑞士 人 致力 于 历史 ， 名 声 仅 次 于 缪 勒 者 为 西 斯 蒙 弟 〈Jean-Charles-LEonard 
de Sismondi) 。 他 爱 莫 法 国名 媛 斯 塔 尔 夫人 ， 随 侍 其 左右 ， 颇 有 中 古 骑士 之 风 。 
他 生 在 日 内 瓦 ， 大 革命 时 ， 逃 难 至 英 ， 又 转 至 意大利 ， 日 内 瓦 局 势 平 静 后 才 回 
来 。1803 年 ， 他 刘 见 了 斯 塔 尔 夫 人 ， 伴 随 她 到 意大利 ， 后 来 又 常 到 她 科 佩 的 沙 
龙 去 。 在 这 段 期 间 ， 他 的 作品 很 多 ， 但 都 保持 了 严谨 忠实 的 风格 。 他 的 《中 世 
纪 意 大 利 共 和 国史 》( Histoire des républiques italiennes au moyen age) 长 达 16 
卷 。 曼 佐 尼 (Manzoni) 、 马 志 尼 、 加 富 尔 等 意大利 复兴 运动 ( Risorgimento) 
领袖 都 多 多 少 少 受 了 这 本 书 的 影响 。 他 31 卷 的 巨著 《法 国史 》( Histoire des 
Jrangais) 写 了 23 年 之 久 。 这 部 巨著 一 度 与 法 国史 学 家 米 什 莱 的 巨著 齐名 

1818 年 ， 他 到 了 英国 。 当 地 经 济 情况 之 凋零 残破 ， 使 他 大 有 所 感 。1819 
年 ， 他 出 版 《政治 经 济 之 新 原则 》( Nouveaux Principes d’ économie politique) ， 
这 本 书 充满 了 先知 先觉 的 卓越 见解 。 他 认为 由 于 发 明日 新 月 异 ， 英 国 的 生产 速度 
大 为 增加 ， 但 是 大 众 的 购买 力 仍 停 沾 不 前 ， 这 两 者 的 差距 即 为 英国 经 济 萧 条 之 主 
因 。 购 买 力 之 落后 ， 主 要 原因 又 在 工资 过 低 。 因 此 ， 只 要 经 济 制度 不 改变 ， 消 费 
力 迟 洁 的 危机 永远 会 存在 。 

西 斯 蒙 弟 的 解决 方案 十 分 极端 ， 一 时 语 惊 四 座 。 他 主张 施政 的 主要 方针 在 维 
护 人 民 的 福利 ， 对 工会 不 利 的 法 律 应 该 废止 ， 工 人 应 有 免 于 失业 的 保障 ， 免 于 剥 
削 的 权利 。 国 家 、 全 人 类 的 利益 不 容许 社会 上 “利和 欲 票 心 人 士 的 榨取 ， 而 因此 牺 
牲 了 。 富 人 应 该 遏制 自己 的 贪 欲 ” 。 西 斯 蒙 弟 的 理论 实 开 马 克 思 主义 之 先河 ， 但 
他 却 是 反对 社会 主义 的 (当时 即 称 为 共产 主义 ) ， 因 为 依照 社会 主义 的 论调 ， 经 
济 政治 的 大 权 都 被 政府 掌握 ， 政 府 高 高 在 上 ， 个 人 的 自由 因而 被 扼杀 了 。 





瑞典 





瑞典 人 对 法 国 大 革命 ， 至 少 对 革命 的 早期 ， 应 该 会 表示 好 感 才 是 。 理 由 是 : 
在 整个 18 世纪 的 瑞典 启蒙 时 代 里 ， 瑞 典 的 思潮 始终 和 法 国 和 谐 一 致 。 国 王 古 斯 
塔 夫 斯 三 世 (Gustavus 左 ，1771 一 1792 年 在 位 ) 的 母亲 是 倾向 法 国 思潮 的 开明 
人 士 ， 他 自己 又 崇拜 伏 尔 泰 。 可 是 ， 古 斯 塔 夫 斯 对 民主 政体 并 不 敢 葵 维 。 当 时 ， 
地 主 、 贵 族 嫉 妒 传统 的 王权 ， 古 斯 塔 夫 斯 认为 叭 有 强 有 力 的 王权 才 足 以 防止 贵族 














532 世界 文明 史 。 登 破 仑 时 代 


夺权 。 他 认为 当时 法 国 的 国民 会 议 就 形 同 地 主 阶级 的 联合 。 同 时 ， 这 个 机 构 和 法 
王 路 易 十 六 的 冲突 使 他 觉得 所 有 的 王权 受到 了 严重 的 威胁 。 因 此 ， 古 斯 塔 夫 斯 虽 
然 开明 ， 却 自告奋勇 统率 了 第 一 次 联盟 ， 对 抗 法 国 革命 政府 。 可 是 ， 他 自己 忙 着 
救出 路 易 十 六 时 ， 一 些 瑞典 贵族 却 正在 阴谋 刺杀 君主 。 他 于 1792 年 3 月 16 日 遇 
刺 ，3 月 26 日 驾 崩 。 此 后 瑞典 政治 陷入 了 纷乱 不 安 的 局 势 ， 直 到 1810 年 情势 
才 告 平静 。 

古 斯 塔 夫 斯 四 世 ( Gustavus IV，1792 一 1809 年 在 位 ) 也 是 命运 坎坷 。 他 加 
入 了 对 抗 法 国 的 “第 三 联盟 ”( 1805 年 ) 。 拿 破 仑 因此 找到 了 借口 ， 掠 夺 了 瑞典 
在 大 陆 的 最 后 据点 一 一 波 美 拉 尼 亚 和 施 特 拉 尔 松 德 ( Stralsund) 。1808 年 ， 俄 军 
踏 冰 越过 波 的 尼 亚 湾 (Gulf of Bothnia) 进 台 斯 德 哥 尔 摩 。 瑞 典 被 迫 制 让 芬兰 以 
谋 和 。 国 会 里 山 了 十 斯 塔 夫 斯 四 世 ， 贵 族 于 是 重新 掌握 政权 。 他 们 以 王权 为 新 王 ， 
是 为 查理 十 三 (Charles XII，1809 一 1818 年 在 位 ) 。 他 这 时 已 61 岁 了 ， 形 同 估 
候 ， 受 人 摆布 。 查 理 无 子 ， 因 此 必须 挑选 一 个 继承 王位 者 。 国 会 看 上 了 拿破仑 的 
大 将 贝 纳 多 特 ， 于 是 请 求 拿破仑 准许 他 为 瑞典 王位 的 继承 人 。 由 于 贝 纳 多 特 的 妻 
子 曾 为 拿破仑 的 未 婚 素 ， 现 在 是 拿破仑 长 兄 约瑟夫 . 波 拿 巴 的 小 姨 子 。 拿 破 仑 付 
度 她 在 瑞典 必 可 成 为 一 股 亲 法 的 势力 ， 因 此 同意 了 瑞典 的 请 求 。 于 是 1810 年， 
贝 纳 多 特 改 名 为 查尔斯 . 约翰 (Charles John) ， 继 任 为 瑞典 皇 太子 。 

瑞典 人 身 处 乱世 ， 然 而 在 教育 、 科 学 、 文 学 、 艺 术 各 方面 仍然 与 世界 潮流 齐 
头 并 进 ， 毫 不 落后 。 乌 普 萨 拉 (Uppsala) 、 图 尔 库 (Abo) 、 隆 德 (Lund) 各 大 
学 为 当时 欧洲 数一数二 者 。 贝 采 利 乌 斯 (J6ns Jakob Berzelius，1779 一 1848) 为 
近代 化 学 鼻祖 之 一 。 他 严密 地 分 析 了 2 000 种 左右 的 化 合 物 ， 订 立 了 一 个 原子 量 
表 。 这 个 表 远 比 道 尔 顿 (Dalton) 的 正确 可 靠 ， 即 使 和 1917 年 世界 化 学 界 公 订 
的 原子 量 表 相 比 ， 也 只 有 微乎其微 的 差异 而 已 。 许 多 化 学 元 素 都 是 他 最 先 分 离 出 
来 的 。 他 修正 了 拉 瓦 锡 的 化 学 元 素 表 (system of Chemical nomenclature) 。 他 对 
电化 学 变化 所 作 的 研究 ， 堪 称 后 世 之 奥 范 。 由 此 他 发 展 了 二 元 论 ， 把 化 合 物 中 的 
元 素 区 分 为 正 电 性 或 负电 性 。 他 在 1808 年 出 版 的 教科 书 ， 以 及 从 1810 年 开始 出 
版 的 《年 报 》(Jahresbericht) ， 在 后 来 的 二 三 十 年 里 成 了 化 学 家 的 宝典 。 

瑞典 诗坛 也 是 人 才 济济 ， 他 们 可 以 分 为 两 派 ， 互 争 短 长 。 传 灯 派 (the Phos- 
phorists) 1 由 其 刊物 《 传 灯 》( Phosphorus) 而 得 名 。 他 们 发 扬 了 日 耳 曼 浪漫 派 


[1 即 浪漫 派 ， 其 Phosphorus， 希 腊 文 意 为 “ 带 着 光芒 " 。 
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诗人 的 神秘 色彩 。 另 外 一 派 为 歌德 派 (Gothics) ， 他 们 的 诗歌 以 歌颂 英雄 史迹 为 
主 。 特 格 纳 尔 ( Esaias Tegnér，1782 一 1846) 开始 文学 生涯 时 为 歌德 派 诗人， 但 
是 待 其 境界 渐 广 后 ， 他 似乎 已 经 包容 了 瑞典 所 有 诗 派 的 风格 。 他 生 于 1782 年 。 
当 最 伟大 的 “ 传 灯 人 ”一 一 法 国 大 革命 一 一 散布 其 光芒 势力 于 全 欧 时 ， 他 才 7 
岁 而 已 。 拿 破 仑 放逐 到 岛 时 ， 他 才 23 岁 。 但 他 在 后 来 短 短 的 31 年 当中 ， 声 誉 却 
如 日 中 天 。1811 年 ， 他 以 《 司 维 亚 》( Svea) 一 诗 获得 瑞典 皇家 科学 院 奖 。 这 首 
诗 痛 责 瑞典 时 人 未 能 维持 祖先 的 风俗 习 尚 。 他 加 入 了 “歌德 协会 ”( the Gothic 
Union) ， 而 且 读 评 传 灯 派 为 浪漫 主义 的 未 流 。30 岁 时 他 出 任 隆 德 大 学 的 希腊 文 
教授 ，42 岁 任 韦 克 合 〈 Vixj5) 主教 ，43 岁 那 年 (1825 年 ) 他 出 版 了 瑞典 文学 
史上 最 负 盛 名 的 诗集 《福利 斯 乔 甫 斯 传奇 》( Frithjofs Saga) 。 该 诗 取材 自 冰岛 
的 歌谣 传统 ， 有 些 批评 家 认为 这 部 史诗 太 过 雕饰 一 一 特 格 纳 尔 显 然 无 法 气 弃 教 
堂 颂歌 的 风格 ， 然 而， 其 诗 文采 灿烂 ， 受 到 了 狂热 的 欢迎 ， 其 至 国外 也 佳 评 如 
潮 ， 到 1888 年 为 止 , 已 有 21 种 英 译本 ，19 种 德 译本 。 特 格 纳 尔 写 了 这 本 诗集 
后 ， 似 乎 也 心力 交 阅 了 。 他 的 身体 从 此 便 坏 下 去 ， 但 是 偶尔 也 写 诗 ， 还 作 了 一 首 
诗 献 给 韦 克 合 一 个 已 婚 女 子 。 他 本 来 是 个 思想 开明 的 人 ， 如 今 却 转变 为 死 硬 的 保 
守 派 ， 不 时 和 国会 里 少数 的 自由 派 人 士 展开 激烈 的 争辩 。1840 年 他 中 风 ， 接 着 
就 神志 不 清 了 ， 但 是 在 这 段 时 期 里 ， 他 仍然 写 出 了 许多 好 诗 。1846 年 他 逝世 于 
韦 克 合 。 

这 时 查理 十 三 也 已 病人 谊 育 ， 皇 太子 查理 就 任 监 国 ， 负 起 治国 的 大 任 。 他 不 
久 就 面临 了 对 祖国 或 对 瑞典 一 一 他 的 第 二 祖国 效忠 的 抉择 。 国 家 正和 组 成 国家 
的 每 个 分 子 一 样 ， 是 具有 侵略 性 的 ， 对 于 喜好 的 事物 ， 就 会 像 植物 伸展 出 假 梗 一 
样 ， 派 出 军队 ， 加 以 夺取 。 瑞 典 对 于 邻近 的 挪威 正 是 存 着 这 般 的 心情 ， 垂 省 不 
已 。 可 是 丹麦 自从 1397 年 以 来 即 拥有 挪威 的 主权 ， 于 是 瑞典 皇 太子 暗示 拿 破 
仑 ， 如 果 法 国 同意 瑞典 合并 挪威 ， 瑞 法 两 国 的 友谊 必 将 更 为 巩固 。 但 是 丹麦 是 法 
最 忠实 的 一 个 盟友 ， 所 以 拿破仑 拒绝 了 瑞典 的 要 求 。1812 年 1 月 ， 拿 破 仑 再 
次 夺取 了 瑞典 的 波 美 拉 尼 亚 。 拿 破 仑 的 理由 是 : 波 美 拉 尼 亚 进口 英国 货品 ， 违 反 
了 法 国 大 陆 封 锁 的 政策 。 当 时 俄国 也 对 这 个 政策 置之不理 ， 于 是 皇 太 子 查理 转 而 
求助 于 俄国 。 俄 国 同意 瑞典 合并 挪威 ， 瑞 典 也 承认 了 芬兰 为 俄国 的 一 部 分 。1812 
年 4 月 ， 瑞 典 俄国 签订 了 同盟 协定 ， 并 对 英国 货物 开放 港 坊 。 

这 便 是 瑞典 的 局 势 。 当 时 ， 拿 破 仑 正在 征服 莫斯科 的 途中 ， 在 德 累 斯 顿 大 宴 
诸 王侯 呢 ! 
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丹麦 





丹麦 人 听 到 巴士 底 狱 陷落 的 消息 之 后 ， 倒 并 不 欣喜 若 狂 。 他 们 早 在 1772 年 
就 已 废除 了 农奴 制度 ， 禁 止 刑 讯 ， 改 良法 律 ， 整 顿 法 界 和 警 界 。 他 们 也 早已 整肃 
政 风 ， 消 除了 贪污 舞弊 的 现象 。 他 们 也 早已 实施 宗教 自由 的 政策 ， 鼓 励 文学 艺术 
的 发 展 。 丹 麦 人 认为 在 阶级 的 冲突 、 政 治 的 变动 中 ， 他 们 的 皇族 是 一 股 安定 的 力 
量 。 法 国 路 易 十 六 虽然 和 丹麦 王 一 样 ， 支 持 开明 、 改 革 的 措施 ， 却 仍然 受到 巴黎 
民众 的 攻击 ， 最 后 还 被 革命 法 庭 处 死 。 丹 麦 人 民 听 到 这 个 消息 后 ， 他 们 都 同意 国 
王 的 看 法 ， 即 : 法 国 的 疯狂 举动 实在 不 足 取 法 。 因 此 ， 拿 破 仓 虽然 阻 过 了 革命 ， 
但 他 恢复 了 法 国 的 治安 ,丹麦 人 对 他 的 态度 不 久 就 转 为 同情 了 。 丹 麦 人 因此 也 不 
肯 加 入 对 抗 拿破仑 的 联军 。 

不 但 如 此 ， 丹 麦 政府 还 反对 英国 海军 检查 船只 的 举动 ， 不 许 英国 海军 登 上 开 
往 法 国 的 船只 搜寻 违禁 品 。1799 年 到 1800 年 间 ， 英 国 海军 曾经 好 几 次 登 上 了 有 丹 
麦 船只 ， 一 个 英 军 司令 还 曾 将 数 名 抗拒 搜查 的 丹麦 商人 俘虏 ， 拘 禁 在 英国 港口 
里 。1800 年 8 月 ， 沙 皇 保 罗 一 世 邀 请 普鲁士 、 瑞 典 、 丹 麦 的 国王 ， 共 同 组 成 了 
“第 二 次 武装 中 立 联盟 ”( Second League of Armed Neutrality) ， 约 定 共同 抵抗 英 
军 对 中 立国 船只 的 骚扰 。" 1800 年 12 月 16 日 至 18 日 ， 这 四 个 波罗的海 强权 签 
署 了 共同 公报 ， 以 为 共同 遵行 的 依据 。 条 文 如 下 












































于 





1. 中 立国 船只 应 有 在 交战 国 各 港口 航行 之 自由 。 
2. 中 立国 船只 载运 之 敌 方 货物 ， 除 违禁 品 外 ， 不 得 加 以 搜索 


5. 统率 帝国 船只 舰队 之 舰 长 ， 如 声明 无 载运 违禁 品 ， 不 得 加 以 检查 。 


拿破仑 对 这 个 协定 十 分 高 兴 。 俄 皇 保罗 一 世 于 是 邀 法 国共 同 进攻 印度 ， 以 驱 
逐 英国 在 印度 的 势力 。 这 时 英国 觉得 这 场 斗 争 已 到 最 后 关头 了 ， 中 立国 和 法 国 海 
军 的 联合 势力 必 结 束 英国 海上 的 霸权 ， 而 此 霸权 为 阻止 法 国 进犯 英国 的 唯一 手 
段 。 英 国政 府 最 后 决定 ， 丹 麦 和 俄国 海军 之 中 有 一 个 必须 加 以 俘虏 或 摧 灭 。 由 于 
先 攻 俄 军 势 必 使 英 海军 舰队 背后 受 敌 ， 所 以 决定 先 攻 丹 军 为 上 策 。 














[1] “第 一 次 武装 中 立 联盟 ”成 立 于 1780 年 ， 结 束 于 1793 年 。 
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1801 年 3 月 12 日 ， 英 舰队 在 帕克 画 士 〈Sir Hyde Parker) 率领 下 离开 了 雅 
茅 斯 驶 往 哥本哈根 。 帕 克 奉 命 通知 丹麦 退出 武装 中 立 联盟 。 如 果 丹 麦 坚 持 不 肯 退 
出 ， 英 军 即将 丹麦 海军 生擒 或 整个 消灭 。 海 军 上 将 帕克 这 时 62 岁 了 ， 已 显现 出 
了 老年 人 谨慎 小 心 、 步 步 为 营 的 习性 。 这 种 性 格 与 42 岁 的 副 司令 、 海 军 中 将 纳 
尔 还 格格 不 人 ， 因 此 ， 纳 尔 偿 开始 便 不 甘 受命 于 帕克 。 

英 舰 队 于 3 月 17 日 抵达 日 德 兰 半 岛 (Jutland) ， 小 心 辟 权 地 向 北航 行 ， 绕 过 
半岛 的 斯 卡 格拉 克海 峡 〈 Skagerrak) ， 然 后 南 进 至 卡特 加 特 海峡 ( Kattegat) 的 
海湾 至 西 兰 群岛 〈Sjaelland Island) ， 然 后 穿 过 瑞典 赫 尔 辛 堡 ( Hesingborg) 和 有 丹 
麦 赫 尔 辛 厄 (Helsinge) (此 即 《 哈 姆 雷 特 》[Hamlet] 剧 中 的 埃 尔 西 诺 [Elsi- 
nore] ) 狭隘 的 海峡 。 在 此 他 们 遭 到 了 克隆 堡 ( Kronborg Castle) 炮台 的 又 击 。 
英 舰 队 避 过 了 炮击 ， 再 向 南 进入 松 德 海峡 (the Sound) ， 其 南面 即 为 丹麦 最 狭隘 
的 海峡 ， 在 那里 丹麦 海军 展开 了 布防 。16 艘 军舰 由 南 至 北 成 一 字 排 开 ， 每 舰 配 
置 20 门 至 从 门 炮 ， 在 舰队 、 砚 堡 的 重重 屏障 下 ,哥本哈根 遥 不 可 及 。 

帕克 上 将 磨 下 的 军舰 比 纳尔逊 率领 的 体积 稍 大 ， 吃 水 量 也 较 深 ， 因 此 他 觉得 
如 以 这 支部 队 进 入 这 水 浅 的 海峡 ， 恐 怕 有 触礁 全 军 著 没 的 危险 。 纳 尔 人 进 于 是 离开 
了 和 圣 乔 治 号 〈St George) ， 坐 镇 大 象 号 (Elephant) ， 率 领 21 艘 较 小 的 战舰 进入 
海峡 ， 与 丹麦 海军 、 炮 台 正 面 对 阵 。 由 于 双方 短兵相接 (1801 年 4 月 2 日 ), 几 
平 每 一 发 炮弹 都 造成 了 双方 的 伤亡 。 丹 军 勇猛 一 如 往 茸 ， 英 军 也 阵容 严整 ， 发 挥 
了 训练 的 功效 ， 弹 无 虚 发 。 这 场 战役 中 每 艘 战舰 几乎 都 濒临 覆亡 的 边缘 。 纳 尔 示 
处 境 危急 万 分 ， 因 此 帕克 上 将 发 出 了 著名 的 “三 十 九 号 ” 旗 令 ， 命 令 纳尔逊 脱离 
战场 撤 信 松 得 海峡 。 有 一 则 英 方 记载 说 ,纳尔逊 故意 把 他 暑 掉 的 眼睛 对 准 望 远 
镜 ， 收 看 这 个 信号 。 不 过 纳尔逊 本 人 发 哲 说 ， 他 绝 没有 看 到 撤退 的 旗号 。 因 此 ， 
他 仍 奋战 不 已 。 

这 个 “大 赌注 ”终于 赢 了 。 丹 麦 战舰 接二连三 地 瘫痪 了 ， 沉没 了 。 纳 尔 撑 提 
议 停火 ， 获 得 了 丹 军 的 同意 。 于 是 ， 纳 尔 还 战争 、 外 交 双 管 齐 下 ( 像 拿破仑 一 
样 ) ， 登 岸 和 丹麦 的 监 国 、 皇 太子 弗 里 德里 克 ( Frederick VI) 讨论 和 平 的 条 件 。 
早先 太子 已 接 到 了 沙皇 保罗 一 世 被 杀 的 消息 (1801 年 3 月 23 日 ) ， 武 装 中 立 联 
盟 已 面临 土崩瓦解 的 局 面 了 。 弗 里 德里 克 终于 答应 退出 联盟 。 英 国政 府 通 过 了 纳 
和 尔 逊 的 谈判 协议 ， 纳 尔 孙 因此 又 赢得 了 另 一 场 胜 利 。 从 这 时 到 1805 年 ， 他 一 直 
以 此 光荣 战绩 闻名 于 世 。1805 年 ， 英 国 又 征召 他 出 来 挽救 英国 海上 的 霸权 ， 建 
立 了 著名 的 特 拉 法 加 战功 。 
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丹麦 保全 了 国土 主权 的 完整 ， 英 国 如 今 也 和 其 他 大 陆 国家 一 样 ， 与 丹麦 为 友 
了 。 当 时 ， 英 、 俄 控制 着 丹麦 的 邻近 海域 ， 而 半岛 兵力 薄弱 ， 法 国 就 在 邻近 地 区 
巡逻 ， 后 来 的 6 年 里 ， 这 小 小 的 王国 在 这 两 大 势力 间 尽 量 维持 着 中 立 的 地 位 ， 一 
般 说 来 ， 丹 麦 倾向 拿破仑 ， 可 是 拿破仑 一 再 要 求 丹 麦 表明 亲 法 的 态度 ， 却 使 丹麦 
大 为 不 悦 。 拿 破 仑 订立 《 泰 尔 西 特 和 约 》 后 ， 他 照会 丹麦 政府 ， 坚 持 要 丹麦 与 
英国 断绝 贸易 关系 ， 并 且 丹 麦 海军 必须 与 法 国 合作 。 

英国 政府 正 像 1801 年 时 一 样 ， 毫 不 迟疑 地 接受 了 这 个 挑战 。 英国 派 中 了 一 
支 庞大 的 舰队 ， 带 了 2.7 万 名 军人 ， 进 入 丹麦 水 域 (1807 年 7 月 26 日 ) 。 英 军 
宣称 完全 是 为 了 和 平 的 目的 而 来 的 ， 然 而 英国 外 相 坎 宁 警告 政府 ， 拿 破 仑 有 意 把 
丹麦 海军 作为 小 型 舰队 的 一 部 ， 将 来 登陆 苏格兰 或 爱尔兰 等 地 。7 月 28 日 ， 坎 
宁 命令 驻 丹麦 的 英 使 通知 丹麦 皇 太子 : 丹麦 必须 和 英国 联盟 ， 并 将 丹麦 海军 置 于 
英国 调度 之 下 。 他 强调 此 事 有 关 英 国之 安全 。 皇 太子 拒绝 了 英 军 的 要 求 ， 并 准备 
与 英国 一 战 。 英 国 战舰 于 是 包围 了 西 兰 ， 英 国 陆军 也 把 哥本哈根 团团 围 住 。 哥 本 
哈 根 遭受 了 陆 上 海上 的 炮击 1807 年 9 月 2 一 5 日 ) 情况 惨烈 之 至 。9 月 7 日 ， 
丹麦 全 部 的 战舰 ，18 艘 大 战舰 (配置 74 门 以 上 炮 者 ) 、10 艘 侦察 舰 、42 艘 小 
艇 全 部 投降 。 然 而 丹麦 人 仍然 奋战 不 已 ， 并 与 法 国 结盟 。 这 场 战争 直到 1813 
年 才 停火 。 

丹麦 人 历经 了 两 次 战乱 ， 但 是 在 科学 、 学 术 、 文 学 、 艺 术 各 方面 仍然 有 意义 
深远 的 贡献 一 一 有 些 还 是 战争 的 影响 刺激 而 启发 的 呢 ! 奥 斯 忒 《Hans Christian 
Oersted，1777 一 1851) 发 现 了 固定 于 轴 上 的 磁 针 会 自动 转向 ， 而 与 带电 流 的 物体 
形成 90 度 的 直角 。“ 奥 斯 忒 ”这 个 字 于 是 就 进入 了 欧美 的 语言 ， 用 来 代表 量度 磁 
场 强度 的 单位 。 奥 斯 忒 经 过 了 30 年 的 试验 ,创立 了 电磁 学 。 

葛 隆 维 (Nikolai Grundtvig) 89 年 的 人 生 是 多 彩 多 姿 的 。 他 是 个 开明 的 神学 
家 ， 是 个 主教 、 哲 学 家 、 史 学 家 ， 也 是 个 教育 的 改革 者 。 他 为 北欧 传奇 、 英 国 古 
代 文 学 的 研究 开 了 路 。 他 的 歌谣 、 赞 美 诗 和 一 首 史诗 至 今 在 北欧 仍 受到 大 众 的 
喜爱 。 

在 这 个 充满 戏剧 性 的 时 代 里 ， 丹 麦 的 戏剧 界 呈 现 一 片 莲 勃 气象 。 上 演 的 喜剧 
针对 社会 上 的 虚 情 假意 加 以 嬉笑 怒 骂 。 海 贝 格 的 《 彭 斯 和 凡 斯 这 两 家 人 》( The 
Vons and the Vans) 一 剧 讽刺 时 人 的 阶级 观念 ， 因 而 得 罪 了 不 少 人 ， 他 最 后 不 得 
不 避难 巴黎 。 后 来 他 在 法 国 塔 列 朗 任 内 服务 于 外 交 部 。 身 后 留 一 子 ， 小 海 贝 格 
(Johan Ludvig Heiberg，1791 一 1860) 也 是 著名 剧 作家 ， 在 后 来 的 二 三 十 年 里 成 
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了 丹麦 剧 作 界 的 领袖 人 物 。 

这 个 时 代 的 丹麦 文学 界 至 少 可 以 举 出 两 位 国际 知名 的 诗人 。 他 们 取材 广泛 ， 
境界 深远 ， 不 受 国界 、 语 言 的 局 限 。 巴 格 森 (Jens Immanuel Baggesen，1764 一 
1826 年 ) ， 其 人 风采 超 俊 ， 文 体高 雅 。 他 年 轻 时 的 习作 ， 奥 古 斯 滕 堡 公 档 (the 
Duke of Augustenburg) 就 十 分 激赏 ， 特 地 馈赠 旅费 ， 送 这 个 年 轻 人 到 日 耳 曼 、 
瑞士 去 游历 。 巴 格 森 见 到 了 维 兰 德 、 席 勒 、 赫 尔 德 、 克 劳 普 斯 多 克 这 些 日 耳 曼 的 
名 作家 。 他 醉心 于 卢梭 的 浪漫 主义 ， 因 此 ， 法 国 大 革命 的 消息 使 他 欣喜 若 狂 。 当 
时 康德 思想 正 为 日 耳 曼 哲学 界 带 来 一 股 新 气象 ， 他 也 浸 潜 其 中 ， 心 醇 不 已 ， 还 将 
康德 的 名 字 中 的 “以 马 内 利 ”( Immanuel) 加 在 自己 的 名 字 里 。 他 后 来 追溯 自己 
心灵 、 肉 体 的 漫游 ， 写 成 了 《 浪 游 诗人 的 迷宫 》( Labyrinthen eller Digtervan- 
dringer，1792 年 ) 一 书 ， 这 本 书 的 韵味 、 焦 永 几 可 与 英国 小 说 家 斯 特 恩 (Lau- 
rence Steme) 媲美 。 回 到 瑞典 后 ， 他 仍 对 魏 玛 、 巴 黎 多 彩 多 姿 的 生活 怀念 不 已 。 
1800 年 至 1811 年 ， 他 又 去 了 巴黎 ， 亲 眼看 见 了 拿破仑 把 追求 自由 的 理想 的 法 国 
转变 为 崇尚 秩序 的 社会 ， 把 共和 国 转变 为 帝国 。1807 年 《心灵 与 自我 》( Gjen- 
gengeren 08 han sely) 一 诗 问 世 。 他 以 慧 点 、 锐 利 的 笔触 剖析 着 自己 衍 律 的 心 
情 一 方面 他 崇尚 古典 主义 的 理想 一 一 秩序 、 真 理 、 中 庸 ， 另 一 方面 他 又 醉心 
于 浪漫 主义 对 自由 、 想 象 、 人 情欲 的 歌 颁 。1811 年 他 受聘 为 基 尔 大 学 ( University 
of Kiel) 的 教授 。 两 年 后 ， 他 和 丹麦 的 大 诗人 欧 伦 施 莱 厄 ( Adam Gottlob Oe- 
hlen-schlager，1779 一 1850) 展开 了 一 场 论战 ， 双 方 后 来 都 因此 筋疲力尽 。 

欧 伦 施 莱 厄 少年 的 生活 比 一 般 人 都 要 欢乐 得 多 。 他 的 父亲 是 皇宫 的 总 管 ， 因 
此 ， 花园 成 了 他 玩乐 的 地 方 ， 大 厅 成 了 画廊 ， 图 书馆 成 了 教室 。 他 本 来 是 想 做 个 
演员 ， 可 是 他 的 朋友 奥 斯 特 悠 是 他 人 了 哥本哈根 大 学 。1801 年 英国 炮 变 丹麦 海 
军 、 首 都 时 ， 他 正在 丹麦 。 当 时 ， 挪 威 哲 学 家 史 代 芬 ( Henrik Steffens) 正在 丹 
麦 传播 日 耳 曼 浪漫 主义 的 思想 ， 欧 伦 施 莱 厄 也 受到 了 他 的 影响 。 他 终于 在 《 诗 
集 》(Digte，1801 年 ) 中 建立 了 自己 的 风格 ,奠定 了 丹麦 浪漫 主义 文学 的 基石 。 

1803 年 ， 他 的 《诗作 》( Poetiske Skrifren) 出 版 ， 收 集 了 许多 主题 相同 的 小 
诗 ， 这 些 诗 将 耶稣 的 一 生 比 喻 成 自然 生生 不 息 的 四 季 。 这 本 诗集 出 版 后 ， 浪 漫 主 
义 运 动 又 更 进 新 境 。 国 教 ( 丹麦 国教 为 路 德 教 ) 当局 指责 这 本 诗集 为 泛 神主 
义 ， 为 邪门 焉 道 。 但 是 ， 丹 麦 政 府 却 奖 赐 他 旅费 去 游历 日 耳 曼 、 意 大 利 、 法 国 。 
他 邂逅 了 歌德 ， 并 可 能 从 他 那里 得 到 了 启示 ， 对 自己 浪漫 主义 主观 意识 过 强 的 倾 
向 、 情 感 泛滥 的 趋势 稍 作 抑制 。1807 年 ， 他 从 北欧 神话 中 取材 写成 了 《北方 诗 
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集 》(Nordiske Digte，1807 年 ) ， 这 本 诗集 记载 北欧 雷神 托 尔 (Thor) 的 游历 。 
他 又 写 了 一 出 关于 哈 康 ， 亚 尔 ( Haakon Jarl) 的 剧本 。 这 是 一 位 在 970 年 至 995 
年 间 统 治 挪威 的 君主 ， 他 兴兵 阻止 日 渐 得 势 的 基督 教 ， 结 果 失 败 了 。 欧 伦 施 莱 厄 
1809 年 回 到 哥本哈根 ， 这 时 大 家 已 公认 他 是 丹麦 最 伟大 的 诗人 了 。 

他 乘 着 盛名 之 便 ， 出 版 了 一 连 串 急 就 章 的 作品 。 巴 格 森 于 是 公开 指责 这 些 作 
品 是 粗制滥造 的 二 流 货色 ， 然 后 一 场 争辩 就 此 展开 了 。 欧 伦 施 莱 厄 本 人 几乎 不 置 
一 词 ， 反 而 是 他 的 朋友 蔡 他 激烈 地 辩解 。 他 们 向 巴 格 森 挑战 ， 以 古人 正式 辩论 的 
方式 明辨是非 。 不 久 ， 欧 伦 施 菜 厄 又 出 版 了 《 替 尔 格 》( Helge) 等 ， 巴 格 森 十 
分 满意 这 些 作 品 ， 他 说 ,“ 和 犯罪 的 亚当 ”已 迷途 知 返 了 ， 可 喜 可 贺 。1829 年 欧 伦 
施 菜 厄 由 特 格 纳 尔 加 网 为 桂冠 诗人 。1849 年 12 月 4 日， 他 70 岁 生 日 那天 ， 丹 麦 
诗人 送 给 了 他 “和 丹麦 诗坛 之 父 ”的 荣誉 。 

在 欧洲 艺 坛 上 ， 丹 麦 也 出 了 一 位 雕刻 大 师 。 他 名 声 易 盛 的 时 期 ， 除 了 卡 诺 
瓦 ， 没 有 人 能 和 他 相 抗衡 。 托 瓦尔 森 (Bertel Thorwaldsen，1770 一 1844) 在 哥 本 
哈 根 学 院 得 到 了 留学 的 奖学金 ，1797 年 他 定居 罗马 。 当 时 罗马 艺术 界 仍 奉 温 克 
尔 曼 的 学 说 为 圭 泉 ， 认 为 希腊 雕刻 为 艺术 的 极品 。 托 瓦尔 森 获 得 了 卡 诺 瓦 的 青 
睐 。 他 于 是 跟随 卡 诺 瓦 ， 依 照 希 腊 或 罗马 人 的 服饰 、 造 型 ， 来 雕刻 异 教 神 只 以 及 
当代 名 人 的 塑像 。1817 年 他 仿照 安 提 诺 乌 斯 沉思 状 制作 拜 伦 的 半身 裸 胸像 。 后 
来 他 继 卡 诺 瓦 之 后 ， 成 为 新 古典 主义 雕刻 界 的 领袖 。 他 的 名 声 远近 皆 知 ， 因 此 ， 
1819 年 他 由 罗马 返回 哥本哈根 小 停 时 ， 经 过 维也纳 、 柏 林 、 华 沙 等 地 ， 就 好 像 
胜利 还 乡 一 般 ， 民 众 夹 道 欢迎 。1819 年 ， 他 为 了 纪念 1792 年 保卫 路 易 十 六 而 英 
勇 殉 难 的 瑞士 卫兵 ， 表 彰 他 们 忠烈 的 事迹 ， 作 一 雕像 。 后 来 阿 洪 (Lucas 
Ahorn) 由 砂岩 雕 凿 出 来 的 巨 作 《 琉 森 之 狮 》( Lion of Luceme 1) ， 便 是 以 他 的 
雕像 为 模型 。 他 再 度 离开 丹麦 去 罗马 时 ， 哥 本 哈 根 的 人 都 抱怨 不 已 。1838 年 他 
返 乡 时 丹麦 人 引 以 为 荣 ， 狂 欢 庆 祝 。 这 时 他 已 为 自己 “ 雕 ”出 一 笔 财 富 来 了 ,他 
拿 出 部 分 给 一 家 博物 馆 '"! 来 陈列 他 的 作品 ， 其 中 最 突出 的 一 件 作品 是 自 塑像 ， 
这 塑像 把 作者 的 痴 肥 形态 老 老实 实地 呈现 出 来 ， 因 此 倒 不 能 算是 古典 主义 典型 的 
作品 了 。 他 逝世 于 1844 年 ， 死 后 苦 在 他 博物 馆 的 花园 里 。 


[1] 即 丹 麦 国立 博物 馆 。 
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波兰 


波兰 由 于 贵族 阶级 骄 纵 自 大 ， 独 断 独行 ,又 因 农奴 制度 积 兽 已 深 ,经 济 售 
河 ， 国 家 的 根本 早已 动摇 。 因 此 ，1792 年 、1793 年 、1795 一 1796 年 ， 俄 国 、 普 
鲁 士 、 奥 地 利 三 度 瓜分 波兰 ， 波 兰 已 无 力 抵抗 。 事 实 上 ， 波 兰 这 个 国家 已 经 不 存 
在 了 ， 可 是 ， 波 兰 文化 仍然 灿烂 辉煌 ， 文 学 艺术 仍然 大 有 可 观 ， 波 兰 民族 仍然 连 
绵 不 绝 ， 始 终 满腔 热血 ， 决 心 要 争 自由 。 波 兰 除了 一 小 部 分 日 耳 曼 人 在 西部 ， 少 
数 犹太 人 在 华沙 和 东部 外 ， 绝 大 多 数 为 斯 拉夫 人 。 波 兰 人 信仰 天 主教 ， 这 个 宗教 
一 直 在 苦难 里 抚慰 着 他 们 ， 鼓 舞 他 们 的 信心 ， 天 主教 在 庙堂 已 成 废墟 之 际 ， 还 维 
持 了 社会 的 秩序 。 因 此 ， 波 兰 人 都 是 狂热 的 天 主教 徒 。 异 教 的 信 仲 ， 他 们 认为 是 
叛国 的 行为 ， 任 何 违 背 他 们 国家 观念 的 事 都 不 肯 容 忍 。 有 些 犹太 人 虽然 经 商 至 
富 ， 地 位 提高 了 ， 但 波兰 人 中 也 仅 有 受 良 好 教育 、 中 正和 平 的 才 可 能 把 这 些 犹太 
人 看 成 自己 的 同胞 一 样 。 另 外 那些 穷苦 的 犹太 人 ， 他 们 虽然 是 为 着 救世 主 的 信仰 
而 受 尽 迫 害 ， 但 承受 了 犹太 贫民 窟 的 苦难 命运 ， 受 尽 折磨 之 后 ， 他 们 实在 不 敢 奢 
望 有 一 天 救世 主 会 降临 世上 抒 救 他 们 。 波 兰 对 这 些 犹太 人 更 谈 不 上 有 兄弟 的 情 
感 了 。 

拿破仑 在 奥 斯 特 利 茨 一 役 大 败 奥 地 利 、 俄 国 后， 波兰 的 基督 秆 、 犹 太 人 都 大 
吃 一 惊 ， 等 到 拿破仑 在 耶 拿 和 奥 尔 斯 泰 特 击溃 普鲁士 军 ， 他 们 更 是 惊讶 得 目 瞪 口 
呆 了 。1806 年 ， 拿 破 仓 已 经 坐镇 柏林 ， 向 着 半 个 欧洲 发 号 施 令 。 他 惩治 了 瓜分 
波兰 的 侵略 者 ， 现 在 他 正 要 进军 俄国 。 波 兰 人 都 盼望 著 他 会 在 途中 宣称 波兰 是 个 
自由 的 国家 ， 为 波兰 推选 国王 ， 制 定 宪 法 ， 然 后 答应 以 法 国 的 强大 国力 来 保护 波 
兰 。 这 件 事 可 能 吗 ? 波兰 的 领袖 人 物 联 实 晋见 拿破仑 请 愿 ， 拿 破 仓 共 送 他 们 回 
国 ， 还 谦 获 有 礼 地 向 波兰 保证 ， 目前 他 愿 尽 全 力 来 协助 波兰 ， 但 波兰 的 独立 自由 
还 要 看 俄国 战役 的 结果 来 决定 。 

科 希 乌 斯 科 为 波兰 志士 中 从 事 革 命 最 为 不 届 不 挠 者 。 科 希 乌 斯 科 当时 警告 国 
人 不 可 对 拿破仑 寄予 奢望 :“ 他 只 为 自己 打算 。 他 不 喜欢 别 的 国家 强大 ， 尤 其 讨 
厌 民族 独立 的 精神 。 他 只 是 个 暴君 而 已 ， 唯 一 的 目的 就 是 满足 自己 的 野心 。” 拿 
破 仑 于 是 派 人 问 科 希 乌 斯 科 究 竟 有 什么 期 望 ， 这 位 波兰 领袖 答复 说 :“ 我 们 要 有 
像 英 国 一 样 的 政府 ， 农 奴 必 须 解 放 ， 波 兰 的 国土 必须 由 但 泽 到 匈牙利 ， 由 里 加 
(Riga) 到 赦 德 萨 (Odessa) 。” 

当时 波兰 人 已 经 组 织 了 一 支 小 小 的 军队 ， 将 普鲁士 人 驱 出 华沙 。 拿 破 仑 
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1806 年 12 月 19 日 进入 波兰 首都 时 ， 民 众 都 欣喜 若 狂 ， 夹 道 欢迎 。 早 些 时 候 ， 波 
军 已 在 意大利 为 拿破仑 效 命 疆 场 ， 现 在 波 军 也 同样 踊跃 地 加 入 法 军 ， 期 望 能 在 拿 
破 仑 的 统率 下 ， 与 俄国 人 一 战 。 而 波兰 女士 的 高 雅 、 美 貌 或 许 更 使 法 皇 倾心 吧 
瓦 菜 夫 斯 卡 女士 (Mme. Walewska) 最 初 便 是 怀 着 为 国 效 命 的 心情 ， 献 身 拿 破 仓 
的 ， 最 后 她 深 深 地 爱 上 了 他 。 冬 天 在 俄国 的 艾 劳 (Eylau) ， 气 候 酷 寒 ， 法 军 几 
平 全 军 赣 没 ， 她 仍然 随 侍 拿破仑 。 后 来 他 继续 前 进 ， 预 备 击 溃 弗 里 德 兰 的 俄 军 ， 
瓦 莱 夫 斯 卡 女士 才 回 到 华沙 来 。 

1807 年 7 月 9 日 签订 了 《 泰 尔 西 特 和 约 》， 拿 破 仑 强迫 腓 特 烈 . 威廉 三 世 放 
弃 了 波兰 中 部 的 所 有 权 。 这 个 协定 第 五 条 还 承认 新 华沙 大 公国 为 独立 主权 的 
家 ， 由 萨克森 王 治 理 。7 月 22 日 拿破仑 以 法 国 宪法 为 蓝本 制定 了 这 个 公国 的 宪 
法 ， 建 立 了 法 律 面 前 人 人 平等 、 宗 教 自由 、 征 兵 、 重 税 、 出 版 检查 等 制度 。 天 主 
教会 置 于 国家 管辖 之 下 ， 但 是 政府 将 以 天 主教 为 波兰 人 民 之 国教 并 加 以 保护 。 这 
个 宪法 赋予 犹太 人 所 有 的 公民 权 ， 但 是 他 们 的 婚姻 、 置 土 都 必须 经 政府 法 定 认 
可 。 拿 破 仑 早已 料 到 ， 与 沙皇 亚历山大 必 有 一 场 殊 死 战 ， 因 此 ， 他 制定 波兰 宪法 
时 ， 多 方 迎合 波兰 人 的 心意 。 这 样 ， 波 兰 人 才 会 对 法 国 支持 到 底 。 

这 件 事 拿破仑 的 预计 大 致 是 正确 的 。 直 到 1814 年 拿破仑 已 没有 能 力 保护 波 
兰 时， 波兰 才 放弃 了 对 他 的 支持 。 在 这 以 前 的 生死 决战 里 ， 波 兰 全 国 上 下 一 致 支 
持 拿 破 仑 ， 拿 破 仑 魔 下 的 波兰 军队 都 奋战 不 懈 ， 至 死 方 休 。 后 来 法 军 遭 到 了 有 史 
以 来 最 大 的 军事 挫败 ， 从 俄国 归来 时 ， 贝 尔 齐 纳 河 (the Berezina) 上 的 一 座 桥 
塌 了 ,许多 波兰 人 因此 被 淹 死 。 有 些 波兰 人 载 沉 载 浮 之 际 ， 还 大 喊 着 :“ 吾 皇 
万 岁 ! ” 






































欧洲 的 土耳其 帝国 


奥斯曼 帝国 时 代 政治 、 艺 术 、 文 学 的 辉煌 成 就 如 今 已 成 了 过 眼 云烟 ， 但 是 ， 
1789 年 的 土耳其 勉 勉强 强 地 仍然 控制 着 埃及 、 幼 发 拉 底 河 以 东 的 近东 地 区 、 人 小 
了 亚细亚、 亚美尼亚、 希腊、 保加利亚、 阿尔 巴 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 、 多 瑙 河 的 侯 国 瓦 
拉 几 亚 〈《Wallachia) 和 摩尔 多 瓦 (Moldavia) ( 今天 的 罗马 尼 亚 ) 等 地 。 这 些 地 
方 并 不 是 拿破仑 的 ， 他 却 在 《 泰 尔 西 特 和 约 》 中 让 给 了 亚历山大 ， 这 些 诗 身 
未 明 的 残 山 剩 水 ， 其 实 也 是 土耳其 所 有 。 苏 丹 的 帝国 由 于 经 济 萧条 ， 道 德 败 
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坏 ， 国势 日 衰 。 他 们 纵容 土耳其 的 阿里 帕 夏 压榨 百姓 ， 而 中 央 政 府 却 丝毫 不 加 
干涉 。 阿 里 帕 夏 在 阿尔 巴 尼 亚 的 高 压 统治 如 拜 伦 所 描述 的 ， 是 众 所 皆 知 的 。 最 
后 ， 阿 里 帕 夏 聪明 反 被 聪明 误 ， 竟 然 阴 谋反 抗 帝国 政府 ， 因 此 ， 苏 丹 马 哈 茂德 
二 世 (Mahmud HI) 就 派 人 把 他 暗杀 了 。 

塞尔维亚 人 (Serbs) 始终 为 独立 而 奋斗 ， 他 们 的 帕 夏 颇 得 人 望 ， 却 为 土 耳 
其 近 卫 军 杀 害 。1804 年 塞尔维亚 志士 卡拉 乔治 ( Karageorge) 建立 了 共和 国 ， 并 
由 民选 大 会 选 出 参议 院 。 马 哈 茂 德 苏丹 派 遗 大 军 于 贝尔 格 莱 德 ( Belgrade) 镇 压 
这 个 新 成 立 的 共和 国 (1813 年 ) ， 卡 拉 乔治 和 成 千 的 跟随 者 逃 到 了 奥地利 。 后 来 
奥 布 瑞 诺 维 契 (Milog Obrenovich) 又 领导 二 次 革命 ， 劝 服 了 苏丹 ， 接 受 妥协 的 
方案 ， 让 塞尔维亚 获得 了 宗教 、 教 育 、 贸 易 的 自由 。 奥 布 瑞 诺 维 契 又 政治 、 暗 杀 
双管齐下 ， 处 决 了 他 的 对 手 卡拉 乔治 ， 日 渐 巩 固 了 他 的 势力 。 后 来 他 又 从 苏丹 得 
到 了 世袭 的 权力 。 到 了 1830 年 ， 塞 尔 维 亚 实质 上 已 是 个 独立 国家 了 。 

希腊 从 1452 年 起 就 已 沦 于 土耳其 人 之 手 ， 奥 斯 曼 帝 国 长 久 的 统治 ， 使 希腊 
人 已 渐渐 遗忘 了 古 希 腊 的 光荣 史迹 。 再 者 ， 希 腊 人 历经 法 兰 克 人 的 征服 、 斯 拉夫 
人 的 移入 ， 他 们 的 血统 、 民 族 历 史 、 语 言 已 经 互相 混杂 ， 到 最 后 ， 民 间 的 语言 已 
和 柏拉图 时 的 希腊 文大 不 相同 了 。 不 过 ， 学者、 诗人、 爱国 志士 都 尽 可 能 来 保存 
正统 的 希腊 语文 。 在 395 年 至 1452 年 的 11 个 世纪 里 ， 希 腊 人 统治 拜占庭 帝国 ， 
并 在 学 术 、 折 学、 艺术 上 一 直 有 和 丰硕 的 贡献 ， 这 些 光 荣 史 实 他 们 也 尽力 维护 ， 加 
以 宣扬 。 法 国 大 革命 又 勾 起 了 希腊 人 旧时 的 回忆 ， 拜 伦 在 《 恰 尔 德 - 哈 罗 和 尔 德 
的 朝圣 之 旅 》 一 诗 中 大 声 疾 呼 : 难道 希腊 人 不 能 重 获 自 由 吗 ? 许多 希腊 人 都 有 
同感 。 里 加 斯 - 菲 拉 伊 奥 斯 (Rhigas Pheraios，1757 一 1798) 为 瓦 拉 几 亚 人 ， 生 
于 塞 沙 利 (Thessaly) ， 定 居于 维也纳 。 他 曾 写 了 一 首 希 腊 形式 的 “马赛 曲 ”， 并 
广 为 流传 。 后 来 组 织 “ 朋 友 会 ”( hetairia) ， 主 张 希腊 人 和 土耳其 人 应 在 自由 、 
平等 的 原则 下 共同 生活 。1797 年 ， 他 带 着 12 箱 的 宣言 ， 起 程 前 往 希腊 ， 在 的 里 
雅 斯 特 港 被 捕 ， 后 在 贝尔 格 莱 德 殉难 。 另 一 “朋友 会 ”成 立 于 歼 德 萨 ， 并 散布 至 
希腊 本 土 ， 对 希腊 革命 风气 的 助长 有 不 小 的 功劳 。 伊 兹 密 尔 (lzmir) 地 方 一 个 
希腊 人 科 瑞 斯 (Adamantios Kora's，1748 一 1833) 于 1788 年 间 旅 居 巴 黎 。 他 致 
力 于 当代 希腊 语言 之 净化 ， 使 其 合 于 古代 的 典范 。 法 国 大 革命 的 消息 使 他 欣喜 万 
分 。 在 匿名 的 诗歌 、 文 章 及 他 编辑 的 希腊 古典 名 著 里 ， 他 都 一 再 鼓吹 共和 ， 反 对 
神 教 。 但 是 他 还 是 提醒 人 们 ， 革 命 的 时 机 尚未 成 熟 。 不 过 革命 1821 年 就 爆发 
了 ，1830 年 希腊 终于 解放 。 
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我 们 评价 土耳其 政府 ， 往 往 要 透 过 时 间 、 空 间 、 语 言 、 偏 见 的 重重 烟雾 ， 即 
使 这 样 ， 我 们 还 是 看 得 清楚 ， 比 起 1800 年 前 的 其 他 欧洲 政权 来 ， 土 耳 其 并 不 见 
得 是 最 残酷 的 政权 。 拜 伦 看 到 几 个 罪犯 的 首 级 挂 在 土耳其 皇宫 (the Seraglio) 宣 
门 两 旁 示 众 ， 不 禁 惊慌 失措 (1810 年 5 月 21 日 ) 。 其 实 ， 法 国 大 革命 断头台 上 
的 男女 应 该 比 同时 期 苏丹 斩首 的 人 要 多 得 多 。 在 土耳其 ， 大 部 分 的 财富 落 在 少数 
人 手 里 一 一 正和 别 的 地 方 一 样 。 土 耳 其 人 虽然 好 战 ， 但 他 们 也 有 哲学 家 、 文 学 
家 的 气质 。 他 们 凡事 都 听天由命 ， 当 做 是 阿拉 的 旨意 ， 知 道 埋怨 也 改变 不 了 命 
运 。 他 们 认为 ， 除 了 金子 外 ， 美 丽 的 女人 经 过 适当 的 管教 、 打 扮 后 ， 也 是 世上 的 
珍宝 。 因 此 ， 他 们 有 能 力 的 话 ， 就 会 尽量 多 茧 妻妾 一 一 能 干 的 人 不 是 更 应 该 子 
孙 满 堂 吗 ?妓女 对 他 们 是 毫 无 用 处 的 ， 但 他 们 得 符 基 督 徒 开设 些 窗子 。 土 耳 其 人 
文学 、 艺 术 的 佳作 始终 连 绢 不 断 ， 诗 坛 济济 多 士 ， 清 真 寺 的 建筑 也 是 灿烂 辉煌 。 
1800 年 的 伊斯坦布尔 (Istanbul) 应 该 是 欧洲 最 美丽 的 城市 吧 

但 是 ， 土 耳 其 的 政治 局 面 却 江河 日 下 ， 一 吴 不 振 ， 经 济 衰 闫 ， 军 容 散 漫 。 相 
反 ,土耳其 的 敌人 军力 、 物 力 却 日 源 强大 。 土 耳 其 的 首都 是 欧洲 地 图 上 兵家 必 争 
之 地 ， 所 有 欧洲 基督 教 国家 部 垂 泗 丰 已 ， 想 要 把 这 颗 明珠 据 为 已 有 。 俄 国 时 卡 捷 
琳 娜 二 世 这 时 已 将 势力 伸 人 黑海 ， 又 从 蕉 组 人 手中 夺取 了 克 里 米 亚 (Crimea) 。 
如 今 ， 她 带 着 伏 尔 泰 的 祝福 ， 终 日 就 梦想 着 ， 有 朝 一 日 能 在 君 士 坦 丁 (Constan- 
tine) 为 孙子 举行 加 冕 典礼 。 

这 就 是 赛 利 姆 三 世 (Selim 四 ) 27 岁 登 基 苏丹 时 的 欧洲 大 势 (1789 年 ) 。 赛 
利 姆 三 世 受 过 良好 的 教育 ， 与 法 国 大 使 友谊 甚 笃 。 他 曾 派 密探 驻 在 法 国 ， 向 他 报 
告 西欧 的 政情 、 思 潮 、 习 俗 。 他 深 知 ， 土 耳 其 的 制度 非 经 彻底 的 改革 ， 不 足以 抵 
御 外 侮 ， 于 是 他 和 叶 卡 捷 琳 娜 在 雅 西 (Jassy) 缔 和 (1792 年 ) ， 承 认 俄 国 对 克 
里 米 亚 及 德 湿 斯 特 河 (the Dniester) 、 布 格 河 (the Bug) 两 河 的 主权 。 然 后 他 着 
手 建立 奥斯曼 帝国 的 新 政 (New Organization) 一 一 其 重心 在 民选 市 长 及 代表 。 
他 在 西欧 官员 专家 的 协助 下 ， 创 办 了 航海 、 工 程 等 学 校 ， 逐 渐 建 立 了 新 海军 。 
他 本 来 计划 从 俄国 收回 失 土 的 ， 但 是 由 于 拿破仑 征服 埃及 ， 进 攻 土 耳 其 、 阿 卡 
(Acre) 而 告 取消 。1798 年 他 加 入 英 俄 联盟 对 抗 法 国 。1802 年 和 平 恢复 了 ， 但 是 
战争 耗费 庞大 ， 民 怨 四 起 ， 地 方 首长 、 不 法 官 更 起 而 叛变 ， 反 对 新 完 。1807 年 
赛 利 姆 三 世 退 位 ， 但 仍 难 逃 暗 杀 的 命运 。 局 势 混乱 了 一 年 ， 拥 护 他 的 人 复 又 得 
势 。1808 年 ， 他 的 外 蝎 马 哈 茂德 二 世 继 任 苏丹 ， 统 治 土耳其 达 31 年 之 久 。 

基督 教 各 强权 ， 或 以 武力 ， 或 以 金钱 ， 争 相 夺 取 对 帝国 政府 的 控制 。 可 是 任 
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何 一 方 都 不 容许 敌手 控制 博 斯 普 鲁 斯 海峡 (the Bosporus) ， 因 此 ， 土 耳 其 的 国家 
地 位 才 得 以 幸存 。1806 年 ， 亚 历 山大 一 世 派 军 进入 摩尔 多 瓦 、 瓦 拉 几 亚 ， 将 这 
些 省 份 据 为 已 有 。 拿 破 仑 驻 土 大 使 促使 赛 利 姆 出 兵 抵 抗 ， 于 是 ， 土 耳 其 向 俄国 宣 
战 。1807 年 ， 拿 破 仑 在 泰 尔 西 特 出 面 调停 ， 达 成 的 停火 协议 却 屡 遭 破坏 。 后 
来 ,亚历山大 决定 要 全 力 对 拿破仑 作战 ， 才 从 南部 阵线 撤军 。1812 年 5 月 28 
日 ， 即 拿破仑 离开 德 累 斯 顿 赴 集 于 波兰 大 军 的 前 一 日 ， 俄 土 签订 了 《 布 加 勒 斯 
特 和 约 》( the Peace of Bucharest) ， 俄 国 放弃 多 瑙 河 侯 国 的 主权 。 此 时 ， 法 国 40 
万 联军 正 预备 越过 涅 曼 河 (the Niemen) ， 进 军 俄国 。 亚 历 山 大 也 已 集结 了 所 有 
的 兵力 ， 准 备 与 敌人 一 战 了 。 
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第 十 章 “| 俄国 
(1796 一 1812) 


背景 











加 





1816 年 ， 法 国政 治 家 塔 列 朗 写 道 :“ 欧 洲 最 强大 的 国家 本 来 应 该 是 法 国 、 奥 
地 利 。 但 是 ， 自 从 上 个 世纪 以 来 ， 情 势 大 变 ， 北 方 已 崛起 了 一 个 强国 ， 其 气势 逼 
人 ， 开 枝 拓 土 ， 进 展 神速 。 我 们 看 着 这 个 国家 最 近 掠夺 侵占 的 举动 ， 不 禁 不 寒 而 
栗 ， 觉 得 这 些 只 是 更 多 侵略 的 前 奏 而 已 ， 到 了 最 后 ， 钨 怕 要 吞并 万 国 ， 独 壬 天 下 
才 婴 体 吧 ! ” 

幅员 广大 也 可 以 造就 历史 。 放 眼 纵 观 世 界 大 地 图 ， 从 波罗的海 的 加 里 宁 格 勒 
( Kaliningrad) ， 即 康德 所 说 的 哥 尼 斯 德 ， 到 太平 洋 的 堪 察 加 半岛 ( Kamchat- 
ka) ， 从 北极 海 到 里 海 、 喜 马 拉 雅 山 (Himalayas) 、 蒙 古 (Mongolia) 、 中 国 、 
日 本 ， 中 间 这 片 广大 的 空间 就 是 俄国 了 。 俄 国 疆 域 之 广 ， 地 图 即 足 以 说 明 。 我 们 
也 不 妨 听 听 斯 塔 尔 夫人 对 俄国 的 赞叹 。 她 在 1812 年 曾 由 维也纳 乘 车 到 圣 彼 得 
堡 ， 她 说 : 



































俄国 太 大 了 ， 万 物 在 里 面 都 显得 无 影 无 踪 。 您 看 不 见 乡间 的 房子 ， 也 不 
见 人 迹 。 你 简直 以 为 经 过 的 地 方 ， 居 民 刚 刚 全 部 离开 了 呢 …… 鸟 克 兰 平原 
(Ukraine) 土地 肥沃 ， 但 住家 可 不 见得 舒服 …… 居 民 寥寥 无 几 ， 大 块 的 麦田 
好 像 都 是 无 形 的 手 开 显 出 来 的 。 


讨 葵 人 曾 在 这 块 土地 上 据 掠 抢夺 ， 以 杀人 为 乐 。 他 们 走 了 ， 可 是 同样 的 人 还 
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会 来 的 。 当 地 人 对 他 们 记忆 犹 新 ， 因 此 还 是 拥挤 地 住 在 分 散 的 村 落 里 。 俄 国人 也 
承袭 了 讨 粗 人 几 分 强悍 粗野 的 个 性 ， 但 历经 艰苦 折磨 已 大 大 收敛 了 。 这 里 的 生活 
艰苦 ， 物 竞 天 择 ， 不 够 坚强 的 毫 不 留情 地 被 自然 淘汰 了 。 要 土地 ， 要 女人 ， 只 有 
拼命 努力 的 人 才 有 成 功 的 机 会 。 有 些 人 在 彼得 大 帝 (Peter the Great) 手下 成 了 
军人 、 水 手 。 彼 得 大 帝 的 后 继 者 又 引进 了 置 险 成 性 的 日 吓 曼 人 和 聪明 伶俐 的 捷克 
人 ， 来 开拓 俄国 的 大 平原 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 扩充 军力 ， 她 的 大 军 在 野心 勃勃 的 大 
将 率领 下 ， 向 南 推进 。 所 过 之 处 ， 蕉 组 人 、 士 耳 其 人 望 风 逃 寓 。 他 们 征服 了 克 里 
米 亚 ， 以 胜利 者 的 姿态 在 黑海 上 航行 。 亚 历 山大 一 世 时 ， 俄 国 仍 继续 扩张 ， 占 据 
了 阿拉 斯 加 ( Alaska) ， 在 旧金山 〈San Francisco) 附近 设置 了 砚 堡 ， 其 至 在 加 
利 福 尼 亚 州 ( California) 建立 了 殖民 地 。 

俄国 在 欧洲 的 领土 ， 气 候 不 适合 人 类 居住 。 这 上 儿 没有 崇山峻岭 的 屏障 ， 来 抵 
挡 北极 的 严寒 或 赤道 的 酷热 。 在 这 样 的 环境 里 ， 民 性 吃苦 耐劳 ， 他 们 似乎 只 要 有 
饭 吃 、 有 时 间 ， 任 何不 可 能 的 任务 都 有 信心 达成 。 他 们 的 性 格 有 残暴 的 一 面 一 一 
因为 他 们 的 人 生 充 满 了 痛苦 。 他 们 有 过 虐待 因 犯 、 屠 杀 犹 太 人 的 劣迹 。 之 所 以 有 
这 些 野蛮 的 行为 ， 部 分 也 是 因为 他 们 的 记忆 里 充满 了 仇恨 、 变 幻 吧 ! 这 种 性 格 倒 
也 不 是 根深 蒂 固 ， 不 可 转变 的 。 当 社会 日 渐 巩 固 ， 安 全 感 日 渐 加 强 之 后 ， 他 们 也 
变 得 彬 彬 有 礼 ， 也 有 铀 隐 之 心 了 。 他 们 也 像 卡拉 马 佐 夫 兄弟 一 样 ， 开 始 内 省 ， 和 悔 
假 自己 为 何 这 么 哮 杀 成 性 ， 为 何 这 般 罪 孽 深重 。 他 们 也 会 怀 着 长 远 的 悲 威 ， 看 着 
这 动荡 不 安 、 不 可 理解 的 宇宙 。 

宗教 缓和 了 他 们 的 迷 鼻 ， 也 驯服 了 他 们 的 野性 。 东 正教 的 教士 正和 天 主教 神 
父 早年 在 西欧 一 样 ， 扮 演 着 “精神 的 支柱 ” 。 宗 教 的 神话 或 故 作 神 秘 ， 或 揭 明 真 
理 ， 或 危 言 丽 吓 ， 或 柔 言 抚慰 。 宗 教 神秘 、 善 变 的 力量 巩固 了 法 律 的 威 势 。 沙 皇 
深 知 这 种 神 教 的 力量 维持 了 社会 的 安定 ， 维 持 了 工人 的 耐性 ， 宣 扬 了 为 国 牺牲 的 
英雄 精神 ， 无 论战 时 或 平时 ， 宗 教 都 是 不 可 或 缺 的 。 因 此 沙皇 给 高 阶层 教士 的 待遇 
十 分 优厚 ， 低 阶层 的 教士 也 不 悉 衣 食 ， 这 样 他 们 便 会 贡献 心力 ,效忠 沙皇 。 沙 皇 也 
不 于 涉 宗教 界 的 政治 言论 一 一 只 要 他 们 仍 忠 于 国家 ， 只 要 不 引起 政治 的 骚动 。 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 、 亚 历 山大 一 世 时 ， 兄 弟 会 ( Freemasonry lodges) "和 曾 以 谨慎 的 


[1] 吕 弟 会 为 世界 最 大 的 秘密 俱乐部 ， 起 源 于 中 世纪 的 石匠 、 教 堂 建筑 工人 工会 ，17 世纪 后 ,渐渐 具有 一 
般 宗教 的 形态 ， 其 主要 宗旨 在 动人 为 善 、 守 贞 、 信 服 上 帝 。 兄 弟 会 致力 于 推广 知识 ， 抚 孤 济 殴 ， 于 社会 
贡献 良 多 ， 只 是 为 一 般 政 府 所 不 喜 ， 多 方 加 以 迫害 。 


546 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 


态度 提出 改革 政治 的 主张 ， 沙 皇 也 只 是 视 若 无 睹 ， 不 曾 加 以 钳制 。 

俄国 贵族 享 尽 了 封建 宗主 的 特权 。 他 们 几乎 控制 了 农奴 的 每 一 件 事 。 封 建 主 
可 以 贩卖 农奴 ， 也 可 以 把 他 们 租 给 城市 的 工厂 做 工 。 封 建 主 可 以 因 禁 农奴 ， 可 以 
加 以 鞭 答 ， 也 可 以 把 农奴 交 给 政府 送 到 西伯 利 亚 (Siberia) 坐牢 、 做 奴 工 。 还 
好 ,农奴 的 生活 虽然 悲惨 ， 有 些 事 仍 可 以 放心 。 奴 隶 卖 掉 时 很 少 会 把 他 家 庭 拆散 
的 。 一 些 贵族 还 让 农奴 受 教育 ， 通 常 是 培养 农奴 的 技术 ， 以 便 在 主人 的 产业 工 
作 ， 可 是 也 有 受 更 广泛 教育 的 。1800 年 ， 就 听 说 过 有 个 农奴 管理 着 500 架 织 
布 机 的 工厂 。 不 过 ， 这 种 情形 在 舍 列 梅 捷 夫 ( Sheremetev) 家 族 的 产业 中 较为 
常见 。 据 1783 年 俄国 人 口 调查 报告 ， 全 国人 口 为 25 677 058 人 。12 838 529 人 为 
男性 ， 其 中 6 678 239 人 为 私人 拥有 的 农奴 〈 同 时 有 一 个 男 农奴 必定 还 有 一 个 女 
农奴 ) 一 一 居然 超过 人 口 的 半数 。 这 是 俄国 农奴 制度 的 鼎盛 时 期 。 叶 卡 捷 琳 娜 
时 代 ， 情 况 更 为 恶化 。 亚 历 山大 一 世 本 来 有 心 改革 ， 最 后 也 不 了 了 之 。 

同一 篇 调查 指出 ， 把 城市 里 工作 生活 的 农 人 也 算 进 去 ， 俄 国 94.5% 的 人 口 
为 农村 人 口 。 俄 国 城市 发 展 缓慢 ， 至 1796 年 才 有 130.1 万 人 口 。 俄 国贸 易 极为 
发 达 ， 不 断 成 长 ， 尤 其 滨海 地 区 ， 运 河沿 岸 更 是 繁荣 。 孝 德 萨 这 时 已 成 为 繁华 的 
海上 贸易 中 心 。 大 部 分 工业 都 分 布 在 乡村 的 店铺 、 家 庭 ， 城 市 工厂 的 发 展 要 缓慢 
得 多 。 商 人 的 地 位 日 渐 提 高 ， 他 们 对 赋税 常 有 怨言 ， 而 贵族 阶级 却 可 以 免 纳 赋 
税 。 这 两 个 阶级 常常 争斗 不 休 ， 劳 工 阶 级 和 雇主 的 冲突 反而 少 得 多 。 

俄国 社会 的 阶级 界线 泾 渭 分 明 ， 有 法 律 明文 规定 ， 可 是 等 到 经 济 成 长 、 教 育 
普及 后 ， 这 些 分 野 也 就 淡 多 了 。 彼 得 大 帝 以 前 的 统治 者 认为 学 校 引进 了 西欧 偏 
激 、 渎 神 的 那 说 ， 十 分 厌恶 学 校 。 彼 得 仰 幕 西方 文化 ， 成 立 了 航海 、 工 程 等 学 校 
供 贵族 子弟 就 读 ， 又 成 立 神 学 院 培养 教士 ， 设 立 42 所 以 科技 教育 为 中 心 的 初级 
学 校 ， 除 农奴 外 ， 任 何 阶级 的 子弟 都 可 以 就 读 。1795 年 舒 瓦 洛 夫 〈(P. A. Shuval- 
ov) 创办 了 莫斯科 大 学 〈 University of Moscow) ， 有 两 所 预科 学 校 ， 分 别 供 贵 
族 、 平 民 就 读 。 叶 卡 捷 琳 娜 受 法 国 18 世纪 自由 主义 (Philosophes) ! 的 影响 ， 
更 广 设 学 校 ， 并 且 倡 导 女子 教育 。 她 准许 私人 设立 出 版 公司 ， 因 此 18 世纪 俄 
80% 的 书籍 都 是 她 在 位 时 出 版 的 。1800 年 时 ， 俄 国 的 知识 分 子 已 成 为 了 一 股 势 
力 ， 就 要 在 国家 政治 史上 扮演 重要 的 角色 了 。1800 年 时 有 些 商人 、 商 人 之 子 也 





























U] 法 国 18 世纪 的 自由 主义 是 受 了 簿 卡 儿 的 影响 而 起 的 。 他 们 坚信 理智 能 使 人 类 琼 于 幸福 的 境界 。 他 们 关 
心 社会 提倡 社会 、 政 治 、 经 济 的 改革 ， 其 代表 人 物 为 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 备 德 斯 的 、 户 梭 等 人 。 
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已 经 成 了 社会 名 流 ， 还 有 入 朝 为 官 的 。 

虽然 主教 、 教 士 仍 一 再 教诲 大 众 : 罪人 须 受 尽 地 狱 中 硫黄 烈焰 之 苦 ， 但 是 现 
在 除了 朝 中 少数 人 以 外 ， 俄 国 的 道德 风气 、 礼 仪 水 准 要 比 西欧 低落 。 俄 国人 可 能 
是 因为 把 别人 都 看 成 同 在 悲惨 世界 的 难 友 吧 ， 待 人 和 气 热忱 ， 使 有 宾至如归 之 
感 。 但 是 他 们 可 能 还 记得 “我 不 杀人 ， 人 必 杀 我 ”的 时 代 吧 ! 俄国 人 的 灵魂 深 处 
还 是 翻腾 着 野 变 天 性 的 。 俄 国人 受挫 折 时 ， 都 是 喝 得 栈 醒 大 酬 来 逃避 现实 ， 贵 族 
也 是 一 样 。 作 家 的 命运 往往 坎坷 不 平 ， 处 境 艰难 ， 动 辑 得 舍 ， 所 以 好 几 个 都 是 哮 
酒 如 命 ， 英 年 早 逝 。 对 下 阶层 人 士 来 说 ， 欺 诈 、 撤 谎 、 顺 手 牵 羊 的 行为 正如 家 常 
便 饭 ， 对 付 残 酷 凶 暴 的 主子 、 老 奸 巨 猎 的 商人 、 巧 取 强 夺 的 税 吏 ， 任 何 诡计 似乎 
都 该 算是 正当 的 。 女 人 也 个 个 坚强 无 比 ， 比 起 男人 绝 不 逊色 。 她 们 工作 的 辛苦 、 
作战 的 勇猛 ， 和 男人 不 相 上 下 。 机 遇 凑巧 时 ， 她 们 治理 国家 也 不 让 须眉。 彼得 大 
帝 以 后 ， 哪 个 沙皇 会 比 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 治 绩 更 为 辉煌 呢 ? 人 民 所 得 增加 后 ， 通 
奸 案件 也 直线 上 升 了 。 在 俄国 很 少 能 看 到 干净 的 地 方 ， 尤 其 在 冬天 更 不 可 苛求 ， 
可 是 ， 俄 国人 另 一 方面 又 喜好 泡 在 滚烫 的 浴池 里 ， 死 命 地 按摩 身子 ， 这 种 瓣 好 倒 
是 别 的 民族 少 有 的 。 上 至 王公 贵族 ， 下 至 科 员 农奴 ， 贪 污 舞台 蔚 然 成 风 。1820 
年 时 法 国 大 使 写 道 :“ 没 有 国家 贪污 会 这 么 猩 儿 了 。 可 以 说 贪污 已 成 了 有 组 织 、 
有 系统 的 行为 ， 恐 怕 找 不 到 一 个 官吏 是 钱 买 不 通 的 了 。” 

虽然 从 有 些 情 况 看 得 出 来 ， 俄 国人 打 射 作 拇 的 背面 ， 妓 性 犹 存 ， 但 是 叶 卡 捷 
琳 娜 宫廷 追求 逸 乐 、 雅 致 之 风 极 盛 ， 仅 次 于 路 易 十 五 、 十 六 的 凡尔赛 官 。 宫 延 之 
中 ， 说 的 是 法 语 ， 想 法 和 法 国 贵族 也 大 臻 差不多。 法国 贵族 像 利 涅 王子 〈 Prince 
de Ligne) 都 觉得 生活 在 圣彼得堡 和 在 巴黎 一 样 怡然 自得 。 法 国 的 文学 作品 在 这 
北方 的 京城 是 家 喻 户 晓 的 。 在 此 地 ， 意 大 利 歌剧 演唱 的 方式 ， 观 众 捧场 的 热烈 
都 和 维也纳 、 威 尼斯 一 样 ， 并 无 差别 。 俄 国 豪门 世家 的 女士 ， 也 一 样 懂得 如 何 高 
引 柔 英 ， 如 何 娥 首 高 易 ， 表 现 出 高 雅 的 仪态 。 她 们 也 懂得 如 何以 各 种 方式 来 取悦 
男人 ， 和 法 国 旧 日 的 伯爵 夫人 相 比 ， 她 们 不 过 多 让 。 涅 瓦 河 (the Neva) 上 的 节 
日 更 是 多 彩 多 姿 ， 法 国 塞纳 河畔 的 庆典 比 起 来 要 赠 然 失色 多 了 。 夏 天 从 涅 瓦 河上 
可 以 看 见 太阳 仍然 位 留 在 傍晚 的 天 空 ， 俯 视 着 河 昱 金 表 辉煌 的 官 歇 ， 似 乎 也 合 不 
得 此 情 此 景 而 流连 忘 返 。 
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保罗 一 世 (1796 一 1801) 


在 这 定 廷 文化 的 鼎盛 时 期 ， 君临 万 民 的 却 是 个 鲁 医 恩 套 的 人 。 保罗 (Paul， 
即 Pavel Petrovich) 是 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 之 子 ， 生 性 多 疑 ， 好 猜 咏 ， 视 权力 如 禁 
帘 ， 除 此 以 外 ， 他 母亲 的 性 格 、 才 华 在 这 代 已 经 完全 消失 了 。 

他 8 岁 时 ,知道 了 亚 历 克 谢 . 奥 尔 洛 夫 (Aleksei Orlov) ， 即 他 母亲 的 情夫 
葛 里 格 里 ， 奥 尔 洛 夫 (〈Grigori Orlov) 之 兄 ， 曾 主谋 杀 君 ， 杀 了 保罗 的 父亲 ， 沙 
皇 彼得 三 世 ( Czar Peter I) 。 这 个 发 现 ， 不 音 晴天 露 雳 ， 使 保罗 终生 难忘 。 昭 
正常 的 王位 继承 次 序 ， 保 罗 应 该 继承 彼得 三 世 的 王位 。 可 是 叶 卡 捷 琳 娜 把 他 搁置 
一 旁 ， 独 掌 大 权 。 后 来 保罗 的 第 一 任 妻子 得 到 了 他 的 默许 ， 图 谋 废除 叶 卡 捷 琳 娜 
而 立 保罗 为 沙皇 。 叶 卡 捷 琳 娜 发 现 了 这 个 阴谋 ， 还 强迫 保罗 夫妇 认罪 。 女 皇后 来 
立 保罗 为 继承 人 ， 可 是 他 始终 性 恐 不 安 ， 害 怕 终 有 一 天 要 被 连 根除 掉 。 他 的 妻子 
更 是 终日 恐惧 ， 后 来 生产 出 一 名 死 观 ， 因 而 去 世 。 

他 的 第 二 任 妻子 费 奥 多 罗 芙 娜 (Maria Feodorovna) 生 了 一 个 儿子 (1777 
年 ) ， 即 亚历山大 。 叶 卡 捷 琳 娜 一 度 想 撤 开 保罗 ， 立 亚历山大 为 继承 人 。 这 念头 
她 从 未 付 诸 行动 ， 但 是 保罗 动 了 疑 念 ， 因 此 猜忌 起 自己 的 儿子 。1783 年 ， 叶 卡 
捷 琳 娜 把 卡特 契 纳 ( Gatchina) 的 产业 赐 给 保罗 ， 此 地 离 圣彼得堡 30 里 的 路 
程 。 保 罗 在 那里 训练 自己 的 军队 ， 他 学 他 父亲 ， 照 腓 特 烈 大 帝 的 练兵 方式 ， 教 军 
队 正 步 走 。 叶 卡 捷 琳 娜 怀疑 他 正在 计划 着 另 一 次 叛变 来 取代 自己 ， 因 此 派 了 奸 细 
监视 他 ， 他 也 派 了 奸 细 反 监视 。1796 年 ， 保 罗 终 于 登基 。 他 一 直 认为 这 王位 是 
他 的 ， 长 久 以 来 ， 他 已 因而 变 得 神志 习 愧 ， 晚 上 总 觉得 遇 到 了 彼得 大 帝 的 鬼魂。 
现在 已 是 42 个 痛苦 的 年 头 之 后 了 ， 他 的 心智 也 几乎 到 了 崩溃 的 边缘 。 

他 一 时 大 发 慈悲 ， 颁 行 了 几 道 仁政 。 他 释放 了 几 个 祖母 的 犯人 ， 如 偏激 的 思 
想 家 诺 维 科 夫 (Novikov) 和 拉 第 斯 契 夫 ( Radishchev) 、 波 兰 的 爱国 志士 科 希 
乌 斯 科 等 人 ， 他 们 都 是 犯 了 叶 卡 捷 琳 娜 的 猜忌 而 人 罪 的 。 保 罗 看 到 莫斯科 医院 
的 情形 ， 大 为 震惊 ， 于 是 下 令 彻底 整顿 ， 结 果 新 莫斯科 医院 成 了 欧洲 最 好 的 医院 
之 一 。 他 整顿 并 稳定 了 通货 ， 降 低 了 关税 ， 因 而 打通 了 国际 贸易 的 渠道 ， 又 开放 
了 新 运河 ， 供 国内 通商 。 

但 是 ， 他 又 一 股 脑 儿 下 了 许多 命令 给 军队 ， 诸 如 纽扣 要 氛 亮 、 制 服 要 修补 、 
假发 要 擦 粉 等 。 他 下 诏 规定 臣民 服装 的 形式 ， 凡 是 法 国 大 革命 后 传人 欧洲 的 衣 
饰 、 式 样 一 律 在 禁止 之 列 ， 违 者 重 办 。1800 年 他 禁止 国外 出 版 的 书籍 进口 ， 对 
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国内 新 书 的 出 版 也 多 加 阻挠 。 他 过 抑 了 专横 的 贵族 ， 可 是 却 把 生活 本 来 较 舒 适 的 
53 万 名 国有 农奴 转让 给 私人 地 主 。 他 祖 护 地 主 ， 主 张 “ 可 以 随 主人 高 兴 ” 对 奖 
劣 叛 逆 的 农奴 严 加 处 理 。 军 队 本 来 对 他 忠心 耿耿 ， 现 在 对 他 严酷 的 监视 、 无 理 的 
管束 也 讨厌 起 来 。 

他 的 外 交 政策 随心 所 欲 ， 朝 令 夕 改 。 他 取消 了 叶 卡 捷 琳 娜 派 遗 4 万 大 军 对 搞 
法 国 革命 政府 的 计划 。 他 恨 拿 破 仑 将 马耳他 、 埃 及 据 为 已 有 ， 于 是 联合 土耳其 、 
英国 对 抗 拿破仑 。 他 说 服 了 苏丹 ， 准 许 俄国 战舰 通过 博 斯 普 鲁 斯 、 达 达 尼 尔 海峡 
(the Dardanelles) 。 他 的 海军 夺取 了 伊 奥 尼 亚 群岛 ， 并 登陆 那不勒斯 王国 帮助 他 
们 赶 走 了 法 国势 力 。 可 是 一 旦 英国 拒绝 把 马耳他 交 给 他 及 承认 他 是 马耳他 骑士 团 
(Knights of Malta) 选 出 的 大 公 ， 保 罗 退 出 了 抗 法 的 联盟 ， 和 拿破仑 眉来眼去 
了 。 一 旦 拿破仑 回 以 友好 姿态 ， 保 罗 就 全 面 禁止 了 对 英 贸易 ， 没 收 了 英国 在 俄国 
的 货物 。 他 还 和 拿破仑 商议 组 织 联军 ， 要 把 英国 从 印度 驱 出 。 可 是 外 交情 势 并 不 
能 尽 如 所 愿 ， 国 内 也 由 于 他 要 求 烦 琐 严 苛 ， 慢 慢 不 再 顺从 ， 这 时 保罗 大 发 雷霆 的 
时 候 也 多 了 ， 微 乎 其 微 的 过 失 也 会 遭 到 他 的 严 加 惩处 。 不 同意 他 政 纲 的 贵族 都 被 
赶 出 莫斯科 ， 军 官 执行 命令 稍 有 息 慢 就 被 流放 到 西伯 利 亚 。 尤 其 他 的 儿子 亚 历 山 
大 ， 更 是 他 生气 、 侮 辱 的 对 象 。 

贵族 、 军 官 联合 起 来 图 谋 推翻 保罗 ， 参 加 的 人 越 来 越 多 ， 本 尼 格 森 将 军 
( General Levin Bennigsen) 得 到 了 外 务 大 臣 帕 宁 伯 画 (Count Nikita Panin) 的 
支持 ， 又 把 统率 京师 驻 卫 军 、 警 察 的 帕 伦 伯 画 (Count Peter von Pahlen) 争取 
过 来 。 他 们 最 后 终于 获得 亚历山大 的 同意 ， 但 他 提出 条 件 ， 不 得 对 父亲 有 任何 
伤害 。 他 们 知道 到 时 就 以 “既成 事实 ”来 辩解 就 可 以 ， 所 以 姑且 答应 了 亚 历 山 
大 。1801 年 3 月 24 日 早晨 2 时 帕 伦 领 着 同 党 及 一 队 军官 间 人 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 
宫 (Mikhailovsky Palace) ， 制 服 了 侍卫 。 国 王 犹 作 困 兽 之 斗 ， 他 们 围 住 了 保 
罗 ， 将 他 勒 死 。 几 小 时 后 他 们 通知 亚历山大 说 他 现在 已 是 俄国 的 沙皇 了 。 





























君主 的 教育 

亚历山大 一 世 在 俄国 受 民 拥 戴 的 程度 ， 绝 不 还 于 拿破仑 在 法 国 ， 这 是 多 年 沉 
醇 在 拿破仑 彗星 传奇 中 的 人 很 难 想象 得 到 的 。 他 和 朋友 、 敌 人 一 样 ， 都 是 在 法 国 
启蒙 运动 里 长 大 的 ， 因 此 他 开明 的 思想 缓和 了 君王 传统 专制 独裁 的 作风 。 当 代 最 
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伟大 的 将 军 (亚历山大 是 沙皇 ， 不 是 将 军 ) 无 法 完成 的 功业 ， 他 完成 了 一 一 他 
率领 大 军 由 京城 出 发 ， 横 越 欧洲 大 陆 ， 直 逼 敌人 的 首都 ， 终 于 克 敌 制胜 。 胜 利 的 
一 刻 来 临时 ， 他 不 骄 不 稚 。 他 在 世上 的 将 领 、 天 才 里 表现 了 最 佳 的 绅士 风度 。 这 
么 一 位 至 善 至 美的 楷模 会 是 俄国 来 的 吗 ?不 错 ， 不 过 这 是 在 一 位 瑞士 人 指导 下 ， 
浸 潜 于 法 国文 学 、 哲 学 多 年 而 有 的 成 果 。 

他 的 教育 过 程 值得 大 书 特 书 ， 如 有 像 色 诺 芬 (Xenophon) 的 人 复出 ， 定 可 
以 用 来 再 撰写 一 本 《君王 的 教育 》( Cyropaedeia) ， 谈 谈 君 王 的 年 轻 时 代 及 君王 
所 受 的 教育 。 他 所 学 甚 为 繁杂 ， 接 受 了 多 方 不 同 甚至 互相 冲突 的 思想 、 观 念 。 祖 
母 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 对 他 关心 备至 ， 但 经 常 忙碌 ， 不 在 他 身边 。 她 把 亚历山大 从 其 
母亲 身边 带 开 ， 传授 他 开明 专制 的 原则 。 她 喜欢 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 狄 德 罗 的 思想 ， 
也 常 以 他 们 的 话 教导 亚历山大 ， 但 是 她 后 来 却 抛弃 了 这 些 原则 、 观 念 。 亚 历 山大 
从 小 睡 在 塞 满 干草 的 羊皮 垫子 上 ， 把 窗户 打开 ， 盖 得 很 少 地 睡觉 ， 这 八成 也 是 叶 
卡 捷 琳 娜 的 主意 。 所 以 气候 对 亚历山大 几乎 没有 影响 ， 他 身体 “十 分 健康 ， 精 力 
充沛 ” 。 然 而 ， 他 还 是 48 岁 就 驾 崩 了 。 

1784 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 由 瑞士 延 聘 拉 阿尔 普 为 亚历山大 主要 的 老师 。 拉 阿尔 
普 是 法 国 自由 主义 以 及 法 国 后 来 革命 的 忠诚 信徒 。 他 教 了 亚历山大 9 年 ， 问 奖 业 
业 ， 把 亚历山大 引入 了 法 国 历史 、 文 学 的 宫 墙 。 皇 太子 的 法 语 已 是 尽善尽美 ， 思 
想 方 式 和 法 国 一 般 人 也 差不多 (相反 拿破仑 法 语 说 得 并 不 十 分 好 ， 他 的 想法 
像 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 人 ) 。 一 个 保姆 已 教 了 亚历山大 英语 ， 穆 拉 维 约 夫 
(Mikhail Muraviov) 传授 他 君王 的 礼仪 。 数 学 、 物 理 、 地 理 都 有 专门 的 教师 。 正 
教 大 祭司 桑 姆 波斯 基 ( Somborsky) 教导 他 基督 教 的 伦理 思想 ， 即 “应 把 所 有 人 
类 都 看 做 邻居 般 去 爱 ， 才 是 蔡 天 行道 。 这 群 老师 以 外 ， 我 们 也 许 还 应 该 加 上 伊 
丽 莎 白 (Luise Elisabeth of Baden-Durlach ) 。 她 于 1793 年 16 岁 那 年 ， 奉 叶 卡 捷 
琳 娜 之 命 嫁 给 了 亚历山大 ， 改 名 为 阿 列 克 谢 耶 英 娜 ( Elizaveta Alekseevna) ， 应 
该 是 她 教导 了 亚历山大 与 女士 相处 的 道理 。 

这 种 教育 方式 可 以 造就 学 者 、 绅 士 ， 但 对 于 俄国 至 高 无 上 的 统治 者 却 不 适 
合 。 法 国 大 革命 后 来 的 发 展 ， 吓 得 叶 卡 捷 琳 娜 丢掉 了 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 。 她 辞退 了 
拉 阿 尔 普 ， 于 是 拉 阿 尔 普 回 到 瑞士 领导 革命 去 了 。 亚 历 山大 突然 发 现 宫廷 、 卡 特 
契 纳 的 现实 生活 ， 和 哲学 的 论辩 、 卢 梭 的 理想 毫 不 相干 。 俄 国 面临 的 问题 太 错 综 
复杂 了 。 亚 历 山大 可 能 因为 不 再 有 拉 阿 尔 普 乐观 的 思想 鼓舞 他 ， 也 可 能 仍 在 悲痛 
祖母 的 逝世 ， 他 诅 丧 极 了 。1796 年 他 给 好 友 科 丘 别 伊 伯 档 (Count Kochubey) 写 
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了 这 么 一 封 信 : 


我 简直 烦 适 了 目前 的 处 境 。 这 地 位 就 我 的 性 格 来 说 太 过 于 绚烂 了 ， 安 详 
宁静 的 一 生 对 我 倒是 比较 合适 的 。 我 不 习惯 官 鞠 的 生活 ， 在 这 些 人 中 间 我 感 
到 十 分 不 舒服 …… 他 们 偏偏 都 位 居 高 位 。 总 而 言 之 ， 虽然 我 今天 地 位 显贵 
但 我 知道 自己 不 是 这 样 的 命 ， 更 不 该 坐 上 未 来 等 着 我 的 高 位 。 我 发 暂 一 定 要 
想 个 法 子 摆脱 这 些 …… 政 府 现在 一 团 宰 ， 贿 赂 、 舞 紧 触 目 沼 是 ， 和 名 部 门 绩效 
极 差 …… 政 府 对 这 些 根本 不 管 ， 只 想 向 外 扩张 。 照 这 样子 下 去 ， 我 还 能 够 扒 
行政 务 吗 ? 更 不 要 说 草 新， 消除 积 痊 了 。 在 我 看 来 一 个 天 才 都 做 不 到 这 些 
更 别 说 平凡 如 我 者 了 。 

我 通盘 考虑 之 后 ， 才 作 了 以 上 所 说 的 决定 。 我 打算 让 贤 (什么 时 候 还 
不 敢 说 ) 。 然 后 和 妻子 住 在 莱 菌 河 昱 ， 过 个 普通 老百姓 的 生活 ， 交 交 朋 友 
研究 自然 ， 终 了 此 生 。 


亚历山大 运气 不 错 ， 有 5 年 的 时 间 来 适应 环境 。 他 慢 慢 领略 到 俄国 社会 里 有 
些 建设 性 的 因素 : 俄国 人 受 基 督 教 教义 长 久 的 等 陶 ， 培 养 了 理想 主义 及 贡献 牺牲 
的 精神 ， 培 养 了 互相 扶助 、 不 计 私利 的 精神 ， 与 拷 坦 人 、 土 耳 其 人 长 年 争战 ， 因 
而 培养 了 勇敢 刻苦 的 精神 ， 此 外 ， 斯 拉夫 民族 感情 丰富 ， 想 象 力 丰富 ， 一 个 意境 
高 洁 、 自 成 一 格 的 文学 时 代 即 将 到 来 ， 俄 国 疆域 辽阔 ， 历 史 悠久 ， 这 也 培养 了 俄 
国人 深 藏 心中 的 国家 荣誉 感 。1801 年 3 月 24 日 ， 亚 历 山 大 这 位 诗人 、“ 准 ” 隐 
士 ， 突 然 接 受 了 时 代 的 挑战 ， 登 上 王位 。 这 时 ， 他 已 了 解 了 俄国 的 理想 ， 体 验 了 
俄 民族 的 风格 ， 他 意志 坚强 ， 见 识 深远 ， 号 召 着 俄国 人 迈 向 伟大 的 前 程 ， 就 要 建 
设 俄国 为 欧洲 的 霸主 。 




















年 轻 的 沙皇 (1801 一 1804) 


亚历山大 并 没有 把 狼 君 的 帕 宁 、 帕 伦 立 刻 罢 黑 。 他 芋 惧 他 们 的 声势 ， 而 且 自 
已 也 不 算 清白 。 他 还 需要 帕 伦 的 警力 来 维持 莫斯科 的 秩序 。 英 国 海军 击溃 丹麦 海 
军 后 ， 已 威胁 到 俄国 的 海域 ， 因 此 亚历山大 也 需要 帕 宁 对 付 英国 。 武 装 中 立 联盟 
瓦解 了 ， 英 国 也 不 再 与 俄国 为 敌 。6 月 帕 伦 免职 ，1801 年 9 月 帕 宁 也 辞职 了 。 
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亚历山大 登基 首 日 就 下 诏 释放 成 千 的 政治 犯 。 不 久 ， 保 罗 的 亲信 、 执 行 恐 怖 
政策 的 特务 也 被 驱逐 了 。3 月 30 日 他 召集 12 位 “忠诚 信 实 的 大 臣 ” ， 组 成 了 
“永久 咨 议 会 ”( Permanent Council) ， 对 沙皇 的 立法 、 政 务 提供 建议 、 批 评 。 他 
重用 了 一 些 思想 开明 ， 主 张 变革 的 贵族 ， 有 些 还 是 从 放逐 中 召回 来 的 。 科 丘 别 伊 
伯 珊 任 内 务 大 臣 ， 诺 莫 西 尔 特 索 夫 ( Nikolai Novosiltsov) 为 国务 则 ， 斯 特 罗 加 
诺 夫 伯 睫 (Count Pavel Stroganov) 为 教育 大 臣 ， 主 张 联 俄 以 求 波 兰 独立 的 波兰 
志士 恰 尔 托雷斯 基 王子 (Prince Adam Jerzy Czartoryski) 任 外 务 大 臣 。 各 部 会 首 
长 组 成 国务 院 ， 为 另 一 个 咨 议 机 构 。 亚 历 山大 又 从 瑞士 召回 拉 阿 尔 普 为 顾问 ， 协 
助 沙皇 拟定 政 纲 (1801 年 11 月 ) 。 这 个 行政 系统 之 下 设 贵族 参议 院 ， 有 立法 、 
司法 之 权 。 参 议院 的 救 令 (ukases， 相 当 于 拿破仑 政府 的 senatus consulta， 即 
《罗马 法 》 中 参议 院 通过 之 立法 ) ， 除 非 沙 皇 否 决 ， 不 然 即 有 法 律 之 效力 。 地 方 
政府 官员 仍 由 中 央 派 任 。 

这 些 制度 和 拿破仑 的 帝国 宪法 大 致 相同 ， 不 同 的 是 : 俄国 并 无 民选 的 下 议 
院 ， 农 奴 仍然 存在 ， 没 有 参政 的 权利 。 亚 历 山大 当政 初期 ， 左 右 都 是 开明 积极 、 
学 识 渊博 的 有 志 之 士 ， 但 他 们 正如 拿破仑 所 说 ,“ 仍 为 现实 的 情势 所 左右 ”。 这 
个 国家 90% 的 人 都 是 强壮 但 目 不 识 丁 的 农夫 ， 他 们 除了 自己 的 村 庄 外 ， 不 会 关 
心 其 他 的 事物 。 俄 国 必须 维持 政治 、 经 济 的 秩序 ， 必 须 解决 生产 、 分 配 的 民生 问 
题 ， 必 须 应 付 关系 民族 存亡 的 国防 问题 。 在 这 样 的 情势 下 ,“ 人 权 ” 显 得 只 是 个 
大 而 无 当 、 虚 幻 绿 织 的 抽象 名 词 。 亚 历 山 大 本 人 也 受制 于 强大 有 力 的 贵族 阶级 ， 
他 们 有 自己 的 组 织 ， 控 制 了 地 方 的 农业 、 司 法 、 警 察 、 农 村 的 工业 ， 伍 然 自 成 一 
个 系统 。 农 奴 制度 行 之 已 久 ， 已 成 了 社会 里 根深 蒂 固 之 物 ， 沙 皇 也 不 敢 轻易 加 以 
攻击 ， 唯 丽 社 会 秩序 因此 崩溃 ， 王 位 不 保 。 亚 历 山大 曾 接 过 农民 的 申 冤 ， 而 且 
“多 次 严惩 犯罪 的 主人 ”， 但 他 终究 不 能 援引 这 些 个 案 前 例 ， 来 拟 就 解放 农奴 的 
计划 。 亚 历 山大 二 世 时 ， 才 解放 了 农奴 ( 《解放 宣言 》[Lincoln’ s Emancipation 
Proclamation] 前 两 年 ) 。1812 年 拿破仑 由 俄 战败 归 国 后 ， 他 对 亚历山大 不 能 解 
放 农 奴 这 件 事 并 没有 攻击 ， 他 告诉 科 兰 古 〈 Caulaincourt) :“ 亚 历 山 大 太 开 明 
了 ， 对 俄国 人 来 说 ， 他 太 过 民主 了 。 俄 国 这 个 国家 需要 大 刀 阔 短 、 强 悍 有 力 的 统 
治 者 ， 而 亚历山大 只 适合 巴黎 人 …… 他 对 女士 股 勤 体贴 ， 对 男士 谦 蒸 有 礼 …… 他 
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绝 佳 的 风度 ， 周 到 的 礼仪 ， 倒 是 很 吸引 人 的 。”"" 

虽然 限制 重重 ， 亚 历 山大 仍然 略 有 进展 。 他 设法 让 47 153 名 农奴 自由 。 他 
下 令 修 订 法 律 条 文 ， 使 其 系统 分 明 ， 连 贯 一 致 ， 没 有 语意 星 涩 的 现象 。 他 在 谐 邻 
中 说 明 他 的 用 意 :“ 法 律 统一 后 ， 人 民 的 福利 才 立 下 了 根基 。 我 相信 目前 的 各 种 
措施 可 以 为 国家 带 来 幸福 的 岁月 ， 但 唯 有 法 律 才能 保障 这 些 措施 永远 实行 。 因 此 
我 从 登基 首 日 ， 便 已 致力 调查 本 国法 律 方面 的 情况 。” 他 规定 起 诉 、 审 判 、 判 弄 
都 必须 依 一 定 法 律 程序 进行 。 政 治 犯 不 得 秘密 审判 ， 应 由 普通 法 庭 处 理 。 新 法 废 
除了 秘密 警察 、 严 禁 刑讯 (保罗 也 曾 下 令 禁 止 ， 可 是 终 其 一 朝 ， 刑 讯 不 曾 真正 
废止 ) ， 赋 予 自由 公民 迁徙 、 出 国 的 自由 ， 外 人 进入 俄国 也 方便 多 了 。 亚 历 山大 
又 邀请 1.2 万 名 流亡 国外 的 人 士 归 国 。 出 版 检查 制度 仍旧 存在 ， 但 如 今 隶 属 教育 
部 。 上 论 也 有 忍 请 检查 当局 要 对 作家 采取 宽容 的 措施 。 外 国 书籍 进口 的 限制 取消 
了 ， 然 而 外 国 刊物 仍 被 禁 限 。1804 年 的 法 令 又 规定 : 大 学 的 学 术 活动 在 大 学 评 
议会 管制 下 ， 享 有 完全 的 自由 。 

亚历山大 知道 ， 任 何 革新 的 措施 ， 如 得 不 到 广大 民众 的 了 解 和 支持 ， 不 可 能 
攻 勃 地 展开 。1802 年 ， 他 命令 诺 莫 西 尔 特 索 夫 、 恰 尔 托 雷 斯 基 王子 、 莫 拉 米 奥 
夫 协 同 教育 部 重新 组 织 公共 教育 的 系统 。1803 年 1 月 26 日 立法 ， 分 全 俄国 为 六 
大 教育 区 ， 规 定 每 区 至 少 设 一 所 大 学 ， 每 一 省 ( gubemiya) 至 少 设 一 所 高 等 学 
校 ， 每 一 县 治 所 在 地 至 少 设 一 所 县 立 学 校 ， 每 两 教区 至 少 设 一 所 初等 学 校 。 除 了 
已 有 的 莫斯科 、 维 尔 纳 、 多 尔 巴特 〈Dorpat) 等 地 的 大 学 外 ， 又 在 圣彼得堡 、 哈 
尔 科 夫 ( Kharkov) 、 喀 山 〈Kazan) 设立 大 学 。 但 是 贵族 仍然 维持 私人 的 教师 、 
学 校 供 子弟 就 读 ， 正 统 的 犹太 教 拉 比 (rabbi， 即 牧师 ) 还 认为 学 校 是 魔鬼 摧毁 
信仰 的 工具 ， 要 求 犹太 家 长 加 以 抵制 。 





[1] 这 些 对 亚历山大 的 看 法 ， 是 出 自 一 个 十 分 了 解 他 但 不 该 敬爱 他 的 人 。 但 一 些 近代 的 法 国 历史 学 家 却 认为 
亚历山大 的 开明 论调 是 矫 揉 造作 ， 非 出 于 至 诚 。 他 们 认为 他 的 外 交 政 策 充满 了 诡 诈 欺骗 的 伎俩 ， 只 是 用 
甜言蜜语 加 以 遮掩 而 已 。 这 两 种 观点 形成 了 对 比 。 后 者 的 论点 可 参考 勒 菲 曲 尔 (lefebvre) 著 《 拿 破 
他 》(Napoleon) 第 1 卷 ， 第 199 一 200 页 ， 马 德 兰 (louis Madelin) 著 &《 执 政 与 帝国 》( The Consulale 
and the Empire) 第 1 着， 第 349 一 350 页 。 我 们 认为 亚历山大 早期 确 有 心 实施 开明 的 政策 。 
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亚历山大 治 下 的 犹太 人 


叶 卡 捷 琳 娜 二 世 已 将 “犹太 移 置 区 ”( Pale of Settlement) 犹太 人 的 处 境 大 为 
改善 了 。 所 谓 “ 犹 太 移 置 区 ” 即 指 俄国 境内 犹太 人 获准 居住 的 区 域 。1800 年 
时 ， 这 个 区 包括 了 波兰 被 俄国 占领 的 地 区 ， 南 俄 的 大 部 分 地 区 ， 包 括 基辅 ( Ki- 
ev) 、 车 尔 尼 戈 夫 (Chemigov) 、 叶 卡特 琳 诺 斯 拉夫 ( Ekaterinoslav) "1 以 及 克 
里 米 亚 等 地 。 犹 太 人 不 准 在 此 区 域外 永久 居留 。1804 年 时 犹太 人 口 约 90 万 。 他 
们 在 此 区 内 享有 公民 的 一 切 权利 ， 如 出 任官 职 等 ， 但 仍 有 歧视 情况 ， 即 : 犹太 人 
如 想 进入 商界 ， 必 须 缴纳 两 倍 的 税金 。 非 犹太 籍 商人 指称 ， 犹 太 人 如 不 加 以 限 
制 ， 自 由 参加 竞争 ， 势 必 打 垮 别人 。1790 年 ， 莫 斯 科 商人 曾 请 愿 控告 犹太 人 “以 
低 于 正当 的 价格 ， 出 售 外 国货 ， 造 成 了 本 地 商人 严重 的 损失 ”。 同 时 ， 乡 下 酒店 
也 讨厌 犹太 人 的 竞争 ， 所 以 政府 想 尽 对 策 限 制 犹太 人 ， 只 准 他 们 留 在 城市 ， 不 可 
到 乡下 去 。1795 年 叶 卡 捷 琳 娜 下 令 犹太 人 只 能 在 城 里 登记 居留 及 取得 公民 权 。 

1802 年 11 月 ， 亚 历 山 大 任命 数 名 官吏 组 成 了 “犹太 人 生活 改善 委员 会 ”， 
研讨 犹太 人 的 困难 ， 并 呈 进 改善 的 方案 。 委 员 会 邀请 了 “ 卡 哈 ”(Kahal) 一 一 
即 办 理 犹 太 人 自治 、 赋 税 的 行政 委员 会 一 一 派 代表 到 圣彼得堡 和 政府 商讨 犹太 
人 的 困难 。 委 员 会 向 这 些 代表 报告 了 解决 方案 ， 代 表 商 议 多 次 后 ， 要 求 延 迟 6 个 
月 答复 ， 这 样 他 们 才 可 以 由 卡 哈 获 得 更 详细 的 指示 及 更 广泛 的 授权 。 但 是 委员 会 
不 答应 ， 径 自 将 提案 送 给 了 卡 哈 。 委 员 会 拟 议 规 定 犹太 人 不 得 拥有 土地 ， 不 得 经 
营 酒 类 。 卡 哈 反对 此 案 ， 请 求 至 少 要 延缓 20 年 实施 ， 犹 太 居民 经 济 上 方 可 适 
应 。 委 员 会 拒绝 了 。1804 年 12 月 9 日 ， 沙 皇 同 意 颁布 了 《犹太 法 案 》。 

法 案 规定 了 犹太 人 的 权利 ， 但 也 限制 他 们 只 能 住 在 城市 里 。 所 赋予 的 民权 广 
泛 具体 。 法 案 保证 犹太 人 可 进入 俄 境 任何 公立 学 校 、 大 学 预科 、 大 学 。 犹 太 人 可 
自己 设立 学 校 ， 但 俄 文 、 波 兰 文 、 德 文 三 种 语言 必须 任 选 一 种 列 人 课程 ， 并 作为 
法 律 文件 的 规定 语言 。 犹 太 社区 可 以 自行 选举 “ 拉 比 ”、“ 卡 喻 ”" ,但 拉 比 无 权 将 
人 逐 出 教会 ， 卡 哈 必 须 负 责 收缴 赋税 。 政 府 欢迎 犹太 人 在 “ 移 置 区 ”内 特定 地 区 
购买 无 主 的 耕地 ， 以 农 为 生 。 他 们 也 可 在 皇家 的 土地 定居 ， 在 前 几 年 政府 还 免除 
他 们 的 赋税 。 

然而 ，1808 年 1 月 1 日 以 后 ， 任 何 犹太 人 既 不 得 在 乡间 租赁 土地 ， 开 设 旅 








[1] 即今 日 之 第 杉 伯 罗 彼得 罗 夫 斯 克 ( Dnepropetrovsk) 。 
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馆 、 酒 店 …… 也 不 得 在 乡间 贩卖 酒 类 ， 或 以 任何 借口 居住 乡间 。 这 等 于 说 一 一 6 
万 犹太 人 要 携 家 带 卷 离开 乡间 的 家 ， 流 浪 天 涯 。 成 百 上 千 的 请 永 书 涌 至 对 彼得 
堡 ， 悬 求 延迟 这 集体 迁徙 的 计划 ， 连 许多 基督 秆 都 加 入 了 请 愿 的 行列 。 

科 丘 别 伊 伯 狠 豪 告 亚历山大 : 拿破仑 正 打算 在 巴黎 召集 西欧 拉 比 的 参议 大 会 
(Sanhedrin) ， 来 拟订 方案 以 求 犹太 人 的 全 面 解放 。 于 是 亚历山大 下 令 将 此 意见 
纷 纸 的 计划 暂缓 执行 。 他 过 去 一 直 想 以 开明 专制 的 作风 ， 使 西方 乔 目 相 看。 他 和 
拿破仑 在 泰 尔 西 特 (1807 年 ) 和 爱 尔 福特 (1808 年 ) 的 会 面 可 能 又 勾 起 了 旧 日 
的 志向 。1809 年 ， 他 认为 :“ 犹 太 人 贫苦 不 堪 ， 离 开 目前 居所 后 ， 绝 无 谋生 之 
计 ， 也 很 难 在 新 环境 里 定居 ， 政 府 也 无 力 安顿 他 们 。” 因 此 他 指示 属 下 ， 这 个 迁 
移 方案 不 宜 实施 。 后 来 拿破仑 人 侵 俄国 ， 战 事 已 在 眉 睫 之 际 ， 亚 历 山大 不 禁 暗自 
庆幸 ， 当 初 幸亏 不 曾 实行 此 法 案 ， 犹 太 人 对 他 的 敬爱 及 对 国家 的 忠诚 ， 才 能 至 今 
不 变 。 


俄国 的 艺术 


对 当代 的 名 人 显贵 、 珍 奇异 宝 ， 都 能 了 如 指 掌 ， 如 数 家 珍 者 ， 当 数 利 涅 王 
子 。 大 约 1787 年 时 ， 他 形容 圣彼得堡 是 “世界 上 最 美的 城市 " 。1812 年 斯 塔 尔 
夫人 也 评 断 这 座 城市 为 “世上 最 动人 的 城市 之 一 " 。 彼 得 一 世 嫉 妒 巴 黎 的 名 声 
那 时 就 已 开始 装饰 新 都 一 一 圣彼得堡 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 建 造 了 不 朽 的 宫室 来 抚 
奈 遗 弃 的 情夫 ， 这 些 巾 梁 画 栋 诚 然 要 比 她 的 爱情 更 为 持久 。 亚 历 山大 一 世 继 承 皇 
家 的 志 业 ， 守 卫 这 些 面 对 涅 瓦 河 的 宫 典 。 这 时 正 是 欧洲 的 新 古典 时 代 ， 沙 皇 、 女 
沙皇 都 忘记 了 俄国 建筑 的 本 来 形式 ， 转 而 追求 罗马 的 艺术 风格 。 他 们 远 至 意 大 
利 、 法 国 访 求 建筑 、 雕 刻 的 大 师 到 俄国 来 ， 以 这 些 古 典 的 艺术 杰作 增加 了 斯 拉夫 
民族 的 荣 炮 。 

“ 冬 官 ”( Winter Palace) ，1755 年 由 拉 斯 特 里 ( Bartolomeo Rastrelli) 开始 建 
造 ，1817 年 由 科 夸 伦 吉 (Giacomo Quarenghi) 与 罗 西 (C.J. Rossi) 完工 ， 为 全 
欧 首届 一 指 的 皇家 建筑 。 凡 尔 赛 宫 与 冬 宫 相 比 ， 简 直 是 小 巫 见 大 巫 ， 黯 然 失色 。 
冬 宫 有 15 英里 长 的 走廊 ，2 500 个 房间 ， 名 画 成 千 ， 大 理 石柱 更 不 计 其 数 。 第 一 
层 就 有 2 000 名 仆 役 。 在 一 双 有 铺 稻草 的 畜 含 ， 母 鸡 、 鸭 、 猪 、 羊 聚集 其 中 。 

亚历山大 在 泰 尔 西 特 与 拿破仑 会 面 后 ， 更 深 有 所 感 ， 觉 得 不 仅 要 与 拿破仑 在 
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争 权 夺 利 势力 范围 上 互 争 长 短 ， 首 都 的 宏伟 壮丽 也 要 胜 过 法 国 。 于 是 他 延 聘 法 
国 、 意 大 利 的 建筑 师 来 ， 以 他 们 的 艺术 背景 、 技 术 辅 佐 国 内 热忱 吃苦 的 建筑 师 。 
当时 西方 艺术 家 仍 奉 希腊 、 罗 马 作品 为 圭 泉 ， 但 是 他 们 也 到 罗马 废墟 以 外 的 地 
方 ， 如 意大利 南部 ， 和 希腊 文明 的 遗迹 像 赫 拉 ( Hera) 神殿 ( 近 萨 菜 诺 湾 [Saler- 
no] 之 帕 埃 斯 图 姆 [Paestum] ) 去 寻找 灵感 。 这 些 建筑 和 帕 特 农 Parthenon ) 
神 典 同样 年 代 久远 ， 同 样 瑰丽 奇美 。 俄 国 新 古典 主义 的 狂热 ， 更 因 多 丽 斯 式 圆柱 
呈现 的 雄浑 之 美 ， 增 添 了 新 意 。 

不 过 ， 亚 历 山大 的 “帝国 风格 ”'… 建筑 最 引 人 注 目的 一 面 是 : 俄国 建筑 已 
逐渐 脱离 了 拉丁 文化 的 影响 ， 自 成 一 格 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 代 (1762 一 1796 年 ) 
顶尖 的 建筑 师 是 三 个 意大利 人 一 一 拉 斯 特 里 、 里 纳 尔 迪 (Antonio Rinaldi) 、 科 
硅 伦 吉 。 亚 历 山大 一 世 手 下 的 主要 建筑 师 虽 仍然 受 法 国 的 影响 ， 却 已 是 三 个 俄国 
人 了 ， 即 托 蒙 (Thomas de Thomon) 、 莫 洛 宁 克 西 (Andrei Voronykhin) 、 萨 哈 
罗 夫 (Adrian Zakharov) 。 意 大 利 人 罗 西 是 亚历山大 晚年 才 居 于 领导 地 位 的 。 

当时 ， 圣 彼得 堡 的 商界 、 金 融 界 地 位 日 渐 提高 。 亚 历 山大 为 了 表示 对 他 们 的 
赞赏 ，1801 年 委派 托 蒙 设计 建造 “股票 交换 中 心 ”"。 这 位 雄 才 大 志 的 建筑 师 由 希 
腊 神 殿 得 到 了 灵感 ， 平 地 查 立 起 一 座 巨 大 无 比 的 艺术 圣 典 来 ， 与 当时 巴黎 的 布 龙 
尼 亚 (Alexandre Brongniart) 股票 交易 所 齐名 于 世 。 莫 洛 宁 克 西 的 杰作 是 “ 喀 山 
圣母 大 教堂 ”( Kazansky Sobor) ， 这 座 大 教堂 在 1801 至 1811 年 间 建 于 涅 瓦 河 
昱 ， 供 奉 喀 山 圣母 (Our Lady of Kazan ) 。 这 座 教堂 的 柱廊 旦 半圆 形 ， 精 美 之 
至 ， 圆 顶 呈 三 层 重合 ， 这 种 风格 显然 是 仿效 贝尔 尼 尼 ( Berini) 和 米 开朗 琪 罗 
的 名 作 ， 否 则 也 是 受 了 近代 巴黎 苏 夫 洛 ( Soufflot) 万 神殿 的 影响 。 萨 哈 罗 夫 的 
“海军 本 部 ”评价 更 高 。 这 栋 建 筑 物 是 为 海军 设计 的 ， 许 多 的 石柱 、 少 女 立 像 
柱 、 浮 雕 带 、 高 答 的 尖塔 构成 了 1/4 英里 长 的 海军 建筑 物 。 与 这 栋 艺 术 圣 典 交 相 
辉映 的 是 “参谋 本 部 ”， 为 亚历山大 死 后 罗 西 建 于 宫 门 广场 的 。 

蒙特 佛 兰 德 (Ricard de Montferrand) 受 尼 古 拉 一 世 之 命 ， 建 造 了 一 根 纪念 
柱 ， 是 为 亚历山大 时 代 的 巅峰 杰作 。 这 根 纪念 柱 一 柱 擎 天 ， 高 符 云 霄 ， 可 能 是 受 
了 巴黎 “ 旺 多 姆 纪念 柱 ”( Vend6me Column) 的 影响 。 俄 国人 以 这 个 纪念 柱 ， 向 
亚历山大 呈 致 了 永远 的 敬意 一 一 这 位 沙皇 以 武力 征服 了 法 国 ， 可 是 他 对 法 国 艺 
术 的 崇拜 也 始终 如 一 。 




















[1] 帝国 风格 的 建筑 形式 特异 ， 一 般 均 为 政府 建筑 ， 其 特征 为 注重 室内 装饰 。 


第 三 部 ”拿破仑 与 欧陆 1 557 


罗马 征服 了 希腊 ， 承 袭 了 希腊 的 艺术 传统 ， 而 法 国 艺术 家 又 向 着 罗马 顶礼 膜 
拜 。 如 今 俄国 雕刻 家 又 向 法 国人 执 弟子 之 礼 。 本 来 俄国 东正教 的 东方 色彩 十 分 浓 
厚 ， 一 向 对 肉体 抱 着 恐惧 的 态度 ， 视 其 为 撒旦 的 工具 。 由 于 这 种 宗教 的 影响 ， 俄 
人 大 都 对 须 毫 毕 现 的 雕刻 避 之 唯 丽 不 及 。 直 到 后 来 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 崇 尚 西方 文 
明 ， 启 蒙 时 代 瑰 丽 奇特 的 异 教 风格 也 因此 随 之 传人 俄国 。 俄 国人 一 向 在 宗教 、 
肉欲 两 者 间 挣 扎 、 衍 律 ， 如 今 才 逐 渐 打 破 了 对 肉体 的 禁 鼠 。 法 国 的 法 尔 科 内 
( Etienne-Maurice Falconet) 仰慕 叶 卡 捷 琳 娜 的 名 声 ，1766 年 到 了 俄国 ， 从 事 雕 
塑 ，1778 年 才 离 俄 。 他 的 划时代 作品 为 《 圣 彼 得 大 帝 塑 像 》， 铜 人 铜 马 高 符 空 
中 。 尤 其 值得 一 提 的 ， 是 他 为 艺术 挺身 而 出 ， 强 调 艺 术 的 目的 在 表现 力 、 真 
美 ， 此 外 不 应 受到 任何 的 限制 。 

1757 年 “美术 学 院 ”( Academy of Fine Arts) 创立 于 圣彼得堡 。 一 年 后 吉 莱 
(Nicolas-Frangois Gillet) 来 校 教 授 司 塑 艺术 。 他 的 学 生 谢 德 林 (F. F. Shche- 
drin) 被 送 往 巴黎 研究 雕刻 的 技巧 。 谢 德 林 表 现 卓越 ， 所 作 的 《 维 纳 斯 》 有 雕像 竟 
与 其 模型 一 一 他 法 国 老师 达 勒 甘 (Gabriel d" Allegrain) 所 作 的 《 浴 袍 》( Baig- 
neuse) 一 一 不 相 上 下 ， 就 是 他 为 萨 哈 罗 夫 的 “海军 本 部 ”大 门 雕刻 的 少女 立 像 
柱 。 吉 莱 的 高 徒 里 辈分 最 小 的 是 马尔 科斯 (Ivan Markos) 。 马 尔 科 斯 曾 在 罗马 和 
卡 诺 瓦 、 多 瓦尔 生 共 同 研习 艺 事 ， 他 的 作品 除了 呈现 这 两 人 古典 主义 崇尚 古人 形 
式 的 风格 外 ， 当 时 浪漫 主义 的 情绪 正 逐 渐 取 代 古 典 主义 ， 他 也 将 之 熔 合 于 作品 之 
中 。 他 雕刻 了 一 些 避 泣 的 大 理 石雕 像 ， 评 论 家 很 不 满意 ， 说 他 的 作品 只 适合 放 在 
公墓 里 。 今 天 列宁 格 勒 公墓 还 陈列 着 他 的 雕刻 作品 。 

由 于 美术 学 院 深 受 法 国 的 影响 ， 俄 国 的 传统 画 风 已 大 大 改变 了 。1750 年 以 
前 ， 俄 国画 坛 全 是 宗教 作品 ， 或 者 是 以 蜜 、 水 、 胶 混合 颜料 画 成 的 圣人 像 ， 或 是 
画 在 木板 上 的 壁画 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 对 法 国 艺 术 特别 偏爱 ， 她 从 法 、 意 进口 作 
品 ， 延 聘 画 家 ， 不 久 便 在 俄国 掀起 了 仿效 法 国 的 风气 。 油 画 取代 了 壁画 ， 帆 布 的 
画面 取代 了 木板 ， 世 俗 生活 取代 了 宗教 的 题材 ， 他 们 画 起 史 事 、 人 像 、 风 景 ， 甚 
至 日 常生 活 来 了 。 

保罗 、 亚 历 山 大 在 位 时 ， 有 四 位 画家 已 达到 炉火纯青 的 境界 。 博 罗 维 科 夫 斯 
基 (Borovikovsky) 可 能 受 了 1800 年 在 圣彼得堡 作画 的 维基 勒 布 伦 〈 Vigée-Leb- 
run) 的 启示 ， 专 门 以 宫廷 的 年 轻 女子 为 题材 ， 画 了 许多 风情 万 种 的 坐像 。 她 们 
明媚 凝 思 的 眼睛 ， 丰 满 迎 人 的 胸 且 ， 流 动 轻盈 的 长 衬 ， 尽 人 画 中 。 在 为 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 老年 时 所 作 的 画像 里 ， 他 把 她 无 那 、 朴 实 的 一 刹那 表现 了 出 来 ， 这 种 表情 
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和 平日 贪 于 情欲 、 如 狼 似 虎 的 女 沙皇 简直 判 若 两 人 。 他 也 留 下 了 一 幅 名 为 《 戴 
帽 的 无 名 女士 》 的 人 像 ， 作 者 毫 不 留情 地 把 画 中 人 的 温 丧 神情 表现 出 来 ， 主 人 
公 一 般 都 被 认为 是 当时 为 逃避 拿破仑 而 环 游 欧洲 的 斯 塔 尔 夫 人 。 

阿 列 克 谢 耶 夫 (Feodor Alekseev) 本 来 是 派 到 威尼斯 研习 装饰 的 ， 归 国 时 却 
成 了 俄国 首屈一指 的 风景 画家 。1800 年 他 以 莫斯科 为 主题 ， 作 了 一 系列 的 画 。 
后 来 拿破仑 大 军 允 进 首都 时 ， 罗 斯 托 普 钦 将 军 ( Rostopchin， 当 时 莫斯科 的 守 
将 ) 为 了 防卫 俄国 ， 纵 火烧 掉 了 1/3 的 莫斯科 ， 今 天 如 果 想 要 知道 这 都 市 的 本 来 
面目 ， 阿 列 克 谢 耶 夫 的 画 就 是 最 好 的 向 导 。 

小 谢 德 林 (Sylvester Shchedrin) 为 前 面 提 过 的 雕刻 家 之 子 。 他 热爱 大 自 
然 ， 这 似乎 比 女士 更 能 为 慧 笔 带 来 灵感 。1818 年 他 被 送 往 意大利 学 习 艺术 后 ， 
就 爱 F 了 那不勒斯 、 索 伦 托 的 阳光 、 海 湾 、 海 岸 、 森 林 。 看 了 他 送 回首 都 的 风景 
画 ， 一 定 会 更 觉得 圣彼得堡 的 凄 冷 了 。 

基 普 仑 斯 基 ( Orest Adamovich Kiprensky，1782 一 1836) 为 当代 俄国 画家 中 
已 至 大 师 境 界 的 一 个 人 。 他 是 个 女奴 的 私生子 ， 女 奴 的 丈夫 收养 了 他 。 他 后 来 成 
了 自由 人 ， 因 缘 际会 又 进 了 美术 学 院 。 他 早年 的 人 像 作品 即 十 分 杰出 ， 有 一 张 以 
继父 为 题材 ， 作 于 1800 年 ， 那 时 他 才 22 岁 。 他 在 画像 里 把 俄国 人 强壮 的 体 
魄 、 坚 数 的 性 格 表现 得 淋漓 尽 致 。 他 的 画像 也 正 是 俄国 大 将 苏 沃 洛 夫 和 库 图 佐 
夫 ( Kutuzov) 的 写照 ， 是 这 种 性 格 在 1812 一 1813 年 间 领导 着 俄国 人 长 驱 直 人 巴 
黎 。'" 基 普 仑 斯 基 这 么 年 轻 就 具有 艺术 的 慧眼 ， 大 师 的 技巧 ， 能 表现 出 俄国 人 
的 民族 性 格 ， 真 令 人 难以 相信 。 和 这 幅 画 风格 过 异 的 是 他 为 俄国 大 诗人 普希金 画 
的 人 像 ， 画 中 人 面貌 俊美 ， 多 愁 善 感 ， 探 索 思考 的 神情 ， 似 乎 几 十 部 不 朽 的 名 著 
正在 脑 中 孕育 着 。 他 为 骑兵 军官 达 维 多 夫 ( Evgraf Davidov) 画 的 全 身 像 (1809 
年 ) 也 是 风格 独特 。 画 中 人 服饰 鲜艳 夺目 ， 神 采 飞 扬 ， 手 扶 剑 柄 ， 伍 然 要 以 此 剑 
为 天 下 执法 。 他 1813 年 为 巴 枯 宁 ( Aleksandr Pavlovich Bakunin) 年 轻 时 所 作 的 
画像 ， 又 是 另 一 番 意 境 一 一 一 个 世纪 后 的 哲学 家 巴 枯 宁 ( Mikhail Aleksandrovich 
Bakunin) 和 此 巴 枯 宁 的 关系 不 得 而 知 。 前 者 以 不 同 的 “真理 ”和 马克 思 分 庭 搞 
礼 ， 他 创立 了 俄国 的 虚无 主义 。 基 普 仑 斯 基本 人 也 富 于 叛逆 的 精神 ， 他 同情 1825 
年 的 “十 二 月 党 ”( Decembrist) 叛变 ， 因 而 成 了 社会 的 上 叛徒， 亡命 佛罗伦萨 。 
他 曾 应 当地 沃 夫 兹 画廊 (the Uffizi Gallery) 的 请 求 创作 一 幅 自 画像 。1836 年 他 


























[1] 苏 沃 洛 夫 ， 俄 土 之 战 统帅 ， 库 图 佐 夫 ， 俄 法 之 战 统帅 。 
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逝世 于 意大利 ， 后 代 的 俄国 人 公认 他 是 当代 最 伟大 的 画家 ， 但 这 已 是 他 身后 之 
事 了 。 





俄国 文学 


俄国 文学 在 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 曾 大 放 异 彩 ， 但 也 在 这 个 时 代 凋 零 衰落。 叶 卡 捷 
琳 娜 醉心 西方 文化 ， 很 少 有 君王 像 她 那 般 痴迷 狂热 的 。 她 垂青 启蒙 运动 ， 许 多 当 
代 的 思想 界 领袖 都 公开 投奔 旗下 ， 她 用 巧妙 的 手段 ， 网 罗 了 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 格 
林 在 法 德 以 他 们 的 三 寸 不 烂 之 舌 为 俄国 声援 ， 这 也 是 历史 上 罕见 的 。 启 蒙 运动 的 
神 只 ， 随 着 法 国 大 革命 的 爆发 ， 在 叶 卡 捷 琳 娜 眼中 立刻 成 了 断头台 的 教父 ， 被 地 
弃 了 。 俄 国 官 廷 仍然 说 着 18 世纪 的 法 语 ， 可 是 俄国 作者 开始 郑重 宣扬 俄语 的 优 
美 。 据 斯 塔 尔 夫人 说 ， 有 些 作 家 甚至 “用 营 、 哑 这 些 字 来 形容 不 重视 俄语 的 
人 "”。 一 场 激烈 的 争辩 爆发 了 ， 并 且 逐 渐 演 变 成 全 国 的 论战 。 一 方 仰慕 西方 的 文 
学 宗师 ， 模 仿 西方 的 生活 方式 ， 另 一 方 维护 本 国 的 道德 规范 、 风 俗 习 尚 ， 主 张 采 
用 国内 的 题材 、 语 言 、 文 体 。 这 种 “ 亲 斯 拉夫 ”运动 的 主要 精神 在 肯定 俄 民 族 智 
越 、 风 格 的 价值 ， 这 种 运动 自 有 其 源头 ， 也 是 合乎 时 代 的 需要 而 生 的 。 这 种 运动 
为 19 世纪 潮涌 而 来 的 俄 文学 大 师 开辟 了 康 庄 大 道 。 拿 破 仑 和 亚历山大 的 战争 也 
激扬 了 这 种 民族 的 自觉 。 

亚历山大 其 人 一 生 就 象征 这 两 种 文化 的 冲突 。 他 心思 细致， 能 欣赏 体会 自 
然 、 艺术、 女人 、 自 我 的 美感 。 他 能 探 悉 艺术 双重 的 奥秘 ， 知 道 赏心悦目 的 事 
物 、 高 风 亮 节 的 情谊 ， 都 似 过 眼 云烟 ， 唯 有 艺术 的 奇迹 能 使 它们 不 朽 。 他 知道 现 
实生 活 本 身 是 没有 意义 的 ， 唯 有 艺术 能 从 其 中 提炼 出 真理 来 ， 照 亮 人 心 。 这 位 日 
耳 曼 凯 萨 琳 〈 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 半 名 ) 的 长 孙 在 崇尚 法 国文 化 的 宫廷 中 长 大 ， 
又 受 了 拉 阿 尔 普 的 教导 ， 成 了 标准 的 绅士 ， 仪 态 教养 比 起 任何 法 国人 都 不 逊色 。 
卡拉 姆 津 (Karamzin) 等 人 努力 引入 幽雅 成 熟 的 法 国文 化 ， 充 实 俄国 的 语言 、 习 
尚 的 举动 ， 亚 历 山 大 当然 赞同 。 他 和 拿破仑 的 友谊 〈1807 一 1810 年 ) 加 强 他 西 
化 的 倾向 ， 但 是 和 拿破仑 的 冲突 触 引 了 他 的 乡土 情怀 ， 他 转 为 和 西 斯 可 夫 (Ale- 
ksandr Shiskov) 这 些 “ 亲 斯 拉夫 ”运动 的 人 在 一 起 了 。 沙 皇 倾向 哪 一 边 时 ， 他 
就 以 金钱 、 闲 差 、 奖 章 、 礼 物 等 来 奖赏 哪 一 方 的 作者 。 他 下 令 政府 出 版 文学 、 科 
学 、 历 史 有 重大 贡献 的 作品 ， 他 赏赐 作者 金钱 ， 请 他 们 翻译 亚当 斯 密 、 边 沁 、 
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孟 德 斯 鸠 的 作品 。 卡 拉 姆 津 有 意 写 一 部 俄国 史 ， 可 是 怕 写 作 途 中 有 三 餐 不 继 之 卡 ， 
沙皇 得 悉 此 事 ， 立 刻 每 年 赐 给 他 2 000 卢布 ， 还 命令 财政 部 负责 出 版 的 经 费 。 

卡拉 姆 津 的 父亲 为 伏尔加 河 下 游 (the lower Volga) 辛 比尔 斯 克 省 ( Sim- 
birsk， 即 今 之 乌 尔 雅 诺 夫 斯 克 [Vlyanovsk] ) 的 著 坦 地 主 。 他 受过 良好 的 教育 ， 
曾经 学 习 德语 、 法 语 ， 后 来 游历 德 、 法 、 英 、 瑞 士 各 国 ， 语 言 能 力 已 能 从 容 应 
对 。 他 回国 后 创办 了 《莫斯科 月 刊 》( Moskovsky zhurnal) ， 这 杂志 最 受 欢 迎 的 

- 栏 是 他 撰写 的 《一 个 俄国 旅人 的 信 》( Letters of a Russian Traveller) 。 他 的 文 

体 轻快 优雅 ， 不 仅 描述 所 见 的 景色 ， 还 将 览 物 之 情 娓 娓 道 来 。 卢 梭 的 影响 及 俄国 
人 和 多愁善感 的 个 性 者 溢于言表。 他 在 1792 年 出 版 的 小 说 《可 怜 的 丽 莎 》( Poor 
Lisa) 中 ， 描 写 一 个 乡村 女子 遭 到 诱奸 、 遗 弃 然 后 自杀 的 故事 。 由 于 这 本 小 说 卡 
拉 姆 津 浪漫 主义 的 风格 更 为 明显 了 。 这 故事 并 不 曾 以 真人 真 事 为 号 召 .但 是 丽 莎 
跳水 的 池塘 却 成 了 俄国 青年 爱情 的 朝圣 之 地 。 

卡拉 姆 津 的 每 一 类 文学 作品 几乎 都 享有 盛名 。 他 的 诗 是 十 足 浪漫 主义 的 韵 
味 ， 博 得 了 广大 读者 的 喜爱 。 他 的 文学 批评 把 “ 亲 斯 拉夫 ”主义 的 人 都 吓 了 一 
跳 。 在 他 旅游 列国 的 耳 条 听 来 ， 俄 文 的 批评 词汇 ， 似 乎 不 是 舍 届 你 牙 ， 便 是 字义 
不 精确 ， 或 是 不 够 悦耳 。 他 引进 了 法 文 、 英 文 的 词汇 ， 取 而 代 之 。 西 斯 可 夫 指 责 
他 是 个 卖国 贼 。 卡 拉 姆 津 坚 持 立场 ， 终 于 赢得 最 后 的 胜利 。 他 净化 了 俄语 ， 扩 展 
了 俄语 的 词汇 ， 也 使 俄语 成 为 音乐 的 语言 ， 为 后 世 的 文学 家 普希金 、 莱 蒙 托 夫 
(Lermontov) 留 下 了 纯净 敏锐 的 语言 工具 。 

卡拉 姆 津 的 成 功 还 有 另外 一 个 原因 ， 即 他 言行 一 致 。 他 果真 写成 了 第 一 部 真 
正 的 《俄国 史 》( History of Russia) ， 长 达 13 卷 。 他 靠 着 政府 的 资助 ， 除 了 睡眠 
外 ， 所 有 醒 来 的 时 间 都 用 来 努力 写作 。 他 从 以 前 的 史籍 找寻 资料 ， 采 精 去 芜 ， 而 
成 巨著 。 他 加 入 了 情感 的 笔调 ， 使 前 人 冰冷 的 记事 充满 了 生气 。 他 的 文体 流畅 明 
朗 ， 使 这 段 漫 长 的 故事 生 色 不 少 。 前 8 卷 问世 时 (1816 一 1818 年 ) ， 共 印 了 3 000 
本 ,在 25 天 之 内 销售 一 空 。 在 这 部 史书 里 ， 他 认为 俄 民 族长 期 与 无 情 的 气候 、 
野蛮 民族 的 侵略 奋斗 ， 等 到 民族 强大 、 势 力 扩张 后 ， 又 必须 制定 法 律 ， 维 持 社会 
秩序 。 在 他 看 来 ， 对 这 样 的 民族 ， 君 权 至 上 的 政府 最 为 适当 。 整 本 书 洋 滋 着 忠 君 
的 思想 ， 他 的 书 因此 无 法 和 伏 尔 泰 、 休 度 、 吉 本 的 史学 巨 作 相 抗衡 。 可 是 这 本 书 
成 了 后 来 诗人 、 小 说 家 取材 的 宝库 ， 如 普希金 在 这 儿 找 到 了 戈 杜 诺 夫 ( Boris 
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Godunov) "1 的 故事 。 这 本 巨著 和 把 拿破仑 驱 出 莫斯科 的 战绩 一 样 ， 激 励 了 民族 
的 自信 。 因 此 ， 宣 扬 民 族 精 神 成 了 19 世纪 俄国 文学 、 音 乐 里 突出 的 一 个 主题 。 

在 这 个 文治 辉煌 的 “亚历山大 春天 ”里 ， 如 果 说 卡拉 姆 津 是 俄国 的 希 罗 多 德 
(Herodotus) 中 ， 克 雷 洛 夫 (Ivan Andreevich Krylov，1769 一 1844) 便 是 伊 索 
(Aesop) 了 。 他 是 个 穷苦 军官 的 儿子 。 他 的 喜剧 大 概 受 了 军营 生活 的 影响 ， 对 
白 流利 ， 嬉 笑 恩 骂 ， 词 锋 异 常 锐利 ， 对 现实 的 批评 ， 针 针 见 血 。 最 后 他 终于 被 据 
绒 口 不 言 ， 退 出 了 文坛 ， 从 事实 际 的 行业 ， 他 先后 当 过 家 庭 教师 、 秘 书 、 赌 场 郎 
中 、 赌 徒 。1809 年 他 出 了 一 本 寓言 ， 这 本 书 描写 的 人 类 ， 引 得 所 有 识字 的 俄国 人 
都 哈哈 大 笑 ， 但 他 们 不 知道 自己 也 是 作者 嘲弄 的 对 象 。 有 些 故 事 正 像 在 其 他 的 寅 言 
集 一 样 ， 是 仿效 早期 的 寓言 作家 ， 特 别 是 模仿 拉 方 丹 (La Fontaine) 中 的 。 大 多 
数 的 故事 都 是 以 抑 扬 格 '” 写 的 ， 节 奏 缓 慢 ， 每 行 诗 长 度 不 等 。 克 雷 洛 夫 用 字 通 
俗 , 借 了 狮子 、 大 象 、 乌 鸦 和 其 他 动物 哲学 家 的 口 ， 来 诠释 一 些 老生 常 谈 的 道 
理 。 他 像 其 他 作者 一 样 ， 发 现 了 做 个 大 寓言 家 的 窍门 : 智慧 往往 在 无 知 农民 的 话 
语 之 中 ， 寅 言 的 至 高 境界 在 探索 人 类 虚伪 表皮 背后 的 真 我 。 克 雷 洛 夫 揭露 了 人 类 
的 罪恶 、 轴 塞 、 丑 陋 ， 认 为 读 读 讽刺 的 文章 ， 和 在 牢 中 一 月 同样 可 为 我 们 的 良 
师 。 可 是 读者 往往 想不到 这 些 故事 就 是 嘲讽 自己 ， 所 以 大 家 还 是 争先 恐 后 购买 这 
本 小 书 。 在 这 个 文盲 遍地 ， 识 字 能 力 足以 引 以 为 傲 的 国度 里 ， 这 本 书 10 年 里 居 
然 卖 出 了 4 万 本 。 克 雷 洛 夫 不 时 重 弹 此 调 ， 从 1809 年 到 1843 年 又 出 了 9 本 寓言 
故事 。 政 府 觉得 他 的 故事 一 般 来 说 不 偏激 ， 感 激 之 余 便 给 了 他 一 个 图 书馆 的 工作 
以 便 维 生 。 他 也 就 心满意足 ， 安 守 本 分 ， 懒 懒散 散 地 过 日 子 。75 岁 那 年 ， 有 一 
天 他 因为 吃 了 太 多 的 松 鸡肉 ， 去 世 了 。 


亚历山大 和 拿破仑 (1805 一 1812) 


他 们 两 人 同样 以 武力 ， 而 且 几 乎 同时 夺 得 大 权 。 拿 破 仑 1799 年 11 月 9 日 执 
政 ， 而 亚历山大 1801 年 3 月 24 日 登基 。 他 们 时 间 的 相近 缩短 了 两 者 疆域 的 阻 


[1] 戈 杜 诺 夫 沙皇 。 

[2] 和 希腊 史学 家 ， 人 称 史学 之 父 。 

[3] 其 所 作 《 寅 言 》 为 法 文学 名 著 。 
{4] 第 一 音节 短 而 轻 ， 第 二 音节 长 而 重 。 
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隔 ， 他 们 就 像 斗 室 中 两 股 敌对 的 力量 ， 不 停 地 扩充 。 在 奥 斯 特 利 茨 他 们 兵 矛 相 
见 ， 在 泰 尔 西 特 缔结 和 约 ， 就 这 样 把 欧洲 撕 成 两 半 。 他 们 为 了 争夺 土耳其 成 了 对 
手 ， 每 一 方 都 想 取得 君 士 坦 丁 堡 这 把 欧洲 的 钥匙 ， 入 主 大 陆 。 因 为 波兰 乃 东 西 兵 
家 必 争 之 地 ， 法 俄 都 不 停 讨 好 波兰 。1812 一 1813 年 的 法 俄 之 战 实 为 霸权 属 谁 的 
决定 关键 ， 甚 至 还 可 能 决定 了 印度 的 主人 。 

亚历山大 1801 年 即位 时 ， 还 是 个 24 岁 的 年 轻 人 ， 就 面临 着 喧哗 疯狂 的 国际 
舞台 和 一 群 老 奸 巨 猎 的 强权 人 物 。 他 的 外 交 方 针 始 终 摇摆 不 定 ， 然 而 他 还 是 不 停 
地 扩张 了 疆土 。 俄 国 和 土耳其 时 战 时 和 ，1801 一 1803 年 前 后 ， 他 并 吞 了 格 鲁 吉 
亚 (Georgia) 、 阿 拉 斯 加 。1802 年 ， 俄 国 、 普 鲁 士 结盟 。1804 年 俄国 与 奥地利 结 
盟 ，1805 年 与 英国 结盟 。1804 年 他 的 外 交 部 长 奉命 拟定 了 瓜分 奥斯曼 帝国 的 计 
划 。 他 曾 称赞 拿破仑 执政 的 政绩 ， 然 而 拿破仑 将 当 甘 公 档 (Duc d* Enghien) "1 草 
率 处 死 后 ， 亚 历 山 大 又 对 他 大 加 著 伐 。 他 加 入 了 奥地利 、 普 鲁 士 ， 从 事 了 一 场 惨 
烈 的 大 战 来 讨伐 这 段位 的 拿破仑 〈1805 一 1806 年 ) ， 不 久 他 却 又 和 拿破仑 在 泰 尔 
西 特 会 面 拥 吻 (1807 年 ) ， 他 们 还 取得 了 协议 ,同意 两 国 能 各 得 到 一 半 的 欧洲 ， 
应 该 很 满足 了 。 

每 一 方 离开 泰 尔 西 特 时 ， 都 自信 在 外 交 上 赢得 了 一 场 胜 利 。 拿 破 仑 敦 劝 沙皇 
合 弃 英国 而 与 法 国 结盟 ， 并 希望 俄国 执行 大 陆 封锁 政策 ， 抵 制 英 货 。 而 亚历山大 
自从 俄 军 主力 在 弗 里 德 兰 之 役 瓦解 后 ， 国 力 空虚 ， 因 此 协议 可 免 敌人 入 侵 灭 亡 俄 
国 。 同 时 ， 他 现在 已 没有 后 顾 之 忧 ， 可 以 腾 出 手 来 对 付 瑞典 和 土耳其 。 拿 破 仑 的 
军队 、 政 府 上 下 都 为 他 这 次 军事 外 交 的 胜利 喝彩 ， 然 而 亚历山大 回 到 圣彼得堡 
时 ， 他 的 家 庭 、 贵 族 、 宫 延 、 教 会 、 商 界 、 老 百姓 ， 几 乎 每 一 个 人 都 十 分 震惊 。 
他 们 想不到 他 竟 和 一 个 天 字 第 一 号 的 强 资 、 无 神 论 者 签订 了 一 个 丧 权 辱 国 的 和 
约 。 因 此 罗斯 托 普 钦 伯 珊 还 必须 写 文章 蔡 沙 皇 辩解 ， 说 《 泰 尔 西 特 和 约 》 只 是 
暂时 性 的 停火 协定 而 已 ， 还 说 与 拿破仑 之 战 只 是 时 机 未 到 ， 一 定 会 再 爆发 的 ， 到 
那 时 一 定 要 战 至 拿破仑 灭亡 为 止 。 

商业 界 十 分 清楚 ， 和 约 签订 后 ， 俄 国 就 必须 执行 大 陆 封锁 的 协定 ， 因 此 他 们 
也 加 入 了 反对 和 约 的 行列 。 俄 英之 间 的 贸易 是 商业 界 匣 勃发 展 的 主因 ， 一 旦 两 国 
贸易 受到 禁止 ,他 们 许多 人 都 要 倾家荡产 ， 国 家 经 济 也 将 土崩瓦解 。 事 实 上 ， 俄 
































[1] 当 甘 公 历 为 波 旁 公 玫 (Due Bourbon) 独子 ， 他 死 后 法 国 孔 代 家 族 (the House of Condé) 即 告 灭绝 。 有 人 
诬告 当 甘 公事 图 谋 产 变 ， 拿 破 仑 不 仔细 查证 ， 过 然 将 其 处 死 ， 此 便 匡 行 为 在 国外 引起 一 片 抗议 之 声 。 
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国政 府 在 1810 年 就 已 濒临 破产 了 。 

亚历山大 对 国民 失去 了 信心 ， 于 是 统治 变 得 严酷 了 。 他 恢复 了 言论 、 出 版 的 
限制 ， 废 止 了 革新 的 计划 。 政 府中 自由 派 的 官员 如 科 丘 别 伊 伯爵 、 恰 尔 托雷斯 基 
王子 、 诺 莫 西 尔 特 索 夫 辞 职 了 ， 其 中 两 人 还 离开 了 俄国 。 俄 国保 守 派 的 气焰 日 益 
高 涨 。1809 年 ， 沙 皇 为 了 对 抗 保守 势力 的 冲击 ， 起 用 了 斯 佩兰 斯 基 伯 和 ( Count 
Mikhail Mikhailovich Speransky ) 。 他 言论 激烈 ， 甚 至 主张 沙皇 应 置 于 完 政之 下 。 
沙皇 任命 他 为 参 询 国事 的 顾问 。 

斯 佩兰 斯 基 伯 库 生 于 1772 年 ， 为 一 个 乡村 教士 之 子 。 他 对 科学 甚 为 喜爱 ， 
在 一 次 圣彼得堡 的 学 术 研究 会 上 ， 他 的 作品 获得 了 沙皇 的 青睐 ， 因 而 被 摆 升 为 数 
学 、 物 理 的 教授 。1802 年 他 在 科 丘 别 伊 伯 甸 属 下 任职 于 内 政 部 。 他 工作 辛勤 ， 
旦 上 的 报告 极 有 见地 ， 因 此 沙皇 提拔 他 督导 俄国 法 律 的 修订 。1808 年 亚历山大 
第 二 次 会 晤 拿破仑 时 ， 曾 携 斯 佩兰 斯 基 同行 ， 说 他 是 “俄国 唯一 头脑 清楚 的 
人 ”。 据 野史 记载 ， 亚 历 山大 问 他 关于 拿破仑 治 下 各 国 的 评价 时 ， 他 的 答复 鞠 辟 
入 里 :“ 我 们 以 人 才 取 胜 ， 而 他 们 以 制度 见长 。” 回 到 圣彼得堡 后 ， 他 益 得 沙皇 
赏识， 日 渐 得 势 ， 君 臣 怪 悍 相 惜 ， 一 致 认为 俄国 政府 非 做 全 面 的 改革 不 可 。 

斯 佩兰 斯 基 打 算 终 止 农奴 制度 ， 不 过 他 也 承认 ， 在 1809 年 不 可 能 达到 这 个 
目标 。 可 是 他 也 许 想 起 了 施 泰 因 在 普鲁士 类 似 的 措施 ， 想 加 以 效法 。 他 建议 先 下 
今 准 许 所 有 百姓 购买 土地 ， 下 一 步 即 可 举行 选举 ， 城 镇 里 有 产业 的 人 都 有 权 投 票 
选 出 当地 的 议会 ， 这 议会 有 权 控制 城镇 的 财政 、 任 命 官 吏 并 选 出 区 议会 及 向 区 议 
会 呈 递 议案 。 区 议会 有 权 任命 区 内 的 官吏 ， 起 草 区 内 行政 的 议案 ， 并 向 圣彼得堡 
国会 派出 代表 ， 旦 递 议案 。 只 有 沙皇 有 权 制 定 法 律 ， 但 是 国会 有 建议 新 法 今 之 
权 ， 以 供 沙皇 裁定 。 国 会 、 沙 皇 之 间 设 立 一 个 咨询 委员 会 ， 由 沙皇 任命 委员 ， 协 
助 他 处 理 行政 、 立 法 的 事务 。 

亚历山大 大 致 同意 这 个 计划 ， 可 是 国内 人 士 起 而 阻挠 。 贵 族 觉 得 地 位 动摇 
了 ， 他 们 不 信任 平民 出 身 的 斯 佩兰 斯 基 ， 他 们 控告 他 偏 祖 犹 太 人 ， 是 亲 法 派 。 他 
们 又 在 亚历山大 面前 大 进 次 言 ， 说 斯 佩兰 斯 基 野 心 勃 施 ， 意 图 在 沙皇 背后 垂帘 听 
政 。 政 府 官吏 也 加 入 攻击 斯 佩兰 斯 基 的 阵容 。 这 主要 是 因为 他 力 请 沙皇 下 了 一 道 
命令 (1809 年 8 月 6 日 )， 规 定 高 级 行政 人 员 必 须 具备 大 学 学 位 或 通过 严格 的 考 
试 。 反对 派 人 多 势 众 ， 亚 历 山 大 心意 也 动摇 了 ， 最 后 竟然 承认 ， 就 当时 国际 情势 
而 言 ， 国 内 政府 经 不 起 大 刀 阔 算 的 改革 实验 。 

亚历山大 和 拿破仑 的 关系 恶化 了 。 拿 破 仑 朗 了 奥地利 公主 。1811 年 1 月 23 
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日 ， 拿 破 仓 并 夺 了 沙皇 之 妹 的 公公 的 奥 尔 登 堡 ( Oldenburg) 大 公国 。 拿 破 仓 解 
释 说 公 辟 不 肯 禁 止 英 货 进口 ， 就 要 以 此 作 补偿 。 拿 破 仓 还 在 俄 天 并 的 波兰 领土 附 
近 建 立 了 华沙 大 公国 。 亚 历 山大 也 不 高 兴 这 件 事 ， 他 害怕 拿破仑 随时 会 让 一 个 仇 
视 俄国 的 波兰 复兴 。 最 后 ， 他 决定 对 贵族 、 商 人 让 步 ， 以 使 全 国 上 下 团结 一 致 。 

他 知道 俄国 商人 、 官 吏 仍 在 进口 英国 或 英国 殖民 地 的 货品 。 他 们 伪造 文书 证 
明 这 些 货品 来 自 美国 ， 以 求 合乎 进口 的 条 件 。 对 这 件 事 亚历山大 故 作 不 知 ， 有 些 
货品 因此 还 从 俄国 流入 普鲁士 等 国 。 拿 破 仑 经 由 俄 驻 巴黎 使 节 ， 向 沙皇 严词 搞 
议 。 亚 历 山大 却 在 1810 年 12 月 21 日 明令 准许 英 殖民 地 商品 进口 ， 还 降低 其 关 
税 ， 同 时 却 又 提高 法 国 商 品 的 关税 。1811 年 2 月 ， 拿 破 仑 致 沙皇 书信 ， 语 多 忱 
叹 :“ 阁 下 已 不 再 视 我 为 友 ， 法 俄 联盟 在 全 欧 及 英伦 三 岛 限 中 ， 已 不 复 存 在 
侨 ! ”亚历山大 没有 回信 ， 却 在 西部 前 线 各 据点 动员 了 24 万 大 军 。 据 科 兰 古 
说 ， 沙 皇 早 在 1811 年 5 月 就 已 决心 与 法 国 一 战 ， 沙 皇 曾 说 :“ 拿 破 仑 可 能 会 打 
败 我 们 的 ， 而 且 胜算 极 大 。 但 他 那样 也 不 得 安宁 …… 我 们 有 广阔 的 国土 可 以 后 
退 ……' 我 们 要 让 天 气 ， 让 冬天 来 和 敌人 作战 …… 即 使 退 到 堪 察 加 半岛 ， 也 绝对 不 
割让 一 寸 国土 。” 

圣彼得堡 的 英国 外 交 官 ， 他 宫廷 里 的 施 泰 因 等 普鲁士 流亡 人 士 过 去 一 再 京 告 
沙皇 ， 拿 破 仓 的 目的 在 征服 全 欧洲 ， 沙 皇 现在 总 算 相信 了 。 沙 皇 政 治 革新 的 计 
划 ， 曾 使 得 他 和 国内 大 多 数 的 名 门 世家 大 为 疏远 ， 现 在 亚历山大 为 了 团结 国内 力 
量 ， 只 好 放弃 改革 。 他 觉得 连 平民 丽 怕 都 没有 接受 革新 的 准备 呢 ! 1812 年 3 月 
29 日 ， 他 将 斯 佩兰 斯 基 免 职 ， 不 仅 如 此 ， 还 将 之 驱 出 宫廷 ， 驱 出 圣彼得堡 。 他 
慢 慢 地 只 听从 阿拉 克 切 耶 夫 伯 狠 的 话 了 。4 月 他 和 瑞典 签订 了 条 约 ， 承 认 瑞 典 对 
挪威 的 主权 。 他 秘密 命令 驻 节 南 方 的 使 节 求 和 于 土耳其 ， 连 瓦 拉 几 亚 、 摩 尔 多 瓦 
的 主权 也 放弃 了 。 所 有 俄国 军队 必须 待命 ， 防 范 拿破仑 的 人 侵 。5 月 28 日 签订 
了 俄 士 和 约 。 

亚历山大 知道 自己 正在 孤注一掷 。 在 这 些 紧 张 忙碌 、 国 事 繁 重 的 日 子 里 ， 他 
已 经 慢 慢 转 向 了 宗教 ， 以 求 精神 的 寄托 。 他 祈祷 ， 天 天 研读 《圣经 》。 他 觉得 他 
在 主持 正义 ， 必 能 得 天 之 助 ， 这 个 想法 使 他 欣慰 不 已 ， 使 他 坚强 起 来 。 他 把 拿 破 
仑 看 成 了 那 恶 的 化 身 ， 看 成 了 利 欲 需 心 的 暴民 头子 ， 无 慎 地 追求 权势 。 只 有 他 亚 
历 山 大 ， 有 虔 信 上 帝 的 子 民 及 天 赐 的 广大 国土 为 后 盾 ， 才 能 遏止 这 个 到 处 所 掠 的 
恶魔 ， 挽 救 欧 洲 的 独立 ， 恢 复 其 豆 古 的 秩序 ， 把 万 邦 从 伏 尔 泰 的 收 说 里 带 出 ， 重 
归 耶 稣 真 信仰 。 
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1812 年 4 月 21 日 ， 他 率领 政府 要 员 ， 在 百姓 祈祷 声 中 ， 离 开 圣 彼得 堡 ， 启 
程 南 下 俄 属 立陶宛 (Lithuania) 首府 维尔 纳 。 在 那里 ， 他 率领 大 军 ， 等 待 着 拿 
破 仑 。 


566 | 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 


水 可 入 
才 堂 名 轩 本 并 








《 涩 海 上 的 温 蒂 者 ) :为 里 德里 
符 大 自然 而 送 的 狐 首 而 又 岩 高 人 


第 一 章 “| 执政 府 


(1799. 11.11—1804. 5. 18) 


新 宪法 
"执政 官 


1799 年 11 月 12 日 ， 临 时 执政 官 一 一 拿破仑 、 西 哀 士 和 迪 科 ， 借 旧 议 会 的 
两 个 委员 会 之 助 ， 在 卢森堡 宫 会 商 重建 法 国 。 西 哀 士 和 迪 科 是 前 五 人 执政 团 之 执 
政 官 ， 已 在 该 处 拥有 寅 所。 拿破仑 、 约 瑟 芬 、 欧 仁 、 奥 尔 唐娜 和 他 们 的 幕僚 则 于 
1 月 11 日 迁 入。 

政变 的 胜利 者 所 面临 的 是 一 个 经 济 、 政 治 、 宗 教 、 道 德 紊乱 的 国家 。 农 民 们 
担心 一 些 返回 的 波 旁 皇族 的 人 会 废止 他 们 的 所 有 权利 。 商 人 和 制造 业者 眼看 他 们 
的 兴隆 遭 到 港口 封锁 、 道 路 荒芜 、 公 路 抢 动 的 威胁 。 资 本 家 不 愿 投资 于 一 再 被 十 
要 的 政府 公债 。 如 今 ， 当 人 们 强烈 要 求 厉行 法 律 、 建 设 公 共 工 程 及 救济 贫穷 时 ， 
国库 却 仅 有 1 200 法 郎 可 供 支配 。 宗 教 界 继续 采取 对 立 立场 :法国 8 000 名 天 主 
教 教士 中 ， 有 6 000 人 拒签 《教士 公民 组 织 法 》， 且 暗中 努力 或 公然 反抗 政府 。 
退出 教会 的 公共 教育 ， 虽 有 堂皇 的 文告 和 计划 ， 却 在 荒废 没落 中 。 社 会 秩序 的 主 
要 支柱 一 一 家 庭 ， 已 被 离婚 的 自由 ， 被 普遍 、 草 率 的 结婚 及 反 孝 道 所 动摇 。 那 
曾 在 1789 年 昂扬 的 爱国 心 和 勇气 所 显示 的 为 公众 服务 的 精神 ， 渐 渐 消逝 于 人 民 
厌倦 革命 和 战争 ， 于 怀疑 每 一 领导 者 和 对 自己 希望 的 怀疑 中 。 于 是 遂 产 生 一 种 情 
况 ， 那 就 是 不 要 政治 手腕 而 要 政治 才能 ， 不 要 盛大 会 议 中 的 悠闲 的 民主 辩论 而 要 
独裁 政治 ( 马 拉 预 见 此 事 且 竭力 主张 ) 一 一 结合 远大 展望 、 客 观 思想 、 不 停 努 
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力 、 明 辨 的 机 智和 领导 的 决心 。 这 种 情况 注定 了 拿破仑 脱颖而出 。 

在 他 们 的 初次 会 议 中 ， 迪 科 提 议 由 这 位 30 岁 的 将 军 主持 会 议 。 拿 破 仑 则 安 
排 由 他 们 三 人 轮流 主持 ， 并 建议 由 西 哀 士 领头 策 订 新 宪法 ， 以 安慰 西 哀 士 。 这 位 
上 了 年 纪 的 理论 家 退回 他 的 书房 ， 并 听任 拿破仑 ( 迪 科 顺 从 之 ) 颁布 法 令 ， 谋 
求 获得 行政 的 秩序 、 国 库 的 偿 债 能 力 、 党 派 间 的 容忍 ， 和 从 遭 到 强行 自 夺 权力 滋 
扰 的 人 民 获 得 一 段 信任 的 期 间 。 

这 位 主 裁 执 政 官 的 首次 举动 ， 就 是 收 好 戎 装 ， 而 选择 毫 不 夸张 的 平民 服装 ， 
他 将 成 为 舞台 的 主人 。 他 宣布 他 的 意图 ， 一 俊 成 立新 政府 ， 就 跟 英国 和 奥 国 嫌 
和 。 早 期 他 的 雄心 显然 不 在 迫使 英国 投降 ， 而 是 要 安定 和 强化 法 国 。 这 时 的 他 ， 
被 皮特 称 之 为 革命 之 子 一 一 革命 的 产物 和 保障 者 ， 革 命 的 经 济 利润 之 巩固 者 。 
不 过 他 也 明确 地 表白 他 想 成 为 革命 的 终止 者 一 一 内 部 纷争 的 平息 人 ， 繁 荣 和 平 
的 缔造 者 。 

他 反对 递 解 38 个 被 认为 危害 公共 安宁 者 出 境 (1799 年 11 月 17 日 ) ， 以 
取悦 资产 阶级 : 他们 的 经 济 支 助 对 他 的 权力 是 不 可 缺少 的 ， 这 是 极端 的 独裁 政 
治 ， 激 起 的 不 满 超过 称赞 。 不 久 他 就 修改 法 令 ， 改 为 在 省 境内 放逐 。 他 废除 
20% 一 30% 的 充 公 税 ， 这 种 税 是 五 人 执政 团 对 中 等 阶层 课 征 的 全 部 收入 ， 他 废除 
将 杰出 的 公民 作为 人 质 看 管 以 便 在 他 们 的 地 区 有 反 政 府 的 绯 行 时 ， 向 他 们 罚款 或 
放逐 的 法 律 。 他 邀请 旺 代 ( Vendée) 天 主教 徒 的 领导 者 来 开会 ， 提 供 友 好 的 
保证 ， 并 与 他 们 签订 暂时 停止 宗教 战 的 休战 协定 (12 月 24 日 ) ， 以 安抚 该 地 的 
天 主教 徒 。 他 命令 在 1793 年 前 奉献 的 天 主教 堂 ， 除 Barere 外 ， 恢 复 日 日 做 礼 
拜 。12 月 26 日 或 其 后 不 久 ， 他 召回 放逐 中 的 胜利 革命 党 派 的 受害 者 : 前 国民 会 
议 的 自由 主义 者 ， 包 括 拉 法 耶 特 ， 被 排除 的 公安 委员 会 委员 ， 如 巴 雷 尔 ， 共 和 
12 月 (Fructidor) 馈 18 日 政变 放逐 的 保守 者 ， 如 卡 诺 ， 他 回 到 军 部 工作 。 拿 破 
仑 将 公民 权利 归还 给 行为 良好 的 贵族 和 逃亡 者 的 爱好 和 平 的 亲 威 。 他 终止 助长 仇 
恨 的 庆典 ， 如 庆祝 路 易 十 六 处 死 、 吉 伦 特 党 的 放逐 和 罗 伯 斯 比尔 的 败亡 。 他 宣告 
不 以 任何 一 派 一 一 雅 各 宾 派 、 资 产 阶级 或 保 王 党 的 利益 ， 而 以 全 国 的 代表 身份 
统治 ， 他 声称 :以 一 党 的 利益 为 统治 ， 迟 早 必 受 控制 于 该 党 。 他 们 永远 无 法 使 我 
这 么 做 ， 我 是 属于 国家 的 。 





























[1] 为 法 国 西部 的 一 区 。 
[2] 果 月 (Fructidor) 系 法 国 革命 时 期 历法 ， 指 该 年 的 第 12 个 月 ， 从 8 月 18 日 至 9 月 16 日 。 
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所 以 ， 除 了 妒忌 的 将 军 和 坚定 不 移 的 激进 的 雅 各 宾 党 人 外 ， 几 乎 所 有 的 法 国 
人 民 都 来 看 他 。 早 在 11 月 13 日 ， 与 论 已 决定 性 地 转向 他 。 普 鲁 士 大 使 于 那天 写 
给 他 政府 的 报告 中 说 ;“ 先 前 的 每 次 革命 ， 激 起 大 量 的 不 信任 和 恐惧 ， 这 次 迎 然 
不 同 ， 我 本 人 可 以 作证 ， 它 已 鼓舞 起 每 一 个 人 的 精神 和 唤起 最 生动 的 希望 。”11 
月 17 日 ， 巴 黎 证 券 交 易 所 之 股 值 跌 至 11 法 郎 ，20 日 升 至 14 法 郎 ，21 日 升 至 20 
法 郎 。 

当 西 哀 士 向 其 他 执政 官 提示 他 的 《共和 八 年 宪法 》( Constitution of the Year 
WU， 共 和 八 年 即 1799 年 ) 之 计划 时 ， 他 们 马上 看 出 这 位 前 革命 的 促成 者 已 丧失 
了 许多 对 第 三 等 级 的 赞美 ， 该 阶级 曾 促成 他 撰写 10 年 前 出 版 的 煽动 性 的 小 册 
子 。 如 今 他 深信 没有 任何 宪法 能 长 期 支持 一 个 政府 一 一 如 果 两 者 是 根植 在 无 知 
的 诉 诸 情感 的 群众 之 顺利 的 愿望 中 。 当 时 法 国 几 乎 没有 中 等 学 校 ， 而 新 闻 界 乃 是 
热烈 的 党 派 性 之 媒介 物 ， 曲 解 而 非 报道 一 般 人 心 。 他 的 新 宪法 旨 在 保护 国家 ， 以 
免 一 头 是 普遍 的 无 知 ， 另 一 头 是 专制 的 统治 。 他 成 功 了 一 半 。 

拿破仑 修正 了 西 哀 士 的 建议 ， 但 接纳 了 大 部 分 ， 因 为 他 也 无 意 于 民主 。 他 并 
未 掩盖 他 的 意见 ， 认 为 人 民 尚 未 具备 能 力 以 明智 地 决定 关于 候选 人 和 政策 。 他 们 
太 服 帖 于 个 人 的 诱惑 力 、 雄 辩 的 口才 、 购 得 的 刊物 或 心 向 罗马 的 教士 。 他 认为 人 
民 本 身 会 觉察 到 他 们 无 法 胜任 对 付 政府 的 问题 。 如 果 总 复 决 投票 时 ， 将 新 宪法 提 
请 他 们 决定 可 否 ， 他 们 就 心满意足 了 。 此 时 西 哀 士 将 他 的 政治 哲学 重新 陈述 于 一 
句 基 本 格言 中 :“ 信 任 应 源 于 人 民 ， 权 力 应 来 自 政府 。” 

他 先 从 对 民主 政治 略 表 敬 意 开 始 。 凡 年 满 21 岁 以 上 之 法 国人 应 投票 选举 其 
中 1/10 的 人 为 公社 名 士 议 员 (communal notables) ， 这 些 人 应 投票 选举 其 中 1/10 
的 人 为 县 名 士 议 员 ( departmental notables) ， 县 名 十 议员 应 投票 选举 其 中 1/10 为 
国家 名 士 议 员 (national notables) 。 民 主 止 于 此 : 地 方 官员 须 从 公社 名 士 议员 中 
委派 一 一 非 选 举 ， 县 级 官员 从 县 名 土 议员 中 委派 ， 国 家 官员 从 国家 名 士 议 员 中 
委派 。 一 切 委派 均 由 中 央 政 府 为 之 。 




















中 央 政 府 由 五 部 门 组 成 : (一 ) 国务 会 议 (Council of State) ， 通 常 由 国家 
元 首 指派 23 人 ， 授 权 提出 新 法 律 。( 二 ) 护 民 院 (Tribunat) ， 由 100 位 护 民 
官 (tribune) 组 成 ， 被 授权 讨论 所 提 之 法 令 议 案 ， 并 提出 劝告 。( 三) 立法 机 


关 (Le-gisiature) ， 由 300 人 组 成 ， 被 授权 对 所 提 法 令 议 案 决 定 是 否 通 过 制定 
法 律 一 一 但 不 予 讨论 。( 四 ) 元 老 院 ， 通 常 由 80 个 心智 成 熟 的 人 组 成 ， 被 授权 
废止 它 判 为 不 符 宪法 的 法 律 ， 指 派 护 民 院 和 立法 机 关 的 成 员 ， 为 其 本 身 从 国家 名 
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土 议员 中 吸收 新 分 子 ， 并 接受 由 大 选举 人 指派 给 它 的 新 分 子 。( 五 ) 大 选举 人 
( the grand elector) 。 

这 是 西 哀 十 为 国家 元 首 提出 的 约 章 ， 但 拿破仑 拒绝 该 约 章 及 其 说 明 。 他 明白 
在 这 些 职位 中 ， 正 如 西 哀 士 继续 说 明 的 ， 他 只 是 一 个 未 经 他 参与 或 同意 而 通过 的 
法 律 的 执行 人 ， 和 一 个 接待 代表 团 及 外 交 家 ， 以 及 主持 正式 仪式 的 有 名 无 实 之 首 
领 。 他 觉得 没有 这 种 执行 仪式 的 才能 ， 反 之 ， 脑 海中 充满 了 决心 为 要 求 秩序 、 指 
导 ， 及 不 间断 的 国家 尽 速 转变 为 法 律 的 建议 。 他 告诉 西 哀 士 :“ 你 的 大 选举 人 
是 一 位 无 为 的 国王 ， 这 种 摆 架 子 无 所 事 事 者 (Tois fainéants) 的 时 代 已 经 过 去 
了 。 什 么 样 有 才智 有 热诚 的 人 甘愿 以 600 万 法 郎 和 在 土 伊 勒 里 宫 的 一 座 寅 所 的 
代价 ,来 忍受 这 样 的 呆滞 生活 ? 任命 扮演 的 人 而 不 扮演 他 本 人 吗 ? 这 是 无 法 
接受 的 。” 他 要 求 有 权 创制 法 律 、 颁 布 法 令 及 不 仅 从 国家 名 士 中 ， 且 从 任何 他 发 
现 才 俊 之 处 任 派 中 央 政 府 官职 。 他 的 政治 、 经 济 、 社 会 建设 方案 需要 10 年 保证 
任期 。 他 不 希望 被 称 为 带 有 普鲁士 意味 的 “大 选举 人 ”， 而 希望 被 称 为 第 一 执 
政 ， 此 称号 带 有 古 罗 马 的 韵味 。 西 哀 士 看 到 他 的 宪法 落 入 君主 政体 ， 但 得 到 元 老 
院 院 长 职位 和 赚钱 的 地 产 之 抚慰 。 他 和 迪 科 辞 执政 官 之 职 ， 经 拿破仑 请 求 (1799 
年 12 月 12 日 ) 由 康 巴塞 雷 斯 (Jean-Jacques Cambackres) 取代 为 第 二 执政 ， 及 
勒 布 伦 ( Charles-Francois Lebrun) 取代 为 第 三 执政 。 

将 这 两 个 列 为 只 是 顺从 的 官吏 类 或 许 是 一 项 错误 。 他 们 都 是 具有 真实 能 力 的 
人 。 康 巴塞 雷 斯 曾 任 下 五 人 执政 团 下 的 司法 部 长 ， 如 今 担任 拿破仑 的 法 律 顾问 。 
他 统辖 元 老 院 及 (第 一 执政 不 在 时 ) 统辖 国务 会 议 。 在 策 订 《拿破仑 法 典 》 方 
面 ， 他 扮演 主要 角色 。 他 虽 以 备 置 豪 奢 的 膳食 而 有 些 自满 斤 人 ， 但 他 的 冷静 深思 
的 气质 常 使 第 一 执政 得 免 急 躁 的 错误 ， 他 警告 拿破仑 不 可 和 西班牙 敌对 ， 及 避免 
俄国 成 为 集体 坟 场 。 一 一 勒 布 伦 曾 是 莫 普 (René de Maupeou) 的 秘书 ， 致 力 防 
止 了 波 旁 王朝 的 破产 。 他 曾 参 与 制定 国民 会 议和 督 政府 的 财务 法 律 ， 如 今 他 从 空 
无 所 有 的 国库 开始 ， 帮 助 创立 新 政府 的 财源 。 拿 破 仑 很 欣赏 这 两 个 人 的 才干 ， 当 
他 成 为 国王 时 ， 他 命 勒 布 伦 为 大 司库 ， 康 巴塞 雷 斯 为 首席 法 官 ， 他 们 都 对 他 忠实 
到 底 。 

虽然 他 坚信 法 国 的 情况 需要 及 早 决定 及 迅速 实施 政策 ， 在 他 经 历 的 第 一 年 ， 
拿破仑 仍 向 国务 会 议 提出 他 的 建议 ， 听 他 们 攻击 和 辩护 ， 并 积极 参与 讨论 。 这 对 











[1] 指 士 伊 勒 里 宫 1871 年 被 葡 。 
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他 来 说 是 一 个 新 角色 ， 他 惯 于 命令 而 非 辩 论 ， 而 且 他 的 思想 常常 优 于 言词 ， 但 他 
学 得 很 快 且 在 会 议 内 外 辛苦 工作 ， 以 分 析 问 题 并 更 得 解决 方法 。 他 还 只 是 一 个 
平民 执政 官 〈Citoyen-Consul) ， 容 许 自己 被 压制 。 会 议 的 领袖 们 ， 如 波 塔 利 斯 
(Portalis) 、 罗 德 勒 、 蒂 博多 (Thibaudeau ) ， 均 是 才能 卓越 之 士 ， 非 听命 行事 
者 ， 而 且 他 们 的 回忆 录 对 执政 官 的 欣然 从 事 工 作 极 有 贡献 。 请 听 罗 德 勒 的 话 : 


每 次 开会 期 间 均 守 时 ， 延 长 开会 5 或 6 小时"…… 常常 问 :“ 那 公平 
吗 ? ““ 那 有 用 吗 ? ”…… 使 每 一 问题 受到 正确 的 详尽 的 分 析 ， 获 取 关 于 以 
往 法 理学 的 资料 ， 如 路 易 十 四 和 腓 特 烈 大 帝 …… 之 法 律 。 如 国务 会 议 参 与 者 
不 比 前 一 天 知道 更 多 一 一 不 由 他 那儿 获得 知识 ， 至 少 经 由 他 强制 他 们 作 研 
究 获 得 知识 ， 则 决 不 休会 …… 使 他 超越 他 们 全 体 的 特点 乃 是 他 的 专心 的 力 
量 、 弹 性 和 恒久 性 。 我 从 未 见 过 他 疲倦 。 我 从 未 发 现 他 的 心智 缺乏 灵机 ， 纵 
然 身体 疲乏 时 …… 从 没有 人 比 他 更 专心 于 手头 的 工作 ， 更 花 时 间 于 必须 做 的 
事情 。 


“部 长 


除了 准备 制定 法 律 以 统治 法 国外 ， 他 专注 于 更 困难 的 行政 工作 。 他 将 该 工作 
分 给 八 个 部 ， 选 他 能 找到 的 最 能 干 的 人 为 部 长 ， 不 拘 其 党 派 或 其 过 去 ， 有 些 是 激 
进 的 雅 各 宾 党 ， 有 些 是 吉 伦 特 党 ， 有 些 是 保 王 党 。 在 某 种 情况 下 ， 他 容许 个 人 的 
钟爱 支配 实际 的 判断 ， 所 以 他 命 拉 普 拉 斯 担任 内 政 部 长 ， 但 不 久 他 发 现 这 位 伟大 
的 数学 家 及 天 文学 家 将 无 限 小 之 精神 带 人 行政 ， 他 就 将 他 调 人 元 老 院 ， 并 将 该 部 
长 职位 给 予 兄弟 吕 西 安 。 

内 政 部 长 基本 的 和 几乎 不 可 能 完成 的 任务 ， 乃 是 恢复 公社 或 自治 区 的 偿 债 能 
力 及 活力 ， 作 为 政治 体 的 基础 组 织 。 

拿破仑 在 1799 年 12 月 25 日 致 虽 西安 的 函 中 说 明 他 们 的 情况 : 


自 1790 年 以 来 ，3.6 万 个 地 方 团体 就 像 3.6 万 个 孤 女 。 作 为 昌 封 建 权利 
的 继承 人 ， 他 们 (公社) 已 被 国民 公会 或 督 政府 的 地 方 自治 受托 人 忽视 或 
拖欠 债务 …… 新 班底 的 市 长 、 估 税 员 、 市 政 顾问 只 不 过 意味 着 新 式 抢 动 而 
已 : 他 们 次 取 了 人 饼 路 、 小 径 、 森 林 ， 抢 动 教堂 ， 窃 取 公 社 财产 …… 如 果 此 制 
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度 再 延长 10 年 ， 地 方 团体 的 遭遇 将 如 何 ? 除 债务 外 他 们 将 一 无 继承 ， 且 将 
破产 到 请 求 居民 周济 的 地 步 。 


这 是 拿破仑 在 文学 的 心情 下 所 言 ， 所 以 有 些 夸大 ， 如 果真 是 这 样 ， 可 能 就 已 
促成 让 公社 就 像 巴黎 一 样 选择 他 们 自己 的 官员 了 。 至 于 较 小 的 公社 ， 据 最 近 历史 
学 家 评 断 ， 革 命 已 揭露 只 有 很 少 的 村 民 被 施 以 良好 的 教育 与 培植 以 具有 正直 感 和 
公益 心 。 常 常 当地 挑选 出 来 的 统治 者 ， 如 那些 从 巴黎 派出 者 一 样 ， 结 果 证 明 却 是 
无 能 或 贪污 或 两 者 兼 有 ， 所 以 拿破仑 不 理会 公社 自治 的 请 求 。 他 退回 到 罗马 执政 
制度 ， 或 前 波 旁 王朝 的 监督 官制 度 ， 宁 愿 派 任 (或 请 内 政 部 派 任 ) 每 一 行政 区 
( département) 一 位 行政 长 官 ， 每 一 那 ( arrondissement) 一 位 次 行政 长 官 (sub- 
Prefect) ， 及 每 一 公社 一 位 市 长 ， 每 一 被 任命 者 对 其 长 官 负责 ， 及 最 后 对 中 央 政 
府 负责 。 所 有 如 此 任命 的 行政 长 官 均 是 经 验 丰富 者 ， 且 大 部 分 很 有 能 力 。 在 任何 
情况 下 ， 他 们 均 使 拿破仑 之 权力 得 以 传达 。 

行政 事务 (总 行政 组 织 ) 在 拿破仑 时 期 的 法 国 ， 可 能 除 古 罗马 外 是 历史 上 
最 不 民主 最 有 效率 的 。 人 民 反 抗 该 制度 ， 但 结果 证 明 它 却 是 可 抵御 他 们 贪 得 的 个 
人 主义 的 一 种 矫正 法 。 归 还 的 波 旁 王朝 及 其 后 的 法 兰 西 共和 国 均 保留 之 ， 且 该 制 
度 使 法 国 经 过 一 世纪 政治 、 文 化 的 动乱 保持 隐藏 的 、 基 本 的 连续 性 。1903 年 
旺 达 尔 (Vandal) 写 道 ;:“ 今 天 法 国生 存 于 拿破仑 遗留 给 她 的 行政 结构 中 和 民 
村 下 w 

比较 紧急 的 问题 ， 乃 是 国库 的 复原 。 经 执政 官 勒 布 伦 推 荐 ， 拿 破 仑 请 蕊 丹 
(Martin-Michel Gaudin) 出 任 财政 部 长 ， 他 曾 拒绝 五 人 执政 官 下 该 职位 ， 博 得 有 
能 力 和 诚实 的 名 声 。 他 的 就 职 为 新 政府 保证 获得 财政 界 的 支持 。 生 富 的 贷款 援救 
了 这 个 国家 : 一 位 银行 家 出 借 50 万 法 郎 的 金子 ， 而 不 要 求 利 息 。 不 久 国库 有 了 
1 200 万 法 郎 用 以 支付 作业 费用 ， 及 养活 和 满足 衣衫 被 裕 长 期 未 发 饮 的 军队 ( 永 
远 是 拿破仑 最 为 关怀 的 ) 。 戈 丹 立 即将 课 税 和 收 税 权 从 地 方 官员 ， 转 至 中 央 政 
府 ， 地 方 官员 在 这 些 手 续 上 的 贪污 业已 恶名 昭彰 。1800 年 2 月 13 日 ， 戈 丹 将 各 
种 财务 机 构 并 合 为 一 个 法 国 银行 ， 借 出 售 股份 以 筹资 本 ， 并 授权 发 行 纸币 ， 不 久 
由 于 银行 的 仔细 管理 ， 使 得 它 的 钞票 跟 现金 一 样 的 受 欢迎 与 可 信赖 。 该 银行 不 是 
一 个 国家 机 构 ， 它 依然 属 私有 ， 但 它 由 存在 那儿 的 政府 岁 收 支持 并 部 分 管制 之 ， 
且 国库 长 巴尔 贝 ' 马 波 士 ( Barbé -Marbois) 加 入 财政 部 以 保护 及 管理 该 银行 中 
的 国家 基金 。 
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最 令 人 不 愉快 的 行政 部 分 ， 乃 是 罪行 的 防止 、 侦 察 和 人 处罚， 及 保护 政府 官员 
以 免 暗杀 。 富 葡 正 是 干 这 工作 的 人 ,他 具有 许多 种 阴谋 的 丰富 经 验 。 而 且 ， 因 为 
他 是 保 王 党 标明 为 复仇 对 象 的 狼 君 者 ， 他 只 能 倚赖 保护 拿破仑 为 对 抗 波 旁 王朝 复 
位 的 最 强 障碍 。 戈 丹 珍 护 银 行家 ， 而 富 歇 则 使 激进 的 雅 各 宾 党 同意 第 一 执政 为 真 
正 革命 之 子 一 一 保障 平民 以 御 贵族 和 教士 ， 及 保障 法 国 以 御 反动 力量 。 拿 破 仑 
不 信任 且 惧怕 富 歇 ， 而 保持 单独 的 间谍 组 织 ， 其 责任 包括 监视 警察 总 监 ， 但 他 久 
久 茫 然 不 知 更 换 他 。 他 于 1802 年 就 小 心 波 滤 地 监视 他 ，1804 年 使 他 复职 ， 留 用 
他 到 1810 年 。 他 欣赏 富 歇 要 求 基金 时 的 温和 ， 并 假装 没有 看 见 这 位 狭 诈 的 总 监 
以 从 赌场 没收 的 钱 和 妓院 的 捐献 ， 供 做 他 的 组 织 的 部 分 基金 。 独 立 的 宪兵 队 
(gendarmerie) 不 断 监视 街道 、 店 铺 、 办 公 处 所 及 民 家 ， 且 也 许 分 享 被 监视 者 之 
所 得 。 

个 人 违抗 警方 、 法 律 及 国家 的 辩护 一 一 纵然 是 刑事 犯 ， 在 法 国 并 不 像 那 时 
的 英国 那样 获得 很 多 注意 ， 但 有 些 却 由 一 个 有 效 的 不 受 送礼 影响 审判 的 司法 制度 
保障 。 拿 破 仑 派 法 学 家 阿 巴 立 默 ( André Joseph Abrimal) 掌理 这 行政 部 门 时 
说 :“ 公 民 ， 我 不 认识 你 ， 但 据说 你 是 法 官 中 最 诚实 的 人 ， 所 以 我 请 你 担任 司法 
部 长 。” 不 久 法 国 就 遍布 着 许多 不 同 的 法 院 ， 有 大 小 不 一 的 陪审 团 、 执 法 官 、 监 
守 官 、 检 察 官 、 原 告 、 公 证 人 、 辩 护 人 …… 

保护 国家 以 御 外 国 的 责任 ， 归 于 贝尔 蒂 埃 将 军 领导 的 作战 部 ， 戴 克 雷 斯 
(Denis Decres) 领导 的 海军 部 ， 及 不 届 的 塔 列 朗 领导 的 外 交 部 。 塔 列 朗 当 时 45 
岁 ， 他 以 优雅 的 礼 狐 、 智 力 的 敏锐 和 道德 的 蝴 落 闻名 于 世 。 我 们 上 次 看 到 他 在 战 
神 广场 (Champ-de-Mars) 庆典 中 庆祝 神圣 弥撒。 之 后 不 入， 他 写 信 给 他 最 近 结 
交 的 女友 弗 拉 奥 女 伯 责 (Comtesse de Flahaut) 菲 耶 尔 (Adélaide de Filleul) 
说 :“ 我 希望 你 感觉 出 昨天 我 对 什么 神社 告 和 宣 忠贞 之 哲 。 只 有 你 才 是 我 崇拜 的 
上 帝 ， 且 将 永远 崇拜 。” 他 有 一 个 女 伯 策 生 的 儿子 ， 但 他 悄悄 参加 她 的 婚礼 ， 就 
像 新 娘 看 不 见 的 施 予 者 一 样 。 他 对 女性 美的 爱好 自然 随 伴 着 对 法 郎 的 欲望 ， 钱 是 
美女 赖 以 生活 者 。 因 为 他 拒绝 基督 教 的 道德 观 和 天 主教 的 宗教 信仰 制度 ， 所 以 他 
调节 他 的 修辞 法 以 配合 赚钱 的 目标 ， 且 博得 卡 诺 绝妙 的 恭维 : 
































塔 列 朗 带 有 旧 政 权 的 所 有 恶习 ， 未 能 获得 新 政权 的 任何 德行 。 他 没有 固 
定 的 原则 ， 他 更 换 原则 就 如 同 更 换 衣衫 似 的 ， 且 根据 时 尚 采取 原则 一 一 当 
哲学 流行 时 他 是 哲学 家 ， 如 今 则 是 拥护 共和 政体 者 ， 因 为 这 是 必要 的 以 便 扬 
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身 一 变 。 明 天 如 果 有 利 可 图 他 会 宣称 是 个 绝对 的 君主 主义 者 。 我 不 惜 一 切 不 
要 这 种 人 。 


米 拉 波 同意 说 :“ 为 了 钱 ， 塔 列 朗 会 出 卖 灵 魂 一 一 他 也 许 是 对 的 ， 因 为 他 会 
以 石 易 金 。” 

不 过 塔 列 朗 的 长 袖 善 舞 也 有 其 限度 。 当 暴民 将 国王 与 王后 逐 离 土 伊 勒 里 宫 并 
建立 无 产 阶 级 专政 时 ， 他 未 向 新 主人 致敬 ， 而 乘 船 赴 英 (1792 年 9 月 17 日 )。 
在 那儿 他 受到 冷暖 兼 有 的 接待 ， 普 里 斯 特 利 、 边 沁 、 坎 宁 及 福克斯 热烈 接待 之 。 
记得 他 参与 革命 的 贵族 冷淡 接待 他 。1794 年 3 月 ， 英 国人 的 容忍 性 消失 ， 命 令 
塔 列 朗 于 24 小 时 内 离 境 。 他 航行 到 美国 ， 在 那儿 靠 他 的 所 有 权 和 投资 的 收入 道 
还 自 在 地 过 活 ，1796 年 回 到 法 国 ， 并 于 1797 年 7 月 成 为 督 政府 下 的 外 交 部 长 。 
以 这 个 地 位 ， 他 用 不 同 的 方法 增加 他 的 财富 ， 所 以 他 能 在 英国 和 德国 的 银行 储存 
300 万 法 郎 。 他 预见 督 政 府 的 垮台 ， 就 于 1799 年 7 月 20 日 辞职 ， 并 安心 地 等 待 
拿破仑 召 他 复出 。 这 位 执政 官 并 没有 等 很 入，1799 年 11 月 22 日 ， 塔 列 朗 又 出 任 
外 交 部 长 。 

拿破仑 发 现 他 作为 暴发 的 统治 者 和 衰微 的 国王 之 间 的 中 间 人 很 有 价值 。 在 他 
整个 革命 期 间 ， 塔 列 朗 保持 旧 贵 族 的 衣着 、 礼 貌 、 言 词 和 思想 ， 态度 从 容 温文 
(尽管 他 稍 踊 的 脚 ) ， 泰 然 自 若 ， 具 有 诡 诵 的 机 智 ， 知 道 需要 时 用 售 语 伤 人 。 他 
是 一 位 勤奋 的 工作 者 ， 精 明 的 外 交 家 ， 能 以 有 礼貌 的 优美 措辞 改 述 他 的 率直 主人 
的 鲁莽 坦率 的 话 。 他 有 一 个 原则 ， 那 就 是 “ 永 不 迅 作 决定 ”一 一 这 对 一 个 不 完 
美的 人 是 一 个 有 益 的 驴 言 ， 好 几 次 他 的 迟延 发 送 急 件 使 拿破仑 得 以 撤回 危险 的 
决定 。 

不 论 在 任何 旗帜 下 ， 他 都 要 丰富 地 过 活 ， 悠 闲 地 勾引 及 采集 名 花 野 草 。 当 
这 位 执政 官 问 他 如 何 积 储 了 这 么 一 大 笔 财富 ， 他 坦白 地 回答 :“ 我 在 共和 人 雾 月 
(Brumaire) 7 日 买 进 股票 ，3 天 后 售 出 。” 这 只 是 开始 而 已 ， 在 他 复职 的 14 个 
月 内 ， 他 又 增多 了 1 500 万 法 郎 。 他 根据 内 幕 消息 利用 市 场 ， 且 从 夸张 他 对 拿 破 
仑 的 影响 力 之 列强 处 收集 消息 。 到 执政 府 结束 时 ， 他 的 财富 估计 为 4 000 万 法 
郎 。 拿 破 仑 发 现 他 背叛 而 无 法 蔡 换 。 他 附和 米 拉 波 ， 用 一 个 在 法 文中 比 在 英文 的 
同等 语 中 较 少 臭 味 的 名 词 “ 丝 袜 中 的 污秽 ”称呼 这 位 温文 的 踊 子 ， 拿 破 仑 本 身 获 
得 法 国 的 国库 和 法 国 ， 是 不 悄 收 受贿 赂 的 。 
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* 宪法 的 接受 


当 新 宪法 于 1799 年 12 月 15 日 随 附 讨好 性 的 声明 颁布 时 ， 遭 遇 到 许多 批 
评 。 该 声明 说 :“ 这 部 宪法 建 基 在 真正 代 议 政府 的 原则 上 ， 建 基 在 神圣 的 财产 、 
平等 、 自 由 权 上 。 革 命 已 迅速 达成 原先 促 发 它 的 目标 ， 已 完成 了 革命 。” 这 些 是 
大 言 壮 语 ， 但 拿破仑 似 乎 认为 是 正当 的 ， 因 为 该 完 法 考虑 到 选举 的 第 一 阶段 中 一 
般 成 年 男性 的 选举 权 。 它 规定 了 更 多 的 职位 从 投票 人 直接 或 间接 选 出 的 名 士 中 派 
任 ， 它 认可 农 人 及 中 产 阶级 拥有 因 革 命 之 故而 购 得 的 所 有 物 。 它 认可 废除 封建 税 
及 缴纳 教会 之 税 。 按 理论 及 根据 人 情 ， 它 制定 法 律 之 前 人 人 平等 ， 及 就 业 一 一 
政治 的 、 经 济 的 、 或 文化 的 资格 人 人 平等 。 它 建立 强 有 力 的 中 央 政 府 以 管制 犯 
罪 ， 终 止 混乱 、 贪 污 及 无 能 的 行政 ， 保 卫 法 国 以 御 列 强 。 它 造 定 既成 的 事实 一 一 
在 自然 限度 中 实现 的 目的 ， 建 基于 稳定 政府 中 的 一 种 社会 组 织 的 新 形式 、 有 效 的 
行政 、 国 家 的 自由 ， 及 持久 的 法 律 ， 以 终止 革命 。 

不 过 依然 有 抱怨 者 ， 激 进 民主 主义 者 感到 在 这 “共和 八 年 的 宪法 ”中 他 们 已 
被 忽视 一 一 该 宪法 所 表现 的 代 议 政府 是 对 中 产 阶级 的 伪善 的 革命 投降 者 。 几 个 
将 军 就 怀疑 为 什么 天 命 选中 那 微不足道 的 科 西 嘉 岛 人 ， 而 不 选 他 们 中 之 一 人 登 上 
政治 上 的 最 高 位 。“ 没 有 一 个 将 军 不 图 谋 推翻 我 。” 天 主教 徒 抱怨 该 宪法 认可 革 
命中 没收 的 教会 财产 。 上 叛乱 再 度 在 旺 代 发 生 (1800 年 ) 。 保 王 党 恼 恨 拿破仑 在 巩 
固 他 的 地 位 ， 而 不 请 路 易 十 八 恢复 波 旁 王朝 的 统治 。 因 为 保 王 党 控制 大 部 分 报 
纸 ， 他 们 发 动 一 项 运动 反对 接受 新 政权 ， 拿 破 仑 以 他 们 接受 外 款 支援 为 理由 ， 禁 
止 73 家 法 国 现 有 报刊 的 60 家 出 版 ， 作 为 答复 。 激 进 的 报刊 也 被 减少 ， 而 《 导 
报 》 成 为 政府 的 官方 机 关 报 。 新 闻 记 者 、 作 家 和 哲学 家 ， 责 难 这 种 对 新 闻 自 由 
的 攻击 。 这 时 斯 塔 尔 夫人 放弃 了 扮演 妇女 顾问 的 希望 ， 开 始 有 力 地 终身 地 攻击 拿 
破 仑 为 压抑 法 国 自由 的 独裁 者 。 

拿破仑 以 《导报 》 为 传声器 ， 为 自己 辩护 。 他 未 曾 摧毁 自由 ， 自 由 已 被 战 
时 对 集中 化 政府 的 需要 粉碎 ， 已 被 激进 的 雅 各 宾 党 之 作弊 选举 粉碎 ， 已 被 暴动 群 
众 的 专政 及 督 政府 时 代 的 一 再 政变 粉碎 ， 剩 余 者 已 陷入 政治 贿赂 和 道德 败坏 的 泥 
济 中 。 他 所 压抑 的 自由 ， 乃 是 目 无 法 纪 的 群众 、 偷 盗 杀 人 的 罪犯 、 说 谎 的 宣传 
者 、 收 受贿 赂 的 法 官 、 盗 用 公款 的 财务 员 、 垄 断 商 人 的 自由 。 作 为 突然 从 宗教 的 
教导 、 阶 级 统治 、 王 室 专制 解放 出 来 的 社会 之 混乱 的 唯一 补救 方法 ， 难 道 马 拉 未 
曾 拥护 一 一 公安 委员 会 未 曾 实施 一 一 独裁 政治 ， 而 置 任 本 能 行事 的 紧急 性 和 群 
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众 的 暴行 于 不 顾 吗 ? 目前 必须 获得 某 种 纪律 以 重建 自由 先决 条 件 的 秩序 。 

农 人 不 需要 这 种 争辩 以 决定 他 们 是 否 支持 该 宪法 ， 他 们 有 土地 ， 并 且 暗 中 赞 
许 任何 压制 激进 的 雅 各 宾 党 的 政府 。 城 市 的 无 产 阶级 ， 不 顾 对 立 的 经 济 利益 ， 与 
农耕 者 的 意见 一 致 。 廉 租 公寓 的 人 民 一 一 工厂 的 工人 、 上 店员、 贩 夫 走 座 ， 那 些 
曾 为 面包 和 权力 而 作战 的 过 激 共和 主义 者 ， 已 失去 对 曾 使 他 们 起 伏 及 让 他 们 完全 
失去 希望 的 革命 的 信心 ， 有 一 个 魔力 仍然 使 他 们 激动 一 一 战争 的 英雄 及 意大利 
的 征服 者 绝 不 比 督 政府 的 政客 差 。 至 于 中 产 阶 级 一 一 银行 家 、 大 商人 、 小 商 
人 ， 如 何 能 拒绝 这 位 已 完全 接受 财产 与 企业 自由 神圣 不 可 侵犯 性 的 人 ? 有 了 他 ， 
他 们 才 赢 得 革命 及 继承 法 国 。 直 至 1810 年 ， 他 都 是 他 们 的 人 。 

由 于 相信 绝 大 多 数 人 会 支持 他 ， 拿 破 仓 将 新 宪法 提请 公民 投票 1799 年 12 
月 14 日 )， 我 们 不 知 这 次 复 决 投票 是 否 像 以 前 或 此 后 的 许多 次 类 似 投票 一 样 被 
操纵 及 约束 。 官 方 的 计算 是 3 011 107 票 赞成 该 宪法 ，1 562 票 反 对 。 

有 了 这 些 赞成 者 为 后 盾 ， 拿 破 仓 关 和 他 的 家 人 及 副官 们 从 拥挤 的 卢森堡 宫 迁 
至 辉煌 宽敞 的 土 伊 勒 里 宫 (1800 年 2 月 19 日) 。 随 行 3 000 名 士兵 ， 将 军 骑马 
部 长 乘客 车 ， 国 务 会 议 议 员 乘 四 轮 六 座 马 车 ， 第 一 执政 乘 六 匹 白马 忠 行 的 轿 式 大 
马车 ,行列 场面 浩大 。 这 是 许多 公开 炫 光 例子 中 的 第 一 个 ， 拿 破 仓 希望 借以 加 深 
巴黎 民众 的 印象 。 他 向 他 的 秘书 解释 说 : 

















布 里 埃 内 ， 今 晚 我 们 终于 将 在 土 伊 惑 里 官 入 窦 。 你 比 我 幸运 ， 你 不 必 出 
洋 相 ， 而 以 自己 的 方式 去 那儿 。 可 是 我 必须 在 行列 中 行进 ， 这 使 我 惜 恶 ， 但 
这 是 吸引 人 们 注意 所 必要 的 …… 在 军 中 ， 简 村 是 适当 的 ， 但 在 大 城市 中 ， 在 
王宫 中 ， 政 府 的 首长 必 经 尽 一 切 可 能 吸引 注意 ， 且 仍 得 小 心机 机。 


除了 一 项 扰乱 性 的 标语 外 ， 仪 式 还 是 很 成 功 。 那 标语 写 在 拿破仑 进入 皇宫 
的 庭院 前 所 行经 的 一 所 卫兵 房 上 ， 他 可 能 已 看 到 那 大 幅 题字 (1792 年 8 月 10 
日 一 一 法 国 的 王室 废止 了 ， 且 将 永 不 恢复 。) 当 他 们 走 过 一 度 表 现 波 旁 王朝 财 
富 的 房间 时 ， 国 务 顾 问 罗 德 勤 对 拿破仑 说 :“ 将 军 ， 这 是 使 人 悲哀 的 。” 拿 破 仑 
回答 道 :“ 是 的 ， 就 像 光 荣 一 样 。” 他 选 了 一 间 仅 陈设 着 书本 的 宽敞 房间 供 他 与 
布 里 埃 内 工作 用 。 当 带 他 去 看 王家 卧室 和 床铺 时 ， 他 拒绝 使 用 ， 宁 愿 始 终 与 约 瑟 
芬 睡 。 不 过 那 晚 并 非 全 无 骄傲， 他 跟 他 的 妻子 说 :“ 来 吧 ， 我 的 小 混血 儿 ， 身 在 
你 主人 的 床上 。” 
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执政 府 的 战役 


拿破仑 建立 了 内 部 的 秩序 和 制定 了 可 望 经 济 复兴 的 条 例 ， 但 法 国 依然 受 
1792 年 4 月 20 日 开始 战争 的 敌人 之 包围 。 法 国人 民 渴 望 和 平 ， 但 拒绝 放弃 革命 
期 间 并 吞 的 领土 阿 维尼 翁 、 比 利 时 ( Belgium) 、 莱 菌 河 左岸 、 巴 塞 尔 、 日 内 
瓦 、 萨 伏 依 及 尼斯 。 这 些 并 知 的 领土 ， 几 乎 全 被 包括 在 法 国人 称 之 为 他 们 国家 的 
“天 然 疆 界 ” 内 ， 而 拿破仑 在 宣 暂 就 职 时 ， 曾 保证 保障 这 些 栋 界 一 一 莱茵 河 、 阿 
尔 插 斯 山脉 、 比 利 牛 斯 山 及 海 一 一 视 为 恢复 古 高 卢 国 层 界 所 必要 者 。 此 外 ， 法 
国 占领 了 荷兰 、 意 大 利 、 马 耳 他 岛 及 埃及 ， 他 愿 放弃 这 些 掠 取 的 土地 作为 和 平 的 
代价 ， 还 是 他 会 迅速 排除 任何 协商 放弃 这 些 有 利 的 获得 物 之 领袖 ? 在 以 国家 主义 
为 荣 和 充满 战争 意味 的 政策 中 ， 法 国人 的 特性 与 拿破仑 的 特性 结合 在 一 起 。 

1800 年 2 月 20 日 ， 几 乎 被 所 有 的 逃亡 者 和 保 王 党 均 视 为 法 国 合法 统治 者 的 
路 易 十 八 ， 致 函 拿 破 仑 建议 避免 这 命运 : 
































先生 : 
不 论 他 们 的 表面 行为 如 何 ， 像 你 这 样 的 人 从 不 会 激 起 恐慌 。 你 已 接受 一 
项 显 替 地 位 ， 我 感谢 你 这 么 做 ， 你 比 任何 人 都 知道 应 具备 多 大 的 实力 与 势力 
以 确保 一 个 伟大 国家 的 幸福 。 拯 救 法 国 以 免 她 受伤 害 ， 你 就 满足 了 我 内 心 的 
第 一 愿望 。 使 她 的 国王 复位 ， 后 代 将 会 心怀 大 德 。 你 对 国家 永远 是 非常 必要 
的 ， 使 我 不 能 借 酬 以 高 官 厚 禄 以 清偿 我 一 家 人 和 我 自己 的 受 囊 
路 易 


拿破仑 不 恢复 此 县 求 。 他 怎么 能 将 王位 归还 给 曾 应 允 他 的 忠实 追随 者 ， 随 同 
他 的 复位 且 恢 复 革命 前 旧 状 的 人 呢 ? 解放 了 的 农 人 或 教会 财产 的 购买 者 会 遭 到 怎 
样 的 结果 ?拿破仑 会 遭 到 怎样 的 结果 ?每 天 阴谋 除 掉 他 的 保 王 党 已 宣告 ， 他 们 将 
处 置 这 个 没有 身家 门 第 竟 敢 做 国王 的 暴发 户 。 

1799 年 圣诞 节 ， 亦 即 公民 投票 已 认可 他 的 统治 之 后 一 日 ， 拿 破 仑 写 信 给 英 
国 国王 乔治 三 世 (George II) : 





余 遵 奉 法 国人 民 之 意志 ， 出 任 本 共和 国 最 高 职位 ， 在 担负 余 之 职责 时 
理 当 亲自 函告 陛下 此 事实 。 
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8 年 来 已 扰乱 了 全 球 每 个 地 区 的 战争 不 应 结束 吗 ? 我 们 没有 办 法 可 借以 
达成 协议 吗 ? 两 个 欧洲 最 文明 的 超过 其 安全 与 独立 所 需 的 强 而 有 力 的 国家 ， 
怎么 会 允许 重 牲 他 们 的 成 就 、 他 们 的 内 部 繁荣 、 他 们 家 庭 的 幸福 ， 而 梦想 虚 
幻 的 伟大 呢 ? 他 们 怎么 会 不 视 和 平 为 他 们 最 大 的 光荣 和 最 大 的 需要 呢 ? 

因 陛 下 统治 一 个 自由 国家 ， 唯 一 目的 在 使 其 幸福 ， 对 上 述 观念 谅 有 同感 。 

务 请 陛下 相信 余 之 初次 提出 此 问题 ， 诚 心 诚意 欲 对 高 贵 之 和 平 作 实 际 的 
贡献 …… 每 一 个 文明 国家 之 命运 有 赖 于 终止 此 扰乱 全 世界 之 战争 。 


乔治 三 世 认 为 一 国之 君 不 宜 回答 一 介 平 民 ， 他 授权 格 伦 维尔 可 士 (Lord 
Grenville) "1 回复 ， 格 伦 维尔 致 塔 列 朗 一 封 措辞 严厉 之 函件 (1800 年 1 月 3 
日 ) ， 指 责 法 国 侵略 并 称 必须 使 波 旁 皇朝 复位 作为 和 平 的 先决 条 件 ， 除 非 经 由 波 
旁 王 朝 ， 否 则 英国 不 与 法 国 谈判 。 拿 破 仑 致 奥 国 国王 弗 兰 淡 二 世 之 函 ， 从 奥 国 首 
相 图 古 特 男生 (Baron Franz von Thugut) 接 获 类 似 之 回复 。 也 许 这 些 文字 的 反对 
不 可 全 部 置信 ， 拿 破 仑 深 知 政治 家 视 武 力 大 小 权衡 字句 。 实 际 情形 仍然 是 奥 军 
重 占 北 意大利 且 抵 达 尼 斯 ， 而 法 军 被 英国 和 土耳其 人 围困 在 埃及 ， 正 接近 投 
降 或 毁灭 之 地 步 。 

克 莱 贝 尔 ， 这 位 勇敢 显赫 的 将 军 、 失 败 的 外 交 家 ， 有 盼 不 到 解救 ， 公 然 与 他 部 
下 共同 失去 斗志 。 德 塞 (Desaix) 将 军 奉 他 的 命令 ,与 土耳其 人 及 当地 英国 指挥 
官 在 埃 尔 阿里 什 签订 条 约 (1800 年 元 月 24 日 ) ， 让 法 罕 安然 有 秩序 地 离开 ， 带 
着 他 们 的 武器 、 行 李 和 “给 予 战败 军队 的 恩惠 ”， 乘 土耳其 人 供给 的 船只 运 回 法 
国 。 同 时 法 军 应 将 曾 保护 欧洲 人 以 防止 埃及 人 叛乱 的 堡垒 交 给 土 军 ， 当 英国 政府 
下 令 拒绝 接受 撤退 条 件 并 坚持 法 军 放下 武器 以 战俘 身份 投降 时 ， 这 些 堡垒 业已 放 
弃 。 克 莱 贝 尔 拒 绝 这 么 做 ， 并 要 求 归还 堡 全， 土 军 不 同意 并 进攻 开罗 。 克 莱 贝 尔 
带领 1 万 士兵 ， 其 中 有 2 000 名 健壮 者 ， 在 赫 利 奥 波 利 斯 ( Heliopolis) 平原 迎战 
土 军 。 他 以 几 句 话 重 振 起 部 队 的 热情 :“ 在 埃及 你 们 仅 有 脚下 的 土地 。 如 果 后 退 
一 步 ， 你 们 就 完了 。” 交 战 两 天 (1800 年 3 月 20 日 21 日 ) ， 土 军 激昂 的 勇气 
就 届 服 于 法 军 的 训练 有 素 ， 重 振 的 胜利 者 回 到 开罗 再 等 待 来自 法 国 的 援助 。 

在 英国 统治 地 中 海 期 间 ， 拿 破 仑 无 法 赴 援 。 但 对 71 岁 的 老将 梅 拉 斯 (Baron 
































[1] 乔治 三 世 之 首相 。 
[2] 法 国 东南 部 一 个 港 埠 。 
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von Melas) 已 率领 10 万 奥 国 精兵 ， 胜 利 地 经 过 北 意大利 推进 至 米兰 一 事 ， 他 
必须 有 所 作为 。 拿 破 仑 派 马 塞纳 去 阻挡 他 。 马 塞纳 被 打败 ， 为 他 的 部 队 在 热 那 
亚 要 塞 找到 避难 所 。 梅 拉 斯 留 了 一 支部 队 将 他 围困 在 那儿 ， 增 派 分 遣 队 保护 
阿尔 卑 斯 山 的 隘口 ， 以 防止 法 国 的 攻击 ， 并 沿 意大利 之 里 维 埃 拉 (Riviera) 己 推 
进 ， 直 到 前 锋 抵 达 尼 斯 止 (1800 年 4 月 ) 。 形 势 对 拿破仑 颇 为 不 利 ; 那个 他 于 
1796 年 开始 征服 伦巴 底 的 城市 ， 如 今 已 落 入 曾 被 他 打败 的 国家 手中 而 他 的 
有 名 的 意大利 军队 的 较 佳 部 分 ， 太 自信 地 分 开 了 ， 正 在 埃及 无 助 地 绝望 地 损耗 
着 。 这 是 拿破仑 所 接受 的 最 直接 的 挑战 。 

他 把 行政 工作 放置 一 边 ， 再 度 挂帅 ， 筹 集 金钱 、 部 队 、 物 资 ， 提 高 士气 ， 准 
备 补给 品 ， 研 究 地 图 ， 给 将 军 们 下 达 指令 。 他 将 莫 罗 将 军 一 一 他 的 军事 敌手 
中 最 直率 者 ， 交 给 菜 芮 军团 ， 下 达 残 酷 的 指令 : 越过 莱茵 河 ， 穿 过 克 重 格 元 帅 
(Kmg) 的 奥 国 师 团 ， 然 后 派 2.5 万 名 士兵 越过 圣 哥 特 哈 德 隘口 (St. Gotthard 
Pass) ， 以 增援 拿破仑 答 允 在 米兰 附近 等 待 援军 的 后 备 军团 。 葛 罗 英 勇 地 执行 
大 部 分 任务 ， 但 感到 (也许 是 正确 地 ) 处 于 险 地 ， 他 只 能 为 他 的 长 官 拨 出 1.5 
万 人 。 

在 这 位 历史 上 最 伟大 将 军 的 所 有 战役 中 ，1800 年 的 这 次 战役 乃 是 计划 最 微 
妙 而 实施 最 拙劣 的 一 次 。 在 他 直接 指挥 下 仅 有 4 万 人 ， 大 部 分 都 是 未 经 战争 磨炼 
的 新 征 之 兵 。 他 们 驻扎 在 第 戎 〈 Dijen) 所 ， 本 来 可 能 已 向 南越 过 滨海 阿尔 卑 斯 
山 至 尼斯 对 梅 拉 斯 发 动 正面 攻击 ， 但 他 们 人 数 太 少 且 无 经 验 。 而 且 纵然 梅 拉 斯 接 
战 失败 ， 他 会 有 一 条 经 北 意大利 至 设防 良好 的 曼 图 亚 的 撤退 保护 线 。 拿 破 仑 建议 
率领 其 部 队 及 装备 越过 圣 伯 纳 德 山 隘 (St Bernard Pass) 进入 伦巴 底 ， 与 等 待 莫 
罗 增 援 之 士兵 联合 ， 切 断 梅 拉 斯 之 交通 线 ， 击 败 保护 该 线 之 奥 国 分 遣 队 ， 并 于 该 
老 英雄 之 军团 从 里 维 埃 拉 及 热那亚 赶 返 米兰 时 ， 捕 捉 处 于 混乱 中 之 该 军团 。 然 后 
消灭 该 军团 ， 最 好 是 围 住 它 ， 阻 止 其 撤退 ， 双 人 迫 其 将 军 一 一 遵守 一 切 礼貌 一 一 放 
弃 所 有 北 意大利 。 西 阿尔 卑 斯 共和 国 〈 Cisalpine Republic) "”， 拿 破 仑 最 初战 役 
中 之 引 以 为 自豪 的 被 征服 者 ， 就 会 再 度 效 忠 法 国 。 

有 一 天 (1800 年 3 月 17 日 )， 拿 破 仑 吟 只 布 里 埃 内 将 一 幅 意 大 利 的 大 地 图 























[1] 意大利 西北 部 海港 。 
(2] 为 避 寒 游 想 胜地 。 

[3] 法 国 东部 一 座 城市 。 
[4] 在 阿尔 卑 斯 山南 侧 。 
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摊 开 在 地 板 上 。“ 他 躺 在 这 上 面 休息 ， 而 希望 我 也 这 样 。” 他 将 红头 钉 插 在 某 些 
点 上 ， 黑 头 钉 播 在 其 他 的 点 上 。 移 动 大 头 钉 成 各 种 不 同 的 组 合 后 ， 问 他 的 秘书 ; 
“你 认为 我 将 在 何 处 击败 梅 拉 斯 …… 就 在 这 斯 克 里 维 亚 ( Scrivia) 河 之 草原 
上 。” 同 时 他 指向 圣 朱 利 亚 诺 (San Giuliano) 。 他 知道 他 孤注一掷 一 一 他 所 有 
的 军事 和 政治 的 胜利 一 一 于 一 次 战斗 中 ， 但 他 的 自负 鼓励 他 。“4 年 前 ，” 他 提 
醒 布 里 埃 内 ,“ 我 不 是 曾 带领 一 支 弱 兵 驱逐 赶 在 我 前 面 的 大 群 撒 丁 人 和 奥 国 人 ， 
而 且 重 惩 意大利 ? 我 们 将 再 这 样 来 一 次 。 现 在 照耀 着 我 们 的 太阳 ， 跟 苦 日 照耀 着 
阿 科 莱 和 洛 迪 (Lodi) 两 地 的 太阳 一 样 。 我 信赖 马 塞纳 。 我 希望 他 在 热那亚 支持 
下 去 。 不 过 万 一 饥饿 通 使 他 投降 ， 我 必定 夺回 热那亚 及 斯 克 里 维 亚 草原 。 那 时 我 
将 何等 愉快 地 返回 我 亲爱 的 法 国 ! ” 

他 做 好 远见 的 准备 ， 并 未 朴 忽 微不足道 的 细节 。 他 计划 路 线 及 交通 工具 ， 从 
第 戎 至 日 内 瓦 ， 乘 舟 渡 湖 至 维 那 夫 ( Villeneuve) ， 骑 马 、 台 ， 或 乘 马车 、 游 览 
车 ,或 步行 至 马 蒂 尼 (Martigny) 。 从 那儿 再 到 圣 皮 埃 尔 (St -Piere) ， 然 后 攀 
越 有 时 仅 3 英尺 宽 的 30 英里 长 之 山路 ， 沿 着 常 为 大 雪 掩盖 的 绝壁 ， 时 时 刻 刻 易 
遭 雪 块 、 泥 土 、 岩 石 期 落 之 侵袭 ， 最 后 进入 瓦 菜 达 奥 斯 塔 (Vale d' Aosta)  。 
在 该 路 线 的 每 一 站 ， 拿 破 仑 都 备 有 食物 、 衣 服 及 交通 工具 供应 士兵 。 有 几 处 尚 备 
有 木匠 、 马 鞍 修 理 匠 及 其 他 工人 做 修理 工作 ， 且 途中 每 一 个 土 兵 被 检查 两 次 是 否 
装配 轨 善 。 他 与 住 在 山顶 教堂 招待 所 的 修道 士 换 取 面包 、 干 酷 及 酒 以 稍 赏 土 兵 。 
虽 有 这 些 准备 ， 仍 发 生 许多 短缺 情事 ， 但 那些 年 轻 的 征召 兵员 似乎 已 产生 一 种 被 
老兵 沉默 的 勇气 所 激 起 的 耐性 。 

拿破仑 于 1800 年 5 月 6 日 离开 巴黎 。 他 刚 消失 ， 保 王 党 、 激 进 的 雅 各 宾 党 
及 波 拿 巴 家 人 就 开始 计划 如 他 不 胜利 返 国 就 取而代之 。 西 哀 士 及 其 他 人 讨论 卡 
诺 、 拉 法 耶 特 及 莫 罗 担任 新 的 第 一 执政 之 资格 ， 而 拿破仑 的 兄弟 约瑟夫 及 如 西安 
则 表示 自己 绝对 有 权 继 承 王位 。 卡 杜 达 尔 ( Georges Cadoudal) 从 英国 回来 (6 
月 3 日 ) ， 激 起 舒 安 派 (Chouans) D 之 叛变 。 

实际 征服 圣 伯 纳 德 山 隘 始 于 5 月 14 日 。“ 人 与 马 一 个 接 一 个 地 沿 着 羊 肠 小 
道 前 进 ，” 布 里 埃 内 回忆 说 ,“ 炮 被 卸 下 ， 枪 支 则 置 于 挖 空 的 树干 ， 用 绳子 拖 
卸 …… 到 达 绝顶 …… 我 们 就 坐 在 雪上 向 下 滑 。” 骑 兵 都 下 了 马 ， 因 丽 他 们 无 经 验 








[1] 西北 意大利 区 。 
[2] 法 国 大 革命 时 保 王 党 拔 徒 。 
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的 马 滑 倒 可 能 连 人 带 马 一 起 摔 死 。 一 天 通过 一 个 师 ， 到 5 月 20 日 完成 了 通行 ， 
而 后 备 军团 在 意大利 安然 无 着。 

拿破仑 留 在 马 蒂 尼 一 一 一 个 日 内 瓦 湖 及 该 山 隘 间 的 可 爱 的 中 途 站 ， 直 到 看 
到 最 后 一 包 补给 品 发 送 了 为 止 。 然 后 他 骑马 至 该 山 隘 底 和 山顶 ， 向 修道 士 道谢 补 
充 他 部 队 的 食粮 ， 随 即 身 囊 重 雍 滑 下 山坡 ， 并 于 5 月 21 日 与 在 瓦 菜 达 奥 斯 塔 的 
他 的 军团 会 合 。 拉 纳 业 已 击败 途中 遭遇 的 奥 国 分 遣 队 。6 月 2 日 ， 拿 破 仑 进入 米 
兰 ， 再 度 征服 米兰 的 奥 国 卫 成 部 队 。 意 大 利 人 民 像 以 前 一 样 地 欢迎 他 ， 西 阿尔 插 
斯 共和 国 得 以 复 国 。 从 伊斯兰 教改 信 基 督 教 后 ， 该 征服 者 召开 米兰 的 教 阶 组 织 会 
议 ， 向 他 们 保证 他 对 教会 的 忠贞 ， 并 告诉 他 们 他 一 回 到 巴黎 ， 就 谋求 法 国 和 教会 
之 间 的 和 平 。 后 部 确保 无 处 后 ， 他 就 一 无 拘束 地 详细 构思 他 的 作战 战略 。 

两 个 指挥 官 违 背 了 一 项 战略 的 主要 原则 一 一 不 可 过 度 分 散 现 有 之 部 队 以 致 
无 法 迅速 重新 集结 。 梅 拉 斯 与 他 的 主力 部 队 驻 在 亚 历 山 德里 亚 城 ( Alessandria， 
位 于 米兰 及 热那亚 之 间 ) ， 留 置 卫 成 部 队 于 热那亚 、 萨 沃 纳 港 、 盖 维 (Gavi) 、 
阿 克 维 (Acqui) 、 都 灵 、 托 尔 托 纳 ( Tortona) 及 其 他 法 军 可 能 攻击 点 。 从 尼斯 
退回 与 他 会 合 的 后 卫兵 团 ， 被 叙 谢 及 逃离 热那亚 的 马 塞纳 所 部 2 万 法 军 袭 击 。 从 
伦巴 底 越过 亚平宁 山脉 "" 进入 利 吉 里 亚 的 7 万 奥 军 中 ， 梅 拉 斯 如 今 仅 能 获得 4 
万 人 以 迎战 拿破仑 。 这 些 人 中 有 一 部 分 他 派 往 重 夺 皮 亚 琴 察 ， 作 为 主力 部 队 万 一 
打败 时 逃 往 曼 图 亚 之 必要 的 通路 。 拿 破 仑 也 冒险 分 开 他 的 部 队 : 他 留 下 3.2 万 人 
于 斯 特 拉 代 拉 (Stradella) 以 保卫 皮 亚 琴 察 。 留 9 000 人 于 泰西 诺 (Tessino) ， 
3 000 人 于 米兰 ，! 万 人 沿 波 河 及 阿达 河 部 署 。 他 为 了 要 封锁 梅 拉 斯 部 队 逃 脱 的 
一 切 道路 ,牺牲 了 他 部 队 的 集结 。 

他 的 将 军 们 协力 挽救 以 免 拿破仑 一 无 准备 面临 大 战 而 身 陷 绝地 。6 月 9 日 ， 
拉 纳 率领 8 000 人 从 斯 特 拉 代 拉 出 发 ， 遭 遇 到 攻击 皮 亚 琴 察 的 1.8 万 兵力 的 奥 
军 。 在 卡 斯 泰 焦 (Casteggio) 的 损失 惨重 的 交战 中 ， 虽 然 拉 纳 浑身 浴血 ， 依 然 领 
先 奋 战 不 懈 ， 法 军 终 被 击 退 。 但 一 支 6 000 人 的 法 国生 力 军 及 时 赶 到 ， 得 以 在 蒙 
特 贝 洛 (Montebello) 附近 反败为胜 。 两 天 后 ， 他 最 心爱 的 将 军 之 一 ， 德 塞 从 埃 
及 抵达 ， 拿破仑 大 为 振奋 :“ 德 塞 在 军事 才能 上 也 许 与 莫 罗 、 马 塞纳 、 克 莱 贝 尔 
相 坦 ， 但 在 品格 的 完美 方面 则 超越 他 们 。”6 月 13 日 ， 拿 破 仓 派 他 率领 53 000 人 
南下 赴 诺 维 ， 调 查 一 项 谣言 ， 说 梅 拉 斯 及 其 部 下 正 逃 至 热那亚 ， 在 那儿 英国 舰队 

















{1] 在 意大利 中 部 。 
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可 能 已 使 他 们 脱逃 ， 或 以 食物 及 物资 增援 之 。 所 以 当 6 月 14 日 决定 性 战斗 来 临 
时 ， 拿 破 仑 的 大 军 更 加 减少 了 。 

地 点 是 梅 拉 斯 选择 的 。 靠 近 马 伦 戈 ， 一 个 亚 历 山 德里 亚 至 皮 亚 琴 察 路 上 的 村 
庄 ， 他 看 到 一 块 巨大 的 平原 ， 在 那儿 他 可 以 集结 他 依然 可 掌握 的 35 000 人 及 200 
门 炮 。 但 是 ， 当 拿破仑 抵达 该 平原 时 〈6 月 13 日 ) ， 他 未 发 现 梅 拉 斯 打算 冒险 走 
出 亚 历 山 德里 亚 的 迹象 。 他 将 维克托 将 军 的 两 个 师 和 拉 纳 将 军 的 一 个 师 ， 以 及 缪 
拉 的 骑兵 和 仅 有 的 24 门 炮 留 置 在 马 伦 戈 。 他 本 人 带 着 他 的 执政 官 近 卫 军 转 往 活 
盖 拉 〈Voghera) ， 准 备 在 那儿 会 见 从 他 分 散 的 部 队 前 来 的 参谋 官 。 当 他 到 达 斯 
克 里 维 亚 时 ， 发 现 该 地 春 潮 泛 滥 ， 以 致 前 进 缓慢 ， 并 在 托 瑞 地 加 罗 福 诺 〈Torre 
di Garofolo) 留宿 。 这 是 一 次 幸运 的 延缓 ， 如 果 他 继续 行进 至 沃 盖 拉 ， 他 就 永 不 
能 及 时 到 达 马 伦 戈 下 达 免 于 蓝 没 的 命令 了 。 

6 月 14 日 一 早 ， 梅 拉 斯 就 命令 他 的 军队 推进 到 马 伦 戈 平原 ， 打 开 一 条 通 往 
皮 亚 琴 察 的 生路 。3 万 人 奇袭 维克托 、 拉 纳 及 葛 罗 的 2 万 人 ， 法 军 虽 具 有 一 贯 的 
英雄 主义 ,但 还 是 在 大 量 杀 伤 的 炮火 前 被 逼 后 退 。 拿 破 仓 被 远 处 的 炮 声 惊醒 ， 派 
信 差 将 德 塞 从 诺 维 召 回 。 他 本 人 则 赶 往 马 伦 戈 。 在 那儿 他 近 卫 军 的 800 名 手榴弹 
兵 投入 战斗 ， 但 无 法 阻止 奥 军 ， 法 军 继续 撤 至 圣 朱 利 亚 诺 。 梅 拉 斯 急 欲 再 向 国王 
保证 ， 便 传 信 至 维也纳 宣告 胜利 。 同 样 的 报告 也 在 巴黎 散播 着 ， 使 得 民众 惊 忍 万 
状 而 保 王 党 大 为 淮 跃 。 

他 们 没有 考虑 到 德 塞 。 在 前 往 诺 维 的 途中 ， 他 也 听 到 了 炮 声 。 他 立即 将 他 
的 5 000 人 折返 ， 循 着 炮 声 ， 迅 速 挺进 ， 到 下 午 3 点 钟 抵达 圣 朱 利 亚 诺 ， 发 现 
他 的 同 昼 将军 们 正 劝告 拿破仑 进一步 后 撤 ， 德 塞 抗议 ， 他 们 告诉 他 :“ 战 斗 已 失 
败 了 。” 他 回答 说 :“ 是 的 ， 战 斗 已 失败 ， 但 这 只 是 3 点 钟 ， 还 有 时 间 赢 得 另 一 
场 战斗 。” 他 们 让 步 了 ,拿破仑 组 织 新 的 攻击 线 ， 并 策 马 在 部 队 中 巡 行 以 恢复 他 
们 的 斗志 。 德 塞 领头 行动 ， 自 身 暴露 ， 中 枪 而 落马 ， 临 死 吟 只 副 手 :“ 隐 藏 死 
讯 ， 以 免 使 部 队 气 包 。” 他 的 士兵 们 得 知 消息 ， 却 反而 奋勇 向 前 ， 要 为 首领 报 
仇 。 纵 然 如 此 ， 他 们 遭遇 到 几乎 不 可 动摇 的 抵抗 。 拿破仑 有 见于 此 ， 送 今 凯 勒 
曼 (Kellermann) 以 其 骑兵 全 力 赴 援 。 凯 勒 最 率 军 猛攻 奥 军 侧翼 ， 切 之 为 二 ， 其 
中 2 000 人 投降 ， 代 理 梅 拉 斯 外 出 时 指挥 的 扎 克 (Zach) 将 军 被 分 ， 缴 佩 剑 给 拿 
破 仓 。 梅 拉 斯 从 亚 历 山 德里 亚 城 被 召回 时 ， 为 时 已 晚 无 法 影响 结局 ， 他 回 到 司令 
部 时 伤心 欲 绝 。 

拿破仑 无 法 高 兴 。 忠 实 的 德 塞 之 死 ， 他 引 为 个 人 的 重大 损失 ， 深 感 衣 悼 ， 还 
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有 许多 其 他 的 军官 随同 6 000 名 法 军 战 死 在 马 伦 戈 。8 000 名 奥 军 同日 死 于 该 地 ， 


不 足以 引 以 为 慰 ， 就 死亡 人 数 占 交战 人 数 的 百分率 来 说 ， 奥 军 尚 小 于 法 


军 。( 限 


于 通信 困难 ,使 拿破仑 未 悉 在 德 塞 结束 其 一 生 的 同一 天 ， 他 的 前 任 指挥 官 克 莱 贝 


尔 在 开罗 遭 暗 杀 。 


6 月 15 日 ， 梅 拉 斯 鉴于 他 的 残余 军队 绝 不 能 恢复 战斗 ， 遂 要 求 拿破仑 订 休 
战 协议 。 条 件 很 苛刻 ; 奥 军 须 撤离 全 部 利 吉 里 亚 及 皮 埃 蒙特 '"" ， 明 乔 (Min- 


cio) 和 曼 图 亚 以 西 的 全 部 伦巴 底 ， 他 们 须 交 给 法 军 投降 区 的 一 切 堡垒 


奥 军 须 


被 容许 给 予 特殊 的 礼遇 离开 ， 但 礼遇 程度 仅 与 交 给 法 军 的 堡垒 成 比例 。 梅 拉 斯 届 








服 于 这 些 条 件 ， 使 一 切 战利品 毁 于 一 旦 ， 并 呈请 奥 国 国王 批准 该 协议 。 
日 ， 拿 破 仑 亲自 致 函 与 弗 兰 茨 二 世 ， 要 求 所 有 前 线 均 停战 。 那 封 信 的 若 于 








6 月 16 





自 于 和 平 主义 者 的 口气 : 


F 段 似 出 


贵 我 两 国 间 兵 连 祸 结 。 无 数 人 已 不 再 …… 无 数 遗 族 祈祷 父亲 、 丈 夫 、 儿 
子 返回 家 园 …… 这 种 不 幸 是 无 可 补救 的 : 但 愿 它 至 少 使 我 们 得 到 教训 避免 可 
能 延长 战争 的 一 切 ! 为 此 期 望 ， 我 拒绝 接受 先前 要 求 的 失败 ， 特 再 致 书 陛 


下 ,祈求 结束 欧洲 的 不 幸 。 


在 这 马 伦 总 的 战场 上 ， 襄 鸣 遍 野 ，1.5 万 人 丧生 其 间 ， 我 尽 求 了 畦 下 俯 允 
人 道 的 呼吁 ， 不 使 两 大 勇敢 国家 的 子孙 为 了 莫名 其 妙 的 利益 之 故而 彼此 屠杀 。 
最 近 的 这 次 战役 ， 充 分 证 明了 并 非法 国威 胁 权 力 平衡 。 日 复 一 日 的 事 


实 ， 证 明 是 英国 在 威胁 权力 平衡 一 一 英国 独占 世界 的 商业 及 海洋 ， 
独立 对 抗 俄国 、 瑞 典 、 丹 麦 、 法 国 、 西 班 牙 、 荷 兰 …… 的 联合 舰队 

我 认为 适宜 向 陛下 建议 者 如 下 

1. 所 有 部 队 一 律 休战 。 

2. 按 尊 意 双方 秘密 或 公开 派 谈 判 人 员 至 明 乔 及 基 耶 塞 (Chiese 
某 处 商定 保证 较 小 列强 安全 之 方法 ， 并 阐明 《次 波 福 尔 米 奥 和 约 》 


以 之 能 


之 间 的 
中 意义 


奥 皇 无 动 于 衷 。 显 然 这 位 年 轻 的 征服 者 欲 珊 固 他 的 获得 物 ， 但 并 无 迹象 显示 
对 人 类 生命 的 尊敬 曾 阻碍 他 的 活动 。 也 许 这 位 执政 官 和 奥 皇 均 未 停止 行动 而 自问 





[1] 意大利 西北 部 之 一 省 。 
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法 军 或 奥 军 在 意大利 做 什么 。 图 古 特 男 一 签订 条 约 由 英国 承诺 给 予 奥 国 一 笔 新 的 
补助 金 ， 以 换取 不 单独 签订 和 约 ， 从 而 解决 了 该 事 。 

同时 ， 拿 破 仑 采取 各 种 手段 ， 他 于 7 月 18 日 参加 神圣 的 赞美 弥 撤 (Te De- 
um Mass) ， 弥 撒 中 米兰 的 教 阶 组 织 感谢 上 帝 驱 走 奥 军 。 非 教士 的 俗人 则 游行 庆 
祝 胜利 以 表示 对 这 位 胜利 者 的 敬意 。" 布 里 埃 内 ，” 他 问 他 的 秘书 ,“ 你 听 到 那 不 
绝 于 耳 的 喝彩 声 吗 ?对 我 来 说 ， 那 声浪 就 如 同 约 瑟 芬 的 声音 一 样 甜美 。 我 为 这 样 
的 一 个 民族 所 爱 是 多 么 高 兴 和 多 么 光荣 ! ”他 仍然 是 个 意大利 人 ， 爱 她 的 语言 、 
热情 、 美 丽 、 花 圈 状 的 果园 、 宽 容 的 宗教 、 和 谐 的 仪式 及 超凡 的 曲调 。 他 也 深 为 
7 月 3 日 他 夜 返 巴黎 的 次 日 早晨 集聚 在 土 伊 勒 里 宫 群 众 的 喝彩 所 感动 。 法 国人 民 
开始 认为 他 是 上 帝 的 宠儿 。 他 们 狂 饮 光荣 之 酒 。 

而 路 易 十 八 ， 身 为 波 旁 王朝 的 法 国 和 哈 布 斯 堡 王朝 的 奥 国之 间 几 世纪 不 和 的 
继承 者 ， 对 这 克服 旧 仇 的 新 胜利 ， 自 然 难以 漠不关心 ， 也 许 这 位 年 轻 的 征服 者 尚 
可 说 服 而 为 拥 立 王位 者 而 非 自 为 帝 主 者 。 因 此 ， 在 1800 年 夏天 的 某 一 日 ， 他 再 
度 致 书 拿破仑 : 




















将 军 ， 你 一 定 久 已 相信 深 受 我 的 尊敬 。 如 果 你 怀疑 我 的 感激 ， 就 请 决定 
你 的 报酬 和 酬 佣 你 的 朋友 。 至 于 我 的 原则 ， 我 是 一 个 法 国人 ， 赁 身份 亦 任 道 
理 行事 。 
不 ， 洛 迪 、 卡 斯 蒂 庆 内 、 阿 科 莱 的 胜利 者 ， 意 大 利和 埃及 的 征服 者 ， 邮 
能 宁 要 空虚 的 名 声 而 不 爱 真 正 的 光荣 。 但 你 正 失去 珍贵 的 时 间 。 我 们 可 以 确 
保 法 国 的 光荣 。 我 之 说 我 们 ， 因 为 我 需要 波 拿 巴 的 协助 ， 而 没有 我 ， 他 也 一 
无 办 法 。 
将 军 ， 欧 洲 在 注视 你 ， 光 荣 在 等 待 你 ， 而 我 则 于 使 人 民 重 获 和 平 。 
路 易 


拿破仑 迟 至 9 月 7 日 始 予 答复 : 

先生 : 

大 札 数 悉 。 承 蒙 囊 赐 佳 评 不 胜 感 激 。 阁 下 必须 放弃 返回 法 国之 任何 希 
望 ， 否 则 势必 尸 横 遍 野 。 牺 牲 阁下 私人 之 利益 ， 以 求法 国之 和 平 幸福 …… 必 
将 名 垂 千古 。 对 尊 府 之 不 幸 ， 我 并 非 无 动 于 襄 …… 我 闫 乐意 尽 可 能 使 阁下 之 
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退隐 生活 愉快 安宁 。 


路 易 的 信 来 自 他 在 俄国 的 临时 避难 处 ， 也 许 在 1800 年 7 月 沙皇 保罗 一 世 
(Czar Paul 1) 从 拿破仑 那儿 收 到 几乎 改变 历史 过 程 的 一 项 礼物 时 ， 他 就 在 场 。 
1799 年 之 战 时 ， 约 6 000 名 俄 军 被 法 军 俘虏 。 拿 破 仑 向 英 、 奥 (俄国 之 同盟 会 ) 
提议 以 他 们 支援 法 军 俘虏 ， 但 遭 拒绝 。 因 为 法 国 不 能 合法 利用 这 些 人 ， 又 发 现 购 
养 他 们 费用 浩大 ， 拿 破 仑 遂 命 令 他 们 全 部 解除 武装 ， 换 上 新 制服 ， 并 不 要 求 任何 
回报 而 将 他 们 送 还 沙皇 。 保 罗 宣 布 与 法 国友 善 并 形成 对 抗 英国 的 武装 中 立 第 二 
同盟 以 还 报 之 。1803 年 12 月 18 日 ， 保 罗 草 暗杀， 列强 恢复 奥斯曼 帝国 以 前 的 
状况 。 

这 时 ， 奥 皇 拒绝 亚 历 山 德里 亚 休战 协定 ， 并 派 8 万 人 由 贝勒 加 德 将 军 ( Ge- 
neral von Bellegarde) 率领 坚守 沿 明 乔 之 线 。 法 军 将 奥 军 驱 出 托 斯 卡 纳 ， 并 攻击 
在 巴伐利亚 之 奥 军 。1800 年 12 月 3 日 ， 莫 罗 率 6 万 人 与 6.5 万 奥 军 交战 于 河 汉 
林 登 (Hobenlinden， 莫 尼 黑 附近 ) ， 取 得 决定 性 胜利 : 俘获 2.5 万 奥 军 。 奥 国政 
府 鉴于 维也纳 在 莫 罗 掌握 中 之 事实 ， 遂 签订 总 休战 条 约 (1800 年 12 月 25 日 )， 
并 同意 与 法 国政 府 商 订单 独 之 和 约 。 一 回 到 巴黎 ， 英 罗 就 受到 欢呼 喝彩 ， 以 致 车 
起 拿破仑 矛盾 的 情绪 ， 因 为 莫 罗 是 保 王 党 和 激进 的 雅 各 宾 党 用 以 取代 拿破仑 作为 
国家 元 首 的 最 得 人 望 之 候选 人 。 

危害 拿破仑 生命 的 阴谋 并 未 终止 。1800 年 初 ， 在 马 迈 松 拿破仑 的 书桌 上 发 
现 一 个 酷 肖 他 惯 于 使 用 的 鼻烟 盒 ， 内 含 毒物 。9 月 14 日 及 10 月 10 日 ， 几 个 激进 
的 雅 各 宾 党 被 逮捕 ， 他 们 被 指控 图 谋杀 害 拿破仑 。12 月 24 日 ， 卡 杜 达 尔 从 布 列 
塔 尼 派出 3 个 舒 安 党 人 ， 用 定时 炸弹 对 付 送 该 执政 官 各 其 家 人 前 往 歌 剧院 的 一 群 
人 。22 人 被 杀 ，56 人 受伤 一 一 没有 一 人 是 拿破仑 的 随员 。 他 泰然 自若 地 继续 前 
往 歌剧 院 。 但 一 回 到 土 伊 勒 里 宫 ， 就 下 令 彻 底 调查 ， 处 决 被 办 的 激进 的 雅 各 宾 
党 ， 并 拘留 或 放逐 130 多 个 嫌疑 犯 。 富 软 相 信和 是 保 王 党 而 非 激 进 的 雅 各 宾 党 干 
的 ,拘捕 了 其 中 100 人 ， 并 将 其 中 2 人 斩首 (1801 年 4 月 1 日 )。 拿 破 仑 的 行动 
过 激 且 不 顾 法 律 ， 但 他 觉得 他 是 在 作战 ， 必 须 使 礁 视 法 律 者 有 所 情 惧 。 他 越 来 越 
敌视 激进 的 雅 各 宾 党 ， 而 对 保 王 党 日 益 宽大 。 

1800 年 10 月 20 日 ， 他 建议 副官 们 将 那些 被 容许 返回 法 国 者 的 名 字 从 逃亡 名 
册 上 除去 ， 并 可 收回 他 们 被 充 公 而 尚未 被 国家 出 售 或 拨 充 政府 使 用 之 财产 。 此 时 
大 约 有 10 万 个 逃亡 者 ， 他 们 中 许多 人 都 提出 返 国 的 要 求 。 经 过 充 公 财产 购买 者 
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之 抗议 ， 拿 破 仑 使 4.9 万 人 的 名 字 从 名 册 上 删除 ， 即 容许 逃亡 者 中 4.9 万 人 返 
国 ， 并 随时 做 更 多 的 除名 工作 ， 和 希望 此 举 会 减少 对 法 国 的 外 来 反对 ， 并 增进 欧洲 
的 普遍 和 解 。 保 王 党 为 之 称快 ， 激 进 的 雅 各 宾 党 为 之 忧伤 。 

此 和 平方 案 的 主要 步骤 ， 乃 是 法 奥 两 国 的 谈判 人 员 在 吕 内 维尔 ( 南 锡 附 
近 ) 之 会 议 。 拿破仑 不 派 塔 列 朗 而 派 他 自己 的 兄弟 约瑟夫 去 那儿 辩论 法 国 的 立 
场 ， 而 约瑟夫 圆满 达成 任务 。 他 采取 的 每 一 步 又 都 由 这 位 坚定 不 移 的 执政 官 支持 
之 ， 每 当 奥 人 拖延 时 ， 他 就 扩大 他 的 要 求 。 最 后 ， 鉴 于 法 军 将 要 雁 并 几乎 整个 意 
大 利 ， 并 直 印 维也纳 的 大 门 时 ， 奥 国 谈 判 者 最 终 让 步 ， 签 订 了 他 们 所 谓 铠 怖 的 
《 昌 内 维尔 和 约 》(1801 年 2 月 9 日 ) 。 奥 国 承认 比利时 、 卢 森 堡 及 从 北海 至 巴塞 
尔 的 菜 菌 河 左岸 土地 为 法 国 领土 ， 批 准 法 奥 和 约 ， 接 受 法 国 对 阿尔 卑 斯 山 及 那 不 
勒 斯 之 间 及 阿迪 杰 河 与 尼斯 之 间 意大利 的 宗主 权 ， 及 对 巴 达 维 安 共和 国 (Bata- 
vian Republic， 荷 兰 ) 和 赫 尔 维 蒂 共和 国 (瑞士 ) 之 保护 权 。“ 奥 国 完了 ，” 普 
鲁 士 大 臣 豪 格 维 茨 (Haugwitz) 写 道 ,“ 它 如 今 单 靠 法 国 建立 欧洲 的 和 平 。” 巴 
黎 证 券 交 易 所 一 日 内 上 涨 30 点 ， 而 巴黎 的 工人 宁 要 胜利 不 要 选票 ， 高 喊 “ 波 拿 
巴 万 岁 ! ”以 庆祝 拿破仑 在 外 交 及 战争 方面 的 成 就 。 不 过 ,《 昌 内 维尔 和 约 》 的 
签订 ， 也 许 是 战争 而 非 外 交 的 成 就 ， 是 骄傲 超过 谨慎 的 胜利 ， 那 里 面 埋 藏 荐 许多 
战争 的 种 子 ， 终 成 滑铁卢 之 战 。 

其 他 的 谈判 带 来 更 多 的 权力 。 与 西班牙 缔结 的 协定 (1801 年 10 月 1 日 ) 使 
法 国 取得 路 易 斯 安 那 (Louisiana) ， 与 那不勒斯 国王 缔结 的 《佛罗伦萨 条 约 》 
(Treaty of Florence) 给 予 法 国 厄 尔 巴 岛 及 拥有 中 意大利 的 那不勒斯 ， 封 闭 与 
英 、 土 通商 的 那不勒斯 港口 。 法 国 对 圣 多 明 哥 ( St. Domingue) 一 一 伊 斯 帕 尼 奥 
拉 岛 西 段 之 要 求 ， 导 致 拿破仑 与 意志 力 方面 跟 他 匹敌 的 一 个 人 之 冲突 。 卢 维 杜 尔 
(LOuverture) 于 1743 年 生 而 为 黑 奴 。48 岁 应 属 谨慎 之 年 龄 时 ， 他 领导 圣 多 明 
哥 之 奴隶 进行 一 次 成 功 的 叛乱 ， 首 先 取得 该 岛 法 属 部 分 的 控制 ， 继 之 控制 西 属 部 
分 。 他 统治 力 很 强 ， 但 发 现 难以 恢复 解放 黑 奴 的 生产 秩序 ， 他 们 似乎 因 炎热 之 故 
宁愿 闲散 度 日 。 卢 维 杜 尔 容许 许多 以 前 的 地 主 返回 他 们 的 农场 ， 并 建立 近乎 奴役 
的 工作 纪律 。 理 论 上 ， 他 承认 法 国 对 圣 多 明 哥 的 主权 ， 不 过 实际 上 ， 他 终身 擅 用 
总 督 的 头衔 ， 并 具有 提名 继任 者 之 权 一 一 很 像 不 久 前 拿破仑 在 法 国 所 为 者 。1801 
年 ， 第 一 执政 派 查 理 * 勒 克 莱 尔 将 军 (Charles Leclerc) 率 2 万 人 要 求 归还 圣 多 
明 哥 的 法 国 权力 。 卢 维 杜 尔 英勇 作战 失败 ， 而 死 于 法 国 监狱 中 (1803 年 ) 。1803 
年 ， 全 岛 落 入 英国 人 之 手 。 
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英国 舰队 在 英国 商业 、 工 业 、 特 性 的 持久 力 支持 下 ， 除 了 拿破仑 统治 的 两 年 
外 ， 始 终 是 对 他 成 功 的 主要 障碍 。 海 峡 的 保护 ， 使 她 免除 战争 的 直接 破坏 。 无 可 
匹敌 的 海上 贸易 ， 殖 民 地 的 获得 物 及 岁 人 ， 工 业 革命 的 优势 ， 使 她 富足 。 因 而 英 
力 有 足够 的 财力 支援 大 陆 盟 邦 的 军队 ， 不 断 试图 推翻 拿破仑 。 商 人 和 制造 业者 
同意 乔治 三 世 、 保 守 党 、 逃 亡者 及 埃 德 蒙 . 伯 克 之 意见 ， 即 让 波 旁 王朝 恢复 法 国 
王位 ， 是 重 获 旧 政权 舒适 稳定 的 最 佳 方法 。 不 过 ， 英 国有 一 个 有 力 的 少数 派 ， 由 
福克斯 、 辉 格 党 、 激 进 工 人 及 雄辩 的 文人 领导 ， 反 对 说 继续 战争 会 扩展 穷困 及 
引起 革命 ， 拿 破 仑 已 是 一 项 既成 的 事实 ， 寻 求 一 项 与 该 常 胜 军 的 暂时 协定 之 时 
机 已 来 临 。 

此 外 ， 他 们 辩 说 英国 支配 海洋 的 行为 为 她 制造 敌人 而 为 法 国 制造 朋友 。 英 国 
海军 将 领 们 声言 为 封锁 法 国 ， 英 国 船员 应 有 权 登 上 中 立国 之 船只 搜查 并 没收 运往 
法 国 的 货物 。 俄 国 、 瑞 典 、 丹 麦 及 普鲁士 愤恨 这 措施 系 侵犯 其 主权 ， 遂 组 成 武装 
中 立 第 二 同盟 (1800 年 12 月 ) ， 并 计划 抵抗 英国 人 。 当 摩擦 升级 时 ， 丹 麦 人 占 
领 了 汉堡 (该 处 已 成 为 英国 通 往 中 网 市 场 的 主要 门户 ) ， 普 鲁 士 人 则 攻占 乔治 三 
世 的 汉诺威 。 最 近 联合 反对 法 国 的 一 半 欧洲 大 陆 ， 如 今 转 而 反抗 英国 。 因 为 法 国 
已 控制 莱 菌 河口 及 左岸 ， 英 国 的 货物 大 半 被 排挤 出 法 国 、 比 利 时 、 荷 兰 、 日 耳 
曼 、 丹 去、 波罗的海 诸 国 及 俄国 的 市 场 。 意 大 利 封闭 与 英国 通商 的 港口 ， 西 班 牙 
要 求 对 直布罗陀 拥有 主权 ， 拿 破 仑 正 建 立 一 支 陆军 和 舰队 以 备 进 攻 英国 。 

英国 发 动 反攻 ， 时 来 运转 类 有 收获 。 一 支 英国 舰队 在 哥本哈根 港 摧毁 了 丹麦 
舰队 (1801 年 4 月 2 日 )。 沙 皇 保罗 一 世 已 被 亚历山大 一 世 取 代 ， 并 废止 他 的 法 
国政 策 ， 指 责 拿破仑 侵犯 埃及 ， 承 认 英 国 从 法 国 夺取 马耳他 岛 ， 并 与 英国 签订 条 
约 (1801 年 6 月 7 日 ) 。 武 装 中 立 第 二 同盟 遂 渐 趋 没落 。 不 过 英国 的 经 济 挫折 ， 
法 国 军队 在 布 洛 涅 的 日 益 增 强 ， 及 奥 国 虽 有 宝贵 的 补助 金 而 竟 告 崩溃 ， 遂 使 英国 
倾心 于 和 平 。1801 年 10 月 1 日 ， 她 的 谈判 使 者 签订 初步 协议 ， 保 证 法 国 将 埃及 
让 给 土耳其 ， 及 英国 于 三 个 月 内 将 马耳他 岛 移交 给 圣 约翰 画 士 团 (Knights of St 
John) ， 法 国 、 荷 兰 、 西 班 牙 须 恢复 被 他 们 占领 的 大 部 分 殖民 地 ， 法 国 应 从 中 部 
和 南部 意大利 撤 走 全 部 部 队 。 经 过 7 周 的 争论 后 ， 大 英 帝 国 与 法 国 签订 了 等 待 已 
久 的 《 亚 眠 和 约 》。 当 拿破仑 的 代表 带 着 批准 的 文件 抵达 伦敦 时 ， 快 乐 的 群众 在 
“法 兰 西 共 和 国 万 岁 ! 拿破仑 万 岁 ! ”的 欢呼 声 中 簇拥 着 他 的 马车 前 往外 交 部 。 

法 国人 民 深 深 感 激 这 位 年 轻 人 ， 年 仅 32 岁 ， 光 荣 地 结束 了 十 年 战争 。 全 欧 
洲 早已 承认 他 的 将 才 ， 如 今明 白 他 的 明智 和 坚定 在 外 交 方 面 也 表现 出 卓越 不 凡 。 
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《 亚 眠 和 约 》 只 是 开始 而 已 。1802 年 5 月 23 日 ， 他 与 普鲁士 签订 和 约 。 次 日 与 
巴伐利亚 ，10 月 9 日 与 土耳其 ，10 月 11 日 与 俄国 签订 和 约 。 将 近 11 月 9 日 一 一 
共和 周年 纪念 ， 他 预备 以 和 平 节日 庆祝 之 。 这 天 ， 他 愉快 地 宣告 他 的 工作 目标 ; 
“本 政府 信守 其 愿望 和 诺言 ， 未 曾 届 服 于 危险 的 非常 的 事业 的 欲望 之 下 。 其 责任 
在 恢复 人 类 之 宁静 ， 并 借 强 因 持久 的 关系 ， 聚 合 欧洲 大 家 庭 以 担负 决定 世界 命运 
之 任务 。” 这 也 许 是 他 经 历 中 最 美好 的 时 刻 。 


改造 法 国 (1802 一 1803) 


“在 亚 卢 ，” 拿 破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 说 ,“ 我 真挚 地 相信 我 自己 的 和 法 国 的 命运 
已 安排 妥当 。 我 将 专心 从 事 国家 的 行政 ， 而 且 我 相信 应 能 创造 奇迹 。” 此 话 听 来 
试图 解除 十 数 次 战役 的 紧张 。 就 在 签订 《 亚 眠 和 约 》 的 后 一 天 ， 驻 巴黎 的 普 鲁 
士 大 使 卢 遍 西 尼 (Girolamo Lucchesini) 向 国王 报告 称 : “拿破仑 决心 将 战火 立即 
吞没 毁灭 的 一 切 金 钱 资源 变 为 农业 、 工 业 、 商 业 及 艺术 的 利益 。” 他 继续 说 ， 拿 
破 仑 热心 地 谈论 “要 完成 及 开放 运河 ， 建 造 或 修理 道路 ， 杖 滩 港 口 ， 美 化 城镇 ， 
捐助 教堂 及 宗教 机 构 ， 提 供 公共 教育 ……” 实 际 上 在 战争 再 度 掌握 对 建设 的 优先 
权 (1803 年 5 月 16 日) 之 前 ， 他 已 沿 着 这 些 方针 作 了 许多 进展 。 课 税 合理 ， 极 
少 玩弄 手段 及 残酷 地 收 税 ， 且 税收 投入 政府 合约 中 有 助 于 保持 工业 兴盛 及 劳力 运 
用 。 在 英国 解除 封锁 后 ， 商 业 迅速 扩展 。 宗 教 界 为 拿破仑 与 教皇 之 间 的 协定 欢欣 
鼓舞 ， 教 育 机 构 开 始 建立 全 国 性 的 教育 制度 ， 编 成 法 典 并 强制 实施 ， 行 政 达 到 近 
于 公正 的 完美 境界 。 

巴黎 再 度 如 在 路 易 十 四 统治 下 一 样 ， 成 为 欧洲 旅游 的 首都 。 数 以 百 计 的 英国 

， 忘 记 了 英国 报纸 上 瓷 意 哮 驾 拿破仑 的 漫画 ， 冒 着 崎 岂 道路 和 波涛 漠 洱 的 海峡 
的 艰险 ， 去 瞻 仲 这 位 茂 视 及 镇 压 既 定 强权 的 小 巨人 。 几 位 国会 议员 被 引见 给 他 。 
在 1802 年 8 月 ， 福 克 斯 也 晋 刘 拿破仑 ， 他 长 久 以 来 即 致力 于 英国 和 法 国之 间 的 
和 平 。 外 国人 惊讶 于 拿破仑 执政 后 如 此 迅速 地 达成 繁荣 。1800 年 至 1803 年 ， 成 
为 “法 国 年 鉴 上 最 佳 最 辉煌 之 一 页 ”。 
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"拿破仑 法 典 (1801 一 1804) 


拿破仑 回忆 说 :“ 我 真正 的 光荣 不 是 我 战胜 的 和 0 次 战斗 ， 因 为 我 在 滑铁卢 的 
失败 摧毁 了 这 些 胜 利 的 记忆 …… 无 法 摧毁 、 永 垂 不 朽 者 ， 乃 是 我 的 民法 。”“" 永 
垂 不朽” 并非 哲学 用 语 。 这 部 法 典 的 确 是 他 最 伟大 的 成 就 。 

无 穷尽 的 恶 行 技巧 周期 性 地 逼 使 社会 改进 ， 并 策 订 保护 其 本 身 的 方法 以 免 暴 
乱 、 抢 动 及 欺骗 。 查 士 丁 尼 (Justinian) 曾 在 528 年 试 过 ， 但 由 他 的 法 学 家 草拟 
的 《民法 全 集 》( Corpus Juris Civilis) 乃 是 现存 法 律 的 调 协 搜集 ， 而 非 连 根 氢 起 
的 改变 的 社会 之 一 种 新 法 律 结构 。 对 法 国 而 言 ， 各 省 的 法 定 个 体 状态 使 问题 增 
多 ， 因 而 某 一 地 区 的 法 律 不 能 假定 其 适用 于 另 一 地 区 。 杜 埃 的 墨 林 和 康 巴塞 雷 斯 
曾 在 1795 年 向 国民 公会 提出 新 统一 法 典 之 大 纲 ， 但 革命 政府 无 暇 做 此 工作 ， 面 
对 一 片 混乱 ， 它 颁 行 了 千 条 草率 的 命令 ， 留 待 平 静 时 再 整理 成 调和 一 致 。 

拿破仑 与 奥 英 两 国 的 和 解 给 予 他 这 么 一 个 机 会 ， 不 过 为 时 其 短 。1800 年 8 
月 12 日 ,3 位 执政 官 授权 特 龙 谢 (Francois Tronchet) 、 包 塔 利 斯 、 帕 莱 曼 纽 
( Félx Bigot de Préameneu) 、 马 勒 维尔 (Jacques de Maleville) 草拟 调和 一 致 的 民 
法 国家 法 典 之 新 计划 。 他 们 于 1801 年 1 月 1 日 提出 的 初步 草案 ， 由 拿破仑 送 请 
法 庭 的 法 官 们 评判 。3 个 月 后 呈 交 给 拿破仑 ， 再 由 国务 会 议 之 立法 委员 会 在 包 塔 
利 斯 及 蒂 博 多 的 领导 下 审查 之 。 经 过 这 些 严厉 的 评审 后 ， 由 国务 会 议 全 体 经 87 
次 开会 商讨 ， 逐 项 采纳 该 法 典 。 

拿破仑 主持 其 中 37 次 会 议 。 他 否认 自己 没有 任何 法 律 知识 ， 但 他 从 同僚 康 
巴塞 雷 斯 的 明智 和 法 律 学 识 中 获 益 甚 多 。 他 谦虚 地 参加 讨论 而 受 该 国务 会 议 之 喜 
爱 ， 且 可 能 使 人 对 他 后 期 的 作为 大 感 意外 。 他 们 为 他 的 热心 和 决心 所 鼓舞 ， 而 欣 
然 附和 他 的 意见 将 开会 时 间 从 上 午 9 时 展 延 至 下 午 5 时 。 当 他 在 晚上 再 召集 他 们 
开会 时 ， 他 们 就 不 大 热心 了 。 有 一 次 ， 在 这 样 的 一 次 夜间 会 议 中 ， 几 个 议员 困倦 
欲 睡 ， 拿 破 仑 以 友善 的 口气 唤醒 他 们 :“ 别 这 样 ， 诸 位 先生 ， 我 们 还 不 足以 获得 
应 得 的 薪 佬 。” 依 旺 达尔 判断 ， 若 非 拿破仑 不 断 催 促 和 友善 的 鼓励 ， 永 远 无 法 完 
成 这 部 法 典 。 

当 提 出 这 部 法 典 供 护 民 官 讨论 时 ， 法 学 家 和 国务 会 议 的 辛劳 几乎 前 功 尽 弃 。 
该 国会 依然 热衷 于 革命 ， 责 难 该 法 典 为 出 卖 爆发 革命 之 初衷 一 一 返回 丈夫 凌驾 
妻子 和 父亲 凌驾 子女 的 独裁 统治 ， 及 中 产 阶 级 控制 法 国 经 济 。 这 些 指控 大 部 分 是 
有 理 的 。 该 法 典 采纳 并 应 用 革命 的 基本 原则 : 言论 自由 、 信 仰 自由 、 企 业 自 由 及 
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法 律 面前 人 人 平等 ， 人 人 有 权 受 陪审 团 公开 审判 ， 终 止 封建 之 税 及 缴纳 教会 之 
税 ， 及 从 国家 购买 充 公 的 教会 或 君主 财产 的 合法 性 。 但 遵从 罗马 法 一 一 该 法 典 
接受 家 庭 为 道德 规律 及 社会 秩序 之 单位 和 堡垒 ， 并 重建 旧 政 制 中 的 父 权 以 赋予 家 
庭 权力 基础 :父亲 被 授予 对 他 麦子 财产 的 全 部 控制 权 ， 及 对 他 子女 的 全 部 权力 直 
至 他 们 成 年 为 止 ， 单 赁 他 的 话 就 可 使 他 们 下 狱 ， 他 可 阻止 年 龄 在 26 岁 以 下 的 儿 
子 或 21 岁 以 下 的 女儿 结婚 。 该 法 典 违 反 法 律 之 前 平等 的 原则 ， 规 定 关于 工资 的 
争论 中 ,雇主 的 话 ， 其 他 同等 的 事物 ， 应 被 视 为 与 被 记者 对 立 者 。1803 年 4 月 
12 日 ， 恢 复 该 革命 对 工人 协会 之 禁令 ( 除 纯粹 社会 目的 外 ) 。 该 年 12 月 1 日 
后 ， 规 定 每 一 个 劳工 携带 一 本 记录 他 以 往 经 历 的 工作 册 。 拿 破 仑 同意 该 法 典 恢复 
法 国 对 其 殖民 地 之 奴役 。 

该 法 典 代表 历史 的 反动 ， 从 自由 的 社会 趋向 于 家 庭 和 国家 的 高 压 权力 和 控 
制 。 制 定 法 律 的 领导 作者 都 是 上 了 年 纪 的 人 ， 吃 惊 于 革命 的 过 度 作 为 一 一 任意 
反对 传统 ， 轻 易 离婚 ， 放 松 家 庭 束缚 ， 容 许 妇女 道德 放纵 及 政治 暴动 ， 鼓 励 无 产 
阶级 独裁 ， 纵 容 九 月 屠杀 和 裁判 的 巧 怖 。 他 们 决定 制止 认为 是 扰乱 社会 和 政府 的 
事项 ， 而 在 这 些 事 件 中 ， 拿 破 仑 急于 稳固 在 他 控制 下 的 法 国 ， 坚 定 支 持 这 些 意 
见 。 国 务 会 议 同意 他 的 意见 ， 即 关于 第 2281 条 的 民法 之 公开 辩论 应 有 一 个 限度 
及 早日 终结 辩论 。 护 民 官 和 立法 机 构 赞同 ， 而 于 1804 年 3 月 21 日 ， 该 法 典 正式 
称 为 《法 兰 西 民 法 》( Code Civil des Francais) 一 一 俗称 《拿破仑 法 典 》， 成 为 
法 国之 法 律 。 


























* 1801 年 之 协定 


即使 这 样 ， 年 轻 的 菜 喀 古 斯 (Lycurgus， 传 说 中 斯 巴 达 的 政治 家 ， 在 此 将 拿 
破 仑 比喻 为 他 ) 仍 不 满意 。 他 从 自己 的 天 性 中 知道 人 的 精神 倾向 于 法 律 者 是 何等 
的 微小 。 他 曾 在 意大利 和 埃及 见 过 人 类 依 自己 的 愿望 依然 多 么 接近 兽性 及 多 么 恋 
旧 ， 留 恋 凶 暴 和 无 拘束 的 过 去 生活 。 这 是 历史 的 奇 事 之 一 ， 它 防止 了 活生生 的 爆 
炸 物 粉碎 社会 组 织 。 是 警察 压 服 了 他 们 吗 ? 这 不 可 能 ， 因 为 警察 既 少 而 又 相隔 甚 
远 ， 且 潜在 的 无 政府 主义 者 隐藏 在 每 一 等 公民 中 。 那 么 ， 是 什么 抑制 了 他 们 呢 ? 

拿破仑 本 人 是 一 位 怀疑 论 者 ， 推 断 社会 秩序 最 终 有 赖 于 人 类 对 超自然 力 的 天 
然 的 和 小 心 培养 的 丽 雏 。 他 转变 为 视 天 主教 会 为 所 曾 发 明 的 控制 男女 的 最 有 效 工 
具 ， 控 制 他 们 对 经 济 、 社 会 和 性 的 不 平等 之 抱怨 或 默默 承受 ， 及 控制 他 们 对 不 适 
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合 人 体 的 圣 诚 公开 顺从 。 如 果 不 可 在 每 一 角落 都 派驻 警察 ， 则 神灵 无 处 不 在 。 由 
于 看 不 到 及 可 随意 和 随 需要 增加 ， 更 使 人 敬 晨 神秘 的 人 物 ， 不 论 是 激进 的 或 威胁 
的 人 物 ， 还 是 神力 及 权力 的 等 级 自 不 毛 之 地 的 隐士 至 最 高 指挥 官 ， 星 展 和 人 类 的 
保护 者 及 破坏 者 等 。 多 么 崇高 的 构想 ! 就 其 传播 和 作用 而 论 ， 是 多 么 无 与 伦比 的 
组 织 ! 就 老师 、 丈 夫 、 父 母 、 主 教 、 国 王 来 说 ， 是 多 么 珍贵 的 支持 ! 拿破仑 推断 
革命 的 混乱 和 暴乱 最 主要 是 由 于 它 的 弃 绝 教会 。 他 决定 一 俊 拔除 惊 霖 的 激进 的 雅 
各 宾 党 和 禁欲 的 哲学 家 之 毒 牙 ， 就 恢复 教会 团体 。 

1800 年 法 国 的 宗教 处 于 紊乱 的 不 断 变迁 中 ， 此 与 革命 遗留 的 道德 混乱 有 
关 。 在 各 省 的 许多 少数 派 一 一 也 许 在 巴黎 是 多 数 派 一 一 对 教士 的 呼吁 已 变 得 漠 
不 关心 。 从 农民 至 百 万 富豪 ， 无 数 的 法 国人 曾 从 政府 那里 购 得 没收 教会 的 财产 。 
这 些 人 被 逐 出 教会 ， 并 以 不 友好 的 眼光 视 那 些 告发 他 们 的 人 为 收 赃 者 。 那 时 法 国 
有 8 000 个 活跃 的 教士 ， 其 中 2 000 人 是 支持 宪法 者 ， 他 们 曾 宣 折 效忠 于 1791 年 
主张 没收 的 宪法 。 另 6 000 人 反对 革命 拒绝 宣誓 ， 并 力图 废止 该 宪法 ， 且 有 进 
展 。 非 移居 的 贵族 及 许多 中 产 阶 级 ， 致 力 于 使 宗教 恢复 为 财产 和 社会 秩序 的 保卫 
工具 。 这 些 人 中 有 许多 一 一 革命 的 世家 后 裔 一 一 送 子女 进 教士 和 修士 教导 或 管 
理 的 学 校 ， 相 信 他 们 比 不 穿 长 袍 的 俗人 老师 更 知道 如 何 栽培 出 彬 彬 有 礼 的 儿子 
和 端庄 淑 静 的 女儿 。 宗 教 在 社会 和 文学 中 渐 趋 时 拒 ， 不 久 (1802 年 ) ， 夏 多 布 
里 晶 〈Chateaubriand) 的 “庄严 颁 词 ”( Le Génie du， 基 督 教 义 ) 成 为 该 时 代 
的 谈话 资料 。 

为 了 寻求 对 他 无 根 的 统治 的 援助 ， 拿 破 仑 决定 赢得 天 主教 会 的 精神 和 组 织 的 
支持 。 此 措施 终于 安抚 了 叛变 的 旺 代 ， 取 悦 于 各 省 ， 并 使 6 000 名 教士 加 入 他 的 
精神 宪兵 队 。 此 举 将 获得 教皇 的 道德 和 精神 影响 力 之 助 ， 减 弱 路 易 十 八 使 波 旁 王 
朝 复位 的 主要 论据 ， 减 少 天 主教 的 比利时 、 巴 伐 利 亚 、 奥 国 、 意 大 利 及 西班牙 的 
对 法 国 和 拿破仑 的 敌意 。“ 所 以 ， 我 一 得 到 权力 ， 我 …… 重 建 宗教 。 使 它 成 为 我 
建国 的 根基 和 和 基础。 我 视 之 为 健全 的 原则 和 善良 的 德行 之 支持 物 。” 

此 事 遭 到 巴黎 的 不 可 知 论 者 和 罗马 的 枢机 主教 反对 。 许 多 传教 士 不 愿 认 可 和 
容忍 离婚 ， 或 放弃 对 法 国教 会 被 没收 财产 之 要 求 权 等 任何 协议 。 许 多 激进 的 雅 各 
宾 党 力 言 承认 天 主教 为 国教 ， 由 政府 保障 和 补偿 之 ， 无 异 于 放弃 他 们 认为 是 新 近 
革命 的 主要 成 就 之 一 一 一 政教 分 离 。 拿 破 仑 威吓 枢机 主教 ， 瞳 示 如 果 他 们 拒绝 
他 的 建议 ， 他 也 许 仿效 英国 的 享 利 八 世 (Henry 伙 ) ， 且 使 法 国 的 教会 完全 脱离 
罗马 。 他 设法 安抚 剑 疑 论 者 ， 说 明 他 将 使 教会 成 为 维持 内 部 和 平 的 政府 工具 。 
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但 他 们 担心 他 的 提议 将 变 成 从 革命 退 向 君主 政体 的 另 一 步 。 他 绝 不 原谅 拉 朗 德 
(Lalande， 天 文学 家 ) ,“ 因 为 拉 朗 德 与 罗马 法 庭 开 始 谈判 时 想 要 将 他 列 人 无 神 论 
者 的 人 名 录 中 ”( 《 布 里 埃 内 报告 》) 。 

这 些 事情 于 1800 年 11 月 6 日 在 巴黎 开始 ， 且 连续 经 过 8 个 月 的 探讨 ， 枢 机 
主教 们 是 经 验 丰富 的 外 交 家 ， 但 拿破仑 已 闻 悉 教皇 急于 达成 协议 ， 遂 坚持 有 利于 
自己 对 言 归于 好 的 教会 之 控制 权 的 每 一 个 条 件 。 庇 护 七 世 一 再 让 步 ， 因 为 该 计划 
试图 结束 法 国教 会 的 10 年 灾祸 ， 让 他 废除 许多 蓝 视 教皇 权威 的 主教 ， 使 他 能 
借助 法 国 的 仲裁 ， 免 受 已 占领 他 的 首都 的 法 军 之 扰 。 并 将 1797 年 让 给 法 国 的 
公使 馆 〈 费 拉 拉 、 博 洛 尼 亚 及 拉 韦 纳 一 一 通常 由 教皇 的 使 节 统 治 ) 归还 给 罗 
马 教皇 。 一 一 最 后 ， 经 延至 清 层 2 时 的 会 谈 后 (1801 年 7 月 16 日 ) ， 罗 马 教会 
及 法 国政 府 的 代表 签订 了 左右 他 们 的 关系 达 一 世纪 之 久 的 协定 。 拿 破 仑 于 9 月 批 
准 该 协定 ， 庇 护 七 世 于 12 月 批准 。 不 过 拿破仑 签约 附 有 条 件 ， 即 他 以 后 可 能 作 
若干 “调整 ， 预 防 可 能 因 该 协定 的 文字 技巧 而 产生 的 较 严重 的 不 便 ”。 

该 历史 性 的 文件 ， 保 证 法 国政 府 承认 天 主教 为 执政 官 及 大 多 数 法 国人 民 之 宗 
教 ， 并 供 以 经 费 ， 但 并 没有 确定 天 主教 为 国教 ， 法 国人 完全 信仰 自由 ， 包 括 新 教 
徒 和 犹太 教徒 。 教 会 撤回 对 被 没收 的 教会 财产 之 要 求 权力 ， 但 政府 同意 付 给 主教 
们 年 薪 1.5 万 法 郎 ， 及 付 较 少 额 的 薪水 与 教区 的 教士 们 作为 补偿 。 如 同 路 易 十 四 
统治 时 一 样 ， 主 教 需 由 政府 提名 ， 他 们 须 宣 哲 效忠 国家 ， 但 在 教皇 批准 之 前 ， 他 
们 不 得 担任 工作 。 所 有 “合乎 宪法 ”的 主教 需 辞去 他 们 的 职权 ， 所 有 正统 的 主教 
予以 复位 ， 及 正式 开放 教堂 做 传统 的 礼拜 。 经 过 再 三 辩论 后 ， 拿 破 仑 就 某 一 要 点 
对 教会 让 步 一 一 接受 遗产 权 。 

为 安抚 怀疑 的 批评 家 中 比较 友善 者 ， 拿 破 仑 片面 将 121 条 “组 织 条 例 ” 加 入 
该 协定 ， 以 保障 国家 支配 法 国 的 教会 。 未 经 政府 明确 许可 ， 教 皇 的 救 书 、 提 示 、 
使 节 、 大 会 或 全 国 宗教 会 议 之 颁 令 不 得 进入 法 国 。 公 证 结婚 是 宗教 结婚 的 法 定 先 
决 条 件 ， 所 有 攻读 天 主教 圣 职 的 学 生 须 予 讲授 1682 年 的 博 叙 埃 (Bossuet) 之 法 
《天 主教 条 例 》( Gallican Articles) ， 该 条 例 确定 法 国 天 主教 会 脱离 教皇 绝对 
权力 (ultra-montane) 统治 之 合法 独立 。 

该 协定 如 此 修改 后 ， 于 1802 年 4 月 8 日 提交 国务 会 议 、 护 民 院 及 立法 机 构 
讨论 。 此 时 尚未 处 于 拿破仑 之 丽 怖 统治 时 ， 他 们 公开 热烈 地 反对 该 协定 为 出 卖 革 
命 之 启迪 (该 协定 基本 上 合 于 1791 年 之 宪法 ) 。 在 护 民 院 中 ， 法 国 革命 哲学 家 
沃 尔 尼 (Volney) 伯 届 与 第 一 执政 就 该 协定 作 激烈 的 辩论 。 而 立法 机 关 选 迪 皮 伊 
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(Charles-Francois Dupuis) 为 其 会 长 ， 他 是 强烈 反对 教 权 的 论文 《一 切 崇 拜 的 起 
源 》(L’ Origine de tous les cultes，1794 年 ) 之 作者 。 拿 破 仑 将 该 协定 从 国会 讨 
论 中 撤回 ， 并 等 待 适当 时 机 。 

下 一 次 提名 护 民 院 和 立法 机 构 之 人 员 时 ， 许 多 批评 者 未 再 被 元 老 院 任命 。 同 
时 ， 拿破仑 将 该 协定 之 情节 及 内 容 传 布 于 公众 ， 正 如 他 所 期 盼 者 ， 人 民 呼 吁 批准 
之 。1802 年 3 月 25 日， 拿破仑 因 与 英国 签订 和 约 ， 声 望 大 增 。 地 位 如 此 加 强 
后 ， 他 再 度 将 该 协定 提交 国会 。 护 民 院 通过 该 协定 ， 反 对 者 仅 7 票 而 已 ， 立 法 机 
关 赞 成 者 228 票 ， 反 对 者 21 票 。4 月 18 日 ， 该 协定 遂 成 为 法 律 。 复 活 节 时 ， 在 
圣母 院 的 庄严 典礼 中 ,《 亚 眠 和 约 》 和 该 协定 均 在 革命 者 之 叹息 中 、 军 方 之 嘲笑 
中 以 及 人 民 的 欢欣 中 正式 宣布 。 一 幅 讽刺 画 在 军营 中 流传 ， 描 绘 拿破仑 被 滴 死 在 
圣水 盆 中 。 一 首 讽刺 的 短 诗 说 :“ 为 了 做 埃及 国王 ， 他 信 《 古 兰 经 》。 为 了 做 法 
国 国王 ， 他 信 《 福 音 》。” 

拿破仑 坚信 他 表达 了 法 国 大 多 数 人 之 愿望 ， 虽 然 减弱 他 在 上 层 的 力量 ， 但 加 
强 了 在 基层 的 力量 ， 而 引 以 自慰 。 他 使 圣 职 人 员 复 职 ， 但 因 他 任命 主教 及 付 给 他 
们 和 大 约 3 000 个 教士 的 薪水 ， 他 估计 能 以 经 济 的 束缚 掌握 他 们 。 他 认为 教会 将 
成 为 他 的 工具 之 一 ， 会 歌颂 他 的 光荣 和 支持 他 的 政策 。 不 久 ， 他 注意 到 新 的 教义 
问答 中 应 教 法 国 孩子 :“ 尊 敬 国 王 就 是 尊敬 上 帝 " ， 及 “如 果 他 们 未 能 对 国王 尽 
其 责任 …… 他 们 就 是 在 反抗 上 帝 建 立 的 秩序 …… 就 会 使 他 们 自己 受到 永远 的 惩 
罚 ”。 他 虔诚 地 参加 弥撒 ， 不 过 尽 可 能 简短 ， 以 表达 他 对 圣 职 者 之 谢意 。 

在 这 些 胜利 的 时 期 中 ， 他 坚信 已 赢得 整个 天 主教 世界 。 实 际 上 ， 法 国 圣 职 人 
员 从 未 忘记 他 们 土地 的 丧失 ， 并 习 恨 他 们 受 国家 薪水 的 束缚 ， 更 期 盼 教皇 支持 对 
抗 他 们 私 底下 认为 是 异 教徒 的 统治 者 。 按 法 律 他 们 是 主张 限制 教皇 权力 者 ， 在 感 
情 上 他 们 却 变 成 教皇 至 上 论 者 。 当 国王 剥夺 了 庇护 七 世 的 千年 来 由 教皇 保有 的 土 
地 时 一 一 更 甚 者 ， 即 当 罗 马 教皇 被 逐 出 罗马 ， 囚 于 萨 沃 纳 和 枫 丹 白露 时 一 一 法 
国 的 圣 职 人 员 和 民众 奋起 保卫 他 们 的 教 宗 和 他 们 的 教条 ， 而 拿破仑 发 现 神话 和 文 
字 的 力量 大 于 法 律 和 刀剑 的 力量 时 ， 为 时 已 晚 。 





光荣 之 路 


在 拿破仑 的 事业 和 胜利 中 ， 他 永远 必须 防御 对 他 权力 和 生命 的 挑战 。 法 国 的 
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保 王 党 相当 安静 ， 因 为 他 们 希望 说 服 拿破仑 最 安全 的 途径 乃 是 使 波 旁 王朝 复位 
并 给 他 一 个 坐 领 干 薪 的 职位 以 为 报答 。 他 们 鼓励 像 髓 丽 斯 夫人 之 类 的 作家 ， 她 的 
历史 爱情 故事 《 拉 瓦 利 埃 小 姐 》( Mademoiselle de La Valliére) 描写 路 易 十 四 时 
法 国 的 愉快 情景 。 他 们 利用 拿破仑 的 秘书 布 里 埃 内 的 秘密 尊王 主义 ， 并 通过 他 ， 
企图 劝 诱 约 瑟 芬 投 到 他 们 这 边 。 这 位 爱好 享乐 的 混血 儿 业 已 饱 经 政治 刺激 ， 她 怕 
拿破仑 如 不 改变 路 线 ， 就 会 寻求 君权 ， 就 会 跟 她 离婚 而 改 超 一 位 比较 可 能 蔡 他 生 
一 嗣 子 的 女人 。 拿 破 仑 设法 以 情爱 来 减轻 她 的 恐惧 ， 并 禁止 她 干预 政治 。 

他 认为 对 他 权力 的 主要 威胁 并 非 来 自 保 王 党 或 激进 的 雅 各 宾 党 ， 而 是 来 自 将 
军 们 的 妒忌 ， 他 们 领导 着 他 的 权力 最 后 必须 仰赖 的 军队 。 莫 罗 、 皮 含 格 有 吕 、 贝 纳 
多 特 、 马 拉 、 马 塞纳 已 公开 表露 他 们 的 不 满 。 在 莫 罗 做 东 的 一 次 宴会 上 ， 一 些 军 
官 当众 指责 拿破仑 为 算 位 者 ， 戴 尔 马 (Delmas) 将 军 称 他 为 “罪犯 和 怪物 " 。 莫 
罗 、 马 塞纳 、 贝 纳 多 特 对 拿破仑 草拟 一 项 要 求 ， 请 他 以 巴黎 的 政府 及 其 附近 地 区 
为 满足 ， 将 法 国 的 其 余地 方 分 区 配给 他 们 并 赋予 几乎 绝对 的 权力 。 不 过 ， 他 们 之 
中 没有 一 人 愿 允诺 将 此 建议 呈 交 第 一 执政 。 贝 纳 多 特 统辖 位 于 震 恩 "的 西部 军 
团 , 一 青 濒于 叛变 ,但 失去 勇气 。“ 万 一 我 遭 到 严重 的 失败 ，” 波 拿 巴 说 , “将军 
们 将 是 首先 背弃 我 者 。” 

我 们 必须 以 军事 密谋 为 背景 ， 解 析 拿 破 仑 于 1802 年 5 月 4 日 在 国务 会 议 中 
发 表 的 反 里 武 演说 : 





在 教士 之 前 …… 在 硕 学 鸿儒 之 前 ， 武 力 低 首 …… 除 非 由 于 50 年 之 浑 浑 
量 最 …… 而 野蛮 化 ， 军 事 政府 永 不 会 在 法 国生 根 。 如 果 我 们 从 其 他 关系 中 析 
论 之 ， 就 会 了 解 军人 除 武力 外 不 知 其 他 的 法 律 ， 使 一 切 顺从 武力 ， 看 不 到 其 
他 的 事物 …… 反 之 ， 文 人 仅 注意 普遍 的 利益 。 军 人 的 特性 在 专横 地 决定 每 一 
件 事 ， 文 人 的 特性 在 将 每 一 件 事 提出 讨论 、 推 理 及 探求 真相 。 这 些 事 往往 是 
虚幻 骗 人 的 ， 但 他 们 在 推 究 讨 论 时 使 之 暴露 …… 我 毫 不 狂 珠 地 决定 高 位 当然 
属于 文人 …… 而 “真正 的 ”军队 乃 是 国家 的 。 


拿破仑 因 深 受 不 安全 感 之 苦恼 及 永远 想 要 取得 权力 ， 遂 向 他 的 知 友 提议 ， 他 
的 进一步 改进 及 美化 法 国之 计划 ， 需 要 比 业已 授予 他 的 10 年 任期 更 长 的 时 间 。 


[1] 法 国 西北 部 一 座 城市 。 
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1802 年 8 月 4 日 ， 元 老 院 宣布 “x 年 〈1801 年 ) 新 宪法 ”， 说 宪法 将 元 老 院 人 数 
自 40 增 至 80 一 一 所 有 新 人 由 第 一 执政 提名 ， 并 使 他 成 为 终身 执政 。 当 他 的 崇拜 
者 提议 也 授予 他 选择 继承 人 的 权力 时 ， 他 特别 谦虚 地 推荐 说 :“ 世 袭 继承 违背 民 
权 之 原则 ， 在 法 国 是 不 可 能 的 。” 但 当 元 老 院 辩论 该 提案 后 ， 以 27 票 对 7 票 赞 
成 该 提案 时 ， 这 错误 的 7 票 ， 借 改 该 决议 为 一 致 的 意见 ， 以 掩饰 他 们 的 错误 。 而 
拿破仑 和 落地 接受 该 荣誉 ，8 月 17 日 ， 所 有 登记 为 法 国 公民 的 成 年 男子 被 要 求 
投票 决定 两 个 问题 : 应 否 使 拿破仑 成 为 终身 执政 ”应 和 否 容许 他 选择 他 的 继承 人 ? 
结果 是 3 508 885 票 赞 成 ，8 374 票 反对 。 也 许 ， 正 如 其 他 公民 投票 一 样 ， 政 府 有 
鼓励 投 赞成 票 的 方法 。 当 巴黎 证 券 交 易 所 对 此 投票 有 所 不 满 时， 揭露 了 有 产 阶 
级 之 情绪 : 拿破仑 成 为 终身 执政 之 前 一 天 ， 交 易 股 值 的 指数 是 7， 现 已 迅速 升 
至 52。 

地 位 如 此 巩固 后 ， 他 将 周围 之 人 作 了 一 些 变动 。 他 选 了 一 小 群 人 成 为 他 的 枢 
密 院 ， 当 他 的 权力 无 可 置疑 时 ， 除 了 供 他 自由 利用 的 元 老 院 咨询 机 构 外 ， 他 可 经 
由 枢密 院 颁布 法 令 。 他 将 护 民 官 的 人 数 自 100 减 至 50， 并 规定 他 们 此 后 辩论 需 保 
持 机 密 ， 他 解除 了 聪明 但 不 可 靠 的 富 软 警察 总 监 的 职位 ， 并 将 警 务 部 并 入 克 劳 
德 . 雷 涅 (Claude Régnier) 管辖 下 的 司法 部 。 发 现 布 里 埃 内 在 利用 他 的 职位 
致富 后 ， 他 就 开除 了 布 里 埃 内 (1802 年 10 月 20 日 )， 此 后 就 信赖 克 劳 德 . 梅 
纳 瓦尔 ( Claude Méneval) 之 忠实 服务 。 后 来 布 里 埃 内 的 回忆 录 就 反对 拿破仑 ， 
而 梅 纳 瓦 尔 的 回忆 录 则 赞成 之 ， 两 者 均 不 可 靠 。 不 过 将 两 者 综合 以 观 ， 仍 不 失 为 
是 这 位 后 10 年 驰 对 欧 洲 的 小 巨人 之 最 精密 的 记载 。 

也 许 是 1802 年 的 公民 投票 ， 使 马 伦 戈 和 亚 眠 的 种 种 胜利 锦上添花 ， 毁 灭 了 
拿破仑 的 节制 和 明智 。 失 去 这 些 ， 天 才 遂 濒临 疯狂 的 边缘 。 他 为 使 他 升 至 令 人 眩 
时 权力 的 每 一 步 ， 找 到 具有 说 服 力 的 理由 。 当 西 阿尔 睾 斯 共和 国 的 领袖 们 集中 于 
米兰 ,请 他 帮助 草拟 宪法 时 ， 他 提议 在 此 宪法 中 三 个 选举 团 一 一 地 主 、 商 人 和 
专门 职业 团体 供职 人 员 一 一 选 一 委员 会 ， 授 以 权力 以 任命 立法 机 关 、 元 老 院 及 
国务 会 议 之 成 员 ， 由 这 些 人 选 立 总 统 。1802 年 元 月 ， 代 表 们 在 里 昂 开 会 ， 批 准 
了 该 宪法 ， 并 敦 请 拿破仑 一 一 他 们 视 他 为 在 法 国 落难 的 意大利 人 一 一 担任 这 个 
新 国家 的 第 一 任 总 统 。 他 从 巴黎 来 到 意大利 向 他 们 发 表演 说 ， 并 在 元 月 26 日 ， 
经 口头 表决 ， 这 位 法 国 的 第 一 执政 就 成 为 意大利 共和 国 的 元 首 。 全 欧洲 都 不 知 下 
一 次 会 从 这 世界 催眠 奇 事 中 发 生 什么 。 

当 他 将 皮 埃 蒙 特 并 人 法 国 时 ， 警 报 发 生 了 。 那 个 “山脚 ”于 1798 年 曾 被 法 
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国 占领 ， 该 地 位 于 拿破仑 允 予 保护 的 “天 然 边 界 ”之 外 。 但 如 果 归 还 给 撤 丁 ， 可 
能 成 为 法 国 和 其 在 利 吉 里 亚 和 伦巴 底 的 保护 领地 之 间 的 敌对 障碍 。1802 年 9 月 4 
日 ， 拿 破 仑 宣布 皮 埃 蒙特 为 法 国 的 一 部 分 。 

在 瑞士 ， 他 已 找到 许多 条 通 往 意大利 的 道路 ， 他 不 能 过 于 大 胆 地 行进 。 那 些 
坚定 不 届 的 州 县 ， 人 们 在 那儿 数 世纪 来 均 视 自由 比 生命 更 可 贵 ， 会 使 任何 敌人 付 
出 惨重 的 征服 代价 。 不 过 ， 他 们 大 抵 欢 迎 1789 年 的 理想 ， 并 于 1798 年 变 成 法 国 
保障 下 的 赫 尔 维 蒂 共 和 国 。 此 举 遭 到 大 地 主 的 强烈 反对 ， 他 们 利用 农民 为 士兵 ， 
在 伯尔尼 建立 独立 的 共和 国 ， 并 向 以 洛桑 为 中 心 的 亲 法 的 共和 国 挑战 。 双 方 均 派 
代表 寻求 拿破仑 的 支持 ， 他 拒绝 接待 伯尔尼 的 代表 ， 该 代表 遂 向 英国 求援 ， 英 国 
送 钱 与 武器 给 该 寡头 政府 的 执政 者 。 拿 破 仓 派 军队 援助 拥护 共和 政体 者 (1802 
年 11 月 ) 平定 了 伯尔尼 的 叛乱 。 拿 破 仓 以 《调停 法 案 》 安 抚 了 双方 (1803 
年 ) ， 该 法 案 制定 瑞士 邦联 为 19 个 独立 的 州 ， 每 州 各 有 其 自己 的 宪法 ， 全 都 在 法 
国保 护 之 下 ， 全 都 有 义务 派 一 部 分 军队 加 和 法 国 军队 。 虽 有 此 条 款 ， 据 英国 人 的 
证 言 ， 该 法 案 “受到 来 自 各 方 的 赞同 ， 且 无 疑 在 各 州 中 深 受 欢迎 ”。 

虽然 如 此 ， 英 国政 府 依然 视 这 些 连续 的 行动 一 一 在 伦巴 底 、 皮 埃 蒙 特 及 瑞 
士 一 一 为 法 国 影响 力 的 危险 的 扩张 ， 严 重 扰乱 了 成 为 英国 对 欧 政 策 基石 的 欧陆 
权力 平衡 。 拿 破 仑 派 往 检 查 开罗 、 雅 法 、 邓 路 撒 冷 及 阿 卡 防务 的 霍 拉 斯 塞 巴 斯 
蒂 亚 尼 (Horace SEbastiani) 伯 珊 呈 给 法 国政 府 的 官方 报告 ， 在 1803 年 元 月 30 
日 之 《导报 》 上 发 表 ， 激 起 了 更 深 的 愤恨 ， 伯 柄 估计 “6 000 人 就 足以 …… 征 服 
埃及 ” 。 该 文件 引起 英国 人 怀疑 拿破仑 在 打算 另 一 次 远征 埃及 。 英 国政 府 感到 不 
能 再 考虑 撤 出 马耳他 岛 和 亚历山大 城 ， 这 两 个 地 方 如 今 对 防护 在 地 中 海 的 英国 权 
力 是 不 可 缺少 的 。 

有 另 一 次 拿破仑 影响 力 的 扩张 也 使 英国 大 为 震动 ,《 吕 内 维尔 条 约 》 规 定 : 
莱茵 河 以 西 各 公国 的 日 耳 曼 统治 者 ， 因 承认 法 国 对 该 地 区 的 主权 而 丧失 4 375 平 
方 英里 的 可 课 税 的 领土 ， 应 以 该 河流 以 东 诸 侯 的 领土 补偿 之 。20 个 日 耳 曼 贵 族 
派 代表 至 巴黎 力 陈 他 们 的 要 求 ， 普 、 俄 加 入 逐鹿 。 塔 列 朗 在 赏 钱 方面 收 到 另 一 笔 
财富 。 最 后 ， 使 数 世纪 来 受 天 主教 主教 管辖 的 城市 脱离 宗教 ， 而 完成 大 部 分 的 分 
配 。 在 这 过 程 中 ， 拿 破 仑 的 目的 在 提高 莱茵 邦联 为 法 国 和 奥 、 俄 之 间 的 缓冲 国 。 
奥 国 抗议 说 小 国 的 改组 将 证 明 是 瓦解 神圣 罗马 帝国 的 另 一 步 。 事 实 果真 如 此 。 

受 拿破仑 扩张 武力 控制 所 激 恕 ， 英 国 的 统治 阶级 自问 战争 也 许 不 比 这 样 的 和 
平 花费 少 ! 制造 业者 抗议 法 国 控制 莱茵 河 ， 使 法 国 成 为 英国 与 最 赚钱 的 欧洲 市 场 
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之 贸易 的 决定 者 。 商 人 抱 急 《 亚 眠 和 约 》 结 束 英国 对 法 国 的 封锁 ， 而 法 国 ， 对 
与 法 国 工业 竞争 的 英国 产品 ， 则 严令 禁止 进口 。 贵 族 指责 该 和 约 ， 认 为 它 是 对 法 
国 革命 的 不 荣誉 的 投降 。 几 乎 所 有 党 派 均 同意 必须 保有 马耳他 岛 。 同 时 ， 英 国 新 
闻 界 在 新 闻 记 事 、 社 论 及 漫画 中 丑 旗 拿 破 仑 。 拿 破 仑 向 英国 政府 抗议 ， 英 国政 府 
告诉 他 英国 新 闻 界 是 自由 的 。 拿 破 仓 吟 啦 法 国 新 闻 办 以牙还牙。 

政府 之 间 的 函件 ， 语 气 变 得 日 益 恶 劣 。 英 国 大 使 惠 特 沃 斯 务 士 (Lord Whit- 
worth) 唐 突 地 通知 拿破仑 ， 在 法 国政 府 对 自 《 亚 眠 和 约 》 以 来 所 作 的 扩张 主义 
的 行动 提出 满意 的 解释 前 ， 英 国 不 离开 马耳他 岛 。1803 年 3 月 13 日 ， 在 法 国 与 
外 国 的 显要 之 大 聚会 中 ， 拿 破 仑 如 战斗 似 的 面 对 惠 特 沃 斯 ， 指 控 英 国 破坏 和 约 及 
武装 准备 作战 。 惠 特 沃 斯 对 这 种 违反 外 交 常 规 的 行为 非常 恼 息 ， 此 后 就 宁愿 与 塔 
列 朗 交 涉 ， 因 塔 列 朗 知 道 如 何 礼貌 地 润 饰 事实 。4 月 25 日 ， 惠 特 沃 斯 奉 英国 政 
府 的 命令 提出 最 后 通 几 法 国 必须 同意 英国 至 少 保留 马耳他 岛 10 年 ， 法 国 必须 
撤离 荷兰 、 瑞 士 和 意大利 ， 且 必须 补偿 撤 丁 国王 在 最 近战 争 中 对 皮 埃 蒙特 的 损 
失 。 拿 破 仑 哮 之 以 鼻 ， 惠 特 沃 斯 要 求 并 获得 他 的 通行 证 ， 双 方 准备 开战 。 

拿破仑 知道 英国 控制 海洋 ， 可 随意 夺取 法 国 的 殖民 地 ， 遂 将 路 易 斯 安 那 以 
800 万 法 郎 之 代价 售 给 美国 (1803 年 5 月 3 日 ) 。 英 国 在 技术 上 虽 仍 处 于 和 平 
中 ， 却 命令 其 海军 俘虏 可 能 遭遇 的 法 国 船只 。1803 年 5 月 16 日 ， 两 国正 式 宣 
战 ， 并 延续 12 年 之 久 。 

从 这 痛苦 的 时 刻 开始 ， 行 政 官 身份 的 拿破仑 退出 历史 ， 而 将 军 身份 34 岁 的 
拿破仑 ， 将 他 的 热情 转 而 专注 于 战争 。 他 命令 建 捕 依 然 在 法 国土 地 上 发 现 的 一 切 
英国 人 。 他 吟 只 莫 尔 捷 ( Mortier) 将 军 ， 在 汉诺威 王朝 的 乔治 三 世 将 汉诺威 转 
变 为 军事 基地 前 ， 立 即 夺 取 之 。 让 他 极 感 愤 恕 的 ， 乃 是 想到 10 年 冲突 期 间 ， 英 
国 以 经 费 供给 反对 法 国 的 欧洲 大 陆军 队 ， 封 锁 了 法 国 的 港口 ， 抢 去 法 国 的 船 运 和 
殖民 地 ， 且 在 所 有 军事 活动 中 ， 她 本 身 一 直 得 以 免 受 攻击 。 所 以 他 如 今 致力 于 在 
较 平 静 时 他 曾 斥 之 为 不 切实 际 之 梦想 者 : 他 要 设法 渡 过 那 该 死 的 海峡 ， 使 那些 商 
人 和 银行 家 亲身 触及 战争 。 

他 命令 他 的 将 军 们 沿 布 洛 涅 、 敦 刻 尔 克 、 奥 斯 坦 德 海岸 集结 15 万 人 和 1 万 
匹 马 。 他 命令 他 的 元 帅 们 在 布雷 斯 特 、 罗 什 福 尔 (Rochefort) 及 土 伦 集聚 及 装备 
有 力 的 舰队 ， 当 准备 驶 往 作战 时 ， 就 须 更 路 穿 过 英国 船 舰 网 ， 至 布 洛 涅 附近 百 万 
工人 已 为 他 们 准备 妥善 的 海港 。 在 这 些 海港 中 ， 工 人 们 预定 建造 数 以 百 计 的 各 种 
各 样 的 运输 舰 。 他 本 人 一 再 离开 巴黎 巡视 军营 和 船坞 ， 标 注 工作 进度 ， 以 激励 
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士兵 、 水 手 和 工人 ， 因 为 他 的 出 现 对 他 们 似乎 是 一 项 目的 和 胜利 的 保证 。 

在 海峡 中 ， 英 国 战舰 保持 警戒 ， 而 沿 英国 海岸 ， 在 多 佛 尔 、 迪 耳 (Deal) 及 
其 他 每 一 处 ，10 万 爱国 者 日 夜 保 持 警 戒 ， 决 心 拼死 抵抗 侵犯 他 们 的 神圣 海岸 的 
任何 企图 。 


大 阴谋 (1803 一 1804) 


1803 年 8 月 21 日 夜晚 ,一般 赖 特 〈 Wright) 舰 长 庭 下 的 快速 战舰 ， 在 不 妥 
协 的 舒 安 党 的 热烈 领导 人 卡 杜 达 尔 之 领导 下 ， 将 8 个 法 国人 从 英国 运 过 海峡 。 他 
们 在 诺曼底 (Normandy) 的 毕 维尔 (Biville) 附近 之 多 岩石 的 悬崖 处 登陆 ， 那 
儿 有 跟 他 们 联盟 的 土著 将 他 们 用 绳子 拉 上 去 。12 月 10 日 ， 赖 特 舰 长 又 从 英国 载 
送 第 二 批 谋 叛 者 至 毕 维尔 ， 其 中 包括 逃亡 贵族 阿尔 芒 . 波 利 尼 亚 克 (Armand de 
Polignac) 。1804 年 1 月 16 日 第 三 次 横渡 时 ， 该 舰 长 载 送 了 朱 尔 斯 * 波 利 尼 亚 克 
(Jules de Polignac) 及 法 国 的 逃亡 将 军 皮 舍 格 吕 和 赖 若 莱 斯 (Lajolais) 。 皮 合格 
昌 经 过 革命 军 领导 的 胜利 后 ， 曾 阴谋 恢复 波 旁 王朝 ， 被 发 现 后 逃 至 英国 (1801 
年 ) 。 所 有 这 三 组 人 均 取 路 前 往 巴 黎 ， 在 那儿 他 们 躲藏 在 保 王 党 人 的 家 里 。 卡 杜 
达尔 后 来 自白 他 打算 绑架 拿破仑 ， 如 果 拿破仑 反抗 ， 就 杀 掉 他 。 我 们 可 以 相信 
“英国 政府 以 100 万 法 郎 的 汇票 资助 卡 杜 达尔 ， 使 他 能 在 该 首都 组 织 叛乱 ”， 但 并 
无 证 据 显示 英国 政府 同意 暗杀 。 

阴谋 者 延迟 行动 ， 期 待 路 易 十 六 的 弟弟 阿 图 瓦 伯 珊 在 巴黎 加 和 他 们 行动 ， 准 
备 取代 拿破仑 ， 但 他 没有 来 。 此 时 (1804 年 元 月 28 日 )， 皮 合格 吕 造 访 莫 罗 ， 
请 他 合作 。 莫 罗 拒 绝 参加 使 波 旁 皇朝 复位 的 任何 企图 ， 但 提议 如 拿破仑 被 除去 ， 
则 以 他 为 法 国 的 统治 者 。 大 约 就 在 这 个 时 候 ， 贝 纳 多 特 给 雷 卡 米 耶 夫人 一 个 有 
20 位 将 军 的 名 单 ， 他 宣称 这 些 人 是 忠于 他 的 ， 且 渴望 恢复 “真正 的 共和 国 "。 
“我 可 以 坦白 地 说 ，” 拿 破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 回 忆 道 ,“ 从 1803 年 9 月 至 1804 年 元 
月 的 这 几 个 月 的 期 间 ， 我 坐 在 火山 上 。” 

元 月 26 日， 一 个 名 叫 凯 雷 勒 (Querelle) 的 舒 安 党 人 ， 他 在 三 个 月 前 被 捕 ， 
不 久 即 将 处 决 ， 泄 露 了 该 叛乱 的 细节 以 换取 减刑 。 由 于 他 的 导 引 ， 克 劳 德 ， 雷 涅 的 
警察 ， 于 2 月 15 日 找到 并 逮捕 莫 罗 ,2 月 26 日 还 获 皮 合格 员 ，2 月 27 日 建 获 波 
利 尼 亚 克 兄弟 ，3 月 29 日 建 获 卡 杜 达 尔 。 卡 杜 达 尔 骄傲 地 承认 他 计划 解除 拿 破 
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仑 的 权力 ， 并 期 待 一 位 法 国王 子 与 他 在 巴黎 见面 ， 但 他 拒绝 说 出 此 阴谋 中 任 一 同 
党 的 名 字 。 

这 时 ， 一 个 名 叫 德 雷 克 的 英国 间谍 已 在 慕尼黑 或 其 附近 集合 另 一 群 叛乱 者 ， 
打算 在 莱茵 河西 岸 法 国 的 新 地 区 起 事 反 抗 拿破仑 。 如 果 我 们 可 以 相信 梅 纳 瓦尔 的 
话 一 一 “ 英 王 的 枢密 院 之 命令 责成 法 国 的 被 逐 者 致力 于 莱茵 河西 岸 ， 违 者 剥夺 
其 生活 津贴 ， 并 有 一 项 规则 决定 配给 每 一 军官 及 士兵 之 薪 额 。” 当 拿破仑 的 间谍 
向 他 襄 报 这 些 情况 时 ， 他 断定 伦敦 阴谋 者 等 待 的 波 旁 王子 就 在 这 些 亡命 者 之 中 。 
在 他 们 之 中 无 法 找 出 阿 图 瓦 伯 盘 的 下 沙 ， 但 在 巴 登 选 区 的 莱茵 河 以 东 约 6 英里 的 
埃 腾 海 姆 ( Ettenheim) 小 镇 中 ， 拿 破 仑 的 密探 发 现 一 人 ， 除 了 间或 往 斯 特 拉 斯 
堡 作 可 疑 的 访问 外 ， 生 活 相当 安静 。"" 

当 此 事 报告 给 拿破仑 时 ， 他 断定 这 位 32 岁 的 公 一 乃 是 阴谋 废除 他 的 领导 人 。 
由 于 凯 雷 勒 的 泄密 及 最 近 在 巴黎 的 逮捕 行动 ， 使 一 度 无 级 的 将 军 陷 人 激 奋 一 一 
也 许 是 恺 恨 和 愤怒 ， 促 使 他 决定 要 永远 防护 。 但 不 顾 他 的 主张 ， 也 许 私 底下 有 所 
悔恨 ， 他 下 令 奥 登 勒 (Ordener) 将 军 率 军 前 往 埃 腾 海 姆 逮捕 公 田 ， 并 押送 至 巴 
黎 。1804 年 3 月 14 日 一 15 日 夜里 ， 捕 获 该 公 罩 ， 并 于 3 月 18 日 办 之 于 巴黎 之 东 
5 英里 处 的 攀 尚 保 ( Fortress of Vincennes) 。 

3 月 20 日 ， 拿 破 仑 命令 一 个 由 5 个 上 校 和 1 个 少校 组 成 的 军事 法 庭 前 往 樊 尚 
堡 ， 审 讯 这 个 被 指控 受 蘑 于 英国 ， 武 力 反 抗 本 国之 公 曙 。 同 时 ， 他 派 他 的 特别 警 
察 长 萨 瓦 里 (Savary) 将 军 前 往 监 视 该 囚犯 及 审讯 。 当 甘 承 认 他 从 英国 当局 收 到 
钱 ， 并 希望 领军 进入 阿尔 萨 斯 。 该 法 庭 判 他 叛国 罪 ， 并 处 以 死刑 。 他 请 求 面 见 拿 
破 仓 ， 法 庭 予 以 拒绝 ， 但 建议 上 书 拿破仑 请 求 宽恕 。 萨 瓦 里 不 准 该 建议 ， 并 下 令 
执行 死刑 。 

此 时 ， 拿破仑 和 其 最 接近 的 集团 ， 在 约 瑟 芬 的 别墅 马 迈 松 辩论 该 公爵 之 命 
运 。 他 们 认为 他 会 被 发 现 有 罪 一 一 但 应 该 赦免 他 作为 对 保 王 党 的 和 平 象征 吗 ? 
塔 列 朗 于 1814 年 时 乃 是 波 旁 王朝 复位 之 随 伴 ， 此 时 却 劝告 处 决 以 迅速 终止 保 王 
党 的 希望 和 阴谋 。 忆 及 他 在 革命 时 的 记录 ， 万 一 波 旁 王朝 复辟 ， 他 为 他 的 财产 ， 
也 许 他 的 生命 担心 。 巴 拉 斯 写 道 ， 他 “希望 …… 在 拿破仑 和 波 旁 皇 族 之 间 血 流 成 
河 " 。 三 人 执政 团 中 最 冷静 最 遵 法 的 康 巴 塞 雷 斯 主张 延缓 。 约 瑟 芬 跤 在 拿破仑 身 
























































[1] 路 易 一 安 多 旺 一 享 莱 ' 德 ， 波 旁 一 康德 (Louis-Antoine-henri de BourbonConde) ， 当 甘 公事 【Duc d En- 
Ehien) ， 波 旁 公 醋 之 子 ， 及 孔 代 王子 之 孙 。 
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旁 ， 恳 求 免 当 甘 一 死 ， 她 的 女儿 奥 尔 唐娜 及 拿破仑 的 妹妹 卡 罗 琳 支持 她 的 恳求 。 

那 晚上 某 个 时 候 ， 拿破仑 派 乌 格 斯 * 马 雷 ( Hugues Maret) 从 马 迈 松 带 信 至 
巴黎 ， 往 见 国 务 顾问 皮 埃 尔 : 雷 亚 尔 (Pierre Réal) ， 命 他 前 往 樊 尚 保 亲自 审问 
该 公事 ， 并 将 结果 报告 至 马 迈 松 。 雷 亚 尔 接 到 信 ， 但 因 白 天 的 辛劳 而 精 疫 力 竟 ， 
在 他 房 里 睡 着 了 ， 而 未 在 3 月 21 日 清晨 5 时 前 赶 到 樊 尚 堡 。 当 甘 已 在 凌晨 3 时 
于 监狱 刑场 枪毙 。 萨 瓦 里 显然 认为 他 已 为 主人 作 了 良好 的 服务 ， 就 策 马 赶 往 马 迈 
松 报告 拿破仑 此 消息 。 拿 破 仑 退 入 他 的 私人 寅 所， 将 自己 锁 在 里 面 ， 并 拒绝 他 妻 
子 入内 的 请 求 。 

保 王 党 和 王族 痛斥 之 。 他 们 惊 骇 于 一 介 平 民 竟 敢 杀 死 波 旁 皇族 。 俄 国 和 瑞典 
的 内 阁 向 位 于 雷 根 斯 堡 的 神圣 罗马 帝国 的 议会 提出 抗议 ， 并 建议 将 法 国武 装 部 队 
入 侵 巴 登 一 事 作为 国际 调查 的 主题 。 该 议会 不 予 答复 ， 且 巴 登 的 选修 拒 绝 触怒 法 
国 。 沙 皇 亚历山大 一 世 令 驻 巴黎 大 使 要 求 对 此 死刑 之 执行 作 解释 ， 塔 列 朗 以 迎合 
对 方 偏见 的 论据 答复 之 :“ 假 如 当 英 国 计 划 暗 杀 保 罗 一 世 时 ， 已 知 阴谋 的 发 起 人 
潜伏 在 一 稍 之 遇 处 ， 难 道 不 尽 速 捕捉 他 们 吗 ? ”威廉 : 皮特 深 以 此 执行 死刑 的 消 
息 为 奈 ， 他 说 :“ 波 拿 巴 …… 自 从 上 次 宣战 以 来 ， 对 自己 所 作 的 危害 大 于 我 们 施 
之 于 他 者 。” 

法 国 本 身 的 反应 比 许多 人 所 期 盼 者 较 温和 。 夏 多 布 里 昂 辞去 外 交 部 中 一 个 较 
次 要 的 职位 ， 但 当 镇 定 的 外 交 部 长 塔 列 朗 于 3 月 24 日 一 一 当 甘 处 死 后 三 天 一 一 
举行 舞会 时 ，20 个 旧 法 国 贵族 和 全 欧洲 法 庭 的 代表 均 参 加 。 此 事件 之 后 3 个 
月 ， 人 们 心中 显 已 淡忘 。 不 过 ， 富 区 通常 是 一 位 锐利 的 观察 者 ， 他 评论 此 死刑 的 
执行 说 :“ 这 不 仅 是 一 项 罪行 而 已 。 这 是 一 项 总 赛 的 错误 。” 

拿破仑 也 许 已 感到 一 些 悔 意 ， 但 他 从 不 承认 ， 他 说 :“ 这 些 人 想 要 使 法 国 陷 
于 混乱 ， 而 且 想 要 消灭 我 以 破坏 革命 …… 当 甘 是 一 个 像 其 他 人 一 样 的 谋 产 者 ， 必 
须 以 谋 频 者 对 待 之 …… 我 必须 在 不 断 迫 害 和 一 次 决定 性 的 打击 之 间作 选择 ， 而 且 
我 的 决定 是 无 疑问 的 。 我 已 使 保 王 党 和 激进 的 雅 各 宾 党 永远 闭口 无 言 。” 他 要 让 
他 们 知道 他 是 “不 可 戏弄 的 ”， 他 的 “卑微 的 家 世 ” 也 是 不 可 戏弄 的 。 由 于 某 种 
理由 ， 他 认为 已 使 保 王 党 的 阴谋 者 感到 死亡 的 鳄 怖 ， 他 们 如 今 可 以 看 出 波 旁 皇族 
的 家 世 保全 不 了 他 们 。 事 实 上 ， 已 不 再 有 夺取 拿破仑 生命 的 保 王 党 之 阴谋 。 

遇 有 已 在 巴黎 逮捕 的 谋 叛 者 之 案子 ， 他 以 比较 小 心 和 公开 的 方式 亲自 处 理 
之 ， 审 判 公开 进行 ， 且 容许 新 闻 界 详细 报道 之 。 虽 然 布 里 埃 内 曾 反对 处 死 当 甘 ， 
但 拿破仑 请 他 参加 审判 ， 并 给 予 他 一 份 诉讼 程序 的 报告 书 。 皮 舍 格 昌 示 等 至 受 
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审 , 4 月 4 日， 他 被 人 发现 自己 用 领 由 勒 死 在 牢房 中 。 在 其 他 案件 中 ， 罪 行 已 被 
承认 或 已 明显 无 疑 。 但 关于 莫 罗 的 案子 ， 仅 证 实 他 曾 公 开 反 对 拿破仑 ， 对 皮 合 格 
如 等 人 的 计划 知情 不 报 。1804 年 6 月 10 日 ， 法 庭 宣判 : 19 个 谋 叛 者 被 判 死刑 ， 
莫 罗 被 判 两 年 监禁 。 卡 杜 达 尔 死 于 6 月 28 日 ， 死 时 并 无 悔 意 ,余下 的 18 个 人 
中 ， 拿 破 仑 赦免 了 12 人 ， 包 括 两 个 波 利 尼 亚 克 。 莫 罗 问 他 的 刑罚 可 否 改 为 放 
逐 ， 拿 破 仑 同意 ， 虽 然 他 预测 莫 罗 会 继续 图 谋 陷害 他 。 莫 罗 乘 船 赴 美 ， 在 那儿 住 
到 1812 年 ， 回 欧 帮助 俄 军 于 德 累 斯 顿 与 拿破仑 作战 (1813 年 8 月 29 日 )，9 月 2 
日 受伤 而 死 ， 莫 于 俄国 。 


拿破仑 称 帝 (1804) 


沉思 默 想 此 阴谋 ,拿破仑 觉得 奇怪 为 什么 他 不 得 不 在 经 常 的 暗杀 威胁 下 做 他 
的 工作 ， 而 一 再 联盟 对 抗 法 国 的 统治 者 : 英国 的 乔治 三 世 、 奥 国 及 神圣 罗马 帝国 
的 弗 兰 萄 二 世 、 普 鲁 士 的 腓 特 烈 . 威廉 三 世 和 俄国 的 亚历山大 一 世 一 一 他 们 的 
至 高 权力 可 望 维持 直至 寿终正寝 ， 他 们 的 权 位 有 秩序 地 转移 且 可 信赖 至 他 们 的 自 
然 的 或 指定 的 继承 人 。 这 绝 不 会 是 因为 他 们 将 他 们 的 政策 和 职位 提交 民主 的 管制 
之 故 ， 他 们 未 曾 这 么 做 。 显 然 ， 他 们 安全 的 秘密 在 于 他 们 的 “合法 性 ”一 一 经 
数 代 及 数 世 纪 形 成 习惯 的 民意 认可 之 继承 规则 。 

拿破仑 秘密 地 ， 又 不 十 分 秘密 地 绝对 梦想 获得 神圣 的 权力 ， 乃 至 获得 代表 时 
代 的 确证 和 气氛 的 朝代 。 他 感到 他 渴望 完成 的 工作 需要 稳定 和 连续 的 绝对 统治 。 
试看 一 一 恺 撤 ， 他 如 何 将 罗马 法 和 文化 带 至 高 卢 ， 如 何 将 日 耳 曼 人 驱 过 莱茵 
河 ， 如 何 赢得 大 将 军 (总 司令 ) 之 称号 ， 难 道 他 就 没有 做 这 些 吗 ? 如 果 恺 撤 得 
免 暗 杀 ， 他 可 能 完成 什么 ? 试想 奥 古 斯 都 在 他 41 年 的 帝 权 中 ， 得 免 恺 撤 业 已 结 
束 了 的 平民 之 纷乱 ， 受 到 使 空谈 居于 天 才 之 下 的 明智 之 元 老 院 的 支持 ， 完 成 了 多 
少 成 就 。 拿 破 仑 ， 这 位 意大利 之 子 ， 古 罗马 人 的 崇拜 者 ， 渴 望 如 此 不 受 限制 的 连 
续 性 ， 及 渴望 这 些 国王 所 享有 的 选择 和 训练 一 个 继承 人 的 特权 。 

但 他 也 想到 ， 且 常 谈 到 查理 曼 在 46 年 的 统治 中 ， 曾 带 给 高 卢 以 秩序 和 繁 
荣 ， 曾 将 《法 兰 克 法 律 》 作 为 一 种 教化 力 ， 传 入 日耳曼 和 意大利 ， 且 博得 一 一 
或 命令 一 一 教皇 的 尊崇 ， 难 道 他 拿破仑 未 曾 做 这 些 事 吗 ? 难道 他 未 曾 在 法 国 恢 
复 宗教 以 阻止 革命 所 放纵 的 异 教之 暴乱 吗 ? 难道 他 不 应 像 查理 曼 一 样 得 到 终身 的 
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皇冠 吗 ? 

奥 古 斯 都 和 查理 曼 这 两 位 伟大 的 重建 者 ， 对 民主 没有 信心 ， 他 们 无 法 使 他 们 
的 有 训练 的 和 经 思考 的 判断 、 远 大 的 计划 和 政策 ， 遭 受 一 般 头脑 简单 的 腐败 代表 
之 酷 评 和 不 得 要 领 的 辩论 ， 恺 撤 和 奥 古 斯 都 知道 米 洛 及 克 洛 狄 乌 斯 (Clodius) 
买 选 票 时 代 的 罗马 民主 ， 他 们 无 法 在 恩 钝 群众 的 要 求 下 统治 。 拿 破 仑 见 过 1792 
年 的 巴黎 民主 ， 他 感到 他 无 法 在 激 奋 群 众 的 要 求 下 决定 和 行事 。 这 是 使 革命 结束 
的 时 候 了 ， 以 巩固 它 的 基本 收获 ， 及 终止 纷乱 、 焦 虑 和 阶级 战争 。 

以 执行 死刑 惩戒 了 保 王 党 徒 后 ， 如 今 他 准备 接受 他 们 的 要 求 一 一 法 国 在 情 
感 上 或 心理 上 未 准备 自治 政府 的 来 临 ， 某 种 强制 的 统治 是 绝对 必要 的 。1804 
年 ， 据 雷 米 萨 夫 人 说 :“ 某 些 与 政治 有 点 亲密 关联 的 人 ， 开 始 主张 统治 权 一 一 法 
国 感 到 有 绝对 权力 的 必要 性 。 政 治 的 诡 媚 者 及 真诚 的 革命 支持 者 ， 鉴 于 国家 的 安 
宁 有 赖 于 一 个 人 ， 遂 讨论 执政 官 政府 的 不 稳定 。 渐 渐 地 所 有 人 的 思想 再 度 转 至 君 
主 政体 。” 拿 破 仑 同意 他 们 的 意见 。 他 跟 钳 米 萨 夫人 说 ,“ 法 国人 ”爱好 君主 政 
体 和 它 的 一 切 排场 。 

所 以 ， 首 先 他 给 予 他 们 这 些 排场 。 他 为 执政 官 、 部 长 及 政府 的 其 他 人 员 定 做 
官 服 ， 用 天 鹅 绒 使 服饰 鲜明 ， 部 分 原因 是 为 了 资助 里 昂 的 制造 商 。 拿 破 仑 选 了 4 
位 将 军 、8 个 副官 、4 位 地 方 首长 和 2 位 秘书 〈 梅 纳 瓦尔 曾 请 求 协助 ) 帮忙 直接 
送 达 。 执 政 官 采用 媲美 皇室 的 繁杂 成 规 和 礼节 。 公 米 萨 伯 醋 负责 这 一 仪式 ， 而 他 
的 妻子 雷 米 萨 夫 人 领导 陪伴 约 瑟 芬 的 4 个 贵 妇 。 穿 制服 的 侍 仆 和 华丽 的 马车 增添 
了 规定 的 官 式 生活 之 复杂 性 。 拿 破 仑 在 公开 场合 遵守 这 些 形式 ， 但 马上 就 避 人 他 
单纯 的 私人 方式 中 。 不 过 ， 他 同意 宫廷 的 欢 宣 、 化 装 舞会 和 正式 莅临 歌剧 院 ， 在 
那儿 他 的 麦子 可 展示 使 人 想起 最 近 不 幸 死亡 的 男 一 位 奢侈 皇后 之 礼服 。 巴 黎 迁 就 
他 正如 他 迁就 约 瑟 芬 一 样 ， 毕 竞 这 位 年 轻 的 统治 者 ， 在 创造 恺 撤 式 的 胜利 外 ， 又 
兼 具 奥 古 斯 都 的 治国 之 才 ， 难 道 不 可 让 他 有 一 些 炫 炮 和 矫 饰 码 ?大 将 军 变 成 国王 
似乎 是 很 自然 之 事 。 

说 来 奇怪 ， 在 法 国 许多 团体 听 到 即将 加 冕 的 谣言 并 不 愤慨 。 大 约 有 120 万 人 
曾 从 政府 那里 买 到 没收 教会 或 逃亡 者 的 财产 ， 他 们 明白 除非 阻止 波 旁 王朝 复位 ， 
否则 他 们 的 所 有 权 状 并 不 安全 ， 他 们 明白 对 此 种 不 幸 之 事 的 最 佳 防 御 在 于 拿破仑 
权力 的 永 便 性 。 农 民 们 也 这 样 推论 。 无 产 阶级 则 意见 分 歧 ， 他 们 依然 喜欢 大 革 
命 ， 因 为 有 大 量 的 工作 。 但 当 他 们 享受 到 执政 官 政府 带 给 他 们 的 稳定 就 业 和 良好 
的 工资 时 ， 他 们 的 喜好 减退 了 。 他 们 不 能 免除 对 光荣 成 就 的 日 益 崇 拜 ， 对 可 能 显 











604 | 世界 文明 史 ' 拿破仑 时 代 


赫 超 越 任何 与 法 国 竞争 者 之 帝国 的 迷醉 。 中 产 阶级 怀疑 帝王 们 ， 但 这 位 愿 成 为 国 
王 的 人 一 直 是 忠实 有 效 地 站 在 他 们 这 边 的 人 。 受 罗马 法 教育 的 律师 们 ， 儿 乎 全 都 
赞成 将 法 国 转变 为 帝国 ， 恢 复 奥 古 斯 都 和 从 涅 尔 瓦 (Nerva) 至 马 可 - 奥 勒 留 的 
哲人 国王 之 工作 。 纵 然 是 保 王 党 ， 如 果 他 们 不 能 拥有 一 位 血统 可 靠 的 波 旁 皇族 ， 
也 会 认为 如 在 法 国 恢复 君主 政体 是 向 前 迈进 一 步 。 圣 职工 作者 ， 虽 然 知 道 拿破仑 
的 虑 敬 行为 是 具有 政治 作用 的 ， 但 仍然 感谢 他 恢复 教会 。 在 巴黎 之 外 ， 几 乎 所 有 
阶级 均 相信 ， 唯 有 稳固 的 君主 政体 ， 才 能 控制 在 文明 的 外 过 下 为 患 的 个 人 主义 的 
热情 和 阶级 区 分 。 

但 也 有 反对 的 声浪 。 巴 黎 ， 这 个 曾经 造成 大 革命 并 在 身心 上 深 受 其 害 的 地 
方 ， 对 于 将 革命 连同 它 的 多 多 少 少 的 民主 宪政 一 起 安 暮 ， 不 能 没有 一 些 可 闻 的 或 
秘密 的 悼 惜 。 残 存 的 激进 的 雅 各 宾 党 之 领袖 们 ， 明 白 在 这 预料 的 变化 中 ， 他 们 或 
许 是 引导 法 国 的 角色 或 许 就 结束 他 们 的 生命 。 投 票 决定 处 死路 易 十 六 的 人 ， 知 道 
拿破仑 轻视 他 们 为 长 君 者 。 他 们 必须 依靠 富 欢 保护 他 们 ， 但 富 欧 可 能 再 被 免职 。 
希望 分 享 拿破仑 权力 的 将 军 们 ， 诅 咒 准 备 使 那 位 从 科 西 嘉 来 的 傲气 十 足 的 年 轻 人 
黄 袍 加 身 之 运动 。 哲 学 家 和 学 院 的 著名 学 者 ， 悲 悼 其 中 一 人 正 打算 将 民主 淹 死 在 
帝国 的 公民 投票 中 
即使 在 亲近 的 王族 中 ， 也 情绪 不 一 。 约 瑟 芬 非常 反对 走向 帝国 的 任何 行动 。 
拿破仑 一 旦 称 帝 ， 就 会 更 渴望 一 个 继承 人 ， 因 而 更 渴望 离婚 ， 因 为 无 法 从 她 那里 
有 盼 到 一 个 ， 结 果 她 的 华 服 和 金刚 钼 的 灿烂 的 世界 就 会 随时 破灭 。 拿 破 仑 的 兄弟 姐 
妹 久 已 促请 他 离婚 ， 他 们 恨 这 个 混血 、 淫 荡 的 女人 ， 恨 她 是 他 们 权力 之 梦 的 障 
碍 。 如 今 他 们 支持 走向 帝国 的 运动 ， 作 为 排除 约 瑟 芬 的 一 步 。 拿 破 仑 之 兄 约瑟夫 
策 订 论据 如 下 


























卡 杜 达尔 和 莫 罗 之 阴谋 促使 我 们 决定 宣告 世袭 的 头衔 。 由 于 拿破仑 担任 
定期 的 执政 官 ， 一 次 奇 缆 就 可 推翻 他 ， 担 任 终身 执政 官 ， 就 会 有 谋杀 的 行 
动 。 他 采用 世袭 制作 为 防御 物 ， 则 杀 死 他 尚 不 足以 成 事 ， 必 须 牙 禾 整 个 国家 
才 行 。 此 事实 为 趋向 世袭 制 事情 的 本 质 ， 此 为 不 可 避免 之 事 


议员 、 元 老 、 护 民 官 及 政府 中 的 其 他 人 提议 顺从 拿破仑 的 愿望 ， 且 因 简 而 易 
明 的 理由 : 同意 只 不 过 减少 他 们 的 辩论 自由 一 一 此 自由 业已 退化 ， 反 对 则 可 能 
牺牲 他 们 的 政治 生命 ， 早 些 顺 从 可 能 赚 得 优厚 的 酬 报 。1804 年 5 月 2 日 ， 立 法 团 
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体 通过 一 项 三 重 的 动议 :“ (一 ) 拿破仑 波 拿 巴 应 被 任命 为 法 兰 西 共和 国之 国 
王 。( 二 ) 国王 的 头衔 和 君权 应 由 他 家 族 世 袭 …… (三 ) 应 注意 完整 地 保护 人 民 
的 平等 、 自 由 和 权利 。”5 月 18 日 ， 元 老 院 拥 拿破仑 为 帝 。5 月 日 ， 法 国 的 
登记 投票 者 ， 经 个 别 签名 投票 ， 以 3 572 329 票 赞 成 ,2 569 票 反 对 ， 认 可 此 既成 
事实 。 卡 杜 达 尔 在 办 房 听 到 这 个 消息 ， 评 论说 :“ 我 们 为 了 给 予 法 国 一 位 国王 而 
来 这 儿 ， 我 们 现 已 给 予 她 一 位 国王 。” 
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第 二 章 “| 新 帝国 


(1804 一 1807) 


加 螺 (1804.12.2) 


拿破仑 心满意足 地 迅速 进入 帝王 之 途 ， 甚 至 在 公民 投票 之 前 ， 他 已 开始 
(1804 年 5 月 ) 仅 用 他 的 首 名 签署 他 的 函件 和 文件 。 不 久 ， 除 了 在 正式 文件 中 
外 ， 他 将 签名 减 为 一 个 简单 的 “N” 字 母 。 而 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 那 骄傲 的 姓名 
首 字母 就 出 现在 纪念 碑 、 建 筑 物 、 衣 服 、 马 车 上 。 他 开始 不 再 称 法 国人 民 为 “ 公 
民 们 ”， 而 称 为 “我 的 臣民 ”。 他 期 盼 从 朝臣 们 得 到 更 多 的 尊敬 ， 从 部 长 们 得 到 
更 迅速 的 赞同 。 不 过 他 以 可 怕 的 沉默 表示 厌倦 塔 列 朗 的 贵族 化 之 方式 ， 并 带 有 一 
些 兴趣 地 接受 富 歇 不 恭 的 机 智 。 感 谢 富 鞭 在 搜查 谋 叛 者 工作 中 所 给 予 的 帮助 ， 他 
使 他 重任 警察 总 监 (1804 年 7 月 11 日 ) 。 当 拿破仑 提醒 他 曾 投票 赞成 处 死路 易 
十 六 ， 以 图 压制 富 软 的 独立 思想 和 言论 时 ， 富 软 回 答 说 :“ 一 点 不 假 。 这 是 我 有 
机 会 为 陛下 执行 的 第 一 次 服务 。” 

这 位 国王 陛下 尚 缺乏 一 件 事 : 他 未 像 其 他 的 君权 一 样 为 全 国 宗教 信仰 的 最 高 
代表 所 承认 。 毕 竟 在 那 中 世纪 的 神权 理论 中 有 一 件 重要 的 东西 : 对 一 个 优越 的 天 
主教 民族 ， 由 一 位 声言 为 上 帝 的 副 摄政 之 教皇 蔡 它 的 统治 者 涂 油 ') ， 表 示 这 位 
统治 者 实际 上 已 被 上 帝 选 中 ， 因 而 得 赁 着 神圣 的 权威 说 话 。 还 有 什么 思想 能 更 有 
助 于 便利 统治 ? 这 种 涂 油 的 仪式 ， 尽 管 是 基于 往事 ， 不 也 会 置 拿破仑 于 与 一 切 欧 
洲 的 君权 同一 阶层 上 吗 ? 所 以 他 指定 他 的 外 交 官 一 项 任务 ， 即 说 服 庇护 七 世 作 史 


[1 宗教 仪式 。 
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无 前 例 的 旅行 来 巴黎 为 大 革命 和 启蒙 运动 之 子 加 轿 ， 这 象征 天 主教 会 对 大 革命 和 
启蒙 运动 的 胜利 。 而 且 拥有 一 位 欧洲 最 英勇 的 战士 作为 新 防卫 同盟 者 ， 对 教皇 陛 
下 不 也 有 益 ? 一 些 奥 国 的 枢机 主教 斥 此 观念 为 一 十 足 的 误 污 神圣 之 事 ， 但 一 些 狂 
点 的 意大利 人 认为 这 不 仅 对 宗教 ， 且 对 意大利 也 将 是 一 项 十 足 的 胜利 。“ 我 们 应 
告 一 个 意大利 家 族 于 法 国 的 皇位 上 以 统治 那些 野蛮 人 ， 我 们 应 该 向 高 卢 人 报 
复 。” 教 皇 也 许 比较 现实 。 他 将 同意 ， 希 望 使 此 慎 悔 的 国家 再 版 依 天 主 ， 并 重 获 
若干 被 法 军 夺 去 的 教皇 领地 。 

拿破仑 对 此 相互 胜利 所 做 的 准备 工作 ， 就 如 同 准备 大 战 一 样 仔细 。 旧 政权 的 
加 园 礼 被 研究 、 采 用 及 扩大 。 行 列 如 细 步 创作 者 那样 计划 ， 且 每 一 个 动作 均 予 定 
时 。 为 宫廷 贵 妇 设计 新 衣 ， 制 造 饰 物 者 集 于 约 瑟 共 周围 ， 同 时 拿破仑 吟 只 她 戴国 
库 的 和 她 自己 的 珠宝 ， 不 顾 他 母亲 兄弟 姐妹 的 抗议 ， 他 决定 使 她 也 跟 他 一 样 加 
园 。 杰 克 . 路 易 ， 大 卫 将 把 此 事件 绘 为 这 时 代 的 最 伟大 之 画 ， 他 请 约 瑟 芬 和 她 的 
侍从 预演 每 一 个 动作 和 姿态 。 诗 人 们 被 付 酬 以 庆祝 此 事件 。 歌 剧院 准备 可 邑 动 教 
和 皇 心弦 的 芭蕾 舞 ， 作 好 安排 以 用 部 队 保护 主要 街道 ， 及 用 执政 官 近 卫 队 在 恺 戎 和 
基督 真正 结合 典礼 时 列队 于 圣母 院 的 中 部 。 邀 请 其 他 国家 的 王子 和 显要 莅临 。 群 
众 从 城市 、 郊 外 ， 从 各 省 、 海 外 涌 到 ， 并 指望 在 这 大 教堂 中 或 行经 路 线 上 能 占有 
一 个 有 利 的 位 置 ， 店 主 们 希望 获得 一 等 财富 ， 确 实 也 发 了 一 笔 财 。 工 作 和 壮观 的 
场面 使 人 们 心满意足 。 

和 访 的 庇护 七 世 ， 于 11 月 2 日 25 日 ， 悠 闲 地 行经 意大利 和 法 国 的 城市 
参加 若干 典礼 ， 并 与 拿破仑 会 于 枫 丹 白露 。 从 那 时 直至 加 晃 ， 国 王 对 教皇 除 顺 从 
外 极 尽 其 优 礼 ， 国 王 并 未 敬 月 到 承认 任何 超级 权力 的 地 步 。 巴 黎 的 人 民 一 一 当 
时 全 球 最 怀疑 宗教 者 一 一 视 同 奇观 似 的 欢迎 教皇 。 士 兵 护送 及 教士 引导 他 至 土 
伊 勒 里 宫 ， 在 那儿 他 被 引 至 弗 洛 阔 (Pavillon de Flore) 的 一 间 特 殊 寓所 。 约 瑟 芬 
迎接 他 ， 并 把 握 机 会 告诉 他 未 曾 与 拿破仑 按 宗教 结婚 仪式 结合 ， 庇 护 答 允 在 加 冕 
礼 前 补救 此 缺点 。11 月 29 日 一 30 日 之 晚上 ， 庇 护 七 世 使 他 们 再 度 结婚 ， 约 瑟 芬 
感到 建立 了 一 座 反 离婚 的 天 佑 障碍 。 

12 月 2 日 的 清 展 ，12 队 行 列 离开 不 同 地 点 集合 于 圣母 院 ， 他 们 来 自 法 国 各 
城市 ， 陆 海军 、 立 法 议会 、 司 法 部 、 行 政 团 、 荣 誉 社团 、 学 院 、 商 会 …… 的 代表 
团 。 他 们 发 现 大 教堂 几乎 已 挤 满 了 应 邀 观 礼 的 平民 ， 但 士兵 们 为 他 们 开路 到 达 指 
定 的 位 置 。 上 午 9 时 ， 教 皇 的 行列 起 程 离开 弗 洛 阁 : 庇护 七 世 及 其 侍从 ， 罗 马 教 
延 的 枢机 主教 及 高 级 官员 ， 乘 坐 由 精 选 的 雄壮 马匹 所 引 的 装饰 华丽 的 马车 ， 全 都 
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由 持 十 字 架 乘 又 的 主教 引导 。 到 达 大 教堂 ， 他 们 下 车 ， 按 正式 的 序列 步 上 台阶 ， 
进入 本 堂 ， 并 穿 过 直立 不 动 的 成 列 士兵 间 的 通道 到 达 指 定位 置 一 一 教皇 登 上 佘 
台 左 边 的 宝座 。 同 时 ， 从 土 伊 勒 里 宫 的 另 一 处 ， 皇 家 的 人 马 也 起 程 了 : 首先 是 巴 
黎 市 长 马 拉 元 帅 和 他 的 幕僚 ， 接 着 是 陆军 的 几 个 特别 杰出 的 团 ， 然 后 是 乘坐 6 匹 
马 拉 的 马车 之 政府 领导 官员 ， 然 后 是 载 送 波 拿 巴 兄弟 姐妹 的 马车 ， 然 后 是 标 有 了 
一 个 “N” 字 母 的 皇家 马车 ， 由 8 匹 马 拉 着 ， 载 送 身 穿 紫 丝 绒 袍 ， 袍 上 级 有 珠宝 
和 金子 的 国 主 ， 和 珠光 宝 气 的 皇后 ， 她 这 时 处 于 不 稳固 的 显赫 之 赂 峰 ，“ 她 的 脸 
部 化 妆 良 好 ”， 虽然 已 41 岁 ,“ 看 来 仅 似 24 岁 ” 。 接 着 还 有 8 辆 马车 ， 载 送 宫廷 
的 贵 妇 和 官员 。 所 有 这 些 马车 抵达 该 大 教堂 花 了 一 个 小 时 之 久 。 在 那儿 ， 拿 破 仑 
和 约 瑟 芬 换 上 加 冕 礼 攀 ， 并 登 上 祭 台 右边 的 位 置 ， 他 坐 上 和 皇 座 ， 她 坐 上 在 他 下 面 
五 阶 处 的 较 小 的 后 座 。 

教皇 登 上 祭 台 ， 拿 破 仑 上 去 跪 在 他 面前 ， 约 瑟 芬 继 之 ， 他 们 两 人 都 被 涂 油 和 
祝福 。 国 王 和 皇后 走 下 来 ， 来 到 端 着 皇冠 的 凯 勒 曼 将 军 所 站 之 处 。 拿破仑 取 皇 冠 
戴 上 。 然 后 ， 当 约 瑟 芬 虑 敬 地 闭 导 地 跪 在 他 前 面 时 ， 他 一 “ 带 有 一 种 显著 的 
爱 怜 之 意 ”一 一 将 金刚 钻 的 皇后 冠 戴 在 她 饰 有 珠宝 的 头 上 。 这 一 切 对 教皇 来 说 
并 不 惊讶 ， 因 为 已 事先 如 此 安排 。"! 接着 这 位 有 耐心 的 教皇 就 吻 拿破仑 的 面 
天， 并 宣读 宗教 仪式 的 套 语 ， 唱 弥 撤 曲 。 他 的 助理 拿 给 他 一 本 福音 书 ， 拿 破 仑 
将 手 放 在 书 上 ， 背 诵 依然 确认 他 为 革命 之 子 的 誓词 


余 暂 必 维 持 本 共和 国 领土 之 完整 尊敬 及 实施 本 协定 之 规则 和 信仰 自 
由 ， 尊 敬 及 实施 法 律 之 前 的 平等 ， 政 治 及 公民 之 自由 ， 国 家 财产 出 售 之 不 可 
变更 性 ， 除 依据 法 律 外 ， 不 加 重 义 务 ， 不 课 税 ， 维 持 荣誉 社团 之 机 构 ， 仅 依 
据 法 国人 民 之 利益 、 幸 福 和 光荣 统治 。 


到 3 点 钟 时 ， 仪 式 结束 。 各 组 人 员 ， 在 大 雪 纷 飞 下 ， 经 过 欢呼 的 人 群 ， 返 回 
原 地 。 和 访 的 教皇 迷 于 巴黎 的 景色 和 希望 谈判 有 利 ， 遂 在 巴黎 或 其 附近 滞留 4 个 
月 ， 经 常 现 身 于 阳台 上 ， 为 跪 着 的 群众 祝福 。 他 发 现 拿破仑 彬 彬 有 礼 ， 且 有 耐心 


[HU 1816 年 8 月 15 日 ,拿破仑 致 书 给 圣 赫 勒 拿 岛 的 拉 斯 ， 卡 斯 说 :“ 在 我 加 里 前 的 某 个 时 候 ， 教 皇 …… 同 意 
不 亲自 将 皇冠 放 在 我 的 头 上 。 他 也 免除 了 大 众 圣 餐 礼 …… “拿破仑 ，” 他 说 (对 要 庇护 坚持 此 点 的 主 
教 )，"` 也 许 不 是 一 位 信徒 ， 这 时 候 无 疑 会 来 临 的 ， 届 时 会 恢复 他 的 信仰 。”” 
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地 负担 对 他 的 长 期 款待 。1805 年 8 月 15 日 ， 他 返回 罗马 。 拿 破 仑 继续 他 的 帝国 
计划 和 方式 ， 由 于 他 如 今 跟 其 他 统治 者 一 样 的 神圣 ， 深 信 他 能 不 届 不 挠 地 面 对 即 
将 联合 消灭 他 的 列强 。 


第 三 同盟 (1805) 








到 1804 年 底 ， 除 英国 、 瑞 典 和 俄国 外 ， 所 有 欧洲 政府 均 承认 拿破仑 为 法 











国王 ， 有 些 国王 称 他 为 “ 兄 ” 。1805 年 1 月 2 日 ， 他 再 度 向 乔治 三 世 提 和 ， 并 改 


称 他 为 “先生 仁兄 阁下 ”: 


先生 仁兄 阁下 

余 应 天 承运 ， 及 由 元 老 院 、 人 民 及 军队 功 进 登 上 法 国 皇 座 ， 首 感 需要 者 
即 是 和 平 。 

黄 我 两 国正 徒 损 其 繁荣 ， 上 可 能 争斗 数 世纪 之 久 ， 然 和 人 之 政府 是 否 在 
正当 地 履行 最 神圣 之 责任 ， 且 眼 见 徒然 大 量 流血 而 无 明确 之 目的 ， 能 不 愧 
奖 ? 余 不 以 采取 主动 为 耻 ， 余 认为 余 已 充分 证 明 …… 不 惧 战 争 …… 和 平 为 人 
襄 心 之 属 望 ， 然 战争 从 未 使 余 之 声 葵 受 损 。 余 祈求 附 下 匆 亦 失 赐 世界 以 和 平 
之 乐 。 这 是 个 换 抽 愤怒 及 倾听 人 道 及 理性 呼唤 的 最 佳 时 机 。 如 失去 此 良机 
则 对 余 倾 全 力 未 能 终止 之 战争 何 时 是 了 …… 

阁下 希望 以 战争 诸 取 什么 ? 茶 些 欧陆 强国 之 同盟 …… 从 法 国 夺取 其 殖民 
地 ? 对 于 法 国 ， 殖 民 地 仅 是 次 要 目标 ， 而 阁下 岂 不 已 拥有 比 所 能 保持 者 更 多 
之 殖民 地 …… 

这 世界 甚大 足 供 贵 我 两 国生 存 其 间 。 如 双方 有 决心 克服 一 切 困难 ， 则 理 
智之 力量 足 使 各 人 能 克服 之 。 无 论 如 何 ， 余 已 尽 到 余 坚信 正当 及 重视 之 责 
任 。 希望 附 下 相信 余 所 言 之 真诚 ， 并 极 愿 为 阁下 证 明之 。 

拿破仑 


我 们 不 知 有 些 什么 和 平 意向 的 私人 保证 ， 可 能 已 随 附 此 项 建议 。 无 论 如 何 ， 


该 建议 并 未 使 英国 改变 置 安全 于 欧陆 列强 之 平衡 上 ， 及 鼓励 弱 国 对 抗 强国 以 保持 


之 。 
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乔治 三 世 尚 未 接受 “兄弟 ”的 称呼 ， 遂 不 函 复 拿破仑 ， 但 于 1805 年 1 月 14 
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日 ， 他 的 外 交大 臣 马 尔格 雷 夫 (Lord Mulgrave) 致 函 塔 列 朗 ， 坦 白 说 明 英国 的 
和 平 条 件 : 


吾 皇 陛下 极 愿 接受 再 度 为 其 臣民 获得 和 平 利益 的 第 一 个 良机 ， 但 此 和 平 
应 以 符合 其 各 邦 的 永久 安全 和 重大 利益 的 原则 为 根据 。 吾 皇 陛下 深信 此 目标 
仅 能 经 由 安排 始 能 达成 ， 此 项 安排 应 同样 提供 欧洲 的 未 来 安全 和 安宁 ， 及 防 
止 曾 困扰 欧洲 大 陆 的 危险 和 灾祸 之 重演 

因此 ， 吾 皇 陛下 感到 在 他 有 时 间 与 结盟 之 欧陆 列强 联络 前 ， 尤 其 与 已 提 
出 最 强 有 力 的 证 据 证 明 其 智慧 和 良好 的 意见 ， 及 对 欧洲 之 安全 和 独立 深 具 兴 
趣 之 俄 皇 联络 前 ， 不 可 能 比较 坚决 地 回答 待 其 作 复 的 问题 。 


威廉 * 皮特 为 当时 英国 首相 (1804 年 5 月 一 1806) 。 他 身 为 英国 的 新 财 
政 堡 又 ， 代 表 几 乎 是 英国 唯一 从 战争 获 利 的 商业 界 。 他 们 因 法 国 控制 莱茵 河 出 口 
及 航线 而 承受 重大 的 损失 ， 但 他 们 由 于 英国 的 控制 海洋 而 获 利 。 这 不 仅 坎 制 了 大 
部 分 法 国 的 海上 竞争 ， 也 使 英国 能 任意 夺取 法 国 和 荷兰 的 殖民 地 ， 及 所 发 现 的 法 
国 船 舰 。1804 年 10 月 5 日 ， 英 舰 扣押 了 几 稻 运 银 前 往 西班牙 的 大 型 西班牙 帆 
船 ， 这 些 银子 本 可 使 她 能 清偿 许多 她 欠 法 国 的 债务 。1804 年 12 月 ， 英 国 向 西 班 
牙 宣战 ， 西 班 牙 遂 将 其 舰队 听 由 法 国 处 理 。 除 此 以 外 ， 英 国 由 于 卓越 的 外 交 家 和 
深 谋 远虑 的 补助 金 ， 逐 渐 将 富 于 人 力 乏 于 金钱 的 欧陆 列强 争取 到 她 这 边 。 

亚历山大 一 世 无 法 决定 他 是 否 是 一 位 自由 主义 的 改革 者 及 仁慈 的 专制 君主 ， 
或 一 位 应 天 命 主宰 欧洲 的 军事 征服 者 。 不 过 ， 有 几 点 他 是 清晰 无 疑 的 ， 他 要 吞并 
属于 土耳其 的 瓦 拉 几 亚 和 摩尔 多 瓦 ， 使 其 西部 边界 圆满 无 缺 。 因 此 ， 就 像 占有 遍 
萨 琳 似 的 ， 他 热 望 于 征服 土耳其 ， 控 制 博 斯 普 鲁 斯 海峡 及 达 达 尼 尔 海峡 ， 并 在 适 
当时 期 ， 控 制 地 中 海 。 他 已 占有 伊 奥 尼 亚 群 岛 。 但 拿破仑 曾 占领 这 些 岛屿 ， 如 今 
渴望 重 获 之 。 他 仍然 渴望 征服 埃及 和 地 中 海 ， 他 曾 谈 到 并 吞 土耳其 和 东方 之 一 
半 。 现 有 一 位 势均力敌 的 贪 得 无 大 者 ， 总 有 一 方 必须 让 步 。 因 为 这 些 及 其 他 的 理 
由 ， 亚 历 山大 不 想见 到 英国 和 法 国 议 和 。1805 年 1 月 ， 他 与 已 经 和 英国 联盟 的 
瑞典 签 立 同盟 。7 月 11 日 ， 他 与 英国 签约 规定 付 给 俄国 所 提供 的 每 10 万 个 对 法 
战役 的 人 每 年 125 万 英镑 的 补助 金 。 






































[1] 英国 政治 家 皮特 之 子 . 
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普鲁士 国王 腓 特 烈 ， 威廉 三 世 与 拿破仑 谈判 了 一 年 ， 希 望 汉诺威 省 并 人 他 的 
领域 ， 该 省 于 1803 年 被 法 国 占领 。 拿 破 仑 同意 ， 条 件 是 与 法 结盟 保证 普鲁士 支 
持 法 国 维持 新 态势 。 想 到 沿岸 凶猛 的 英国 战舰 ， 腓 特 烈 甚 不 高 兴 。1804 年 5 月 
24 日 ， 他 与 俄国 缔结 同盟 ， 采 取 联 合 行动 对 抗 法 国 推进 威 悉 河 之 东 。 

奥 国 甚 感 犹 移 。 如 果 她 加 入 新 同盟 ， 就 会 首 当 法 国 的 攻击 。 不 过 奥 国 纵然 对 
法 国 比 对 英国 较 接 近 ， 也 感到 拿破仑 扩张 力 继续 推进 的 压力 : 1802 年 1 月 ， 成 
为 意大利 共和 国 的 总 统 ，1802 年 9 月 ， 吞 并 皮 埃 蒙特 ，1803 年 2 月 ， 瑞 士 归 顺 
为 法 国 的 保护 国 ，1804 年 5 月 ， 取 得 国王 的 头衔 ， 同 时 继续 推进 ，1805 年 5 月 
26 日 ， 拿破仑 在 米兰 接受 伦巴 底 的 铁 和 皇冠 ，6 月 6 日 ， 接 受热 那 亚 总 督 之 请 求 将 
利 吉 里 亚 共 和 国 并 人 法 国 。 奥 国人 不 禁 问 道 ， 这 位 新 的 查理 曼 大 帝 何 时 止步 ? 他 
岂 不 能 一 一 除非 大 部 分 欧洲 联合 阻止 他 一 一 轻易 地 首先 吞并 教皇 领地 ， 然 后 知 
并 那不勒斯 王国 ”那么 还 有 什么 会 阻止 他 占有 威尼斯 和 奥 国 岁 收 不 可 缺少 的 美好 
之 威尼斯 的 一 切 ? 当 英国 给 她 新 补助 金 ， 及 俄国 答 允 如 遇 法 国 攻击 即 支援 10 万 
精兵 时 ， 奥 国 的 心情 即 是 如 此 。1805 年 6 月 17 日 ， 奥 国 与 英国 、 俄 国 、 瑞 典 、 
普鲁士 结盟 ， 第 三 同盟 遂 告 完成 。 






































奥 斯 特 利 茨 之 役 


对 抗 五 倍 力量 的 同盟 国 ， 法 国 仅 有 黑 塞 、 拿 骚 、 巴 登 、 巴 伐 利 亚 、 符 腾 堡 的 
迟疑 的 支持 ， 和 荷兰 及 西班牙 舰队 的 合作 。 拿 破 仑 从 他 领域 的 各 地 区 筹 钱 及 征 





兵 ， 并 编 成 3 个 军团 : (一) 莱茵 军团 ， 由 达 武 (Davout) 、 缪 拉 、 苏 尔 特 及 奈 
伊 (Ney) 率领 ， 向 马克 将 军 率领 的 奥 军 主力 挑战 。( 二 ) 意大利 军团 ， 由 马 塞 
纳 率领 迎战 路 德 维 希 率领 的 一 支 奥 国 军团 之 向 西 攻击 。( 三) 拿破仑 之 无 敌 军 


团 ， 目 前 集 于 布 伦 四周 ， 但 能 突然 攻击 奥 国 。 他 的 希望 乃 是 迅速 占领 维也纳 ， 通 
使 奥 国 单独 签订 和 约 ， 使 其 欧陆 盟国 不 能 动员 ， 并 使 英国 陷于 无 助 和 被 围困 的 
境地 。 

这 位 年 轻 的 国王 恨 英 国 为 其 致命 伤 和 他 梦想 的 主要 障碍 。 他 称 英国 为 “ 背 信 
的 英国 ” ， 并 斥责 英国 的 金钱 为 法 国 祸患 的 主要 来 源 。 在 100 个 其 他 计划 中 ， 他 
日 夜 策划 建立 海军 以 终止 大 英 帝 国 的 支配 海洋 权 。 他 投注 基金 与 工人 于 土 伦 及 布 
雷 斯 特等 处 的 海军 兵工厂 ， 考 验 12 位 舰 长 ， 以 观 出 一 位 能 领导 成 长 的 法 国 海 
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军 走向 胜利 的 海军 总 司令 。 他 认为 已 找到 这 么 一 个 人 ， 那 就 是 拉 图 什 ， 特 拉 维 
尔 (La Touche-Tréville) ， 并 极力 以 进攻 及 击败 英国 的 想象 激励 他 。“ 如 果 我 们 
控制 英伦 海峡 6 小 时 ， 我 们 将 是 世界 的 主人 。” 但 拉 图 什 ， 特 拉 维 尔 死 于 1804 
年 ， 拿 破 仑 误 将 法 国 海军 的 指挥 权 托付 给 维尔 纳 夫 。 

维尔 纳 夫 曾 在 征 埃 惨败 中 搞 精 了 他 应 尽 的 分 内 工作 ， 且 曾 有 既 犯 上 又 性 情 的 
迹象 。 他 对 控制 英伦 海峡 6 小 时 之 可 能 性 没有 信心 ， 即 逗留 于 巴黎 ， 直 到 拿破仑 
命令 他 赴 土 伦 就 职 时 止 。 他 的 指令 既 微妙 又 复杂 : 率 其 舰队 出 海 ， 让 纳尔逊 以 英 
国 主力 舰队 追逐 他 ， 引 他 越过 大 西洋 到 西 印 度 群岛 ， 在 那些 岛屿 中 躲避 他 ， 并 尽 
速 返 回 英 伦 海 峡 。 在 那儿 ， 法 国 、 荷 兰 和 西班牙 的 分 址 舰队 会 加 入 攻击 英国 船 
舰 ， 时 间 长 到 足以 在 纳尔逊 从 加 勒 比 海 返回 前 让 法 国 陆军 乘 千 艘 船只 越过 海峡 抵 
达 英 国 。 维 尔 纳 夫 圆满 地 完成 了 其 任务 的 第 一 部 分 : 他 引诱 纳尔逊 至 美洲 ， 摆 脱 
他 后 赶 返 欧洲 。 但 一 抵达 西班牙 ， 他 判断 他 的 船 舰 和 人 员 绝 对 无 法 击败 英国 的 海 
峡 护 卫 军 ， 反 而 寻求 友邦 的 加 的 斯 港 "! 之 保护 。 拿 破 仑 于 计划 受挫 后 ， 下 令 维 
尔 纳 夫 找 出 纳 尔 进 之 舰队 ， 冒 万 险 向 英国 的 海洋 控制 权 作 孤注一掷 的 挑战 。 

然后 ， 国 王 又 作 决 定 ， 离 开 该 海峡 ， 并 调 10 万 大 兵 向 东南 行进 至 莱茵 河 并 
越过 该 河 。 全 法 国 均 在 不 安 的 希望 中 注视 拿破仑 命名 的 无 敌 军团 之 路 线 ， 而 在 其 
旅行 计划 中 的 每 一 座 城镇 均 祝 它 在 其 艰巨 工作 中 百事 顺 遂 。 几 乎 在 每 一 座 教堂 
中 , 圣 职工 作者 均 请 求 年 轻 人 响应 号 召 从 军 ， 他 们 从 《和 圣经》 中 证 明 拿破仑 如 
今 是 在 上 帝 的 直接 指导 和 保护 下 ， 该 协定 这 么 快 就 产生 了 好 的 结果 。 拿 破 仑 协同 
努力 ， 令 沿线 提供 2 万 辆 马车 ， 以 加 速 援救 士兵 通过 法 国 。 他 本 人 与 约 瑟 芬 驰 往 
斯 特 拉 斯 堡 。 约 瑟 芬 如 今 完 全 处 于 既 不 安 又 热爱 的 情况 中 ， 她 的 命运 发 发 可 危 。 
他 承诺 在 数 周 内 成 为 维也纳 之 主 。 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 他 留 下 她 托 请 雷 米 萨 照顾 ， 自 
己 赶 往 前 线 。 

他 的 战略 ， 像 往常 一 样 ， 乃 是 分 离 和 征服 ， 防 止 奥 军 集结 在 奥 军 期 待 的 俄 
游牧 部 队 来 援 之 前 ， 摧 毁 或 使 其 不 能 出 动 。 然 后 乘 胜 击溃 俄 军 ， 遥 使 其 欧陆 敌人 
至 少 暂时 议和 。 莱 茵 军团 不 顾 阴沉 的 白 避 和 降雨 的 黑夜 ， 不 顾 泥 党 和 大 雪 ， 思 虚 
周详 并 急速 地 达成 该 战役 中 的 分 内 工作 ， 此 事 可 说 明 拿破仑 应 归功 于 其 魔 下 元 帅 
者 多 少 。 一 周 机 动 运用 兵力 后 ， 马 克 将 军 的 5 万 人 发 现 他 们 在 乌 尔 姆 被 达 武 、 苏 
尔 特 、 织 拉 和 奈 伊 的 炮兵 、 骑 兵 和 步兵 三 面 围 住 ， 且 后 有 宽阔 的 多 瑙 河 不 容 撤 
































[1 西班牙 西南 部 一 个 海港 。 
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退 。 被 围困 的 奥 军粮 尽 弹 绝 ， 威 胁 说 除非 容许 投降 否则 就 叛变 。 马 克 终 于 投降 
(1805 年 10 月 17 日 )，3 万 部 队 被 分 ， 押 往 法 国 。 这 是 战争 史上 ， 花 费 最 少 而 最 
彻底 有 效 的 胜利 中 的 一 次 。 在 拿破仑 无 阻 地 一 无 炫耀 地 进入 维也纳 时 (11 月 12 
日 ) ， 弗 兰 茨 二 世 和 一 些 从 乌 尔 姆 来 的 幸存 者 ， 向 北 逃 去 ， 加 入 接近 的 俄 军 。 

他 的 胜利 很 快 就 被 维尔 纳 夫 的 坏 消息 破坏 了 。 维 尔 纳 夫 遵照 指示 ， 出 去 迎战 
纳尔逊 ， 这 对 双方 都 是 一 次 殊死 战 。 纳 尔 逊 在 特 拉 法 尔 加 角 战 胜 (1805 年 10 月 
21 日 ) ， 但 受伤 极 重 ， 维 尔 纳 夫 战败 自杀 。 拿 破 仑 郁闷 地 将 争夺 英国 制 海 权 的 一 
切 希 望 搁 峰 一旁 ， 除 了 在 陆 上 打 许多 次 胜仗 通 使 哆 陆 列国 随 法 国 关闭 他 们 的 英 货 
市 场 直 至 英国 商人 逼迫 他 们 的 政府 求 和 外 ， 似 乎 别 无 通 往 胜 利之 路 。 

他 留 下 莫 尔 捷 将 军 和 1.5 万 人 镇 守 维 也 纳 ， 自 己 于 11 月 17 日 出 发 回 到 他 的 
部 队 ， 并 使 他 们 备战 打击 向 南 进军 的 两 个 俄国 军团 : 一 个 军团 由 勇敢 的 库 图 佐 夫 
率领 ， 另 一 个 由 沙皇 亚历山大 亲自 率领 。1805 年 12 月 2 日 ， 俄 军 与 法 军 交战 于 
奥 斯 特 利 欧 ， 此 为 摩 拉 维 亚 的 一 个 村 庄 。 在 战斗 前 ， 拿 破 仑 对 他 的 军队 发 布 一 篇 


文告 : 


将 士 们 : 

傻 军 出 现在 你 们 之 前 为 乌 尔 姆 之 奥 军 报仇 …… 我 们 所 占 的 阵地 是 难以 
克服 的 ， 而 他 们 正 行进 以 转 过 我 军 的 右边 ， 这 样 就 会 对 我 军 暴露 侧翼 …… 

我 将 亲自 指挥 各 营 。 如 果 你 们 以 一 贯 的 勇气 使 敌 军 溃 乱 ， 我 将 避免 接近 
炮火 。 不 过 万 一 有 片刻 不 能 确切 掌握 胜利 ， 你 们 将 会 看 到 你 们 的 国王 身 先 士 
这 暴 露 寺 危险 中 ， 因 为 胜利 不 可 是 而 不 决 ， 尤 当今 日 国家 荣誉 所 系 的 法 军 荣 
誉 正 濒于 危险 之 时 …… 我 们 应 该 征服 这 些 痛恨 我 们 的 英国 雇佣 兵 。 

此 次 胜利 将 会 结束 此 次 战役 ， 然 后 我 们 将 能 转 回 我 们 的 冬季 军营 ， 在 那 
儿 有 正在 法 国 组 织 的 新 军 加 入 我 们 ， 然 后 我 缔造 的 和 平 将 会 受到 我 的 人 民 
诸 君 和 我 自己 的 尊敬 。 


他 的 第 一 个 战术 ， 就 是 夺取 一 座 小 山 ， 使 得 他 的 炮兵 得 以 扫射 移 往 侧面 攻击 
其 右 的 俄国 步兵 。 那 座 小 山 已 被 库 图 佐 夫 的 最 勇敢 之 士兵 所 占据 ， 他 们 退出 ， 重 
新 编队 ， 再 度 作 战 ， 最 后 被 拿破仑 的 预备 队 击败 。 不 久 ， 当 俄 军 在 小 山下 的 平原 
上 行进 时 ， 法 国 炮兵 杀 死 俄 军 达 MX10， 中 间 队 伍 惊 逃 而 散 开 ， 大 军 零乱 地 分 成 
两 半 ， 一 端 由 达 武 和 苏 尔 特 之 步兵 对 付 ， 另 一 端 由 拉 纳 、 缪 拉 和 贝 纳 多 特 之 各 营 
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对 付 ， 同 时 拿破仑 派 其 预备 队 完 成 压倒 性 之 击溃 。8.7 万 名 俄 奥 联军 ， 投 降 了 2 
万 人 ,包括 几乎 全 部 的 炮兵 ,1.5 万 人 死亡 。 亚 历 山大 和 弗 兰 敬 率领 残兵 逃 入 匈 
牙 利 ， 而 他 们 的 吃惊 的 盟友 腓 特 烈 . 威廉， 谦卑 地 求 和 。 

在 这 大 规模 的 毁灭 战 中 ，7. 3 万 法 军 及 其 盟 军 ， 死 伤 8 000 人 。 久 已 习惯 于 
死亡 景象 的 疲惫 之 生还 者 ， 狂 热 地 向 他 们 的 领袖 欢呼 。 在 12 月 3 日 的 公报 中 ， 
他 回答 他 们 即将 履行 的 诺言 :“ 当 达到 我 们 国家 的 幸福 和 繁荣 所 必需 的 一 切 完成 
时 ， 我 就 领 你 们 回 法 国 。 在 那儿 ， 你 们 将 是 我 最 亲切 关怀 的 对 象 。 人 民 将 欢欣 鼓 
舞 地 欢迎 你 们 ， 而 你 们 则 高 喊 一 一 对 “看 英雄 ”的 人 民 ， 只 需 说 : “我 曾 参加 奥 
斯 特 利 茨 之 战 !” 即 可 。” 


绘制 地 图 者 (1806 一 1807) 


当 威 廉 皮特 接 到 奥 斯 特 利 茨 的 捷报 时 ， 他 已 濒临 死亡 。 看 到 墙 上 挂 着 的 欧 
洲 地 图 ， 他 要 求 取 下 来 。“ 卷 起 那 地 图 ，” 他 说 ,“ 这 10 年 中 ， 将 不 需要 它 。” 
拿破仑 同意 ， 并 重 绘 地 图 。 

他 先 重 绘 普 鲁 士 和 奥 国 的 地 图 。 塔 列 朗 被 召 至 维也纳 以 外 交 辞 令 说 出 帝 
意愿 ， 他 劝 拿破仑 给 予 奥 国 宽 大 的 条 件 ， 假 如 她 与 法 国 缔结 同盟 ， 此 同盟 可 断 : 
英国 补助 金 与 奥 国政 策 的 关联 ， 并 可 在 与 普鲁士 和 俄国 冲突 时 ， 给 予 法 国 
持 ， 纵 然 仅 是 地 理 上 的 支持 。 拿 破 仑 怀疑 这 同盟 的 脆弱 性 ， 宁 愿 使 奥 国 衰弱 到 
可 能 再 向 法 国 挑 战 ， 并 借 一 项 轻易 的 和 约 ， 劝 诱 普鲁士 离开 俄国 投向 法 国 。 同 
他 容许 亚历山大 率领 他 的 残兵 返回 俄国 ， 不 予 追击 。 

依照 在 舒 伯 鲁 (Sch5nbrunn) 的 奥 国 皇宫 之 玛 利 亚 * 特 莆 西亚 会 议 室 中 签订 
之 条 约 (1805 年 12 月 5 日 ) ， 拿 破 仑 要 求 普鲁士 解散 其 陆军 ， 割 让 安 斯 巴赫 
(Ansbach) 之 侯 桥 采 地 与 巴伐利亚 ， 割 让 纳 沙 泰勒 ( Neuchatel) 公国 给 法 国 ， 
并 接受 与 其 征服 者 的 强力 同盟 。 腓 特 烈 - 威廉 期 盼 汉诺威 省 得 以 归还 ， 拿 破 仓 乐 
于 允诺 ， 以 阻止 普鲁士 的 亲 英 情绪 。 

与 奥 国 签订 的 《 普 雷 斯 堡 条 约 》(Treaty of Pressburg，1805 年 12 月 26 日， 
拿破仑 不 在 时 签订 ) 十 分 残忍 。 它 曾 因 侵犯 巴伐利亚 而 处 于 敌对 状态 ， 如 今 规定 
它 将 其 在 蒂 罗 尔 (Tirol) 、 福 拉 尔 堡 ( Vorarlberg) 及 南 日 耳 曼 之 土地 让 给 巴 伐 
利 亚 、 巴 登 和 符 腾 堡 。 国 土 扩 大 后 ， 巴 伐 利 亚 和 符 腾 堡 遂 变 成 王国 ， 巴 登 则 成 为 
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与 法 国联 盟 的 大 公国 。 为 了 赔偿 法 国 在 战争 中 人 员 、 人 金钱 和 物资 的 损耗 ， 奥 国 将 
她 在 意大利 的 一 切 领地 ， 包 括 威尼斯 及 其 腹地 ， 转 让 为 法 国 的 保护 领地 ， 并 同意 
赔偿 法 国 4 000 万 法 郎 一 一 其 中 一 部 分 ， 拿 破 仑 很 高 兴 得 悉 ， 已 于 最 近 从 英国 运 
达 。 此 外 ， 他 命令 他 的 艺术 鉴赏 家 将 一 些 从 奥 国 皇宫 及 美术 陈列 馆 精 选 的 图 画 和 
雕像 送 至 巴黎 。 这 位 征服 者 按 罗 马 的 方式 ， 将 一 切 土 地 、 金 钱 和 艺术 品 之 进贡 
视 为 合法 的 战利品 。 最 后 ， 他 命令 在 巴黎 的 旺 多 姆 广场 建立 一 个 凯旋 柱 ， 外 涂 一 
层 从 奥 斯 特 利 茨 俘获 的 敌 炮 上 取得 之 金属 。 

塔 列 朗 签订 这 些 条 约 ， 但 因 其 建议 之 被 拒 深 感 失望 ， 而 开始 运用 他 的 影响 
力 一 一 并 非 总 是 叛国 的 一 一 对 抗 拿破仑 权力 的 进一步 扩张 。 他 后 来 为 自己 辩 白 
说 : 他 以 对 拿破仑 的 伤害 作为 为 法 国 服务 ， 但 他 使 两 者 都 受到 伤害 。 

1805 年 12 月 15 日 ， 拿 破 仑 离开 维也纳 ， 与 约 瑟 芬 在 慕尼黑 相 会 。 在 那儿 ， 
他 们 促成 欧 仁 (已 被 任命 为 意大利 总 督 ) 和 巴伐利亚 国王 之 长 女 奥 古 斯 塔 公主 
的 婚姻 。 在 结婚 前 ， 拿 破 仑 正式 认 欧 仁 为 义 子 ， 并 答应 他 意大利 王位 的 继承 权 。 
这 是 一 项 政 略 结婚 ， 以 巩固 巴伐利亚 与 法 国 的 联盟 。 但 奥 古 斯 塔 爱 她 的 丈夫 ， 并 
在 他 的 义 父 垮台 后 协助 保全 他 的 性 命 。 

国王 借 皇 后 继续 前 往 巴 黎 ， 在 那儿 他 得 到 如 此 正式 的 庆贺 和 大 众 的 欢呼 ， 以 
致 雷 米 萨 夫 人 怀疑 :“ 是 否 可 能 不 被 如 此 过 度 的 赞 颁 冲 借 头 ” ”实际 事实 有 助 于 
使 他 清醒 。 他 发 现 他 不 在 时 ， 不 良 的 管理 使 国库 接近 破产 ， 奥 国 的 赔款 援救 了 
它 。 他 仍然 必须 与 危害 他 生命 的 阴谋 斗争 ， 因 为 在 1806 年 2 月 20 日 ， 他 从 当时 
的 英国 首相 福克斯 得 到 消息 : 他 应 加 强 警戒 ， 因 为 有 一 个 自称 刺客 者 为 了 一 笔 款 
额 不 大 的 钱 企图 行刺 拿破仑 。 福 克 斯 已 将 此 人 拘留 ， 但 可 能 尚 有 其 他 的 为 钱 行刺 
的 爱国 者 。 因 为 那 时 英法 两 国 尚 处 于 交战 状态 ， 首 相 的 行动 是 遵从 基督 的 和 武士 
的 道德 。1806 年 1 月 1 日 ， 法 国 在 个 别 的 和 集体 的 屠杀 中 ， 恢 复 基督 的 “ 格 列 高 
利 历 ”( Christian Gregorian calendar) 5 。 

5 月 2 日 ， 经 四 个 月 的 行政 休养 恢复 后 ， 国 王 向 立法 机 构 朗 读 他 的 《1806 年 
国情 报告 》。 该 报告 略 叙 军队 的 胜利 和 盟 邦 及 地 域 的 获得 ， 描 述 法 国 农工 业 的 兴 
隆 情况 ， 宣 布 秋天 在 卢 浮 宫 开 工业 展览 会 一 一 法 国 历史 上 的 创举 ， 提 及 建造 或 
修理 港口 、 运 河 、 桥 梁 及 3.35 万 英里 长 的 道路 一 一 其 中 有 些 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 
讲述 进展 中 的 大 建筑 一 一 胜利 圣 堂 (de la Victoire) 、 证 券 或 股票 交易 所 (该 交 





[1] 即今 各 国 通行 之 历法 。 
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易 所 使 金钱 消散 于 艺术 中 ) 以 及 凯旋 门 ( Arc de Triomphe de 1' etoile) ， 结 束 
语 保证 法 国正 开始 寻求 的 东西 :“ 国 王 所 欲 者 并 非 是 征服 ， 他 已 详 述 军事 光荣 
的 地 位 …… 改 进行 政 ， 并 使 其 成 为 人 民 持久 幸福 和 日 益 繁荣 之 根源 …… 这 是 他 力 
求 之 光荣 。” 

绘制 地 图 工作 继续 进行 。1806 年 7 月 12 日 ， 这 位 难以 轿 信 的 国王 ， 视 如 礼 
品 般 地 接受 另 一 个 帝国 ， 这 是 由 巴伐利亚 、 萨 克 森 、 符 腾 保 及 威 斯 特 伐 利 亚 等 王 
国 ， 巴 登 、 伯 尔 尼 、 黑 森 一 达 姆 施 塔 特 、 法 兰 克 福 及 符 兹 堡 等 大 公国 ， 安 哈 尔 
特 (Anhalt) 、 阿 伦 堡 ( Arenberg) 、 梅 克 伦 堡 一 什 未 林 ( Mecklenburg Schw- 
erin) 、 拿 强 、 奥 尔 登 保 、 萨 克 森 一 科 堡 、 萨 克 森 一 哥 达 、 萨 克 森 一 魏 玛 等 国 ， 
及 6 个 小 侯 国 组 成 之 帝国 。 此 敌 友 的 不 平凡 之 结合 系 由 美 因 获 前 总 主教 达尔 贝 格 
采取 主动 ( 据 梅 纳 瓦尔 说 ) 。 在 他 的 领导 下 ， 各 邦 元 首要 求 置 于 拿破仑 之 保护 
下 ， 保 证 派兵 〈 总 计 6.3 万 人 ) 参加 他 的 军队 ， 宣 告 脱离 神圣 罗马 帝国 (查理 
曼 建 于 800 年 ) ， 并 组 成 莱茵 邦联 。 也 许 条 顿 区 域 的 新 发 展 方向 ， 已 被 法 语 在 他 
们 之 间 的 扩展 而 减弱 。 知 识 的 共通 几乎 是 国际 性 的 。 普 鲁 士 自 然 反 对 法 国 的 无 限 
增强 ， 但 奥 国 因 战 败 无 依 ， 不 得 不 接受 此 改变 ， 由 于 16 个 诸侯 和 其 国家 的 撤 
出 ， 大 幅 减 少 了 神圣 罗马 帝国 的 原 有 版 图 ， 弗 兰 获 二 世 放 弃 了 (1806 年 8 月 6 
日 ) 伏 尔 泰 称 之 为 “ 非 神圣 、 非 罗马 、 非 帝国 ”的 一 度 庞大 的 政治 结构 元 首 的 头 
衔 和 特权 ， 此 后 即 以 奥 国 国 王 弗 兰 茨 一 世 之 头衔 自满 。 

此 刻 是 法 兰 西 帝国 ， 不 久 是 《拿破仑 法 典 》， 有 效 地 从 大 西洋 扩展 到 厄 尔 巴 
岛 。 其 范围 包括 : 法 国 、 比 利 时 、 荷 兰 、 莱 菌 河 以 西 邻 界 诸 邦 、 日 内 瓦 及 教皇 领 
地 之 北 的 几乎 全 部 意大利 。 这 位 曾经 羡慕 查理 曼 的 人 ， 显 然 已 步 其 后 尘 “ 将 法 律 
带 给 西方 ”一 一 即 西欧 。 不 过 从 大 西洋 至 厄 尔 巴 岛 ， 深 思 的 人 怀疑 : 高 卢 人 与 
条 顿 人 的 兄弟 之 谊 能 持续 多 久 ? 

















耶 拿 、 埃 劳 、 弗 里 德 兰 (1806 一 1807) 


1806 年 8 月 15 日 ， 法 国庆 祝 圣 拿破仑 日 及 拿破仑 的 37 岁 生 日 。 这 个 国家 
雷 米 萨 夫 人 写 道 ( 常 吹 毛 求 间 ) :“ 处 于 极 平 静 的 状态 中 。 国 王 遭 到 的 反对 日 益 
减少 。 一 个 健全 、 稳 定 、 严 格 的 政府 ， 平 等 对 待 所 有 人 而 公正 无 私 ， 节 制 权力 的 
行 施 及 权力 架构 的 方式 ， 严 厉 实施 征兵 ， 但 人 民 的 怨言 依然 微弱 不 强 ， 当 时 法 国 
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人 尚未 消失 光荣 的 情绪 。” 首 先 ， 英国 首相 福克斯 和 俄国 的 彼得 * 奥 伯 利 尔 伯 贡 
(Count Peter Oubril) 各 为 该 国 展开 和 平 协商 。 

普鲁士 却 走向 战争 。 她 与 法 国 的 勉强 结合 ， 结 果 造 成 很 大 的 损失 :英国 和 瑞 
典 向 她 宣战 ， 英 国 海军 封锁 了 她 的 海港 并 夺取 她 海上 的 船 舰 ， 她 的 经 济 蒙受 损 
失 ， 人 民 这 异 他 们 的 国王 为 什么 要 结 成 这 样 有 害 的 联盟 。 她 的 元 老 政治 家 ， 眷 恋 
腓 特 烈 大帝 当 年 的 显赫 而 预期 依然 顽强 的 军队 之 卓越 ， 及 计 及 沙皇 亚历山大 正 准 
备 再 与 法 国 交 战 的 人 力 ， 着 告诉 犹 殉 的 腓 特 烈 - 威廉 三 世 ， 唯 有 与 俄国 的 持久 联 
盟 始 可 免 遭 拿破仑 鲸 吞 。 美 丽 而 多 情 的 露 易 丝 皇后 ， 喜 欢 英俊 优雅 的 亚历山大 ， 
称 拿 破 仑 为 “怪物 ”， 并 轻视 她 丈夫 怕 那 “卑贱 的 小 鬼 " 。 当 她 穿 上 帅气 的 上 校 
制服 ， 在 阅兵 场 策 马 经 过 以 她 名 字 命 名 的 一 团 人 的 前 面 时 ， 全 国人 都 向 她 热烈 欢 
呼 。 国 王 的 堂 弟 路 易 ， 斐 迪 南 (Louis Ferdinand) 王子 渴望 战争 作为 通 往 皇 座 的 
光荣 之 途 。 

1806 年 6 月 30 日 ， 腓 特 烈 .威廉 向 亚历山大 保证 普鲁士 与 法 国 的 条 约 ， 决 
不 妨碍 1800 年 与 俄国 签订 的 条 约 。 他 于 7 月 惊 悉 拿破仑 已 接受 莱茵 邦联 为 其 保 
护 国 ， 其 中 包括 若干 以 前 由 普鲁士 占据 的 区 域 且 多 半 依 然 在 其 影响 范围 中 。 再 
者 ， 普 鲁 士 驻 法 大 使 报告 其 长 官 波 拿 巴 正 秘密 地 提议 将 汉诺威 交还 给 英国 作为 和 
平 代价 的 一 部 分 ， 汉 诺 威 曾 被 允诺 给 予 普鲁士 ， 国 王 感到 被 出 卖 。8 月 9 日 ， 他 
命令 普鲁士 军队 动员 。8 月 26 日 ， 拿 破 仑 命令 或 容许 处 决 纽伦堡 的 
个 名 叫 帕 尔 姆 (Palm) 的 书 商 ， 因 为 他 发 行 一 种 鼓吹 反抗 法 国 的 小 册子 ， 此 事 
更 引起 了 普鲁士 的 注意 。9 月 6 日 ， 腓 特 烈 " 威廉 致 沙皇 函 ， 保 证 参加 攻击 这 
“ 混 世 魔王 ”。9 月 13 日 ， 英 勇 的 福克斯 去 世 ， 拿 破 仑 后 来 说 :“ 这 是 对 我 事业 致 
命 影 响 的 因素 之 一 。 如 果 他 活着 ， 就 已 缔造 了 和 平 。” 英 国 的 内 阁 返 回 殊死 斗争 
的 政策 ， 而 亚历山大 拒绝 了 奥 伯 利 尔 与 法 国 签订 的 暂时 协议 。9 月 19 日 ， 普 鲁 
士 致 法 国 最 后 通 赚 ,说 除非 所 有 法 军 在 两 星期 内 撤 至 莱 菌 河 之 西 ， 否 则 普 国 即将 
宣战 。 当 时 统治 西班牙 的 狗 诈 的 大 臣 区 多 伊 向 普 鲁 圭 表示 友善 ， 并 令 西 班 牙 人 服 
兵役 。 拿 破 仑 从 未 忘记 当时 机 来 临时 ， 就 在 西班牙 建立 一 个 比较 友善 的 政府 ， 并 
决定 如 此 做 。 他 勉强 地 离开 巴黎 ， 代 同 约 琴 芬 和 塔 列 朗 驰 往 美 因 茨 ， 再 度 面 对 战 
争 的 机 会 。 

他 已 失去 了 战斗 的 趣味 ， 因 为 当 他 必须 跟 约 琴 芬 在 美 因 茨 分 手 时 ， 患 了 精神 
分 裂 症 。 也 许 他 已 明白 不 论 他 如 何 常 冒 皇位 和 生命 之 险 从 事 战 争 ， 胜 利 永 不 会 为 
他 赢得 可 接受 之 和 平 。 雷 米 萨 夫人 描述 她 丈夫 向 她 报道 的 情景 说 : 
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国王 派 我 夫 去 请 皇后 ， 不 久 他 就 陪同 她 转 回 。 她 哭泣 着 。 国 王 为 她 的 眼 
泪 激 动 ， 久 久 紧 抱 着 她 ， 几 乎 无 法 跟 她 道别 。 他 极 受 感动 ， 塔 列 朗 也 深 受 感 
动 。 国 王 一 边 紧 抱 着 爱 妻 ， 一 边 伸 出 另 一 只 手 走 近 塔 列 朗 ， 接 着 立即 展开 双 
辟 将 他 们 两 人 抱 住 ， 他 对 雷 米 萨 说 :“ 很 难 离开 我 最 爱 的 这 两 个 人 。” 他 说 
这 话 的 时 候 ， 情 绪 激 动 得 不 能 自制 ， 竟 哭泣 起 来 ， 且 几乎 立即 引起 一 阵 闪 
挛 ， 而 使 他 呕吐 。 他 被 扶 到 椅子 上 ， 饮 了 一 些 郴 花 水 ， 但 继续 央 了 足 足 一 刻 
钟 。 他 终于 控制 住 自己 ， 突 然 站 起 ， 担 握 塔 列 朗 的 手 ， 最 后 拥抱 一 下 爱 妻 ， 
并 跟 雷 米 萨 说 ;“ 马 车 备 好 了 吗 ? 传唤 筷 从 ， 我 们 走 吧 。” 


他 必须 赶快 ， 因 为 他 的 战略 有 赖 于 在 俄 军 抵达 前 线 前 ， 以 其 最 佳 部 队 打击 普 
军 。 普 军 尚 未 集结 ， 前面 是 霍 恩 罗 爱 (Hohenlohe) 的 腓 特 烈 . 路 德 维 希 王子 统 
率 的 5 万 人 ， 后 面 是 腓 特 烈 ， 威廉 ， 也 就 是 那 15 年 前 暂 灭 巴黎 的 高 雅 的 不 伦 瑞 
克 公 员 率 领 的 6 万 人 ， 加 上 并 不 积极 地 来 援助 他 们 新 王 的 约 3 万 汉诺威 人 ， 一 共 
是 14 万 人 。 拿 破 仑 有 13 万 人 ， 他 们 虽 缴 忙 地 集结 但 均 熟练 于 机 动 运用 ， 从 未 经 
历 失败 ， 拉 纳 、 达 武 、 奥 热 罗 、 苏 尔 特 、 继 拉 及 奈 伊 沉 着 自信 地 领导 他 们 。 拉 纳 
和 奥 热 罗 在 易 北 河 之 属国 萨 勒 (Saale) 和 伊 耳 姆 (Dm) 两 地 间 之 平原 萨 尔 费 尔 
德 (Saalfeld) 擒 住 一 师 普 军 。 普 军 不 惯 于 法 军 之 快速 机 动 而 被 击溃 ， 路 易 斐 
迪 南 被 杀 (1806 年 10 月 10 日 )。 

法 军 猛 攻 他 们 中 的 5.6 万 人 ， 并 在 一 所 有 名 大 学 所 在 地 的 耶 拿 附近 遭遇 到 坎 
恩 罗 爱 军团 。 那 所 大 学 席 勒 最 近 曾 执教 过 ， 一 年 后 ， 黑 格 尔 又 在 那儿 以 一 种 新 哲 
学 使 举世 迷惑 。 拿 破 仑 将 他 的 部 队 部 署 成 复杂 的 网 状 阵 ， 使 得 拉 纳 和 苏 尔 特 率 领 
的 各 师 得 以 进攻 敌 军 之 中 央 及 左 惨 ， 而 奥 热 罗 之 师 得 以 攻击 右翼 ， 缪 拉 之 骑兵 则 
猛烈 冲 人 纷乱 之 普 军 中 ， 使 之 溃散 而 逃离 战场 。 战 斗 中 ， 他 们 遭遇 到 被 达 武 卓越 
领导 的 法 军 在 奥 尔 施 泰 特 击溃 之 不 伦 瑞 克 公 责 之 败 兵 ， 公 届 本 人 在 该 处 受到 致命 
之 伤 。 在 这 天 (1806 年 10 月 14 日 ) ， 普 军 伤亡 2.7 万 人 ， 被 俘 1.8 万 人 ,， 且 几 
乎 丧失 了 全 部 炮兵 。 拿 破 仑 于 当晚 送 快报 给 约 瑟 芬 :“ 我 们 遇 到 普 军 ， 普 军 已 不 
再 存在 。 我 一 切 无 盖 ， 紧 紧 拥 抱 你 。” 次 日 ， 奈 伊 、 苏 尔 特 和 纵 拉 追逐 逃亡 者 ， 
俘获 2 万 多 人 。 达 武 和 奥 热 罗 直 奔 柏林 ， 迅 即 攻克 之 。10 月 27 日 ， 拿 破 仑 进入 
普鲁士 之 首都 。 

他 首先 的 行动 之 一 ， 就 是 从 普鲁士 和 其 盟国 征集 1.6 亿 法 郎 以 补偿 法 军 之 损 
失 。 此 外 ， 规 定 柏林 供应 衣食 和 药品 予 占领 军 。 令 艺术 品 侦察 队 将 柏林 和 波 茨 二 
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的 最 佳 图 画 和 膨 像 速 送 巴黎 。 拿 破 仑 本 人 ， 在 巡视 波茨坦 时 ， 将 腓 特 烈 大 帝 之 剑 
据 为 已 有 。 

1806 年 11 月 21 日 ， 他 从 柏林 颁布 一 道 历史 性 之 命令 : 此 后 来 自 大 不 列 颠 或 
其 殖民 地 之 船只 ， 不 得 进入 法 兰 西 帝 国之 任何 港口 ， 包 括 汉 萨 同盟 ( Hanseatic ) 
的 诸 邦 在 内 ， 大 不 列 颠 或 其 领地 之 商品 ， 不 得 进入 法 国 所 辖 或 其 盟 邦 之 任何 领 
土 ; 不列颠 人 不 得 进入 那些 土地 。 发 现 他 的 一 切 军 事 胜利 均 不 能 劝 诱 英国 谈 和 ， 
且 知 道 英国 将 对 从 布雷 斯 特 延 伸 至 易 北 河 的 所 有 海岸 (1806 年 5 月 ) 之 法 国 控 
制 区 施 以 封锁 ， 拿 破 仑 企图 重 施 故 伎 : 英国 将 被 拒 于 欧洲 大 陆 之 外 ， 因 为 英国 舰 
队 不 让 法 国 和 其 盟 邦 从 事 海上 贸易 。 也 许 他 希望 借 此 方法 可 人 迫使 英国 商人 和 制造 
业者 谋求 和 平 。 

此 计划 有 许多 弱点 。 摆 脱 英国 竞争 的 欧洲 大 陆 制造 业者 ， 会 提高 他 们 产品 的 
价格 ， 而 消费 者 会 因 缺 少 他 们 惯用 的 英国 产品 而 感到 忧伤 。 走 私 和 贿赂 势必 盛行 
(拿破仑 任命 为 汉堡 公使 的 布 里 埃 内 ， 就 已 借 出 售 免 去 封锁 的 物品 而 积聚 财富 
拿破仑 不 得 不 再 将 他 免职 ) 。 俄 国 仍然 与 英国 结盟 ， 英 国 的 商品 可 越过 俄国 边界 
进入 普鲁士 和 奥 国 。 每 天 都 有 大 量 英国 商品 涌 人 仍然 被 普 军 占有 的 但 泽 港 。 

虽然 普 军 已 被 击溃 ， 而 拿破仑 已 是 柏林 的 独裁 者 ， 但 他 的 军事 处 境 比 他 的 经 
济 事 项 更 有 燃眉之急 。 大 部 分 波兰 被 俄 奥 两 国 占有 ， 波 兰 的 爱国 志士 哀 尽 拿破仑 
解救 他 们 光荣 的 国家 脱离 届 辱 的 束缚 。 但 是 8 万 配备 良好 的 俄 军 ， 由 莱 文 : 本 尼 
希 森 (Levin Bennigsen) 伯 届 率领 驻扎 在 维 斯 图 拉 ( Vistula) ， 正 准备 向 侵扰 的 
法 国 挑战 。 浙 渐 从 耶 拿 战役 复原 的 法 军 ， 不 急于 应 战 ， 他 们 不 惯 于 波罗的海 ( Bal- 
tic) 地 区 的 寒冷 ， 眼 看 严冬 即 降 恐 惧 万 状 ， 渴 望 返回 家 园 。 同 时 ， 有 一 个 代表 团 
从 巴黎 来 到 柏林 ， 表 面 上 为 了 庆贺 拿破仑 的 辉煌 胜利 ， 但 实际 上 是 求 他 谋 和 返回 
法 国 ， 因 为 法 国人 已 明白 每 次 拿破仑 的 胜利 有 求 取 更 多 胜利 的 必要 ， 而 每 次 均 冒 
着 一 切 危险 。 他 告诉 代表 们 他 此 时 不 能 停止 ， 对 俄国 的 挑战 必须 应 接 ， 而 且 除 非 
俄国 被 劝 诱 或 强迫 加 入 针对 英国 的 封锁 计划 ， 否 则 针对 英国 的 封锁 将 会 失败 。 他 
命令 军队 进入 普 属 波兰 ， 未 遇 直 接 抵抗 。 拿 破 仑 于 1806 年 12 月 19 日 ， 在 欢呼 
中 畅行 无 阻 地 进入 华沙 。 

从 依然 渴望 自由 否决 权 的 贵族 ， 到 依然 章 受 农奴 制 中 剥夺 资格 之 痛苦 的 农 
人 ， 所 有 各 阶层 均 视 拿破仑 为 使 波兰 脱离 俄 、 普 、 奥 三 国 瓜 分 状态 ， 再 度 成 为 一 
个 主权 国 的 奇迹 创造 者 。 拿 破 仑 以 赞美 词 回应 ， 夸 奖 他 们 的 国家 、 英 雄 和 妇女 
(她 们 说 法 语 就 如 同 说 她 们 自己 的 诱 人 的 带 丝 音 的 母语 一 样 迅速 ) ， 并 与 其 中 一 
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人 ， 瓦 莱 夫 斯 卡 女 伯 爵 ， 有 肌肤 之 亲 。 在 此 事 之 前 后 ， 他 对 她 极 尽 其 吸引 讨好 之 
能 事 ， 就 像 他 早期 致 约 瑟 芬 的 函 一 样 谦卑 和 热情 。 瓦 莱 夫 斯 卡 不 理 他 (据说 ) ， 
直到 一 批 波兰 贵 族 联名 上 书 请 她 牺牲 自己 ， 借 以 感动 拿破仑 以 恢复 三 度 瓜 分 祖国 
之 完整 独立 。 该 文件 提醒 她 埃 斯 特 ( Esther) 当年 不 因 爱情 而 为 救 民 献身 亚 哈 随 
和 鲁 。“ 我 们 多 么 愿望 能 对 你 的 伟大 和 我 们 的 好 运 做 同样 的 赞 语 ! ” 当 约 瑟 芬 要 求 
容许 她 从 美 因 茨 前 来 相 会 时 ， 拿 破 仑 以 波兰 道路 崎 虹 为 借口 ， 吟 只 他 的 妻子 
“ 回 巴黎 去 …… 要 开朗 快乐 ， 也 许 我 不 久 就 会 回 到 那儿 。” 

他 与 瓦 莱 夫 斯 卡 在 一 起 过 冬 ， 希 望 俄国 人 会 等 到 来 春 才 来 扰乱 他 。 不 过 当 他 
派 勒 费 弗 尔 元 帅 率 军 前 往 占领 但 渗 港 时 ， 本 尼 希 森 率领 几乎 全 部 所 属 8 万 人 越过 
维 斯 图 拉 于 勒 费 弗 尔 的 纵队 接近 托 伦 时 集中 攻击 之 。 信 差 赶 回 通知 拿破仑 ， 他 率 
领 6.5 万 人 兼程 北上 ， 于 1807 年 2 月 8 日 ， 在 埃 劳 ( 柯 尼斯 堡 [Konigsberg] 之 
南 ) 打 了 一 场 损失 最 惨重 之 战斗 。 俄 国 炮兵 优 于 法 军 ， 老 迈 之 奥 热 罗 受伤 而 眩 
党， 请 求解 除 指挥 职 ， 宣 称 他 无 法 再 清晰 地 思考 。 缪 拉 的 骑兵 突破 敌 军 之 阵线 ， 
但 俄 军 重 整 队伍 并 坚守 阵地 直至 夜晚 。 然 后 本 尼 希 森 下 令 撤退 ， 遗 留 战 死 或 伤 残 
者 3 万 人 于 战场 ， 但 他 向 沙皇 报告 他 已 赢得 一 场 光荣 的 胜利 。 沙 皇 于 圣彼得堡 做 
大 弥撒 庆祝 之 。 

法 军 虽 胜 ， 但 死伤 1 万 人 ， 残 存 者 怀疑 如 何 能 抵抗 那些 强壮 的 众多 的 斯 拉夫 
人 的 另 一 次 进攻 。 拿 破 仑 此 时 也 有 了 不 寻常 的 忧郁 心情 ， 那 日 后 致 他 于 死命 的 
病弱 的 胃 已 经 隐隐 作痛 挫 低 他 的 锐气 。 他 从 未 忘记 那 难熬 的 冬季 在 芬 堪 斯 坦 
( Finkenstein) 军营 中 瓦 菜 夫 斯 卡 对 他 的 悉心 照顾 。 不 过 ， 他 仍然 每 天 操劳 ， 为 
他 的 部 队 定购 衣食 和 药品 ， 督 导 军 事 练习 ， 从 疲惫 的 人 民 和 不 情愿 的 盟 邦 征集 兵 
员 ， 以 及 发 布 法 国政 府 的 政令 。 这 时 候 ， 沙 皇 亚 历 山 大 一 世 和 腓 特 烈 - 威廉 三 世 
于 1807 年 4 月 26 日 会 于 巴 腾 施 泰 因 (Bartenstein) ,签订 一 项 协议 ,在 下 次 战斗 
摧毁 法 军 后 瓜分 非法 属 欧洲 。 

拿破仑 残缺 不 全 的 军队 获得 增补 加 强 ， 且 因 万 物 成 长 的 春天 而 精神 振作 后 ， 
派 另 一 支 分 遗 队 去 夺取 但 泽 港 ， 获 得 成 功 。 本 尼 和 希 森 也 已 重建 各 营 ， 奉 亚历山大 
的 命令 向 柯 尼斯 堡 进军 。 本 尼 希 森 向 前 进军 ， 不 过 途中 他 让 所 属 4.6 万 人 在 弗 里 
德 南 休息 。1807 年 6 月 14 日 ( 马 伦 区 周年 纪念 日 ) 清晨 3 时 ， 他 们 被 炮 声 惊 
醒 ， 那 是 鲁莽 但 从 未 战败 的 拉 纳 将 军 率领 的 1.2 万 多 法 军 所 发 的 掩护 弹 幕 。 俄 军 
立即 发 炮 还 击 。 如 果 没 有 增援 部 队 ， 拉 纳 的 冒险 就 可 能 已 招致 失败 。 拿 破 仓 以 其 
全 部 兵力 向 前 冲 进 ， 并 且 团团 围 住 普 军 ， 只 留 下 阻止 后 撤 的 阿 勒 河 未 围 。 到 上 午 
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5 时 ， 法 军 获胜 ， 普 军 眼见 战争 绝望 ， 遂 抢 舟 或 渡 水 逃生 ， 遗 尸 2. 5 万 具 于 战 
场 。 法 军 损失 8 000 人 ， 但 他 们 已 对 那 时 唯一 能 应 战 的 俄 军 赢得 一 场 决 定性 的 胜 
利 。 俄 军 和 普 军 逃 至 泰 尔 西 特 ， 而 遭 法 军 追 杀 者 无 数 ， 以 致 亚历山大 容许 其 将 军 
们 要 求 休战 。 拿 破 仑 同意 休战 ， 留 下 萨 瓦 里 将 军 坚守 及 统治 柯 尼斯 堡 ， 他 本 人 则 
前 往 泰 尔 西 特 与 舌 南 的 奥 王 和 受到 惩戒 的 沙皇 议和 。 


泰 尔 西 特 (1807.6.25 一 7.9) 


在 柯 尼斯 堡 东南 约 60 英里 的 泰 尔 西 特 ， 敌 对 的 两 军 隔 涅 曼 河 和 平地 披 此 相 
望 ， 而 “在 他 们 之 间 发 生 一 种 友善 的 谅解 ” 。 不 过 敌对 的 两 国君 主 ， 却 经 亚 历 山 
大 建议 ， 在 停泊 于 河中 和 贫 上 的 帐 幕 中 心怀 戒 惧 地 相 会 。 双 方 君主 均 乘 舟 划 至 第 
上 ,拿破仑 先 抵达 〈 如 法 兵 所 预期 的 ) ， 而 有 时 间 走 过 帐 幕 迎 接 另 一 边 的 亚 历 山 
大 。 他 们 相互 拥抱 ， 两 军 高 声 喝彩 。“ 这 真是 一 幅 美丽 的 景象 。” 目 击 者 梅 纳 瓦 
尔 说 。 

每 方 均 有 友善 的 理由 : 拿破仑 的 军队 不 宜 (于 数量 或 装备 上 ， 或 后 方 安全 
上 ， 或 可 望 从 吁 求 和 平 的 法 国 获得 的 支援 上 ) 入 侵 空 间 和 人 力 几乎 无 限 的 不 详 的 
土地 ， 而 亚历山大 厌恶 他 的 盟 邦和 他 部 队 的 软弱 ， 恐 惧 在 他 所 属 的 波兰 或 立陶宛 
(Lithuanian) 省 内 之 叛乱 ， 及 激烈 卷 入 土耳其 和 他 的 部 队 之 纠纷 中 ， 而 乐于 在 着 
手 击败 一 个 从 未 被 战胜 的 人 (除了 在 阿 卡 外 ) 之 前 先 喘 一 口气 。 而 且 ， 这 位 一 
直 在 逐鹿 欧洲 的 法 国人 并 非 是 沙皇 的 皇后 所 描述 的 “怪物 ”和 “野人 ”， 而 是 一 
位 逗 人 喜爱 的 彬 彬 有 礼 的 人 ， 他 的 款待 虽 不 多 言 但 颇 老 到 熟练 。 初 次 会 议 后 ， 亚 
历 山大 迅即 同意 在 泰 尔 西 特 城 拿 破 仑 安排 的 宽敞 住处 举行 进一步 会 谈 ， 那 地 方 也 
接近 他 自己 的 寅 所 。 他 们 常 在 一 起 进餐 ， 有 时 候 与 普鲁士 国王 ， 后 来 与 普 国 王后 
-起 进餐 。 有 一 次 ， 沙 皇 以 学 生 自 说 请教 拿破仑 治国 之 道 ， 并 同意 他 说 路 易 十 八 
(当时 住 在 库 尔 兰 [Courland] ) 缺乏 君主 所 需 的 一 切 品质 ， 而 且 “ 是 欧洲 最 微 不 
足 道 的 人 物 ”。 

他 们 均 认 为 对 方 可 爱 而 易 受 骗 。 经 过 显然 友善 的 协商 后 ， 他 们 签订 了 不 仅 是 
一 项 条 约 ， 而 是 一 项 盟约 。 俄 国 应 保持 她 目前 领土 的 完整 ， 但 她 将 终止 与 英国 的 
合作 ， 且 将 联合 法 国 维持 欧洲 大 陆 的 和 平 。 经 由 秘密 协议 ， 俄 国 可 以 随意 从 瑞典 
( 自 1792 年 以 来 即 与 法 国 敌对 ) 取得 芬兰 〈 Finland) ， 而 法 国 可 以 随意 攻占 葡萄 
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牙 (Portugal) ， 该 国 已 成 为 战 时 英国 的 前 哨 。 亚 历 山大 保证 从 中 堤 旋 促成 英法 
两 国 间 一 项 满意 的 和 平 ， 如 果 失 败 ， 就 与 法 国 携手 以 封锁 和 战争 对 抗 英国 。 此 保 
证 使 拿 破 仓 欣喜 万 状 ， 因 为 他 重视 俄国 在 封锁 方面 的 合作 超过 任何 地 域 的 获得 。 

拿破仑 不 拟 幅 牲 这 些 协议 ， 而 从 事 与 俄 普 奥 三 国 的 殊死 战 ， 故 将 恢复 波兰 瓜 
分 前 边界 的 不 切实 际 之 想法 搁置 一 边 ， 而 以 普 属 波兰 之 部 分 建立 法 国保 护 下 之 华 
沙 大 公国 自满 。 他 为 这 200 万 人 的 新 国家 草拟 一 部 宪法 (1807 年 7 月 22 日 ) ， 
该 宪法 废止 奴隶 制订 定 法 律 之 前 人 人 平等 ， 规 定 在 陪审 团 前 公开 审判 ， 及 规定 
以 《拿破仑 法 典 》 为 立法 和 司法 的 基础 :废止 自由 否决 权 、 封 建 税 及 无 所 事 事 
的 议会 ， 立 法 权 归 属于 名 士 组 成 的 上 议院 和 100 个 代表 组 成 的 下 议院 。 行 政 首长 
暂时 由 萨克森 国王 担任 ， 他 是 前 波兰 统治 者 之 后 裔 。 以 其 时 地 观 之 ， 这 是 一 部 开 
明 的 先 法 。 

拿 破 仓 对 沙皇 宽大 ， 但 对 曾 与 法 国 断 盟 而 与 其 敌人 携手 之 普 王 残忍 。 规 定 肝 
特 烈 . 威廉 三 世 放弃 易 北 河 以 西 的 所 有 普 国 领土 ， 其 中 大 部 分 重组 为 贝尔 格 大 公 
国 和 威 斯 特 伐 利 亚 王国 。 除 但 泽 成 为 法 国 镇 守 下 的 自由 市 外 ， 几 乎 所 有 普 属 波兰 
均 归属 华沙 大 公国 。 残 存 的 一 半 普鲁士 须 断 绝 与 英国 贸易 ， 如 经 要 求 ， 须 对 英国 
参战 ， 昌 须 由 法 军 占领 直至 付 清 沉重 的 赔款 止 。 腓 特 烈 . 威廉 当初 并 不 想 作战 ， 
他 为 这 些 条 件 惊 得 目 瞳 口 打 。 锅 易 斯 皇后 几乎 可 说 是 这 场 战 争 的 罪魁 祸首 ， 她 从 
柏林 赶 来 (6 月 6 日 ) 尽 求 拿破仑 ， 用 辩论 、 香 水 、 笑 容 及 眼泪 以 软化 他 的 要 
求 。 他 请 她 坐 下 以 平息 她 的 雄辩 〈 坐 在 椅 上 其 难 雄辩 ) ， 并 说 总 得 有 人 受到 战争 
的 报应 ， 那 为 什么 不 让 听 她 吟 哈 发 动 战 争 、 撕 毁 条 约 的 政府 遭受 报应 呢 ? 他 有 礼 
貌 地 拒绝 了 她 的 奶 求 ， 送 她 离开 ， 并 于 次 日 命 信 塔 列 朗 按 原先 策 订 缔 结 条 约 。 志 
易 丝 皇后 返回 柏林 ， 伤 心 欲 绝 ，3 年 后 就 香 消 玉 殉 ， 享 寿 仅 34 岁 。 

7 月 9 日 ， 国 王 们 分 手 离开 ,双方 均 感 到 得 到 便宜 : 亚历山大 得 到 俄国 西 隆 
的 安全 ， 并 可 自由 处 理 芬兰 和 土耳其 ， 拿 破 仑 得 到 贝尔 格 和 威 斯 特 伐 利 亚 及 不 安 
定 的 休战 。 几 年 后 ， 他 将 “列强 的 聚会 ” 立 释 为 “外 交 家 之 间 同 意 的 其 诈 手 段 ， 
它 是 马 基 雅 弗 利 之 笔 与 穆罕默德 之 剑 的 结合 * 。 次 日 他 起 程 返回 巴黎 ， 受 到 民众 
的 赞美 ， 他 们 感谢 他 带 来 和 平 远 其 于 他 带 来 的 胜利 。1807 年 ， 他 向 立法 机 关 所 
作 的 国情 报告 ， 乃 是 他 最 骄傲 的 报告 之 一 : 奥 国 受 到 惩戒 ， 普 国 受 到 惩罚 ， 俄 国 
由 敌对 转 为 联盟 ， 新 国土 加 大 了 本 帝国 ， 俘 获 敌 军 12.3 万 人 ， 而 一 切 损失 均 由 
战败 的 侵略 者 赔偿 ， 无 须 在 法 国 加 重 课 税 。 

在 大 封 群 夸 中 ， 他 宣布 氛 升 塔 列 朗 为 贝 内 文 托 ( Benevento) 公 图 。 这 使 得 
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这 位 贪 禁 者 增多 了 12 万 法 郎 ， 但 规定 他 辞 外 相 职 ， 因 为 按 外 交 礼节 ， 阁 员 之 地 
位 低 于 公 珊 。 此 项 措施 缓和 了 一 项 困难 的 情势 ， 因 为 拿破仑 已 不 信任 他 的 这 位 杰 
出 但 行动 秘密 的 外 交 家 ， 然 仍 不 愿 将 他 免职 而 使 他 变 为 敌人 。 事 实 上 在 几 次 主要 
的 谈判 中 ， 拿 破 仑 继续 利用 他 折 冲 楼 租 。 塔 列 朗 教会 了 他 的 继承 人 尚 帕 尼 (Jean- 
Baptiste de Champagny) 关于 其 新 职位 的 权 术 和 诡 道 后 ， 就 在 瓦 朗 赛 ( Valen- 
cay) 买 了 一 座 豪华 庄园 ， 在 其 中 悠然 享受 岁月 。 那 座 庄园 部 分 是 用 拿破仑 的 钱 
购置 的 。 

8 月 15 日 ， 宫廷 中 举行 一 庆祝 会 庆祝 拿破仑 的 胜利 ， 重 温 这 个 伟大 君主 国 
的 豪华 ， 国王 和 部 长 们 穿 正式 礼服 ， 贵 妇 们 穿 晚 礼服 佩戴 珠宝 ， 参 加 音乐 会 ， 观 
看 芭蕾 舞 和 歌剧 ， 参 加 酒会 。4 日 后 他 废除 护 民 官 院 ， 因 为 有 少数 护 民 官 多 年 来 
敢于 反对 他 的 观点 和 政令 ， 借 以 表现 他 增 大 的 王权 。 他 为 了 缓和 此 次 打击 ， 任 命 
几 个 无 害 的 护 民 官 担任 行政 职位 ， 并 将 其 他 的 大 部 分 护 民 官 纳入 立法 机 构 。 该 机 
构 如 今 已 获得 讨论 议案 和 表决 权 。 依 然 健 在 而 回国 之 逃亡 者 ， 在 圣 日 耳 曼 (St. 
Germain) 近郊 的 一 座 重新 兴旺 的 皇宫 中 ， 赞 扬 拿破仑 不 亚 于 高 贵 的 出 身 。“ 为 什 
么 他 不 合法 呢 ? ”他 们 彼此 相 问 ， 使 之 合法 继承 王位 ， 则 法 国 就 将 完美 无 缺 。 他 
很 少 再 如 此 深 胖 众望 、 有 权力 和 心满意足 。 


624 | 世界 文明 史 * 拿破仑 时 代 


第 三 章 “| ”庞大 之 领域 


(1807 一 1811) 


波 拿 巴 家 族 


拿破仑 由 于 领地 增多 而 加 重 了 负担 ， 因 为 许多 增加 的 地 区 在 “种 族 ” 上 、 语 
言 上 、 宗 教 上 、 风 俗 习惯 上 及 特性 上 均 属 不 同 ， 不 能 期 盼 他 们 言 从 外 国 的 统治 而 
缴纳 税金 予 巴黎 及 送 儿 郎 参军 。 在 他 治理 难 驾驭 的 法 国 时 ， 他 能 选 谁 明智 地 忠实 
地 统治 这 些 公国 ? 他 可 以 信赖 几 个 将 军 治理 一 些小 地 区 ， 所 以 他 派 贝尔 蒂 埃 为 纳 
沙 泰 勒 公 王 ， 纪 拉 为 贝尔 格 和 克利 夫 斯 (Cleves) 大 公 档 。 不 过 他 的 将 军 中 大 部 
分 是 指挥 人 物 ， 未 受 统治 的 迁 回 微妙 之 训练 ， 他 们 中 有 几 位 ， 就 像 野 心 勃 勃 的 拿 
破 仑 一 样 ， 妨 鼠 他 的 至 高 权力 ， 不 登 皇 座 绝 不 满足 。 

所 以 他 转 而 求助 于 他 自己 的 兄弟 ， 因 为 他 们 表现 一 种 血肉 相关 的 忠实 性 ， 且 
具有 某 种 程度 的 天 赋 力 量 ， 共 同 出 力 赢得 执政 官 政府 和 帝国 。 他 也 许 夸 大 了 他 们 
的 能 力 和 潜力 ， 因 为 他 有 一 种 强烈 的 家 庭 感 ， 且 尽量 满足 他 们 分 享 他 的 财富 和 权 
力 的 日 增 的 期 望 。 他 往往 厚 黄 他 们 ， 但 期 队 他 们 协同 他 的 政策 一 一 尤其 是 厉行 
欧洲 大 陆 的 封锁 ， 他 希望 借 此 封锁 促使 英国 趋向 和 平 。 或 许 ， 他 们 的 合作 也 可 能 
是 朝向 结合 全 欧洲 于 一 部 法 律 和 一 个 元 首 ( 两 者 均 属 他 自己 的 ) 下 之 一 步 ， 并 
因此 增进 普遍 的 繁荣 及 终止 王朝 的 或 国家 主义 的 战争 。 

他 先 启用 他 的 哥哥 约瑟夫 ， 因 为 在 与 奥 英 谈判 中 ， 约 瑟 夫 曾 为 他 服务 ， 表 现 
良好 。 康 华里 (Comwallis) 在 亚 眠 与 约瑟夫 打 过 交道 后 ， 曾 描述 他 为 “心地 善 
良 但 非 很 能 干 的 人 ……' 明 达 、 谦 过 、 举 止 高 雅 …… 正 直 和 坦率 …… 他 与 第 一 执政 
的 近亲 关系 ， 也 许 对 内 政 部 长 塔 列 朗 所 具有 的 杰出 的 狭 独 手段 和 钩 心 斗 角 之 精神 
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可 有 所 抑制 ” 。 约 琴 夫 爱 财 正如 拿破仑 爱 权力 一 样 。 早 在 1798 年 ， 他 已 能 在 巴黎 
附近 的 毛 苦 芳 登 《Mortefontaine) 购置 高 价 的 地 产 ， 在 那儿 以 君主 般 的 慷慨 款待 
朋友 、 作 家 、 艺 术 家 和 来 访 的 显贵 。 他 渴望 他 的 弟弟 指定 他 为 帝 权 的 继承 人 ， 当 
拿破仑 使 他 成 为 那不勒斯 一 一 即 南 意大利 之 国王 时 (1806 年 3 月 30 日 ) ， 他 表 
露 不 满 。 废 立 的 波 旁 皇族 斐 迪 南 四 世 ， 借 英国 舰队 之 助 坚 守 西 西里 岛 ， 而 他 的 皇 
后 玛 里 亚 ， 卡 罗 利 娜 领导 一 次 叛乱 ， 企 图 使 他 恢复 大 陆 的 皇位 。 拿 破 仑 派 4 万 
人 ， 由 马 塞纳 和 雷 涅 率领 ， 不 计 任 何 代价 镇 压 此 叛乱 。 他 们 如 命 行事 ， 其 残暴 凶 
猛 遗 留 数 代 痛 苦 的 回忆 。 约 瑟 夫 试图 以 温和 亲切 的 政府 博得 他 臣民 的 忠诚 ， 但 拿 
破 仑 警告 他 “一 个 统治 者 必须 使 自己 被 恐惧 而 非 被 爱 以 确立 地 位 " 。 最 后 的 评 断 
尚 佳 : 


约瑟夫 对 我 虽 无 所 帮助 ， 但 他 是 一 位 很 好 的 人 人。 约瑟夫 爱 我 极 真 诚 ， 我 
不 怀疑 他 愿 为 我 做 一 切 事 。 不 过 他 的 德行 仅 适 于 私人 生活 。 他 的 性 情 温和 善 
良 ， 具 有 才 识 ， 总 而 言 之 ， 是 一 位 很 和 应 可 亲 的 人 。 他 执行 我 托付 他 的 重 责 
时 ， 常 尽 其 所 能 ， 他 的 用 心 良 善 ， 因 此 ， 主 要 的 错误 全 在 于 我 ， 是 我 提升 他 
超越 他 的 本 分 。 


拿破仑 的 弟弟 昌 西 安 ， 生 于 1775 年 ， 具 有 拿破仑 以 超越 的 雄心 予以 控制 一 
切 轻浮 的 天 性 。 在 某 一 方面 说 来 ， 拿 破 仓 之 执政 官 政 府 得 归功 于 他 ， 因 为 他 当时 
身 为 五 百人 院 之 议长 ， 拒 绝 将 放逐 算 夺 者 之 要 求 付 诸 表 决 ， 并 动用 军队 解散 议 
会 ,保全 了 拿破仑 的 政治 生命 。 后 来 ， 他 认为 他 哥哥 谋求 王权 稍 嫌 草 率 ， 拿 破 仑 
派 他 去 担任 驻 西班牙 大 使 ， 而 使 他 离开 政治 舞台 。 在 那儿 ， 他 运用 一 切 方法 聚 
财 ， 不 久 ， 他 即 比 拿破仑 还 要 富有 。 回 到 巴黎 ， 他 拒绝 拿破仑 蔡 他 介绍 的 政治 婚 
姻 ， 而 他 他 自己 选择 的 对 象 ， 并 回 意 大 利 居住 ， 在 整个 “ 百 日 王 朝 ”( Hundred 
Days) '… 的 惊涛骇浪 中 ， 他 回 到 巴黎 帮助 他 哥哥 。 他 奉令 撰写 了 关于 查理 曼 的 
长 篇 史诗 。 

二 弟 路 易 也 有 他 自己 的 心意 和 脾气 一 一 兼 有 一 些 能 力 和 信念 ， 使 他 不 安 于 
受 他 哥哥 命令 的 约束 。 拿 破 仑 支付 他 的 教育 费 ， 并 以 他 为 随从 副官 带 往 埃及 。 在 


[1] 百 日 王 朝 ， 系 指 拿破仑 由 厄 尔 巴 岛 逃 出 恢复 法 国 帝位 ， 至 其 失败 退位 为 止 ， 日 期 为 1815 年 3 月 20 日 至 
6 月 28 日 ,其 中 6 月 18 日 即 为 举世 暂 知 的 阐 铁 卢 之 役 。 
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那儿 ， 路 易 大 玩 女人 染 上 了 淋病 ， 而 又 过 于 急躁 不 待 完全 治愈 。1802 年 ， 在 约 
瑟 芬 的 催促 下 ， 拿 破 仑 劝 不 情愿 的 路 易 娶 不 情愿 的 奥 尔 唐娜 为 妻 。 路 易 是 一 个 粗 
野 的 丈夫 ， 奥 尔 唐 娜 是 一 个 不 快乐 不 忠实 的 麦子 ， 多 少 有 点 受 他 义 父 的 钟爱 而 宠 
坏 了 。 当 她 生 (1802 年 12 月 5 日 ) 第 一 个 男孩 拿破仑 ,查理 ( Napoléon- 
Charles) 时 ， 就 有 了 闲 言 闲 语 说 第 一 执政 是 生父 ， 这 不 公平 的 怀疑 随 附 拿破仑 和 奥 
尔 唐娜 的 一 生 ， 拿 破 仑 收 他 为 义 子 ， 并 怜爱 地 称 他 为 “我 们 的 太子 ”或 王储 ， 为 
此 闲 言 提供 了 一 些 证 据 ， 不 过 这 个 男孩 5 岁 时 就 天 折 了 。 奥 尔 唐娜 伤心 欲 绝 ， 精 
神 为 之 暂时 错乱 。1804 年 ， 她 生 下 第 二 个 儿子 拿破仑 . 路 易 ( Napoléon-Lou- 
is) 。1808 年 生 的 第 三 个 儿子 查理 - 路 易 . 拿破仑 . 波 拿 巴 ( Charles-Louis- 
Napoléon Bonaparte) ， 后 来 成 为 拿破仑 三 世 。 

1806 年 6 月 5 日 拿破仑 派 他 那 令 人 烦忧 的 弟弟 为 荷兰 国王 。 比 之 于 爱 他 的 
妻子 ， 路 易 更 愿意 爱 荷 兰 人 民 。 他 知道 荷兰 的 繁荣 多 么 依赖 与 英国 和 其 殖民 地 的 
贸易 。 当 发 现 荷兰 人 破坏 对 英国 的 大 陆 封锁 途径 时 ， 路 易 拒绝 检举 他 们 。 拿 破 仑 
坚持 已 见 ， 路 易 固执 不 让 。 法 军 进入 荷兰 ， 路 易 逊 位 (1810 年 7 月 1 日 ) 。 拿 破 
仓 将 荷兰 并 和 法国， 置 于 他 直接 统治 之 下 。 路 易 退 隐 于 格拉 茨  ， 成 为 散文 和 
诗 的 作家 ，1846 年 死 于 意大利 之 来 享 。" 

1810 年 ， 奥 尔 唐娜 与 路 易 分 居 ， 并 从 拿破仑 处 得 到 每 年 200 万 法 郎 的 孩子 购 
养 费 。 除 这 些 孩子 外 ， 她 因 与 弗 拉 奥 伯 酷 通奸 ， 而 于 1811 年 又 生 了 一 个 。 不 
过 ， 雷 米 萨 夫 人 告诉 我 们 ， 奥 尔 唐娜 具有 “天 真 无 邪 的 性 情 …… 真 实 、 善 良 、 全 
无 邪恶 之 念 ”。 拿 破 仓 第 一 次 偿 位 后 ， 她 随同 其 母 住 于 马 迈 松 ， 在 那儿 她 受到 沙 
皇 亚 历 山大 的 注意 。 她 与 路 易 十 八 同 餐 ， 使 拿破仑 主义 者 大 为 惊 懂 。 当 拿破仑 从 
厄 尔 巴 岛 返回 时 ， 她 为 他 充任 女 主 人 。 当 他 再 度 逊 位 时 ， 她 秘密 地 给 他 一 件 花 
80 万 法 郎 买 的 金刚 钼 项 链 ， 后 来 在 拿破仑 死 于 圣 赫 勒 拿 岛 时 ， 在 他 的 枕头 下 找 
到 这 串 项 链 ， 由 蒙 托 隆 (de Montholon) 将 军 交还 奥 尔 唐娜 ， 使 她 得 免 穷 困 。 她 
死 于 1837 年 ， 茵 在 鲁 依 尔 (Rueil) 她 母亲 的 遗体 旁边 。 在 那 段 艰苦 的 日 子 中 ， 
每 一 个 人 都 饱 经 沧 鳞 。 




















[1] 奥地利 东南 部 一 座 城市 。 

[2] 拿破仑 办 于 圣 赫 勒 拿 岛 时 ， 向 拉 斯 ， 卡 斯 陈述 意见 :“ 路 易 一 到 荷兰 ， 就 想 今后 以 荷兰 人 自居 最 佳 ， 他 
完全 加 入 亲 英 派 、 促 进 走私 ， 并 因而 私 通 我 们 的 敌人 …… 我 还 能 怎么 样 ” 我 应 将 荷兰 弃 与 政 人 吗 ? 我 应 
设立 另 一 个 国王 吗 ” 不 是 所 有 的 国王 都 以 同一 种 方式 行事 吗 ? 因此 ， 我 将 荷兰 并 和 人 本 帝国 ， 此 行动 在 英 
国产 生 了 最 不 利 的 效果 ， 而 对 …… 我 们 的 不 幸 一 无 帮助 。” 
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幼 弟 热 罗 姆 ， 波 拿 巴 将 他 的 一 生活 动 和 妻子 分 隔 于 两 半球 中 ， 他 生 于 1784 
年 ，16 岁 时 应 召 服役 于 执政 官 警卫 队 中 ， 在 决斗 中 受伤 ， 被 迫 离开 而 改 服役 于 
海军 ， 年 轻 时 生活 荒唐 ， 纵 情 玩 乐 ， 常 向 布 里 埃 内 告 贷 ， 布 里 埃 内 则 将 未 偿还 之 
借款 记 和 拿破仑 之 账 下 。 热 罗 姆 在 布雷 斯 特 时 曾 向 拿破仑 索取 1.7 万 法 郎 ， 拿 破 
仓 函 复 他 : 


来 函 已 秋 ， 少 尉 先生 。 我 期 娶 闻 知 你 在 巡洋舰 上 动 学 不 懈 ， 你 应 将 此 职 
业 视 为 大 展 宏图 之 途径 。 纵 然 壮 志 未 酬 身 先 死 ， 我 也 将 引 以 为 慰 ， 但 如 果 你 
活 到 花甲 之 年 ， 而 对 国家 一 无 贡献 ， 且 未 留任 何 值得 尊 和 敬之 名 声 ， 则 还 不 如 
根本 未 生 。 


热 罗 姆 在 西 印度 群岛 离开 海军 ， 旅 游 至 巴尔 德 摩 (Baltimore) ， 并 于 
1803 年 19 岁 时 ， 在 该 地 变 当 地 商人 之 女 伊丽莎白 : 帕 特 森 (Elizabeth Patter- 
son) 为 妻 。 他 带 她 返回 欧洲 ， 法 国 宫 延 拒绝 承认 这 门 婚姻 ， 因 为 双方 均 未 成 
年 ， 而 且 拿 破 仓 不 容 她 进入 法 国 ， 于 是 她 转 赴 英国 ， 并 在 那儿 生 了 一 个 儿子 ， 名 
叫 热 罗 姆 . 拿破仑 * 波 拿 巴 。 她 返回 美国 ， 并 从 拿破仑 那儿 得 到 一 笔 津贴 ， 后 来 
她 的 孙子 查理 . 约 瑟 ' 波 拿 巴 ( Charles Joseph Bonaparte) 曾 任 西 奥 多 罗斯 福 
(Theodore Roosevelt) "1 下 之 美国 海军 部 长 。 

热 罗 姆 受命 统辖 一 支 法国 陆 军 ， 因 1806 一 1807 年 之 战役 中 攻占 几 个 普 军 堡 
爸 而 声名 大 噪 。 拿 破 仑 命 他 为 威 斯 特 伐 利 亚 一 一 取 自 普鲁士 、 汉 诺 威 及 黑 森 一 
卡 塞 尔 之 合成 区 之 国王 ， 以 奖励 他 。 为 了 使 他 具有 高 贵 的 气质 ， 拿 破 仑 为 他 另 变 
符 腾 堡 国王 之 女 遍 瑟 琳 公主 。1807 年 11 月 15 日 ， 拿 破 仑 致 函 给 热 罗 姆 ， 语 气 极 
富 立 宪 君 主 之 精神 : 






































随 函 附 上 贵 王国 之 宪法 一 部 。 该 宪法 包含 我 放弃 一 切 征服 权利 的 条 件 ， 
及 我 对 贵 王国 已 获得 的 一 切 要 求 权利 。 你 必须 忠实 地 遵守 此 宪法 …… 别 听信 那 
些 人 说 你 的 臣民 习 于 奴役 以 致 对 你 的 思 惠 不 感谢 。 在 这 威 斯 特 伐 利 亚 王国 中 ， 
有 比 他 们 要 你 相信 的 更 多 的 才智 。 你 的 王位 除非 基于 一 般 人 民 的 信任 和 爱好 ， 


[1] 美国 马里 兰州 一 个 海口 。 
[2] 美国 第 26 任 总 统 。 
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否则 就 永 不 能 稳固 建立 。 日 耳 曼 之 与 情 所 急 着 要 求 者 ， 乃 是 无 世 复职 位 但 具 卓 
越 才能 者 ， 对 你 的 思 惠 和 任用 应 有 同等 的 要 求 权 利 ， 及 废除 农奴 制度 的 每 一 遗 
迹 ， 或 废除 最 高 统治 者 及 最 低 阶层 臣民 间 之 封建 阶级 组 织 之 遗迹 《拿破仑 法 
典 》 公 开 审判 及 采用 陪审 团 制 之 利益 条 项 ， 将 是 你 政府 的 主要 特色 …… 就 你 
王权 的 扩张 和 现 固 来 说 ， 我 重视 这 些 措施 之 影响 其 于 最 受 人 称颂 之 胜利 。 我 要 
你 的 臣民 享有 日 耳 曼 人 迄今 未 悉 的 自由 、 平 等 和 繁荣 ……… 这 样 的 统治 法 ， 将 是 
你 和 普鲁士 之 问 的 屏障 ， 比 易 北 河 、 堡 双 和 法 国 的 保护 更 为 坚强 。 


热 罗 姆 才 23 岁 ， 仍 然 过 于 年 轻 ， 不 能 体会 此 忠言 。 他 缺乏 统治 所 需 的 自制 
和 冷静 的 判断 ， 纵 情 于 铺张 和 奢华 ， 待 他 的 大 臣 如 下 僚 ， 及 采取 他 自己 的 对 外 政 
策 ， 使 得 必须 顾及 全 欧洲 的 哥哥 大 为 苦恼 。 当 拿破仑 于 莱比锡 之 关键 性 战斗 中 失 
败 后 (1813 年 ) ， 热 罗 姆 就 无 法 保持 他 的 臣民 忠于 帝国 的 宗旨 ， 他 的 王国 遂 告 崩 
溃 ， 热 罗 姆 逃 返 法 国 。 滑 铁 卢 之 役 ， 他 英勇 地 支持 他 的 哥哥 ， 后 来 逃 至 符 腾 堡 托 
庇 于 他 岳父 之 保护 下 。 他 寿命 其 长 ， 曾 任 他 侄 儿 拿 破 仑 三 世 统治 下 之 上 院 议长 ， 
幸运 地 死 于 另 一 帝 业 鼎盛 之 时 (1860 年 ) 。 

欧 仁 是 一 个 较 好 的 学 生 。 他 母亲 嫁 给 拿破仑 时 ， 他 是 个 15 岁 大 的 可 爱 少 
年 。 最 初 他 怨恨 这 位 鲁莽 年 轻 将 军 的 癌 和 人 ， 但 不 久 就 对 拿破仑 的 情爱 和 关切 甚 具 
好 感 。 拿 破 仓 ， 这 位 旋风 似 的 征服 者 ， 以 他 为 随从 副官 ， 带 往 意大利 和 埃及 以 讨 
好 他 。 当 他 得 知 他 母亲 的 不 贞 时 ， 他 对 他 们 两 人 均 表 同情 ， 他 的 眼泪 挽回 了 他 们 
的 婚姻 ， 自 此 以 后 ， 继 父 和 继 子 间 的 忠实 结合 就 永 未 破裂 。1805 年 6 月 7 日 , 拿 
破 仑 使 欧 仁 成 为 意大利 的 总 督 ， 但 鉴于 他 加 在 这 位 24 岁 年 轻 人 身上 责任 之 重 
大 ， 遂 留 给 他 一 纸 良言 。 


我 们 将 意大利 王国 的 政府 托付 给 你 ， 证 明 你 的 行为 已 获得 我 们 对 你 的 尊 
敬 。 不 过 你 还 年 轻 ,不 了 解 人 心 的 邪恶 ， 因 此 我 向 你 说 说 劲 告 要 谨慎 缤 密 
我 们 的 意大利 臣民 比 法 国 公民 虚假 。 你 能 保持 他 们 的 尊敬 和 使 他 们 幸福 的 唯 
一 方法 ， 就 是 别 使 任何 人 得 到 你 的 完全 信任 ， 及 永 不 告知 任何 人 你 对 大 臣 们 
和 你 官 鞍 的 高 级 官员 们 之 真正 看 法 。 虚 伪作 假 ， 到 了 比较 成 熟 的 年 龄 自然 就 
会 ， 此 事 不 可 掉以轻心 且 必须 使 之 适合 你 自己 的 目的 …… 

如 非 处 于 意大利 总 督 的 地 位 ， 你 可 夸耀 是 个 法 国人 ， 但 如 今 你 必须 忘记 
这 点 ， 且 除非 意大利 人 相信 你 爱 他 们 ， 否 则 你 将 视 为 是 自己 的 失败 。 他 们 知 
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道 没有 尊敬 就 没有 爱 。 学 习 他 们 的 语言 ， 常 常 出 入 他 们 的 社交 场合 ， 在 正式 
集会 中 ， 挑 选 他 们 出 来 使 其 获得 特殊 礼遇 …… 

愈 少 说 话 念 好 ， 你 未 受 足够 良好 的 教育 ， 没 有 充分 的 知识 以 参加 正式 的 
辩论 。 要 学 习 倾听 ， 记 住 詹 默 每 每 与 知识 的 炫耀 同样 有 效 。 别 在 各 方面 模仿 
我 ， 你 需要 更 多 的 自制 自 检 。 别 常 主持 国务 会 议 ， 你 经 验 太 少 无 法 成 功 地 主 
持 …… 无 论 如 何 ， 别 在 那儿 发 表演 说 …… 和 否则 ， 他 们 会 立即 看 出 你 没有 能 力 讨 
论 正事 。 只 要 君主 保持 绒 默 ， 他 的 权力 就 难 预测 ， 除 非 他 知道 自己 是 这 房间 中 
最 能 千 的 人 ， 否 则 就 绝 不 要 谈话 …… 最 后 一 句 话 :无 情 地 惩罚 捧 诈 行为 …… 


欧 仁 满足 了 国王 的 愿望 。 由 于 大 臣 们 的 帮助 ， 他 整顿 了 财务 ， 改 进 了 行政 事 
务 ， 建 设 道路 ， 采 用 《拿破仑 法 典 》， 并 以 他 一 贯 的 勇气 和 日 增 的 技能 领导 意 大 
利 陆军 。 深 感 愉快 的 国王 于 1807 年 去 访问 他 ， 并 利用 此 机 会 颁布 《米兰 教 
令 》， 以 严厉 的 规定 ， 回 答 英国 规定 中 立国 船只 在 驶 往 欧 洲 大 陆 前 须 先 停靠 英国 
之 港口 的 救 令 "… 。 欧 仁 尽 其 所 能 实施 恼人 的 大 陆 封锁 法 。 他 在 所 有 战争 及 几 次 
进位 期 中 ， 始 终 对 拿破仑 忠心 耿耿 ， 死 于 1824 年 ， 距 他 继父 之 死 仅 3 年 。 司 汤 
达 的 《 帕 尔 玛 修道 院 》 一 书 中 一 再 表明 意大利 对 他 开明 的 统治 之 追 怀 。 

拿破仑 拥有 比 兄弟 们 较 多 的 土地 ， 故 也 赠 予 姐妹 们 地 域 。 埃 莉 萨 和 她 顺从 的 
丈夫 费 利 切 - 巴 乔 基 被 授 以 皮 倘 比 诺 (Piombino) 及 卢 卡 公国 。 她 统治 这 些 公 
成 效 卓 著 一 一 供给 公共 土木 事业 基金 ， 赞 助 文学 和 艺术 ， 鼓 励 帕 格 尼 尼 。 她 故 
于 1809 年 。 拿 破 仑 使 她 成 为 托 斯 卡 纳 的 大 女 公 可 ， 她 在 那儿 继续 推行 她 的 独 
裁 仁 政 。 

波 利 娜 - 波 拿 巴 是 拿破仑 视 之 为 她 那 时 代 最 美丽 的 女人 ， 她 不 耐 将 她 的 美 色 
局 限于 一 张 床上 。17 岁 时 (1797 年 ) ， 她 嫁 给 查理 - 勒 克 莱 尔 将 军 。4 年 后 一 一 
也 许 为 了 要 避 开 她 的 轻浮 ， 拿 破 仑 吟 只 她 在 对 卢 维 杜 尔 的 战役 中 ， 伴 随 她 的 丈夫 
去 多 明 尼 加 。 勒 克莱尔 因 黄 热 病死 于 该 地 ， 波 利 刀 扶 枢 返 欧 ， 她 那 绝 代 美 艳 因 病 
而 减 色 。1803 年 ， 她 嫁 给 博 尔 盖 塞 ， 卡 米 洛 王子 ,但 不 久 她 就 悄悄 地 通奸 ， 卡 
米 洛 转 求 安慰 于 一 个 情妇 。 拿 破 仑 请 他 和 她 的 昂昂 费 斯 克 (Fesch) 枢机 主教 来 
谴责 她 。“ 告 诉 她 ， 据 我 看 来 ， 她 已 不 再 如 过 去 那样 漂亮 ， 而 且 5 年 后 她 将 更 不 
漂亮 ， 然 而 她 会 守 规矩 ， 且 终生 受 尊 敬 。” 未 受 惩戒 ， 波 利 娜 与 王子 分 届 ， 并 将 




















[1] 只 经 咨询 根 密 院 后 不 求 国会 同意 即 施行 的 教 令 。 
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她 的 家 大 方 地 开放 作为 最 放荡 的 交际 之 地 。 拿 破 仑 使 她 成 为 瓜 斯 塔 拉 〈Gustal- 
la， 意 大 利之 艾 米 利 亚 省 内 ) 女 公 表 ， 但 她 宁愿 留 在 巴黎 的 宫 中 。 拿 破 仑 为 她 的 
容貌 、 作 风 、 善 良 之 性 情 所 迷 ， 容 忍 她 的 逾越 ， 直 到 有 一 次 在 镜 中 看 到 她 嘲弄 地 
模仿 他 的 新 皇后 玛丽 露 易 斯 (Marie Louise) 止 。 他 将 她 放逐 至 意大利 ， 不 久 
她 就 掌握 了 一 所 罗马 的 文艺 沙龙 。 后 来 (我 们 将 会 见 到 ) ， 在 拿破仑 处 于 困境 
时 ， 她 施 以 援手 。1825 年 ， 她 与 她 的 丈夫 破 镜 重 圆 ， 并 死 于 他 的 怀抱 中 。 他 曾 
说 过 :“ 毕 竟 ， 她 是 世界 上 最 仁慈 的 人 。” 

卡 罗 琳 几 乎 和 姐姐 一 样 美丽 ， 而 在 最 后 一 段 时 日 中 ， 所 受伤 害 要 大 得 多 。 据 
说 她 的 皮肤 光泽 如 粉红 色 之 级 ,“ 她 的 臂 、 手 和 脚 完美 无 缺 ， 就 像 波 拿 巴 家 族 的 
所 有 人 员 一 样 ” 。17 岁 时 ， 她 嫁 给 缪 拉 ， 这 时 他 已 经 在 意大利 和 埃及 战役 中 成 
名 。 由 于 这 些 矶 绩 ， 和 在 马 伦 区 的 卓越 的 表现 ， 他 被 任命 为 贝尔 格 和 克利 夫 斯 之 
大 公 一 。 当 他 在 他 的 首都 杜 塞 尔 多 夫 忙 碌 时 ， 卡 罗 琳 留 在 巴黎 ， 并 与 朱 诺 将 军 过 
于 亲密 ， 以 致 拿破仑 将 朱 诺 遗 往 波尔多 。 织 拉 返 回 巴 黎 拉 回 他 的 妻子 ， 但 战斗 是 
他 的 爱 癖 ， 危 险 是 他 的 嗜好 。 在 他 经 常 赴 前 方 不 在 时 ， 卡 罗 琳 接管 他 们 的 公国 之 
行政 ， 而 且 治 绩 良 好 ， 以 致 除了 他 的 华丽 的 服装 外 ， 人 们 并 不 怀念 缀 拉 。 

位 于 这 群 快活 的 兄弟 姐妹 之 上 者 ， 是 他 们 坚定 的 、 不 受 迷 惑 的 、 不 可 上 毁灭 的 
母亲 莱 蒂 齐 亚 。 她 与 他 们 甘苦 共 尝 ， 祸 福 与 共 ， 骄 傲 忧 伤 兼 而 有 之 。1806 年 ， 
拿破仑 尊 56 岁 的 她 为 皇 太 后 ， 给 予 每 年 50 万 法 郎 的 津贴 。 他 供给 她 一 所 在 巴黎 
的 华 宅 和 许多 仆 从 ， 但 她 却 依然 过 她 那 惯常 的 俭朴 生活 ， 说 富有 时 须 节约 以 防 破 
产 。 她 被 称 为 “太夫 人 ”( Madame Mere) ， 但 未 享有 及 观 求 政治 影响 力 。 她 伴 
同 她 的 儿子 去 厄 尔 巴 岛 ， 又 随 他 返 国 ， 她 满怀 焦虑 并 默 衬 着 注视 那 百 日 王朝 之 戏 
剧 。1818 年 ， 她 县 求 列强 将 他 释 离 圣 赫 勒 拿 岛 ， 因 为 他 病情 严重 不 可 能 危害 他 
们 ， 未 获 答复 。 她 以 惯常 的 坚忍 承受 拿破仑 、 埃 莉 萨 和 波 利 娜 及 几 个 孙 儿 女 之 
死 。 她 死 于 1836 年 ， 享 年 86 岁 。 

家 庭 计划 之 所 以 无 效 ， 一 半 因 该 计划 非 基于 受 治 民族 之 需要 ， 一 半 因 每 个 统 
治 者 ( 除 欧 仁 外 ) 均 系 个 人 主义 者 ， 各 有 自己 的 主意 和 愿望 一 一 尤 以 拿破仑 为 
最 。 他 首先 想到 他 自己 的 权力 ， 并 定 下 远 较 业 已 无 作用 的 封建 制度 为 优 的 法 律 ， 
但 因 财 政和 军事 的 榨取 而 限制 和 减弱 了 这 些 法 律 。 虽 然 他 摧毁 了 封建 制度 ， 但 他 
建立 了 他 自己 的 另 一 套 一 一 想到 他 兄弟 姐妹 们 拥有 他 赐予 的 领地 ， 因 而 规定 他 
们 须 做 顺从 的 诸侯 ， 战 时 须 为 他 的 需要 征兵 ， 平 时 为 他 征 税 。 他 为 这 种 状态 的 构 
想 辩护 说 ， 几乎 所 有 如 此 统治 的 领土 ， 均 系列 强 强 迫 他 从 事 的 战争 中 所 征服 者 ， 
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因此 应 受 战争 法 的 约束 ， 而 他 们 幸 得 法 国 的 最 新 法 律 和 一 位 开明 君主 的 仁慈 统 
治 。 至 于 他 的 家 庭 ， 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 伤心 地 将 该 事件 简 括 说 明 


无 疑 地 ， 我 的 家 庭 对 我 支持 不 力 …… 关 于 我 的 性 格 的 力量 所 诗 已 多 ,但 
就 我 的 家 庭 而 论 ， 我 过 于 软弱 ， 而 他 们 均 深 知之 。 当 我 反抗 的 最 初 风暴 过 去 
后 ， 他 们 的 坚持 和 固执 常常 得 胜 ， 且 随心 所 欲 地 对 付 我 。 我 在 这 方面 犯 了 大 
错 。 如 果 他 们 每 一 人 都 共同 推动 我 托付 他 们 统治 的 群众 ， 则 我 们 已 一 起 进军 
至 两 极 ， 万物 已 落 在 我 们 身后 ， 我 们 已 改变 了 全 球 的 面 摇 。 我 没有 成 吉 思 汗 
(Genghis Khan) 的 好 运 ， 他 有 4 个 儿子 ， 只 知 忠实 地 为 他 服务 ， 不 知 其 他 
的 竞争 。 如 果 我 使 我 兄弟 中 的 一 人 为 王 ， 他 立即 以 为 自己 “ 蒙 上 帝 恩 赐 ” 为 
王 ,此 套 语 竟 已 变 得 如 此 具有 感染 性 。 他 不 再 是 我 可 信赖 的 中 尉 ， 而 是 一 个 
更 须 提防 的 敌人 。 他 的 努力 不 在 支持 我 ， 而 是 使 自己 独立 …… 他 们 实际 上 视 
我 为 障碍 物 …… 可 怜 的 人 ! 当 我 战败 届 服 时 ， 他 们 的 废 位 不 由 敌人 要 求 或 其 
至 提 及 “这 是 自动 的 ”， 而 他 们 之 中 没有 一 人 现在 能 激 起 一 项 深 孚 众望 的 运 
动 。 在 我 的 辛劳 庇护 下 ， 他 们 得 以 享受 皇族 的 欢乐 ， 我 独 个 儿 承担 重 茶 。 


拿破仑 征服 的 公国 ， 超 过 他 血统 关系 的 王子 和 公主 的 数量 ， 遂 将 战略 上 较 次 
要 的 属地 赐予 他 的 将 军 或 其 他 从 者 。 所 以 贝尔 蒂 埃 元 帅 获得 纳 沙 泰 勒 省 ， 康 巴塞 
雷 斯 成 为 帕 尔 玛 ") 王 ， 勒 布 伦 为 皮 亚 琴 察 公爵 。 从 意大利 的 其 他 区 域 制 出 12 个 
小 公国 ， 富 吹 成 为 奥 特 朗 托 ( Otranto) 公事 。 最 后 ， 拿 破 仓 希 望 将 意大利 的 零 
星 地 区 并 为 一 个 国家 ， 并 使 它 成 为 法 国 和 他 的 朝代 领导 下 的 欧洲 邦联 中 之 一 个 单 
位 。 假 如 所 有 这 些 单位 深 以 他 们 的 差异 为 荣 ， 并 珍惜 他 们 的 地 位 ， 能 以 整体 感 扫 
弃 这 些 持续 的 雇 见 一 一 并 愿 让 远方 的 外 来 强国 写 下 他 们 的 法 律 和 管理 他 们 的 贸 
易 ， 那 就 好 了 ! 

















半岛 之 战 (1807. 10. 18 一 1808.8.21) 
到 1807 年 ， 几 乎 全 欧洲 大 陆 均 服从 “柏林 宣告 "。 奥 国 于 1807 年 10 月 18 


[11] 意大利 昔日 一 个 公国 。 
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日 加 入 大 陆 封锁 ， 教 皇 抗议 但 终于 在 12 月 12 日 签约 。 土 耳 其 虽 不 愿意 ， 但 可 由 
俄 法 两 国之 继续 合作 而 使 之 服从 。 葡 萄 牙 虽 与 英国 联盟 ， 但 西部 与 历史 上 受 波 旁 
王朝 约束 的 西班牙 接 界 ， 故 保证 实施 封锁 ， 而 且 (似乎 ) 军事 上 在 拿破仑 掌握 
中 。 也 许 ， 国 王 一 味 想 着 实行 某 事 只 要 经 西班牙 进军 即 可 使 葡萄 牙 服从 ， 
不 顾 英 舰 控制 她 的 海港 和 英国 代理 商 控制 她 的 贸易 。 

1807 年 7 月 19 日 ， 拿 破 仑 通知 葡萄 牙 政府 必须 封闭 港口 拒 纳 英国 货物 ， 但 
访 拒 绝 。10 月 18 日 ， 法 军 2 万 人 ， 大 部 分 是 新 征 之 兵 ， 由 朱 诺 率领 ， 越 过 必 达 
索 亚 (Bidassoa) 进入 西班牙 。 这 支 军队 受到 人 民 和 政府 的 欢迎 ， 因 为 人 民 希 望 
拿破仑 使 国王 免 受 某 个 奸臣 束缚 ， 而 该 奸臣 则 希望 拿破仑 酬谢 他 的 合作 ， 让 他 在 
葡萄 牙 的 瓜分 中 分 享 一 杯 莹 。 

光辉 的 西班牙 开明 时 代 已 随 查理 三 世 之 死 (1788 年 ) 而 结束 。 如 今 他 的 花 
甲 之 年 的 儿子 查理 四 世 志 大 才 疏 ， 又 欠 活 力 。 在 戈 雅 的 名 画 《 查 理 四 世 及 其 家 
庭 》( Charles 1V and His Family) 中 ， 显 见 国王 爱好 饮食 甚 于 思考 ， 而 皇后 玛 里 
亚 .路易 莎 颇具 大 夫 气 概 。 但 她 是 一 个 女人 ， 不 满意 她 顺从 的 丈夫 ， 而 与 区 多 伊 
亲近 ， 她 将 他 自 御 林 军 军官 提升 为 首席 大 臣 。 西 班 牙 人 民 ， 在 性 方面 是 欧洲 最 守 
道德 的 ， 为 此 暧昧 关系 深 感 愤慨 ， 但 戈 多 伊 未 受 抑制 ， 梦 想 征服 葡萄 牙 ， 为 他 自 
已 创造 一 个 纵 非 王国 ， 但 至 少 是 一 个 属于 自己 的 公国 。 他 用 计 诱 取 拿破仑 的 援 
助 ， 并 设法 忘记 1806 年 他 曾 对 普 国 的 计划 对 法 作战 积极 示 好 。 拿 破 仑 支持 戈 多 
伊 的 希望 ， 并 于 1807 年 10 月 27 日 ， 在 枫 丹 白露 签订 征服 及 占领 葡萄 牙 之 协 
议 。 西 北部 及 波尔图 预定 为 西班牙 皇后 之 属地 ， 南 部 之 阿尔 加 维 (Algarve) 及 
阿 连 特 茹 (Alentejo) 省 预定 为 戈 多 伊 之 属地 ， 中 部 剩余 之 地 及 里 斯 本 ， 在 另行 
通知 前 ， 置 于 法 国 管制 下 。 该 条 约 之 第 13 条 加 注 :“ 订 约 双方 自 当 均 分 葡萄 牙 之 
岛屿 、 殖 民 地 及 其 他 海上 领地 。” 秘 密 条 款 规 定 8 000 名 西班牙 步兵 及 3 000 名 
西班牙 骑兵 须 于 朱 诺 之 军队 经 西班牙 进军 时 加 入 之 。 

葡萄 牙 皇族 未 能 抵抗 该 联合 武力 ， 遂 乘 船 逃 亡 巴 西 。11 月 30 日 ， 朱 诺 进 入 
里 斯 本 ， 征 服 葡萄 牙 一 事 似乎 完美 无 缺 。 为 了 偿付 他 的 作战 费用 ， 他 强 使 他 的 新 
臣民 赔偿 1 亿 法 郎 。 部 分 为 了 如 遇 英 国 远征 葡萄 牙 时 协助 朱 诺 起 见 ， 也 许 具 有 更 
大 的 上 且 的 ， 拿破仑 增 派 三 个 军团 进入 西班牙 ， 置 于 绢 拉 统 一 指挥 下 ， 并 盼 只 他 占 
领 马德里 (Madrid) 附近 之 战略 要 地 。 

西班牙 政府 的 意见 不 合 ， 使 拿破仑 坐 收 渔 伟 之 利 。23 岁 的 王子 (或 瑞 子 ) 
斐 迪 南 怕 戈 多 伊 会 阻碍 他 登 上 王位 ， 遂 参与 推翻 最 受 喜 爱 者 之 阴谋 。 戈 多 伊 发 现 
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此 阴谋 ， 遂 逮捕 斐 迪 南 和 其 主要 支持 者 (10 月 27 日 ) ， 并 提议 以 叛国 罪 审问 他 
们 。 两 个 月 后 ， 得 悉 逼近 的 缪 拉 可 能 会 纵 因 ， 戈 多 伊 遂 先 释放 他 们 ， 并 准备 借 国 
王 和 王后 逃 至 美国 。 城 市 的 民众 随即 叛变 ， 俘 虏 了 戈 多 伊 ， 并 将 他 因 人 地 牢 。 句 
乱 的 国王 让 位 与 他 的 儿子 。 遵 照 拿破仑 的 命令 ， 纪 拉 率 法 军 进入 马德里 (3 月 23 
日 ) ， 释 放 戈 多 伊 ， 并 拒绝 承认 斐 迪 南 为 国王 。 查 理 撤销 他 的 进位， 呈现 一 片 混 
乱 景象 。 塔 列 朗 敦 请 拿破仑 登 上 西班牙 之 王位 。 

拿破仑 把 握 一 一 也 许 是 制造 一 一 此 机 会 。 他 邀请 查理 四 世 和 斐 迪 南 七 世 与 
他 在 巴 约 讷 (Bayonne) 会 上 喇 ， 希望 恢复 该 政府 的 秩序 和 稳定 。 国 主 于 4 月 14 日 
抵达 ， 斐 迪 南 于 4 月 20 日 抵达 。 拿 破 仑 设 宴 款 待 这 位 年 轻 人 和 他 的 顾问 埃 斯 科 
伊 基 斯 (Canon Juan Esc5iquiz) ， 并 判定 这 位 年 轻 人 在 情绪 上 和 理智 上 均 太 不 成 
熟 ， 不 能 控制 大 众 的 热情 及 保持 西班牙 与 法 国 的 有 益 之 同盟 。 他 将 此 结论 透露 与 
埃 斯 科 伊 基 斯 ， 埃 斯 科 伊 基 斯 勉强 地 将 此 事 告 知 裴 迪 南 。 这 位 王子 力 言 他 保有 他 
父亲 放弃 的 王权 。 他 派 信使 至 马德里 告知 他 的 支持 者 ， 他 在 拿破仑 的 权力 前 无 能 
为 力 。 这 些 信使 被 截 住 ， 所 携 信件 则 被 送 呈 与 国王 。 虽 然 如 此 ， 但 斐 迪 南 处 境 之 
消息 仍 传 抵 首都 。 当 消息 散布 说 查理 四 世 、 王 后 和 戈 多 伊 已 于 4 月 30 日 抵达 巴 
约 讷 ， 及 目前 统治 马德里 的 缘 拉 已 奉令 送 国 王 的 弟弟 、 幼 子 和 女儿 赴 巴 约 讷 时 ， 
增高 了 大 众 对 拿破仑 企图 结束 西班牙 的 波 旁 王朝 之 怀疑 。1808 年 5 月 2 日 一 一 
西班牙 历史 上 久 已 庆祝 之 一 日 一 一 愤怒 的 群众 集聚 在 王宫 前 ， 试 图 阻止 王子 和 
公主 们 离 去 ， 并 以 石 投掷 保卫 王家 马车 之 法 国士 兵 ， 据 说 其 中 若干 土 兵 被 碎 尸 万 
段 。 缪 拉 命 其 部 队 向 暴民 开火 直至 驱散 为 止 。 依 据 戈 雅 着 力 描绘 纪念 的 一 幅 情 
景 ， 情 况 确 属 如 此 。 叛 乱 在 马德里 虽 已 平息 ， 但 蓝 延 于 全 西班牙 。 

当 暴 乱 的 报告 送 抵 在 巴 约 讷 的 拿破仑 时 ， 他 召唤 查理 和 斐 迪 南 至 面前 ， 在 有 
意 的 盛怒 中 ， 谴 责 他 们 由 于 无 能 而 让 西班牙 陷于 无 秩序 中 ， 使 得 它 作为 法 国 的 盟 
邦 非常 不 可 靠 。 斐 迪 南 的 父母 对 儿子 大 加 辱骂 ， 指 控 他 意欲 狼 亲 。 拿 破 仓 命 这 位 
受惊 的 年 轻 人 在 当晚 11 点 前 退位 ， 如 果 他 拒绝 ， 就 将 他 交 与 他 的 父母 以 叛国 罪 
下 狱 及 审判 。 斐 迪 南 终于 让 步 ， 将 王位 归还 他 的 父亲 。 渴 望 安全 与 和 平 而 非 权 力 
的 查理 将 王位 献 给 拿破仑 ， 拿 破 仑 将 该 王位 让 给 他 弟弟 路 易 ， 路 易 拒绝 ， 遂 又 让 
与 热 罗 姆 ， 热 罗 姆 感到 不 很 能 胜任 此 危险 的 职位 ， 最 后 让 与 约瑟夫 ， 实 际 上 他 是 
被 命令 接受 的 。 查 理 、 玛 里 亚 :路易 东 及 戈 多 伊 被 送 至 马赛 ， 在 有 人 看 守 的 幽 闭 
中 生活 。 斐 迪 南 和 他 的 兄弟 被 给 予 充足 的 收益 以 安抚 之 ， 并 委托 塔 列 朗 在 他 瓦 朗 
赛 的 庄园 中 供给 他 们 舒适 安全 的 住所 。 拿 破 仑 感到 做 了 一 笔划 算 的 买卖 后 ， 遂 您 
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闲 地 慢 慢 骑马 返回 巴黎 ， 沿 途 人 们 欢呼 他 为 欧洲 无 敌 之 主 。 

曾 希望 为 西班牙 王 的 缪 拉 ， 愤 慨 地 前 往 接替 约瑟夫 为 那不勒斯 王 。 约 瑟 夫 在 
巴 约 讷 停 宿 一 晚 后 ， 就 于 1808 年 6 月 10 日 进入 马德里 。 他 已 习惯 于 那不勒斯 ， 
在 严肃 敬 神 的 西班牙 ， 他 不 久 就 怀念 在 意大利 时 那 种 稳定 南 意大利 人 普遍 热情 的 
生活 的 愉快 。 他 带 给 西班牙 一 部 由 拿破仑 匆忙 设计 的 半 自 由 主义 的 宪法 ， 颇 能 表 
现 《 拿 破 仑 法 典 》 之 精神 ,但 接受 天 主教 为 西班牙 唯一 合法 之 宗教 ( 如 查理 四 
世 曾 坚持 者 ) 。 约 瑟 夫 极力 做 受 人 欢迎 的 统治 者 ， 许 多 西班牙 的 自由 主义 者 支持 
他 ， 但 贵族 保持 琉 远 的 态度 ， 教 士 讶 责 他 为 秘密 的 自由 思想 者 ， 而 民众 吃惊 地 发 
现 ， 拿 破 仑 以 一 个 对 西班牙 文 几乎 一 字 不 识 ， 且 完全 缺乏 时 代 的 领袖 气质 之 人 取 
代 他 们 的 教会 保佑 的 朝代 。 

愤慨 之 感 逐渐 增长 ， 接 着 迅速 扩展 ， 从 皱眉 而 诅咒 ， 从 诅 吕 而 反叛 。 农 民 纷 
纷 组 队 就 地 起 义 ， 以 旧 武 器 和 利刃 武装 起 来 ， 使 得 家 家 为 兵工厂 ， 人 人 为 诱 陷 
者 ， 任 何 法 国人 离开 营房 或 脱 队 即 被 视 做 目标 物 。 面 对 法 国 的 骑 枪 ， 西 班 牙 教士 
高 举 十 字 架 。 他 们 斥责 约瑟夫 为 “路 德 教徒 ， 共 济 会 之 会 员 ， 异 教徒 " ， 并 召集 
教 友 “ 为 上 帝 、 圣 母 和 圣 约 瑟 ” 起 义 。 民 众 的 狂热 如 沸 如 腾 ， 导 致 如 戈 雅 在 名 画 
《战争 的 灾难 》( Los Desastres de la Guerra) 中 描绘 的 锯 切 、 疼 割 、 钉 死 于 十 字 
架 、 斩 首 、 绞 死 、 刺 刑 等 结果 。 西 班 牙 军队 重新 组 织 并 加 入 起 义 ， 他 们 的 联合 军 
队 击 败 分 散 的 、 人 员 不 足 的 法 国 卫 成 部 队 ， 他 们 的 领 补 有 时 以 谋略 战胜 受 地 形 不 
熟 及 部 队 之 数量 、 装 备 和 训练 不 足 所 限 的 法 国 军 队 。1808 年 7 月 20 日 在 拜 仑 
( 科 尔 多 瓦 【C6rdoba] 之 东北 ) ， 两 师 法 军 误 以 为 被 优势 敌 军 包围 而 投降 ， 这 是 
历史 上 最 屈辱 的 失败 之 一 ，2. 28 万 人 成 为 战 分， 被 拘留 于 卡 夫 雷 拉 ( Cabrera) 
小 岛 上 ， 其 中 数 以 百 计 的 人 因 饥 饿 或 疾病 死 于 该 地 。 由 于 失去 主要 的 军事 支持 ， 
约瑟夫 和 其 残余 的 士兵 遂 从 马德里 撤 至 距 该 首都 东北 170 英里 处 沿 埃 布 罗 河 部 署 
的 防御 线 。 

这 时 ， 英 国政 府 深信 和 朱 诺 在 里 斯 本 逐渐 减 小 的 军力 不 再 能 从 西班牙 获得 增 
援 ， 遂 派 阿 瑟 ' 韦 尔 斯 利 醋 士 (未 来 的 威 灵 顿 公 画 ) 率 一 支 舰 队 及 一 个 军团 前 
往 葡萄 牙 。1808 年 7 月 1 日 ， 他 使 部 队 在 蒙 德 古河 口 登陆 ， 不 久 即 有 葡萄 牙 的 步 
兵 群 加 入 。 耽 于 愉快 安 适 生 活 而 不 保持 部 队 于 良好 状态 的 朱 诺 ， 率 领 他 的 1.3 万 
应 征 之 兵 从 里 斯 本 出 战 在 维 米 罗 ( Vimeiro) 的 韦 尔 斯 利之 1.9 万 士兵 (1808 年 
8 月 21 日 ) ， 章 到 惨败 ， 溃 不 成 军 。 葡 萄 牙 后 与 英国 联盟 ， 法 国 的 侵入 半岛 似 是 
完全 的 失败 。 
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拿破仑 在 西部 各 省 作 胜利 的 巡视 后 ， 于 1808 年 8 月 14 日 返回 巴黎 时 ， 发 现 
他 的 传统 的 敌人 在 庆贺 法 军 的 挫败 ， 并 已 准备 与 这 位 现在 可 予 击 败 的 毁 人 之 国 者 
作 男 一 次 联盟 。 奥 国 驻 法 大 使 梅 特 涅 ， 一 面 与 拿破仑 谈 和 ， 一 面 计划 战争 。 渴 望 
解放 的 普鲁士 出 色 的 首席 大 臣 施 泰 因 于 该 年 8 月 写 与 一 位 朋友 的 信 中 说 ;:“ 此 地 
认为 法 奥 之 战 为 不 可 避免 者 ， 此 战争 将 决定 欧洲 之 命运 。” 拿 破 仑 的 间谍 截获 此 
信 ， 拿 破 仓 阅 后 表示 同意 。 他 写 给 弟弟 路 易 的 信 上 说 :“ 战 争 将 暂缓 至 春天 。” 

拿破仑 在 考虑 他 的 抉择 。 他 是 否 应 该 率领 他 不 败 的 无 敌 军团 前 往 西班牙 ， 镇 
压 叛 乱 ， 将 韦 尔 斯 利 逐 回 他 的 兵 舰 ， 封 住 封锁 中 的 葡萄 牙 空 除 ， 且 置 着 奥 普 两 国 
趁 他 的 最 佳 部 队 远 赴 千 里 之 外 时 起 而 袭击 之 险 ? 在 泰 尔 西 特 的 亚历山大 答应 当 西 
班 牙 缠 住 他 时 阻止 他 的 此 种 攻击 ， 但 沙皇 会 在 压力 下 遵守 诺言 吗 ? 拿破仑 邀请 他 
来 爱 尔 福特 会 谈 ， 他 将 在 这 儿 授 以 一 列 灿烂 夺目 的 政治 星 章 使 他 深 受 感动 ， 并 使 
他 固守 诺言 。 








冠 盖 云 集 爱 尔 福 特 (1808.9.27 一 10.14) 


他 如 同 准备 战争 般 仔 细 地 准备 此 会 议 。 他 邀请 所 有 隶属 之 国王 和 公 珊 率 随 员 
盛装 赴 会 。 人 数 众多 以 致 塔 列 朗 出 版 之 回忆 录 中 占 了 三 页 位 置 以 列 记 他 们 的 名 
字 。 拿 破 仑 不 仅 携 同 家 中 人 也 携 同 大 部 分 将 军 赴 会 ， 同 时 他 要 求 塔 列 朗 复出 协助 
尚 帕 尼 ， 使 筹备 工作 和 效果 合乎 礼仪 。 他 命 雷 米 萨 将 法 国 喜 剧 的 最 佳 演员 一 一 
包括 塔 尔 玛 一 一 及 演出 法 国 戏剧 的 传统 悲剧 所 需 的 一 切 道 具 运 至 爱 尔 福特 。 他 
说 :“ 我 希望 俄 皇 …… 被 我 权力 的 景象 弄 得 眼花 统 乱 而 茫茫 然 。 因 为 没有 任何 未 
能 较 轻易 地 促成 之 谈判 。” 

他 于 9 月 27 日 抵达 爱 尔 福特 ， 并 于 28 日 骑马 至 5 英里 外 迎接 亚历山大 和 他 
的 俄国 随员 。 拿 破 仑 除了 明确 表示 他 是 主人 ， 他 在 已 成 为 法 兰 西 帝国 一 部 分 的 日 
耳 曼城 市 中 ,一 切 安排 均 为 了 取悦 沙皇 。 亚 历 山 大 未 为 奉 给 他 的 礼物 和 读 词 所 
骗 ， 他 也 伪装 一 切 友 善 的 姿态 。 他 对 拿破仑 诱惑 的 抵抗 ， 受 到 塔 列 朗 支持 。 塔 列 
朗 秘密 劝 他 支持 奥 国 ， 不 要 支持 法 国 ， 辩 说 欧洲 文明 的 枢纽 是 奥 国 而 非法 国 ， 此 
文明 ( 依 塔 列 朗 的 看 法 ) 拿破仑 正在 摧残 之 。 他 说 , “法国 "”“ 是 文明 的 ， 但 其 君 
主 则 否 ”。 而 且 ， 增 强 法 国 如 何 能 对 俄国 有 利 ? 当 拿 破 仑 求 亡 亚历山大 之 妹 女 大 
公 嫌 安娜 以 增强 同盟 关系 时 ， 塔 列 朗 劝 沙皇 别 同 意 ， 狐 诈 的 沙皇 以 皇后 负责 此 事 
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为 理由 拖延 答复 求婚 。 他 使 塔 列 朗 之 侄 儿 娶 库 尔 兰 公国 继承 人 迪 诺 (Dino) 女 
公 画 为 妻 ， 以 酬 报 塔 列 朗 。 塔 列 朗 后 来 为 他 的 叛逆 行为 辩护 说 因为 拿破仑 鲸 吞 列 
国 的 欲望 不 仅 必定 会 使 欧洲 因 战 争 而 民 穷 财 尽 ， 且 导致 法 国 的 崩溃 和 瓜分 。 他 声 
言 他 对 拿破仑 的 背叛 乃 是 忠于 法 国 。 但 此 后 他 的 作风 却 到 处 遗留 恶名 。 

会 议 时 ， 萨 克 森 一 魏 玛 公 必 邀 请 他 最 著名 的 臣民 来 爱 尔 福特 。9 月 29 日 ， 
拿破仑 在 新 到 达 者 的 名 单 中 见 到 歌德 的 大 名 ， 遂 请 公 狠 为 之 安排 与 这 位 诗人 哲学 
家 会 晤 。 歌 德 很 高 兴 地 莅临 ， 因 为 他 认为 拿破仑 是 “世界 上 所 曾 见 到 的 最 伟大 的 
人 "， 并 十 分 赞成 将 欧洲 联合 在 这 么 一 位 首脑 之 下 。 他 发 现 国王 与 塔 列 朗 、 贝 尔 
蒂 埃 、 萨 瓦 里 和 达 和 鲁 ( Daru) 将 军 一 起 吃 早饭 。 塔 列 朗 将 这 有 名 的 谈话 写 人 
他 的 回忆 录 中 ， 声 称 为 切切 实 实 之 回忆 (陪同 歌德 的 一 位 魏 玛 之 官吏 费 利克 
斯 - 缪 勒 [Felix Miiller] 所 作 之 报告 仅 略 有 不 同 ) 。 





“歌德 先生 ，” 拿 破 仑 说 , “很 高 兴 见 到 你 …… 我 知道 你 是 日 耳 曼 的 领导 
诗人 。” 
“陛下 ， 您 误解 了 沿 国 …… 席 勒 、 莱 辛 、 维 兰 德 定 为 陛下 所 熟知 。" 

“我 承认 我 几乎 不 知道 他 们 。 不 过 ， 我 读 过 席 勒 的 《三 十 年 战争 》…… 
你 们 通常 住 在 狐 玛 ， 这 是 最 著名 的 日 耳 曼 文学 家 聚会 之 地 ! ” 

“陛下 ， 他 们 在 那儿 享有 较 多 的 保护 。 不 过 目前 在 魏 玛 只 有 一 个 人 名 闻 
全 欧 ， 那 就 是 维 兰 德 。” 

“但 愿 一 见 维 兰 德 先生 。” 

“如 果 陛下 愿 让 我 邀请 他 ， 我 确信 他 马上 会 来 。” 

“你 是 塔 西化 的 倾慕 者 吗 ?" 

“是 的 ， 陛 下 ， 我 很 钦佩 他 。” 

“ 唔 ， 我 不 钦佩 他 ， 不 过 我 们 改天 再 谈 。 请 写 信 邀 维 兰 德 来 这 儿 。 我 将 
去 魏 玛 还 拜 他 ， 公 翼 已 邀 我 去 那里 。 


歌德 离开 那 房 间 时 ，( 据说 ) 拿破仑 对 贝尔 蒂 埃 和 达 鲁 评说 :“ 就 是 这 个 人 !“ 

几 天 后 ， 拿 破 仑 在 大 群 名 士 中 招待 维 兰 德 ， 也 许 他 已 恢复 他 的 记忆 ， 因 他 像 
文学 批评 家 般 讲 话 ， 完 全 自信 的 知识 : 

“ 维 兰 德 先生 ， 在 法 国 我 们 非常 喜爱 你 的 作品 。 你 是 《 阿 加 本 》(Agar- 
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bon) 和 《 奥 贝 隆 》(Oberon) 的 作者 。 我 们 称 你 为 日 耳 曼 的 伏 尔 泰 。” 
“陛下 ， 此 比拟 ， 如 予 辩 明 ， 即 系 过 奖 之 词 ……"” 
“ 维 兰 德 先生 ， 请 告诉 我 为 什么 你 的 《第 欧 根 尼 》( Diogenes) 、 你 的 
《 阿 加 本 》 和 你 的 《 候 雷 格 里 纳 斯 》( Peregrinus) 以 历史 中 天 传奇 传奇 中 
夹 历史 的 模棱两可 的 体裁 撰写 。 像 你 这 样 的 卓越 不 凡 的 作家 应 该 明确 区 分 每 
种 体裁 …… 不 过 我 怕 在 这 话题 上 说 得 太 多 ， 因 为 我 在 班 门 弄 和 低 。” 


10 月 5 日 ， 拿 破 仓 驰 验 约 15 英里 至 魏 玛 。 在 耶 拿 狩猎 ， 并 在 魏 玛 戏院 观看 
《 恺 撤 之 死 》( La Mort de Cesar) 的 表演 后 ， 宾 主 即 参加 舞会 ， 那 儿 布置 之 富丽 
和 妇女 的 魅力 使 他 们 迅即 忘记 了 伏 尔 泰 的 诗句 。 不 过 ， 拿 破 仑 却 退 至 厅 角 ， 并 请 
来 歌德 和 维 兰 德 。 他 们 带 来 其 他 的 学 者 。 拿 破 仑 特别 跟 维 兰 德 谈论 两 个 他 最 喜爱 
的 课题 一 一 历史 和 塔 西 伦 ， 


一 部 良好 的 悲剧 应 视 为 卓越 人 士 的 最 有 价值 的 学 校 。 从 某 一 观点 看 来 
它 胜 于 历史 。 在 最 佳 的 历史 中 ， 很 少 产生 影响 。 人 在 孤独 时 仅 受 轻微 的 影 
响 ， 聚 集 在 一 起 时 ， 受 到 较 强 烈 持 久 的 影响 

我 向 你 保证 那 位 你 常常 引述 的 历史 学 家 塔 西化 从 未 教 给 我 任何 事 。 你 能 
找 出 一 位 更 大 的 ， 且 有 时 更 不 公正 的 人 类 的 毁谤 者 吗 ? 他 在 最 简单 的 行为 中 
找寻 犯罪 的 动机 ， 他 企图 证 明 国王 为 最 大 的 坏蛋 ? 他 的 编 年 史 不 是 一 部 帝王 
史 ， 而 是 罗马 监狱 记录 的 摘要 。 那 些 编 年 史 老 是 论 及 控告 、 囚 犯 和 在 沐浴 时 
割 开 血 管 的 人 …… 这 是 一 种 多 么 复杂 的 文件 ! 多 么 含糊 不 清 …… 难 道 我 不 对 
吗 ， 维 兰 德 先生 ? 不 过 …… 我 们 并 非 来 这 儿 谈 塔 西化 的 。 瞧 ， 沙 皇 亚历山大 
舞 跳 得 多 么 好 ! 


维 兰 德 并 未 被 压 服 ， 他 勇 散 地 有 礼 地 为 塔 西 伦 辨 说。 他 指出 :“ 斯 维 都 尼 亚 
(Suetonius) 和 戴 奥 . 卡 修 斯 (Dio Cassius) 叙述 罪行 远 较 塔 西 从 为 多 ， 文 体 柔 
弱 无 力 ， 而 且 没有 比 塔 西 伦 之 文笔 更 历 害 者 。” 并 且 勇 敢 地 向 拿破仑 暗示 :“ 依 
据 他 的 天 性 的 特征 ， 人 们 会 相信 他 可 能 只 爱 共和 国 …… 但 当 他 提 及 很 乐于 调停 …… 
帝国 和 自由 的 帝王 时 ， 人 们 觉得 ， 在 他 看 来 ， 统 治 的 艺术 似乎 是 世界 上 最 美丽 的 
发 现 物 …… 陛 下 ， 如 果 说 在 塔 西 化 笔下 ， 专 制 君主 受到 严厉 抒 击 是 真 的 ， 考 宁 说 
他 描述 善良 诸侯 的 形象 使 他 们 流芳 千古 更 属 真实 。” 
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聚集 在 旁 的 听众 听 到 这 有 力 的 反 驱 极为 高 兴 ， 而 拿破仑 则 有 点 羞 报 不 安 。 
“我 的 争辩 对 手 太 强 了 ， 维 兰 德 先生 ， 而 且 你 对 于 你 有 利 的 论点 一 无 忽视 …… 我 
不 愿 说 我 被 击败 …… 我 难以 同意 你 的 说 法 。 明 天 我 回 爱 尔 福特 去 ， 我 们 将 继续 我 
们 的 讨论 。” 我 们 未 获 关 于 另 一 次 舌战 的 报道 。 

到 10 月 7 日 ,大 部 分 访客 返回 爱 尔 福特 。 拿 破 仑 力 劝 歌德 搬 来 巴黎 居住 : 
“在 那儿 你 会 发 现 你 观察 人 物 的 范围 较 大 …… 有 大 量 的 资料 供 你 作 诗 。”10 月 14 
日 ， 国 王 颁 赠 荣誉 勋章 与 歌德 和 维 兰 德 。 

这 时 ， 俄 法 两 强 的 外 交大 臣 已 草拟 一 项 协议 ， 重 订 他 们 的 盟约 ， 并 保证 任何 
一 方 如 遭 攻击 即 相 互 援助 。 亚 历 山大 得 随意 夺取 瓦 拉 几 亚 及 摩尔 多 瓦 ， 但 不 得 夺 
取 土耳其 ， 拿 破 仑 可 在 沙皇 支持 下 进军 西班牙 。 该 盟约 文件 于 10 月 12 日 签订 。 
两 天 后 ， 两 国 国王 离开 爱 尔 福特 ， 他 们 并 骑 驰 对 了 一 会 儿 ， 分 手 前 ， 他 们 相互 拥 
抱 ， 并 约定 再 会 晤 (他们 并 未 会 晤 ) 。 拿破仑 回 到 巴黎 ， 比 他 来 时 较 少 自信 ， 但 
决定 率领 他 的 无 敌 军 团 去 西班牙 ， 使 哥哥 约瑟夫 重 登 上 他 的 不 受 欢迎 的 王座 。 


半岛 之 战 : 第 二 次 (1808. 10.29 一 -1809. 1.16) 





这 是 一 次 典型 的 拿破仑 式 的 战役 : 快速 、 凯 旋 、 徒 劳 无 益 。 国 王 感觉 到 法 国 
人 民 日 益 反对 他 的 征战 不 已 。 他 们 同意 他 说 东 线 的 战争 是 由 共同 图 谋 使 大 革命 无 
效 的 若干 政府 引起 的 ， 但 他 们 感到 他 们 的 血 快 流 尽 了 ， 而 且 他 们 特别 怨恨 在 葡萄 
牙 和 西班牙 的 费用 。 他 了 解 那 种 心情 ， 并 丽 惧 他 正 失去 对 国家 的 掌握 力 ， 但 正如 
他 在 回想 中 所 指出 者 ,“ 听 任 该 半岛 牺牲 于 英国 的 奸 计 ， 波 旁 皇族 的 阴谋 、 希 望 
和 要 求 下 ， 是 不 可 能 的 ”。 除 非 使 西班牙 与 法 国 紧 紧 地 结合 在 一 起 ， 它 就 会 落 入 
经 葡萄 牙 或 加 的 斯 来 临 的 英 军 之 掌握 。 不 久 英国 就 会 囊括 葡 属 或 西 属 美洲 之 金 
银 ， 以 其 资助 反 法 新 联盟 ， 这 样 势必 会 有 更 多 的 马 伦 戈 战事 、 奥 斯 特 利 欧 战 事 、 
耶 拿 战事 …… 只 有 边境 严密 封锁 英国 的 货物 ， 才 能 迫使 伦敦 商人 谈 和 。 

拿破仑 留 下 几 个 屯兵 以 御 奥 国 或 普 国 突袭 的 堡 倒 ， 命 令 15 万 人 的 无 敌 军团 越 
过 比 利 牛 斯 山 ， 而 与 约瑟夫 6.5 万 人 联合 已 同时 聚集 于 维多利亚 (Vitoria) "" 。 
他 本 人 带 着 已 拟 妥 的 作战 计划 ， 于 10 月 29 日 离开 巴黎 。 西 军 企图 包围 约瑟夫 的 
































回 

















[1] 西班牙 北部 一 座 城市 。 
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部 队 ， 拿 破 仑 命 他 的 哥哥 避免 战斗 ， 让 政 军 推进 至 展开 的 、 单 薄 的 半圆 形 中 。 当 
他 行 近 维多利亚 时 ， 国 王 部 署 他 的 一 部 分 部 队 以 攻击 西 军 中 坚 ， 西 军 溃散 。 另 一 
法 国 师 占 领 了 布尔 戈 斯 (Burgos，11 月 10 日 ) 。 其 他 部 队 ， 在 奈 伊 和 拉 纳 率领 
下 ， 于 图 德 拉 〈Tudela) 击败 梅 尔 齐 (José de Palafoxy Melzi) 率领 的 一 支 西 班 
牙 军团 。 西 班 牙 人 发 觉 他 们 的 士兵 和 将 军 无 法 对 付 拿破仑 和 他 的 无 敌 军团 ， 再 度 
四 散 逃 入 各省， 而 国王 于 12 月 4 日 进入 马德里 。 当 他 的 部 队 中 有 些 人 开始 抢 动 
时 ， 他 将 其 中 两 人 公开 处 决 ， 阻 止 了 抢 动 事 件 的 发 生 。 

拿破仑 离开 在 强力 镇 守 和 戒严 法 下 的 该 城市 ， 在 离 城 3 英里 处 的 查 马 汀 
(Chamartin) 宿营 。 像 创造 世界 的 神似 的 ， 他 从 那儿 发 布 (11 月 4 日 ) 一 连 串 的 
救 令 ， 包 括 一 部 西班牙 的 新 宪法 。 条 款 中 有 一 些 显示 他 依然 是 “革命 之 子 ” ， 


自 本 法 令 发 布 日 起 ， 封 建 的 权利 即 在 西班牙 广 止 。 一 切 私人 的 束缚 、 一 
切 独占 权 …… 一 切 封建 的 专利 权 …… 均 予 废止 。 凡 遵从 法 律 者 ， 得 不 受 限 制 
自由 发 展 其 企业 。 

废止 调查 法 庭 ， 因 其 与 统治 权 相 抵触 。 其 财产 应 予 没收 归属 西班牙 政 
府 ， 作 为 发 行 公债 借款 …… 的 保证 品 。 

鉴于 各 种 修道 会 之 数量 已 增加 过 度 …… 西 班 牙 之 修道 院 …… 须 减 至 目 
前 数量 之 三 分 之 一 …… 将 同一 修道 会 之 若干 修道 院 并 为 一 个 …… 以 减少 之 。 

鉴于 最 阻碍 西班牙 内 部 繁荣 的 制度 乃 是 分 隔 省 界 的 关税 线 之 制度 …… 
此 存在 于 省 与 省 之 间 的 界线 应 予 废止 


只 有 军事 统治 ， 才 能 对 固守 的 贵族 、 修 道 的 圣 职 人 员 ， 及 长 期 习惯 于 封建 的 
领导 和 安 感 的 教条 之 民众 的 积极 反对 ， 厉 行 此 宪法 。 那 种 统治 权 是 不 稳固 的 。 韦 
尔 斯 利 在 葡萄 牙 仍然 是 胜利 的 ， 且 只 要 无 敌 军 团 一 被 召回 对 付 挑战 的 奥 国 ， 他 就 
可 能 进犯 西班牙 。 而 且 ， 称 尔 和 士 率领 的 2 万 英 军 已 于 12 月 13 日 离开 萨 拉 曼 
卡 ， 并 开始 向 东北 进军 ， 旨 在 击败 在 布尔 戈 斯 附近 的 苏 尔 特 之 师 。 拿 破 仑 对 此 挑 
战 迅速 反应 ， 他 率领 一 支 坚 兵 北上 越过 瓜 达 拉 马 山 (Sierra de Guadarrama) ， 希 
望 攻击 穆 尔 纵队 的 后 卫 ， 现 在 他 终于 将 与 那些 一 直 受 海洋 保护 的 英国 人 一 较 机 智 
和 武力 。 在 仲 冬 时 期 越过 瓜 达 拉 马 山 隘 道 ， 较 之 1800 年 跨越 阿尔 摆 斯 山 ， 是 对 
他 部 队 更 为 严厉 的 考验 ， 他 们 受苦 与 抱怨 几乎 至 兵变 地 步 ， 但 拿破仑 不 肯 放 弃 追 
击 。 称 尔 获悉 他 来 ， 而 且 怕 受 困 于 两 支 法 军 之 间 ， 就 调转 部 队 向 西 急 行军 ， 越 
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过 250 英里 的 崎 岷 的 大 雪 掩盖 的 地 带 朝 科 鲁 尼 亚 前 进 ， 在 那儿 他 可 以 逃 进 英国 
舰队 中 。 

1809 年 1 月 2 日 ， 在 阿 斯 托 加 (Astorga) ， 拿 破 仑 已 逼近 他 们 。 但 从 两 处 传 
来 了 令 人 不 安 的 消息 使 他 止步 不 进 : 在 奥 国 ， 路 德 维 希 大 公正 在 积极 准备 战争 ， 
在 巴黎 ， 塔 列 朗 和 富 软 正在 促成 一 项 以 绢 拉 取代 拿破仑 的 计划 。 国 王将 追逐 穆 尔 
的 任务 留 交 苏 尔 特 ， 并 兼程 赶 返 法 国 。 苏 尔 特 于 王子 走 后 ， 就 放 慢 了 步伐 ,直到 
大 部 分 英 军 已 上 了 船 才 抵达 科 和 鲁尼 亚 。 穆 尔 率 军 英勇 毁 后 ， 以 保卫 最 后 阶段 的 登 
船 行动 ， 他 受 了 重伤 ， 但 直到 完成 登 船 行动 才 死 。“ 当 时 我 如 有 时 间 追 赶 英 
军 ，” 拿 破 仓 悲叹 说 , “就 不 会 放 走 他 们 一 兵 一 卒 。” 他 们 不 仅 逃 脱 ， 而 且 卷 土 
重 来 。 














富 软 、 塔 列 朗 和 奥 国 (1809) 


拿破仑 于 1 月 23 日 抵达 巴黎 时 ,发现 了 在 大 众 不 满 情绪 中 酝酿 的 阴谋 。 前 
线 士兵 的 来 信 ， 向 无 数 的 法 国家 庭 透露 西班牙 的 反抗 运动 正 重新 形成 且 勇 敢 坚 
决 ， 以 及 韦 尔 斯 利 的 部 队 已 扩 增 ， 他 不 久 将 发 兵 再 度 将 约瑟夫 逐 离 马 德里 。 显 然 
战争 会 继续 下 去 ， 而 法 国 的 子弟 将 年 年 被 征服 兵役 以 迫使 西班牙 人 接受 一 个 反对 
他 们 的 有 力 之 教会 及 与 他 们 的 荣 溜 和 血统 完全 不 同 的 政府 。 法 国 的 保 王 党 ， 不 顾 
拿破仑 安抚 他 们 的 措施 ， 恢 复 他 们 废除 他 的 阴谋 ，6 个 阴谋 参与 者 被 捕 并 于 1808 
年 枪毙 。 另 一 位 阴谋 者 夏 多 布 里 昂 ， 虽 有 他 哥哥 雷 涅 ( René ， 当 时 法 国 最 受 称 
鞠 的 作家 ) 的 呼吁 哀 居 ， 仍 于 1809 年 2 月 被 处 决 。 几 个 激进 的 雅 各 宾 党 为 同一 
目的 的 相反 理由 而 策划 。 纵 然 在 帝国 政府 中 ， 不 满 拿破仑 的 情绪 也 在 增长 中 。 丰 
塔 纳 ( Fontanes) 尚 谨 慎 地 表示 ， 戴 克 雷 斯 却 公开 表示 :“ 国 王 疯 了 ， 完 全 疯狂 
了 ,他 将 毁灭 他 自己 和 我 们 全 体 。” 

警察 总 监 富 软 ， 因 揭发 暗杀 的 阴谋 ， 博 得 拿破仑 的 称赞 ， 但 他 日 益 怀 疑 他 主 
子 的 政策 ， 和 在 不 可 避免 的 崩溃 中 他 自己 的 前 途 。 他 感到 那 被 打败 但 仍然 高 傲 的 
奥 普 两 国政 府 ， 和 表面 亲 法 的 俄国 政府 迟早 会 再 结合 ， 受 英国 资助 ， 对 陷于 困 容 
的 法 国 发 动 另 一 次 猛攻 。 而 且 ， 拿破仑 在 将 来 的 战斗 中 可 能 奖 失 生命 ， 难 道 他 就 
不 会 像 不 久 前 一 枪 打 死 站 在 他 旁边 的 将 军 那 样 遭 到 枪杀 吗 ?他 无 届 而 暴 死 就 不 会 
陷 法 国 于 混乱 而 使 法 国 无 法 抵御 仇敌 吗 ? 也 许可 说 服 塔 列 朗 拥 立 缪 拉登 上 因 拿 破 
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仑 被 俘 或 死亡 而 留 下 的 皇位 。1808 年 12 月 20 日 ， 富 歇 和 塔 列 朗 同意 以 缪 拉 为 他 
们 拥 立 的 对 象 ， 而 缀 拉 亦 表 同 意 。 欧 仁 风 闻 此 项 计划 ， 遂 告知 菜 蒂 齐 亚 夫 人 ， 她 
将 此 消息 转告 她 在 西班牙 的 儿子 。 

拿破仑 比较 愿意 宽恕 富 软 而 不 愿 宽恕 塔 列 朗 。 富 区 的 劝告 常常 是 属于 揉 教 性 
的 ， 而 塔 列 朗 曾 建议 处 决 当 甘 和 占有 西班牙 ， 且 也 许 分 担 亚历山大 日 益 冷淡 的 责 
任 。1809 年 1 月 24 日 ， 在 国务 会 议 中 见 到 塔 列 郎 ， 拿 破 仑 按 擦 不 住 长 期 隐藏 的 
愤恨 ， 破 口 大 骂 :“ 你 竞 敢 坚持 说 你 对 当 甘 之 死 一 无 所 知 ” 你 竞 敢 坚持 说 你 对 西 
班 牙 之 战 一 无 所 知 …… 你 忘记 曾 书面 劝 我 处 决 当 甘 吗 ?” 你 忘记 在 你 的 信 中 曾 劝 我 
重 采 路 易 十 四 的 政策 (安置 他 自己 的 家 属于 西班牙 的 皇位 上 了 ) 吗 ? ”接着 ， 


命中 担任 什么 角色 ， 你 将 是 首先 被 打倒 者 …… 你 是 丝袜 中 之 污秽 。” 说 了 那 话 ， 
国王 就 匆匆 离开 那 房 间 。 塔 列 朗 一 边 一 足 一 跋 地 跟着 他 出 去 ， 一 边 对 议员 们 说 : 
“这 么 伟大 的 人 竟 一 点 礼貌 也 没有 是 多 么 遗憾 ! ”次 日 ， 拿 破 仑 免 去 他 的 掌 礼 大 
臣 之 职 并 停 支 薪水 。 不 久 ， 他 如 往常 一 样 忆 悔 他 的 发 怒 ， 并 对 塔 列 朗 继续 出 现 于 
宫廷 中 不 表 反 对 。1812 年 ， 他 仍然 说 :“ 他 是 我 们 所 曾 拥有 的 最 能 干 的 大 臣 。” 
塔 列 朗 不 放 过 任何 加 速 拿 破 仑 垮台 之 机 会 。 

奥 国 在 从 事 其 本 分 工作 。 举 国 上 下 ， 不 论 贫 富 ， 均 似 图 渴 解 脱 拿破仑 加 在 它 
身上 的 难堪 的 和 平 。 仅 弗 兰 欧 一 世 对 抗议 军费 正 使 该 国 破产 一 事 犹 丈 不 决 。 塔 列 
朗 致 函 鼓 励 之 :“ 无 敌 军团 陷于 西班牙 ， 法 国 的 奥 论 强烈 反对 战争 ， 拿 破 仓 的 地 
位 发 发 可 危 。” 思 今 犹 殉 不 决 的 梅 特 涅 ， 也 表示 奥 国 进攻 的 时 机 业已 来 临 。 拿 破 
仑 警告 奥 国政 府 如 果 继 续 备战 ， 则 他 只 好 不 计 一 切 招募 另 一 支 军 队 。 奥 国人 继续 
备战 。 拿破仑 请 求 亚历山大 警告 他 们 ， 沙 皇 传 话 警告 之 ， 其 语意 可 阐释 为 劝告 延 
期 发 动 。 拿 破 仓 从 西班牙 召回 两 个 师 ， 征 召 10 万 新 兵 ， 并 下 令 从 莱茵 邦联 取得 
10 万 兵员 ， 该 邦联 深秋 奥 国 万 一 打败 拿破仑 ， 危 及 其 生存 。 到 1809 年 4 月 ， 拿 
破 仑 魔 下 有 了 31 万 人 。7.2 万 法 军 和 2 万 意 军 混 组 成 一 支 独立 部 队 ， 保 护 欧 仁 抵 
御 由 约翰 (Archduke Johann) 大 公 率 领 派 至 意大利 的 奥 军 。4 月 9 日 ， 路 德 维 希 
率 20 万 人 侵入 巴伐利亚 。4 月 12 日 ， 英 国 与 奥 国 签订 新 盟约 ， 保 证 给 予 更 多 的 
补助 金 。4 月 13 日 ， 拿 破 仑 向 他 的 担心 的 宫 内 僚 属 宣称 “两 个 月 后 ， 我 将 逼 使 
奥 国 消除 军备 ”后 ， 就 离开 巴黎 赴 斯 特 拉 斯 堡 。4 月 17 日 ， 他 抵达 位 于 多 瑞 河 
旁 多 责 活 特地 方 (Donauwirth) 的 大 军 本 部 ， 并 发 出 部 署 其 部 队 的 最 后 命令 。 

法 军 在 阿 本 斯 堡 (Abensberg) 及 兰 获 胡 特 (Landshut) 地 方 赢得 几 次 小 型 
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会 战 (4 月 19 日 及 20 日 ) 的 胜利 。 在 艾 克 默 耳 (Eckmiihl, 4 月 22 日 ) ， 达 武 
元 帅 于 拿破仑 自己 率领 的 师 团 攻击 敌 军 中 坚 时 ， 对 路 德 维 希 大 公 的 左 波 发 动 锐 不 
可 当 的 攻击 。 损 失 3 万 人 后 ， 路 德 维 希 退 入 波 希 米 亚 。 拿 破 仑 挥 军 进 抵 维也纳 ， 
经 过 艰难 英勇 的 争 渡 至 3 000 英尺 宽 的 多 瑞 河 之 右岸 后 ， 于 5 月 12 日 进入 维 也 
纳 。 路 德 维 希 重组 部 队 ， 挥 师 至 该 河 左岸 的 艾 斯 令 ( Essling) 。 拿 破 仑 设法 重 渡 
该 河 ， 希 望 在 一 次 决定 性 的 会 战 中 击败 该 大 公 。 但 多 瑞 河 正 值 洪水 泛滥 ， 冲 掉 了 
主要 的 桥梁 ， 不 得 不 遗留 部 分 法 军 和 许多 军火 。5 月 22 日 ， 拿 破 仑 的 6 万 人 发 现 
自己 与 11.5 万 奥 军 对 阵 。 损 失 了 2 万 人 (包括 爱 将 拉 纳 ) ， 国 王 命 留 下 的 4 万 人 
尽 一 切 方法 重 渡 过 多 瑞 河 。 奥 军 损失 2.3 万 人 ， 但 全 欧洲 均 相 信 此 会 战 为 拿破仑 
的 惨重 失败 。 普 俄 两 国 急切 注视 其 后 果 ， 准 备 一 有 令 人 鼓舞 之 消息 ， 就 扑 上 来 打 
击 这 长 久 困 惑 封建 君主 们 的 讨厌 的 暴发 户 。 

在 意大利 ， 欧 仁 的 命运 在 局 势 的 甚而 未 决 中 票 摇 不 定 。 他 的 米兰 基地 ， 虽 有 
他 的 温和 统治 ， 已 因 人 民 日 益 不 满 拿破仑 的 对 待 教皇 而 不 安全 。 欧 仁 带 着 非常 忆 
恺 的 心情 率 军 向 东 迎 战 约翰 大 公 。4 月 16 日 ， 兵 败 于 塔 利 亚 门 托 (Tagliamen- 
to) ， 若 非 约翰 闻 知 拿破仑 在 艾 克 默 耳 得 胜 ， 而 折返 妄图 援救 维也纳 ， 情 况 可 能 
更 糟 。 欧 仁 冒 着 丧失 意大利 之 险 以 增援 他 的 义 父 ， 也 挥 军 北上 ， 并 及 时 与 他 在 瓦 
格拉 姆 会 合 。 

在 艾 斯 令 被 击 退 后 ， 拿 破 仑 增强 兵力 和 大 炮 ， 建 筑 新 桥 跨越 多 璃 河 ， 并 将 距 
左岸 仅 360 英尺 的 河中 之 罗 贝 岛 (Lobay) 强化 为 兵营 和 兵工厂 。7 月 4 日 ， 他 
再 度 挥 军 渡河 。 眼 见 众 赛 悬殊 ， 路 德 维 希 遂 向 北 撤退 ， 拿 破 仑 追击 之 ，18.7 万 
法 军 和 其 盟 军 部 队 与 13 万 奥 军 和 其 盟 军 交 战 于 瓦 格 拉 姆 ， 此 为 历史 上 最 惨烈 的 
战斗 之 一 。 奥 军 奋勇 作战 ， 有 时 几 近 胜利 ， 但 拿破仑 在 人 力 和 战术 上 的 优越 使 局 
势 改观 ， 嗜 杀 的 路 德 维 希 在 丧失 5 万 人 的 两 天 (1809 年 7 月 5 一 6 日 ) 后， 下令 
撤退 。 拿 破 仑 丧失 3.4 万 人 ， 但 尚 留 下 15.3 万 人 ， 而 路 德 维 格 仅 留 下 8.6 万 
人 。 优 劣 之 差 现 为 二 比 一 。 这 位 肖 丧 的 大 公 着 要 求 休 战 ， 拿破仑 欣然 同意 。 

他 与 瓦 莱 夫 斯 卡 夫人 定居 于 舒 伯 鲁 地 方 ， 并 欣然 获知 她 已 怀孕 。 现 在 谁 还 能 
说 约 瑟 芬 未 为 他 生 孩 子 是 他 的 错 ? 瓦 莱 夫 斯 卡 夫 人 的 年 迈 的 丈夫 温柔 地 宽恕 她 明 
显 的 不 贞 ， 他 邀 她 返回 他 在 波兰 的 家 园 ， 并 准备 承认 这 孩子 是 他 自己 的 。 

和 平 协商 移 延 3 月 ， 一 半 因 路 德 维 希 不 能 说 服 他 哥哥 弗 兰 茨 一 世 关于 无 法 组 
织 进一步 的 抵抗 力 一 事 ， 一 半 因 弗 兰 西 斯 国王 希望 普 俄 两 国 赴 援 。 拿 破 仑 给 予 亚 
历 山大 加 利 西亚 一 部 分 ， 并 允诺 不 恢复 波兰 王国 ， 促 使 他 拒绝 求援 。9 月 1 日 ， 


第 四 部” 便 破 全 的 升 沉 1 643 


沙皇 通知 奥 国 他 不 拟 与 法 国 断绝 关系 。 奥 国 谈判 使 者 仍然 坚 不 让 步 ， 直 至 拿破仑 
下 最 后 通 笨 才 软化 。10 月 14 日 ， 他 们 在 法 国 世 仇 哈 布 斯 堡 家 族 的 皇宫 中 签订 
《 舒 伯 鲁 条 约 》。 奥 国 割 让 印 维尔 特 耳 (Innviertel) 和 萨 尔 茨 堡 二 城 予 屡屡 遭 它 
们 侵犯 的 巴伐利亚 。 加 利 西亚 省 的 一 部 分 归属 俄国 ， 其 中 部 分 归属 华沙 大 公国 以 
局 部 归还 波兰 瓜分 中 被 奥 国 夺取 的 领土 。 法 国 取得 费 姆 (Fiume) 、 伊 斯 特 里 亚 
(Istria) 、 的 里 雅 斯 特区 、 威 尼斯 朱 利 亚 、 克 罗 地 亚 (Croatia) 的 部 分 、 卡 林 西 
亚 的 大 部 分 和 卡 尼 奥 拉 (Camiola) 。 奥 国 一 共 丧 失 了 350 万 纳税 人 ， 并 必须 赔偿 
8 500 万 法 郎 。 拿 破 仑 视 这 笔 赔款 为 他 的 正当 报酬 ，6 个 月 后 他 娶 奥 国 女 大 公 为 
新 娘 ， 得 到 更 佳 的 战利品 。 














婚姻 和 政策 (1809 一 1811) 


1809 年 10 月 15 日 ， 他 离开 维也纳 ， 并 于 26 日 抵达 枫 丹 白露 。 他 向 至 亲 和 
亲近 的 顾问 说 明 他 决心 离婚 。 他 们 几乎 一 致 赞成 ， 但 直到 11 月 30 日 ， 他 才 鼓 起 
勇气 向 约 瑟 芬 透露 他 的 意愿 。 他 虽 有 婚姻 外 的 不 轨 行 为 (这 种 行为 在 他 看 来 似 
了 乎 是 仆仆 风尘 的 斗士 之 正当 特权 ) ， 但 仍然 爱 她 ， 故 婚姻 的 破裂 将 使 他 为 之 痛苦 
数 月 。 

他 知道 她 的 缺点 一 一 懒惰 ， 精 神 不 振 ， 只 知道 悠闲 地 化 妆 ， 在 衣着 和 珠宝 
饰物 方面 过 度 奢侈 ， 不 能 抗拒 推销 饰物 者 。“ 她 不 计价 钱 ， 悉 数 收 买 向 她 推销 的 
一 切 。” 她 债台高筑 ， 常 达到 使 她 丈夫 大 发 雷霆 的 程度 ， 他 将 女 推销 员 赶 出 她 的 
房间 ， 叱 责 她 ， 并 付 清 债务 。 他 每 年 给 她 60 万 法 郎 供 她 个 人 开支 ， 并 另 给 她 12 
万 法 郎 供 她 布施 ， 因 为 他 知道 她 是 个 情不自禁 的 施 巴 者 。 他 纵容 她 的 爱好 金刚 
钴 ， 也 许 是 因为 钻石 使 得 和 2 岁 的 她 依然 娇媚 动人 。 除 了 上 天 给 予 女人 控制 男人 
的 智慧 外 ， 她 一 无 智力 ， 是 个 纯 感 情 的 人 。 他 告诉 她 :“ 约 瑟 芬 ， 你 心肠 极 好 而 
头脑 轴 春 。” 他 很 少 和 她 谈 政治 ， 而 当 她 坚持 要 谈 时 ， 他 很 快 就 忘掉 她 的 见解 。 
不 过 他 很 感激 她 拥抱 的 美妙 温暖 ， 感 激 她 性 情 的 永远 柔和 ， 感 激 她 的 优雅 有 礼 ， 
这 种 特质 使 她 得 以 达成 做 皇后 的 许多 职责 。 她 爱 他 如 醇 如 痴 ， 而 他 爱 她 如 痴 如 
醇 。 当 斯 塔 尔 夫人 责备 他 不 喜欢 女人 时 ， 他 简单 地 回答 :“ 我 喜欢 我 的 妻子 。” 
安 托 万 . 阿尔 诺 (Antoine Amault) 对 “这 最 温和 最 息 惰 的 混血 儿 支 配 最 顽固 最 
专制 的 男人 ”一 事 极 感 惊异 。“ 他 的 决心 使 天 下 男人 对 之 尽 划 缩 ， 竞 不 能 抗拒 
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一 个 女人 的 眼泪 。” 正 如 拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 所 说 :“ 我 常常 不 得 不 屈服 。 

她 久 已 知道 他 渴望 有 一 个 亲生 的 身子 作为 他 的 统治 之 合法 的 公认 的 继承 人 ， 
她 知道 他 担心 如 果 没 有 传统 的 权力 转移 ， 则 他 的 被 分、 死亡 或 重病 就 会 导致 小 派 
系 和 将 军 们 的 疯狂 争夺 至 高 权力 ， 而 在 这 片 混乱 中 ， 他 正在 建设 的 井然 有 序 、 繁 
荣 兴 隆 、 强 大 有 力 的 法 国 ， 就 会 土崩瓦解 而 陷入 像 他 在 1799 年 所 拯救 的 那 种 恐 
怖 中 一 一 红色 的 或 白色 的 恐怖 。 

最 后 ， 当 他 告诉 她 他 们 必须 分 手 时 ， 她 名 了 过 去 ， 人 事 不 知 达 很 长 时 间 。 拿 
破 仓 将 她 抱 入 她 的 房 中 ， 喊 来 他 的 医生 科 维 萨 尔 (Jean-Nicolas Corvisart des Ma- 
rets) ， 并 请 奥 尔 唐娜 帮忙 安抚 她 的 母亲 。 约 瑟 芬 拒绝 同意 有 一 周 之 久 。 于 是 ， 欧 
仁 于 12 月 7 日 从 意大利 抵达 ,说 服 了 她 。 拿 破 仓 尽 其 温柔 之 能 事 安慰 她 。 他 告 
诉 她 :“ 我 将 永远 爱 你 …… 但 政治 不 谈 感 情 ， 只 谈 理 智 。” 她 得 以 拥有 马 迈 松 的 
别墅 和 田园 的 全 部 权利 、 皇 后 的 头衔 及 一 笔 丰厚 的 养老 金 。 他 保证 将 永远 是 她 孩 
子 们 的 慈 父 。 

12 月 16 日 ， 上 院 应 允 帝 后 双方 的 离异 请 求 后 ， 就 颁发 一 道 离婚 宣告 ， 而 于 
1 月 12 日 ， 巴 黎 总 主教 宣布 他 们 的 婚姻 作废 。 许 多 天 主教 徒 怀疑 按 教规 宣告 无 
效 的 妥当 性 ， 在 法 国 大 部 分 地 区 ， 民 众 不 赞成 此 分 居 ， 许 多 人 预言 从 此 经 常 随 附 
拿破仑 的 好 运 将 转 落 到 其 他 幸运 儿 身上 。 

政治 已 胜 过 爱情 ， 拿 破 仑 开始 寻求 一 位 不 仅 会 生 孩 子 ， 且 带 有 一 些 有 助 于 法 
国 和 他 统治 的 安全 的 皇 亲 关系 之 配偶 。11 月 8 日 (要求 约 瑟 芬 离婚 之 前 8 天 ) ， 
拿破仑 命 他 驻 圣彼得堡 的 大 使 科 兰 古 〈Caulaincourt) 向 亚历山大 提出 正式 请 
求 ， 求 变 他 16 岁 的 妹妹 安娜 . 帕 夫 洛 娃 (Anna Pavlova) 。 沙 皇 知道 他 母亲 不 会 
赞成 这 一 结合 ， 因 为 她 曾 称 拿破仑 “ 那 无 神 论 者 ” ， 但 他 迟 不 答复 ， 希 望 从 拿 破 
仑 那儿 得 到 一 些 波兰 的 租借 地 作为 交换 物 。 拿 破 仑 不 耐 磋商 谈判 ， 且 怕 遭 拒 婚 ， 
一 方面 梅 特 湿 暗 示 奥 国会 欣然 接受 求 亡 玛 丽 ， 露 易 斯 女 大 公 ， 遂 照 梅 特 涅 的 暗示 
行事 。 康 巴塞 雷 斯 反对 此 计划 ， 预 测 这 样 会 结束 俄国 的 联盟 并 导致 战争 。 

玛丽 : 露 易 斯 刚 18 岁 ， 并 不 漂亮 ， 但 她 眉 蓝 的 眼睛 、 粉 红 的 面颊 、 褐 色 的 
头发 ， 和 她 的 温和 的 性 情 、 单 纯 的 趣味 ， 很 合 于 拿破仑 的 需要 ， 一 切 迹 象 均 保证 
她 目前 的 纯洁 和 未 来 的 生育 能 力 。 她 受过 相当 好 的 教育 ， 民 数 种 语言 ， 擅 长 音乐 
和 绘画 。 自 幼 被 教 以 届 恨 她 的 求婚 者 为 欧洲 最 用 心 不 良 的 人 ， 但 她 也 学 知 一 位 公 
主 乃 是 政治 的 商品 ， 她 对 男人 的 爱好 必须 置 于 国家 利益 之 下 。 毕 竟 ， 这 位 有 名 的 
亚 人 定 可 使 一 位 渴望 较 宽 阔 世 界 的 受 保护 的 女孩 ， 得 从 单调 的 例 行 工作 中 获 致 兴 
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奋 的 转变 。 

所 以 她 于 1810 年 3 月 11 日 ,在 维也纳 正式 嫁 给 拿破仑 ， 当 时 他 不 在 场 ， 而 
由 贝尔 蒂 埃 元 帅 代表 。 重 演 1770 年 时 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 结婚 行列 ， 随 行 83 辆 
轿 式 大 马车 和 普通 马车 ， 经 过 15 个 白天 和 讲究 仪式 的 夜晚 ， 她 于 3 月 27 日 抵达 
贡 比 涅 城 (Compitgne) 。 拿 破 仑 已 安排 在 那儿 接 她 ， 但 由 于 好 奇 或 表示 礼貌 ， 
他 驾车 至 附近 的 库 尔 塞 勒 (Courcelles) 地 方 迎接 她 。 一 见 到 她 一 一 还 是 听 他 自 
己 说 吧 ， 


我 很 快 跨 出 马车 吻 她 。 这 可 怜 的 孩子 记 牢 了 一 篇 兄长 的 讲 词 ， 预 备 跷 着 
向 我 背诵 …… 我 问 过 梅 特 涅 和 南 特 主教 能 否 与 玛丽 ， 露 易 斯 在 同一 屋顶 下 
py 他 们 解除 我 的 一 切 疑虑 ， 并 向 我 确切 保证 她 此 刻 是 皇后 而 非 女 大 

… 我 仅 跟 她 的 卧房 隔 了 一 间 图 书 室 。 我 问 她 在 她 离开 维也纳 时 ， 他 们 告 

入 。 她 天 真 地 回答 我 她 父亲 和 拉 赞 斯 基 (Lazansky) 夫人 曾 指导 她 

如 下 :“ 你 一 跟 他 单独 在 一 起 ， 就 必须 按 他 的 话 行事 。 你 必须 同意 他 向 你 要 
求 的 一 切 。” 她 是 个 可 爱 的 孩子 。 

塞 居 尔 (Ségur) 先生 警告 我 ， 为 了 礼 鲍 之 故 避 开 她 ， 但 我 既 已 结婚 
一 切 都 是 对 的 ， 遂 叫 他 滚 开 。 


这 对 佳 偶 于 4 月 1 日 在 圣 克 劳 德 经 公证 结婚 ， 并 于 次 日 在 卢 浮 宫 的 大 厅 经 宗 
教 式 婚礼 而 结合 。 几 乎 所 有 枢机 主教 均 拒绝 参加 此 仪式 ， 因 为 教皇 未 曾 宣告 与 约 
瑟 芬 的 婚姻 无 效 ， 拿 破 仑 将 他 们 放 和 逐 至 各 省 。 在 其 他 方面 ， 拿 破 仑 非常 快乐 。 他 
发 现 他 的 新 娘 在 肉体 上 和 社交 上 均 令 人 喜爱 一 一 谦逊 、 顺 从 、 大 方 、 和 议 ， 她 
从 不 学 习 爱 他 ， 但 她 是 一 位 令 人 愉快 的 伴 但， 作为 皇后 ， 她 从 未 达到 约 瑟 芬 那样 
的 受 大 众 欢迎 ， 但 公认 她 象征 法 国 对 欧洲 敌对 皇室 的 胜利 。 

拿破仑 并 未 忘记 约 瑟 芬 ， 他 一 再 去 马 迈 松 访问 她 ， 以 致 玛丽 开始 表示 不 悦 ， 
于 是 他 不 再 去 看 她 ， 但 他 频频 去 函 奈 问 ， 几 乎 每 封 信 都 称 之 为 “ 吾 爱 " 。1810 年 
4 月 21 日 ， 她 从 诺曼底 的 纳 瓦尔 回 了 封 信 ， 





非常 感谢 你 没有 忘记 我 。 我 的 儿子 刚 带 来 你 的 信 。 读 之 不 胜 激 奋 …… 字 
里 行 间 无 一 处 不 使 我 为 之 泣 下 ， 但 都 是 甜 宣 的 眼泪 …… 
我 离开 马 迈 松 时 曾 写 信 给 你 ， 此 后 亦 常 想 修 书 一 诉 囊 曲 ! 但 我 意识 到 你 
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不 作答 复 的 理由 ， 且 怕 强 扰 不 休 :…… 

要 快乐 点 ， 要 如 你 应 得 的 那 般 快乐 ， 这 是 我 发 诸 内 心 的 话 。 你 也 已 给 巴 
我 应 得 的 一 份 快乐 ， 而 且 是 一 份 极 强烈 感受 到 的 快乐 …… 再 会 吧 ! 朋友 。 谢 
谢 你 ,我 将 永远 爱 你 。 


她 以 华丽 的 服饰 和 款待 宾客 宽 解 心胸， 聊 以 自 奈 。 他 每 年 津贴 她 300 万 法 
郎 ， 而 她 却 耗 用 400 万 。 她 于 1814 年 死 后 ， 一 些 未 清 付 的 账单 送 至 厄 尔 巴 岛 向 
他 追 索 。 她 在 马 迈 松 收集 了 一 室 艺 术 品 ， 并 不 计 费 用 招待 来 宾 。 人 们 重视 她 的 
邀 宴 仅 次 于 拿破仑 者 。 塔 利安 夫人 一 一 如 今 是 肥胖 的 年 已 40 的 希 迈 公 员 夫人 
(Princesse de Chimay) 一 一 来 访 ， 她 们 在 一 起 回想 当年 身 为 督 政府 时 之 名 媛 的 
日 子 。 瓦 莱 夫 斯 卡 女 伯 锅 来 访 ， 她 被 隆重 接待 ， 并 与 约 瑟 芬 共同 悲剧 她 们 失去 的 
爱人 。 

他 得 到 两 年 时 间 的 快乐 和 相对 的 和 平 。《 舒 伯 鲁 条 约 》 扩 大 了 他 的 国土 , 充 
实 了 他 的 国库 ,刺激 了 他 的 欲望 。 他 并 知 教 皇 领 地 (1809 年 5 月 17 日 )， 并 使 
约瑟夫 重 登 马德里 的 王座 。1810 年 1 月 ， 世 敌 瑞 典 与 法 国 签订 和 约 ， 并 加 入 大 
陆 封锁 。6 月 ， 由 于 拿破仑 的 诱 引 ， 瑞 典 接 受 贝 纳 多 特 为 瑞典 王位 的 法 定 继承 
人 。12 月 ， 拿 破 仑 将 汉堡 、 不 莱 梅 、 吕 贝克 、 贝 尔格 公国 及 奥 尔 登 堡 并 人 法 兰 
西 帝 国 。 他 急于 封闭 一 切 对 英国 贸易 的 大 陆 港口 ， 使 他 在 仇敌 的 眼中 ， 成 为 贪 得 
无 大 的 征服 者 ， 益 增 对 不 可 不 信之 神 的 负 欠 。 
国内 事务 安宁 可 怀 ， 法 国 既 兴 盛 又 壮丽 ， 唯 一 的 微波 就 是 富 软 因 凌驾 他 的 权 
力 而 遭 永远 免职 。 萨 瓦 里 继 他 为 警察 总 监 ， 而 富 软 退隐 至 普罗 旺 斯 地 区 计划 复 
仇 。 国 外 事件 不 很 顺利 。 荷 兰 诅咒 禁止 与 英国 通商 。 以 教皇 为 荣 的 意大利 ， 渐 渐 
失去 对 拿破仑 的 耐心 。 威 灵 顿 正在 葡萄 牙 建 立 一 支 军队 ， 企 图 侵入 西班牙 。 在 莱 
茵 河 的 另 一 边 ， 政 治 独裁 者 统治 下 的 日 耳 曼 诸 邦 在 抱怨 苛 捐 杂 税 ， 只 等 待 帝国 铸 
成 大 错 使 他 们 得 以 回归 较 合意 的 主人 身边 。 

不 过 玛丽 ， 露 易 斯 已 怀 有 孩子 ， 快 乐 的 国王 在 计算 她 临 盆 之 日 。 当 这 件 大 事 
即将 来 临时 ， 他 为 之 安排 传统 上 欢迎 一 位 波 旁 皇族 诞生 的 一 切 仪式 和 典礼 。 正 式 
宣告 如 生 女 则 放 21 响 礼炮 ， 生 子 则 放 101 响 礼炮 。 这 次 的 分 娩 非 常 痛苦 ， 胎 儿 
和 欲 以 脚 先 光临 人 世 。 科 维 萨 尔 医 生 告诉 拿破仑 也 许 不 是 母亲 就 是 孩子 必须 牺牲 ， 
拿破仑 吟 只 他 不 计 一 切 抒 救 母亲 。 另 一 位 医生 用 仪器 使 胎位 转正 。 玛 丽 有 一 会 儿 
接近 死亡 。 和 孩子 终于 头 先 出 现 ， 母 子 均 安 (1811 年 3 月 20 日 ) 。101 响 礼炮 声 将 
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消息 传 站 巴黎 ， 整 个 法 国都 起 而 响应 ， 而 且 欧 洲 不 大 有 人 妨 恨 他 的 幸福 。 大 陆 欧 
洲 的 所 有 统治 者 均 向 这 位 蓄 爱 的 父亲 和 已 正式 宣布 的 “罗马 王 ” 致 轩 。 如 今 ， 拿 
破 仑 在 其 一 生 中 ， 首 次 勉 可 感到 安心 ， 他 已 建立 了 一 个 王朝 ， 此 王朝 在 他 希望 中 
会 像 历史 上 任何 王朝 那样 的 辉煌 和 仁爱 ， 且 乃至 可 能 统一 欧洲 。 
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第 四 章 “| 拿破仑 其 人 


外 观 


在 179%6 年 ， 格 罗 为 他 作 的 画像 里 ， 他 一 手掌 大 旗 ， 一 手 剑 出 鞘 ， 身 披 彩 
带 ， 衣 饰 上 缀 着 官方 的 徽章 ， 红 棕色 的 长 发 在 风 中 飞扬 。 双 眼 、 人 额头、 嘴角 显著 
沉着 坚定 的 神态 。 但 这 么 理想 的 人 物 似乎 太 不 真实 了 ， 我 们 切 不 可 如 此 描绘 他 ， 
格 罗 比 他 27 岁 的 画 中 主人 翁 只 小 2 岁 ， 据 说 曾 亲 眼见 他 将 这 面 军旗 竖 于 阿 科 莱 
镇 (Arcole) 的 桥 上 。 不 过 这 幅 画 像 却 可 能 出 于 崇拜 拿破仑 的 狂热 情绪 一 一 才子 
倾慕 英雄 一 一 而 成 的 作品 吧 ! 然而 ， 两 年 之 后 ， 盖 兰 (Gukrin) 所 作 拿破仑 画 
像 ， 却 表现 了 大 体 相同 的 神采 : 长 发 及 肩 ， 披 覆 于 前 额 ， 隆 角 峰 嵘 ， 额 下 的 眼神 
严肃 而 坚毅 ， 直 挺 的 鼻梁 正 像 他 坚定 的 意志 ， 紧 闭 的 双 层 正如 他 不 移 的 决心 。 不 
过 这 只 是 这 个 人 性 格 的 一 面 而 已 一 一 军人 性 格 的 呈现 。 他 也 有 轻松 的 一 面 。 有 
时 他 会 调皮 地 拉 拉 秘 书 的 耳 休 ， 他 对 年 幼 的 “罗马 王 ” 表 现 出 狂热 的 父 爱 ， 这 时 
就 不 完全 是 军人 的 那 股神 态 了 。1802 年 时 他 已 不 蕾 长 发 ， 仅 剩 下 一 小 拖 在 凹 下 
去 的 前 额 扬 荡 。40 岁 以 后 ， 他 身 身 已 嫌 脐 肿 ， 有 时 还 把 手 搁 在 挺 出 的 腹部 上 。 
他 经 常 背 着 手 ， 尤 其 是 在 散步 时 。 这 个 动作 成 了 习惯 , 假 面 舞 会 时 ， 总 是 因此 让 
人 把 他 认 出 来 。 他 的 双手 肤 质 细致 ,十指 纤长 ， 与 众 不 同 。 他 自己 也 颇 以 秀丽 的 
手足 自豪 。 可 是 ， 拉 斯 ， 卡 斯 虽 敬 仰 他 如 神明 ， 却 不 自 禁 地 嘲笑 这 双 “ 漂 亮 滑 稽 
的 手 "”。 

虽然 身 为 大 将 ， 他 身材 却 异 常 得 短小 ， 仅 5 英尺 6 英寸 。 因 此 他 全 赖 炯炯 的 
眼神 震慑 下 属 。 卡 普 拉 拉 枢机 主教 (Cardinal Caprara) 来 谈判 教廷 协同 时 ， 必 须 





第 四 部 ”拿破仑 的 升 融 1 649 


戴 着 “一 副 绿色 的 大 眼镜 ”以 缓和 拿破仑 灼 灼 逼 人 的 注视 。 旺 达 姆 将 军 (Gener- 
al Vandamme) 也 害怕 拿破仑 六 人 的 双眼 。 他 坦白 承认 :“ 这 个 人 有 一 股 魔力 ， 
这 连 我 也 说 不 出 原因 。 我 对 上 帝 、 魔 鬼 甚至 都 不 恺 惧 ， 但 在 他 面前 ， 却 总 是 像 小 
孩 一 样 ， 战 战 诡 问 。 他 能 使 我 赴 汤 蹈 火 ， 在 所 不 矢 。” 拿 破 仑 大 帝 面 呈 菜 色 ， 
然而 脸 上 的 肌 闪 ， 随 着 情感 、 思 想 的 流转 ， 常 起 变化 ， 整 张 脸 因 此 昆 得 明朗 活 
小。 以 他 的 身材 而 论 ， 他 的 头 嫌 大 了 些 ， 但 倒是 方 头 大 耳 ， 十 分 匀称 。 他 的 肩 
膀 宽 阔 ， 胸 有 睛 结实 ， 可 以 看 出 体格 甚 为 健 社 。 他 衣着 朴素 ， 不 似 其 将 领 之 华 衣 
华 服 。 他 多 角形 的 帽子 像 一 张 登 着 的 鸡蛋 饼 ， 上 面 除了 一 枚 三 色 的 帽 章 ， 别 无 
饰物 ，' 他 常 穿 一 件 卫队 上 校 的 制服 ， 外 面罩 着 灰色 的 外 套 。 腰 带 上 别 着 鼻烟 
盒 ， 侦 尔 也 会 使 用 。 他 喜爱 及 肤 的 短裤 、 丝 质 的 长 袜 ， 不 喜欢 长 裤 。 他 从 不 佩戴 
珠宝 ， 可 是 鞋子 灸 有 丝 边 ， 系 着 金色 的 带子 。 他 的 服饰 正如 他 晚年 的 政治 哲学 ， 
属于 路 易 十 六 以 前 的 古 法 国 。 

他 “极其 注意 整洁 ”， 喜 欢 洗 温水 滩 ， 有 时 浸 在 水 中 达 两 小 时 之 久 。 他 可 能 
党 得 温水 浴 能 够 消除 精神 紧张 ， 肌 肉 酸 痛 的 毛病 ， 对 他 在 土 伦 所 感染 奇 痒 的 皮肤 
病 可 能 也 有 治疗 的 效果 。 他 在 颈 、 头 上 、 脸 上 捞 一 种 酒精 、 香 油 混合 的 香水 。 他 
饮食 “十 分 节制 ”， 酒 类 均 以 水 调 淡 后 饮用 ， 正 像 古代 的 希腊 人 。 中 和 餐 往往 只 花 
费 10 至 15 分 钟 。 作 战 时 他 看 时 机 不 定时 进餐 ， 往 往 仓促 之 至 ， 有 时 因此 引起 消 
化 不 良 。 尤 其 在 军务 繁忙 之 际 ， 如 博 罗 季 诺 、 莱 比 锡 战 役 时 ， 消 化 情况 更 为 恶 
化 。 他 深 为 便秘 所 苦 。1797 年 又 加 上 了 前 列 腺 肥大 症 ， 这 病 据 他 说 已 以 抽 血 治 
愈 。 梅 纳 瓦尔 曾 说 :“ 我 从 来 没 见 过 他 生病 。” 可 是 他 接着 说 :“ 他 有 时 有 吐 胆 水 
的 现象 ， 但 从 没有 其 他 接着 的 症状 …… 有 一 段 时 期 ， 因 为 山中 刺骨 的 空气 ， 他 小 
便 不 顺畅 ， 他 担心 膀胱 有 了 毛病 ， 后 来 证 明 这 没有 什么 好 担忧 的 。” 不 过 ， 有 充 
分 的 证 据 显 示 、 拿 破 仑 晚年 深 为 前 列 腺 肥大 症 所 苦 ， 有 时 因而 小 便 频 繁 ， 痛 苦 不 
堪 。 他 精神 压力 沉重 ， 有 时 ( 如 1806 年 在 美 因 欧 ) 竟 会 因而 造成 痉挛 现象 ， 有 
些 类 似 羊 闯 风 ， 但 今天 专家 一 般 公 认 他 并 没有 羊 痛风 的 症候 。 

关于 国王 的 骨 ， 就 没有 一 致 的 看 法 了 。1816 年 9 月 16 日 他 告诉 拉 斯 - 卡 
斯 :“ 我 从 不 头疼 或 骨 疼 。” 梅 纳 瓦 尔 证 实 了 这 点 :“ 我 从 没 听 过 他 喊 胃 疼 。” 可 
是 布 里 埃 内 记载 着 曾 不 止 一 次 看 见 拿破仑 为 胃 疾 而 疼 苦 ， 甚 至 于 “我 必须 随 侍 他 
入 寝室 ， 经 常 还 得 的 捧 着 他 ”。1806 年 在 华沙 ， 他 经 过 一 阵 剧烈 的 胃 疼 后 ， 曾 预 








[1] 1969 年 4 月 23 日 ,拿破仑 的 一 顶 帽子 在 巴黎 护 卖 ， 以 3.084 万 美元 成 交 。 
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言 自己 终 会 病死 于 和 其 父 相同 的 疾病 一 一 胃癌 。1821 年 为 他 验尸 的 医生 也 都 认 
为 他 有 胃病 的 症状 ,而且 还 有 成 癌 的 倾向 。 有 些 学 者 认为 他 除了 患 这 些 病 ， 还 可 
以 加 上 淋病 、 梅 毒 ， 还 暗示 有 些 后 遗 的 症状 ， 直 到 他 去 世 仍然 存在 。 

他 一 直 不 肯 服 药 治 病 。 身 为 将 领 ， 他 见 多 了 受伤 的 将 士 ， 因 此 承认 外 科 有 其 
必要 。 可 是 对 于 药物 的 副作用 ， 他 深 怀 戒心 。 生 病 时 他 宁可 节食 ， 人 饮食 麦 茶 、 柠 
檬 茶 、 泡 着 橘 叶 的 水 和 激烈 地 运动 来 多 出 汗 ， 听 任 身体 自行 症 愈 。 拉 斯 ， 卡 斯 告 
诉 我 们 :“ 国 王 记得 他 1816 年 以 前 从 不 曾 吃 过 药 。” 可 是 这 时 的 国王 有 故意 遗忘 
事物 的 习惯 ， 不 可 轻信 其 言 。 在 往 圣 赫 勒 拿 岛 的 途中 ， 他 对 诺 森 伯 兰 (S. S. 
Northumberland) 的 医生 谈 到 他 对 医药 的 看 法 :“ 各 位 先生 ， 我 们 的 身体 本 来 就 是 
为 生存 生活 特别 铸造 的 一 部 机 器 ， 身 体 的 构造 组 织 都 是 在 配合 完成 此 目的 ， 这 是 
身体 天 生 的 性 能 。 所 以 应 该 让 身体 自行 发 挥 本 性 ， 让 其 自行 调节 功能 。 这 比 起 各 
位 把 身体 塞 满 了 药物 而 麻痹 其 作用 ， 一 定 要 更 有 效 。” 他 总 是 不 厌 其 烦 地 以 医药 
无 用 为 题 来 调 笑 他 亲信 的 医生 科 维 萨 尔 。 最 后 ， 连 这 位 医生 也 同意 ， 就 整 
体 而 论 ， 医 药 的 确 利 少 兽 多 。 拿 破 仑 也 曾 戏 读 地 问 他 最 后 一 任 医 师 安 托 马 尔 基 
(Francesco Antomarchi) : 在 上 帝 最 后 审判 时 ， 将 军 和 医生 谁 将 负 起 大 多 数 人 死 
亡 的 责任 ? 

在 莫斯科 焚 城 以 前 ， 他 虽然 有 病 在 身 ， 可 是 浑身 却 仍 充满 了 从 不 懈 息 的 精 
力 。 在 他 手下 为 官 可 绝 非 只 是 坐 坐 办 公 室 的 等 闲 差事 ， 简 直 等 于 是 宣判 了 慢性 死 
亡 。 许 多 官吏 本 来 自视 颇 高 ， 但 是 为 了 配合 国王 的 工作 步调 ， 五 六 年 之 后 ， 往 往 
精疲力竭 ， 侈 偿 而 退 。 他 任命 的 一 位 官吏 ， 因 不 必 驻 节 巴 黎 而 暗自 庆幸 ， 因 为 在 
巴黎 一 一 “我 到 月 底 就 会 疲于奔命 ， 鸣 呼 哀 哉 了 。 他 已 弄 死 了 波 塔 利 斯 、 克 雷 
泰 (Crétet) 。 连 特 雷 亚 尔 这 么 健壮 ， 也 差 一 点 儿 完 蛋 。 他 忙 得 排尿 有 了 困难 
别人 也 差不多 。” 拿 破 仑 也 承认 属 下 死亡 率 甚 高 。 他 说 :“ 躲 在 地 方 上 某 个 偏僻 
角落 离 我 远 远 的 人 ， 真 是 有 福 了 。” 有 一 回 他 问 塞 格 尔 ， 他 死 后 别人 会 怎么 说 。 
塞 格 尔 答 道 : 举世 将 会 同 声 哀 悼 。 拿 破 仑 纠正 他 :“ 才 不 是 呢 ! 他 们 会 深 深 地 松 
一 口气 说 :“ 谢 天 谢 地 !”” 

他 使 别人 精疲力竭 ， 自 己 也 同样 体力 透支 。 这 强烈 的 动力 不 是 身体 可 以 支持 
的 。 他 把 一 周 的 工作 节 缩 为 一 天 ， 因 此 他 20 年 内 就 已 创造 了 一 世纪 的 历史 和 功 
业 。 他 早晨 7 点 开始 工作 ， 也 规定 秘书 随时 待命 。 他 随时 会 呼唤 布 里 埃 内 : 
“来 ， 我 们 开始 工作 吧 ! ”他 常会 对 梅 纳 瓦尔 说 :“ 今 晚 1 点 或 早晨 4 点 ， 请 来 这 
里 ， 我 们 一 起 办 事 。” 一 星期 有 三 四 天 他 亲自 主持 咨 议院 院 会 。 他 曾 告诉 阁员 雷 
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德尔 (Roederer) 伯 蜗 :“ 我 永远 都 在 工作 ， 我 吃饭 时 工作 ， 看 戏 时 工作 ， 其 至 
半夜 也 会 起 床 工作 。” 

我 们 也 许 会 认为 ， 他 日 程 紧 竣 ， 工 作 紧 张 ， 必 定 会 造成 失眠 的 现象 。 可 是 布 
里 埃 内 肯定 地 说 : 皇上 睡眠 甚 好 ， 晚 上 睡 7 小 时 ， 下 午 小 睡 片刻 。 拿 破 仑 曾 对 拉 
斯 … 卡 斯 压 口 ,“ 任 何 时 间 ， 任 何 场所 "， 只 要 想 休息 ， 他 都 能 安然 人 睡 。 他 解 
释 说 ; 他 把 许多 不 同 的 事物 排列 在 脑海 里 ， 就 好 像 放 在 一 个 有 几 个 抽 懂 的 斗 柜 里 
一 样 。 "我 不 想 做 某 件 事 时 ， 就 把 装 这 件 事 的 抽 导 关上 ， 然 后 打开 装 另 一 件 事 的 
抽 屋 ……' 想 睡觉 时 我 便 把 所 有 抽 屋 关上， 马上 就 睡 着 了 。” 


心智 





歌德 认为 拿破仑 具有 世上 仅见 的 伟大 才智 。 阿 克 顿 历 士 也 有 同感 。 梅 纳 瓦尔 
一 向 景仰 才智 英名 兼备 的 主人 ， 认 为 他 拥有 “人 类 最 高 的 智慧 " 。 才 华 横 滋 的 泰 
纳 (Taine) 一 向 对 拿破仑 的 作风 激烈 反对 ， 可 是 他 对 国王 经 常 劳 于 心智 而 历久 
不 训 的 能 力 则 大 加 赞叹 :“ 从 来 没有 人 能 具备 如 此 深切 周密 的 心智 。” 我 们 得 承 
认 : 在 一 生 从 事 军 政 实际 工作 的 人 当中 ， 如 拿破仑 心思 细致、 有 条 不 率 而 又 能 过 
目 不 忘 者 ， 诚 属 罕见 。 他 签名 时 总 爱 自 称 “ 法 国 研究 院 院士 ” 。 他 曾 向 拉 普 拉 斯 
表示 ， 由 于 情势 使 然 ， 他 远离 了 科学 家 的 事业 而 深 以 为 城 。 说 此 话 时 ， 他 可 能 认 
为 这 些 增加 人 类 知识 的 人 ， 比 起 开 疆 拓 土 之 士 ， 评 价 要 高 些 吧 ! ! 然而 他 却 经 
常 指责 研究 院 崇 尚 玄 理 。 他 认为 这 些 人 误 以 为 自己 的 思想 即 为 人 生 的 真相 。 他 们 
用 这 套 解释 宇宙 万 物 ， 还 想 训 示 拿破仑 如 何 治理 法 国 。 其 实 拿破仑 的 申 斥 不 无 道 
理 。 他 也 有 浪漫 性 格 之 人 的 缺点 ， 间 或 有 大 而 无 当 之 处 ， 可 是 日 日 与 现实 生活 接 
触 ， 使 他 崇尚 实际 。 他 活路 的 心灵 思想 活动 并 非 玄 想 ， 他 部 分 的 政事 生活 ， 也 是 
他 治国 平 天 下 的 利器 。 

他 心思 灵敏 。 有 尖锐 的 感觉 。 他 善 察 弦 外 之 音 ， 他 的 眼睛 能 够 穿 透 表面 的 现 
象 ， 抽 丝 剥 茧 ， 归 纳 出 事物 的 重点 。 他 好 奇 勤 问 ， 博 览 群 书 ， 图 籍 、 历 史 无 不 涉 
狂 研 读 。 他 经 常 视 察 工厂 、 农 庄 。 因 此 他 兴趣 之 广泛 ， 历 史 地 理 知 识 之 广博 ， 常 





























[1] 法 朗 士 (Anatole France) 说 过 :“ 拿 破 仑 如 果 的 确 深 具 慧 根 ， 就 应 该 深 锁 阁楼 ， 写 下 四 部 巨 作 。” 也 就 
是 说 ， 他 会 成 为 另 一 位 斯 宾 诺 忒 一 一 另 一 位 大 哲学 家 。 
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令 拉 斯 ， 卡 斯 惊叹 不 已 。 他 依 目标 的 性 质 和 重要 性 ， 对 事物 作 选 择 性 的 记忆 ， 而 
能 过 目 不 忘 。 换 句 话说， 他 知道 该 保留 些 什么 在 脑海 里 。 他 的 思路 并 井 有 条 : 他 
的 目标 有 先后 之 分 ， 也 有 整体 细 目 之 分 。 因 此 他 的 观念 、 行 动 、 政 策 也 均 有 清晰 
的 章法 ， 循 序 而 行 。 他 要 求 属 下 的 报告 和 意见 不 得 徒 为 辞 滞 华 丽 、 漫 无 边际 的 空 
论 ， 不 得 只 是 令 人 起 敬 但 大 而 无 当 的 理想 。 他 要 求 其 中 必须 指出 确定 的 目标 、 具 
体 的 事实 根据 、 实 实在 在 的 评估 以 及 合理 预期 的 结论 。 然 后 他 赁 自己 的 经 验 、 目 
的 ， 将 这 些 报告 加 以 研究 、 审 察 、 分 类 ， 最 后 据 此 下 达 的 指示 均 为 简洁 肯定 。 在 
历史 上 我 们 再 也 找 不 出 一 个 从 参谋 计划 到 政策 执行 ， 如 此 有 条 不 紊 的 政府 了 。 
在 拿破仑 的 统治 下 ， 法 国 崇尚 自由 的 热潮 已 为 崇尚 秩序 的 专制 政府 取代 了 。 

拿破仑 擅长 鉴 往 知 来 ， 他 对 于 行事 可 能 的 结果 ， 敌 人 的 计划 行动 ， 常 能 一 一 
料 中 。 他 说 :“ 我 事前 都 仔细 思考 。 看 起 来 每 个 变局 我 都 能 从 容 应 付 ， 其 实 这 是 
因为 我 行动 前 已 深思 熟 虑 …… 我 所 以 经 常 能 够 料及 未 来 的 变化 ， 并 不 是 受 鬼 神 的 
启示 告诉 我 该 说 些 什么 或 做 些 什么 ， 这 些 全 是 我 自己 思考 的 结果 。” 他 以 这 种 态 
度 来 计划 马 伦 戈 、 奥 斯 特 利 茨 战役 的 每 个 细节 。 他 不 仅 预测 其 可 能 的 结果 ， 还 预 
测 达 到 目标 所 需 的 时 间 。 即 使 在 他 功业 的 语 峰 时 期 (1807 年 ) ， 他 仍 正视 目标 ， 
不 为 幻想 所 惑 。 他 仍然 预先 估计 可 能 面临 的 障碍 、 困 难 、 变 化 ， 然 后 处 处 防范 。 
他 曾 说 :“ 在 做 作战 前 的 策划 时 ， 没 有 人 会 比 我 更 战 战 奖 奖 了 。 对 可 能 发 生 的 任 
何 漏洞 ， 我 都 如 临 大 敌 般 审慎 研判 。” 如 果 发 生 了 任何 意料 不 到 的 紧急 事件 ， 他 ， 
的 第 一 件 措施 便 是 不 论 何 时 一 一 不 论 白天 夜晚 一 一 立刻 全 力 处 置 。 他 对 布 里 埃 
内 有 一 条 不 变 的 指示 ， 即 :“ 有 好 消息 ， 不 必 叫 醒 我 ， 这 种 事 并 不 紧急 。 但 是 有 
不 利 的 消息 ， 请 立刻 叫 醒 我 ， 因 为 这 种 事 片 刻 也 耽搁 不 得 。” 他 知道 不 论 如 何 深 
谋 远 虑 ， 仍 然 可 能 遭遇 一 些 不 可 预料 的 事 。 不 过 他 以 有 “半夜 两 点 钟 的 决心 ， 
而 颇 为 自豪 。 也 就 是 说 ， 即 使 半夜 醒 来 ， 他 仍然 能 够 保持 头脑 的 清晰 ， 立 即 作 正 
确 的 判断 。 他 时 时 刻 刻 防范 着 突 发 的 事件 ， 也 不 断 提 醒 自己 :“ 成 功 到 一 败 涂 地 
往往 只 是 一 步 之 差 而 已 。” 

他 对 人 的 判断 ， 正 如 对 事 一 般 ， 观察 人 微 。 他 不 信任 人 的 外 表 及 言谈 ， 他 认 
为 人 直到 老年 ， 人 品 才 会 浮现 于 外 表 。 至 于 言谈 固 可 表现 内 心 ， 但 也 可 以 掩饰 内 
心 。 他 不 时 自 观 自省 ， 由 对 自己 的 观察 ， 他 推论 人 类 的 行为 思想 也 莫不 是 出 自 于 
自 利 的 动机 。 虽 然 许 多 人 忠心 耿耿 崇拜 他 (上 自 德 塞 将 军 、 拉 纳 、 梅 纳 瓦尔 、 
拉 斯 . 卡 斯 ， 下 至 那些 至 死 犹 高 呼 吾 皇 万 岁 的 士兵 ) ， 他 却 无 法 体会 到 世上 会 有 
忘我 无 私 的 奉献 行为 。 他 在 每 一 句 话 ， 每 一 个 行为 背面 ， 看 到 的 是 不 停 驱 策 每 个 
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人 的 自我 一 一 强 者 的 野心 、 弱 者 的 念 惧 、 女 人 的 虚荣 或 诡计 。 他 找 出 每 个 人 欲 
念 之 所 在 或 他 们 致命 的 弱点 ， 因 势 加 以 利用 操纵 ， 来 达成 自己 的 目标 。 

虽然 他 老 谋 深 算 ， 但 以 我 们 后 知 后 觉 的 现在 看 来 ， 他 在 观察 人 物 、 预 测 事物 
方面 ， 仍 然 犯 了 许多 错误 。 他 早 该 知道 约 瑟 芬 连 一 个 月 的 妇 道 都 无 法 坚守 ， 他 早 
该 知道 塞 了 玛丽 露 易 斯 并 不 能 保证 与 奥地利 从 此 邦交 和 了 睦 。 他 以 为 在 泰 尔 西 特 
和 爱 尔 福特 时 ， 已 使 沙皇 亚历山大 心悦诚服 ， 殊 不 知 沙皇 在 塔 列 朗 的 教导 下 ， 风 
度 高 雅 地 欺骗 了 他 。1802 年 他 冒失 大 胆 地 伸展 势力 至 皮 埃 蒙特 、 伦 巴 底 、 瑞 
士 ， 因 而 加 深 了 英国 的 敌意 。 这 个 举动 是 一 大 昏 招 。 他 把 众 兄弟 放 在 他 们 大 脑 承 
担 不 起 的 大 位 上 ， 是 另 一 错失 。 他 以 为 莱茵 河 联邦 的 日 耳 曼 各 小 国 ， 一 旦 分 离 时 
机 来 临 ， 便 会 心甘情愿 接受 法 国 的 统治 。 他 在 公开 的 文件 里 ， 暴 露 了 征服 土耳其 
的 企图 ， 这 些 都 是 失误 之 处 。 他 自己 也 承认 在 西班牙 耗损 了 法 国 的 大 军 。 此 外 
进攻 一 望 无 塌 的 俄国 ， 冬 天 来 临时 仍 滞 留 不 归 ， 都 是 他 一 生 的 败笔 。 他 自己 也 
说 ， 他 虽然 高 人 一 等 ， 但 仍 受 制 于 “情势 " ， 仍 为 不 测 之 风云 、 疾 病 ， 仍 为 本 身 
有 限 的 能 力 所 限 制 。 他 说 :“ 我 构思 了 许多 方案 ， 却 从 未 能 完全 随 我 的 意愿 去 完 
成 一 个 方案 。 我 虽然 掌 着 大 舵 ， 我 的 双手 虽然 孔 武 有 力 ， 但 浪 涛 总 也 是 更 为 凶猛 
狂 烈 。 其 实 ， 我 从 来 不 曾 做 过 自己 的 主宰 ， 我 永远 为 情势 所 左右 。” 

除了 情势 ， 他 还 受制 于 自己 的 幻想 。 在 他 的 内 心里 ， 一 方面 敏锐 的 观察 力 启 
发 了 理性 的 思考 判断 ， 一 方面 浪漫 的 情绪 ， 其 至 迷信 的 念头 ， 笼 四 着 想象 ， 理 智 
和 想象 永远 交战 不 已 。 他 经 常会 注意 星相 和 预言 。 去 埃及 时 ， 他 带 着 许多 科学 书 
籍 和 许多 言情 、 奇 幻 的 小 说 ， 如 卢梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》， 歌 德 的 《少年 维特 之 烦 
恼 》， 麦 克 弗 森 的 《 莪 相 》。 后 来 他 说 《少年 维特 之 烦恼 》 曾 读 过 7 遍 。 他 最 后 
的 结论 是 :“ 想 象 力 统治 了 宇宙 。” 大 军 陷 于 埃及 之 际 ， 他 还 终日 梦想 征服 印 
度 。 苦 战 于 令 利 亚 之 时 ， 他 还 幻想 着 要 以 寡 敌 众 ， 攻 克 君 士 坦 丁 堡 ， 然 后 以 凌驾 
当年 苏 莱 曼 ( Suleiman) 的 气概 ,所 向 无 敌 ， 直 允 维 也 纳 。 当 其 声势 日 增 后 ， 以 
前 小 心 收 贾 的 性 格 也 改变 了 。 他 忘记 了 歌德 “人 当知 自己 能 力 所 限 ”的 警 语 。 他 
无 止境 的 成 功 违反 了 天 命 ， 超 过 了 人 类 的 极限 ， 到 了 最 后 ， 他 终于 被 困 在 茫茫 大 
海 的 一 块 礁石 上 ， 孤 苦 无 助 ， 郁 郁 不 乐 而 终 其 一 生 。 
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性 格 


以 自我 为 中 心 是 所 有 生物 的 本 性 ， 拿 破 仑 的 傲气 也 源 于 此 。 年 轻 时 ， 他 在 科 
西 嘉 对 抗 仇 家 。 后 来 在 布 里 安 ， 他 对 抗 不 同 阶级 和 种 族 同 学 的 自 大 作风 ， 他 因 自 
卫 养 成 了 自负 的 性 格 。 不 过 ， 这 并 不 是 自私 自 利 ， 他 热爱 、 崇 敬 母 亲 ， 他 喜爱 约 
瑟 芬 及 她 的 子女 ， 他 钟爱 幼子 “罗马 王 ” 。 他 虽然 有 时 不 耐烦 兄弟 姐妹 们 的 行 
为 ， 刺 伤 了 他 们 的 自尊 ， 但 他 是 爱 他 们 的 。 可 是 当 他 逐渐 建立 了 丰 功 伟 业 ， 他 的 
傲气 也 逐渐 随 着 权势 和 责任 加 强 了 。 他 赞赏 、 敬 爱 德 塞 和 拉 纳 等 将 领 ， 失 去 他 们 
他 曾 深 深 哀 痛 ， 不 过 他 却 把 所 有 军事 的 胜利 都 归功 于 自己 。 到 了 后 来 ， 他 已 视 自 
己 和 国家 为 一 体 。 随 着 疆域 的 扩张 ， 他 也 越发 自 大 狂 傲 了 。 

他 的 傲气 ， 或 说 自负 吧 ， 有 时 竟 沦 为 虚荣 、 夸 张 功业 而 已 。“ 布 里 埃 内 ， 你 
也 会 不 朽 的 ! ““ 将 军 ， 为 什么 呢 ? ““ 你 不 是 我 的 秘书 吗 ? “告诉 我 亚历山大 
有 哪些 了 不 起 的 事迹 ? ““ 唔 ! 还 可 以 ! ”1806 年 4 月 14 日， 他 写 信 给 欧 仁 : 
“意大利 子 民 一 定 十 分 了 解 腾 ， 他 们 一 定 知道 ， 他 们 所 有 脑袋 加 起 来 ， 还 不 如 腾 
小 指头 上 的 多 呢 ! ”在 许多 场合 都 可 以 看 到 N 字母 的 纹 章 ， 偶 尔 还 可 见 到 代表 
约 瑟 芬 的 J， 拿 破 仑 大 帝 觉得 必须 炫耀 宣扬 自己 ， 才 能 巩固 他 的 权力 及 统治 。 

1804 年 时 ， 约 琴 夫 曾 为 继承 王位 一 事 力争 不 已 。 拿 破 仑 对 罗 德 勒 说 :“ 权 力 
是 我 的 情妇 。 我 努力 奋斗 征服 了 她 ， 绝 不 容许 别人 从 我 身 旁 把 她 抢 走 ， 甚 至 向 她 
求爱 也 不 可 以 …… 几 个 星期 前 ， 我 做 梦 也 想不到 会 讨厌 他 (约瑟夫 ) ， 现 在 我 可 
绝 不 原谅 他 。 我 表面 还 会 和 和 气 气 的 可 是 他 已 经 躺 在 我 情妇 的 身边 了 ! ” 
(他 所 说 的 这 些 话 ， 过 分 贬低 了 自己 。 他 虽然 是 个 善 嫉 的 情人 ， 可 是 也 容易 宽恕 
别人 。) “我 爱 权力 正好 像 音 乐 家 爱 小 提琴 一 样 。” 因 此 他 的 野心 欲望 与 日 俱 
增 ， 从 不 满足 。 他 梦想 着 : 有 朝 一 日 ， 要 步 着 查理 曼 大 帝 的 后 尘 ， 统 一 西欧 ， 连 
教皇 国 也 要 吞并 。 然 后 踏 着 君 士 坦 丁 大 帝 的 足迹 ， 由 法 国 、 米 兰 而 席卷 君 士 坦 丁 
堡 ， 最 后 建造 古典 式 的 拱门 来 纪念 他 的 丰 功 伟 业 。 后 来 他 又 发 觉 欧洲 太 小 了 些 ， 
只 是 一 座 “ 小 丘 ”而 已 。 于 是 ， 他 又 思量 着 去 征服 印度 ， 直 追 亚 历 山大 大 帝 。 这 
对 他 以 及 百 万 大 军 ， 都 不 是 轻而易举 的 工作 ， 但 他 们 都 会 获得 荣誉 作为 报酬 。 即 
使 死 于 战场 ， 仍 然 是 值得 的 。“ 死 算得 了 什么 ! 然而 生 于 战败 中 ， 生 于 耻辱 中 ， 
不 益 是 一 日 百 死 。”“ 我 为 后 世 而 生 。” 争 取 光 荣成 了 他 唯一 的 目标 。 这 个 目标 
的 确 令 人 陶醉 ， 有 20 年 之 入， 法国 上 下 都 以 “光荣 ”为 唯一 的 目标 。 

他 的 意志 坚定 ， 为 求 达到 目标 ， 不 论 千 辛 万 苦 ， 必 超越 前 进 ， 绝 不 终止 。 然 
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而 到 了 最 后 ， 他 已 无 豪情 壮志 ， 已 沦落 至 令 人 怜惜 的 地 步 。 由 于 他 无 止境 的 欲望 
和 野心 ， 他 生活 有 方向 ， 每 天 循 此 目标 ， 全 力 以 赴 。 他 曾 说 在 布 里 安 时 “即使 无 
事 可 做 ， 还 是 常 觉得 时 不 我 子 ， 一 分 一 秒 不 能 浪费 " 。1805 年 他 给 热 罗 姆 的 信 上 
这 么 写 着 :“ 我 有 今日 ， 完 全 因为 我 坚强 的 意志 、 性 格 、 努 力 和 胆识 。” 果 敢 的 
确 是 他 战略 的 要 素 之 一 。 他 经 常 在 意 想不到 的 时 间 地 点 ， 以 快速 果断 的 行动 ， 突 
击 敌 军 。 "我 的 方针 是 : 不 管 任何 细节 ， 一 直 冲 向 目标 。” 但 直到 20 年 后 ， 他 才 
真正 了 解 ， 在 政治 上 ， 直 线 往往 却 是 两 点 间 最 长 的 距离 。 

有 时 候 ， 情 绪 也 会 影响 、 乍 曲 了 他 的 思考 和 判断 。 他 个 性 急躁 ， 权 势 日 张 
后 ， 更 是 动 辑 发 奴 。 他 的 血管 里 流 着 科 西 嘉 人 的 狂躁 和 野性 。 虽 然 他 尽量 克制 自 
已 的 恕 气 ， 但 左右 亲信 ， 上 自 约 瑟 芬 ， 下 至 孔 武 有 力 的 保镖 鲁 斯 坦 ( Roustam) ， 
一 向 都 战 战 诡 诡 ， 唯 铠 激 起 他 的 恕 火 。 他 对 颐 三 倒 四 ， 因 循 苟且 ， 平 庸 笨拙 的 行 
为 最 无 法 忍受 。 发 脾气 时 ， 他 会 当众 斥责 大 使 ， 在 主教 面前 说 脏话 ， 甚 至 脚 跑 哲 
学 家 沃 尔 尼 的 肚子 。 实 在 没有 发 泄 的 对 象 时 ， 便 踢 着 火炉 中 的 木 块 。 可 是 他 的 脾 
气 来 如 风 ， 去 也 如 风 。 有 时 他 把 这 当做 政治 棋盘 上 的 一 招 ， 卉 张 声势 而 已 。 在 大 
多 数 情况 里 ， 他 过 了 一 天 甚至 一 分 钟 ， 就 会 设法 补救 。 他 很 少 表现 出 残暴 凶狠 的 
模样 。 事 实 上 他 是 个 和 这 风趣 的 人 ， 只 是 经 历 了 无 数 艰苦 、 无 数 征战 ， 他 已 经 没 
有 丰富 的 幽默 感 了 。 他 根本 没有 空闲 享受 悠闲 的 喜悦 、 宫 延 的 闲聊 以 及 沙龙 的 高 
谈 阔 论 。 他 终日 忙碌 ， 强 敌 虎视 蛇 蛇 ， 帝 国 的 重任 落 于 双 凯 。 要 一 个 终日 奔波 的 
人 文 文雅 牙 ， 实 在 不 容易 。 

他 耗费 太 多 的 精力 在 征服 半 个 欧洲 的 事业 上 ， 因 此 已 经 无 余力 来 从 事 男女 间 
的 游戏 。 他 一 向 怀疑 许多 性 的 欲望 是 环境 教育 培养 的 ， 而 不 是 生 而 尼 有 的 本 能 。 
“世上 的 一 切 ， 都 是 上 一 代 传递 下 来 的 ， 即 使 这 些 大 家 以 为 是 原始 自然 的 感觉 ， 
也 是 得 自 后 天 。” 依 照 法 国 波 旁 王朝 的 传统 ， 他 本 来 也 可 以 后 宫 粉 焦 三 千 ， 但 他 
只 在 征战 途中 ， 临 幸 过 数 名 情妇 而 已 。 凡 能 亲 侍 枕 席 一 夜 的 女人 ， 莫 不 以 为 自己 
已 成 不 朽 之 身 。 但 拿破仑 往往 粗鲁 地 很 快 就 结束 一 桩 感情 ， 谈 到 新 近 的 伴侣 ， 
他 往往 毫 无 眷 念 之 情 ， 反 多 恶 评 。 他 的 不 忠 使 约 瑟 芬 往往 悲痛 忧伤 ， 但 他 向 她 
解释 (如 果 雷 米 萨 夫 人 所 言 属实 ) : 这 些 偶然 的 “出 轨 ” 是 无 法 避免 的 ， 是 情 
势 所 需 的 ， 也 是 合乎 时 潮 的 ， 因 此 体贴 的 妻子 应 该 谅解 。 她 加 了 ， 他 安奈 她 ， 
她 于 是 又 原谅 了 他 。 除 此 以 外 ， 他 虽然 身 负重 任 ， 转 战 南 北 ， 仍 尽量 地 做 个 好 
丈夫 。 

和 玛丽 ， 露 易 斯 结婚 后 ， 也 许 害怕 因为 不 忠 会 失去 奥地利 的 友谊 吧 ， 据 我 们 
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所 知 ， 从 此 他 郑重 地 接受 了 一 夫 一 妻 制 。 见 到 她 生产 的 痛苦 ， 他 对 她 更 是 忠心 不 
二 。 他 一 直 喜 爱 儿 童 ， 还 特别 立法 给 予 儿童 特别 的 保护 。 如 今 这 幼年 的 罗马 王 成 
了 他 希望 的 寄托 ， 成 了 他 最 钟爱 的 宝贝 。 他 仔细 教养 儿子 ， 希 望 他 有 朝 一 日 继承 
大 位 ， 做 个 英明 的 君王 统治 法 国 ， 对 一 个 统一 的 法 国 发 号 施 令 。 在 夫妻 之 受 和 父 
子 之 情 里 ， 他 庞大 的 自尊 更 加 满足 了 。 

他 终日 忙于 政事 ， 根 本 没有 空闲 结交 朋友 。 此 外 ， 友 谊 此 字 意 味 着 两 人 之 间 
的 义务 权利 相同 、 地 位 大 致 平等 。 而 对 拿破仑 而 言 ， 他 很 难以 平等 地 位 待人 。 
他 有 忠心 耿耿 的 仆 役 、 不 诚信 实 的 部 下 ， 有 些 人 牺牲 生命 为 他 ， 也 为 自己 争取 
荣光 ， 但 无 一 人 曾 以 他 为 知 友 。 欧 仁 袁 爱 他 ， 然 而 那 是 喜爱 父亲 的 心情 ， 而 非 
友情 。 布 里 埃 内 (他 的 话 不 见得 可 靠 ) 追 述 往事 ， 提 到 1800 年 时 曾 听见 拿 破 
仓 说 : 


友谊 只 是 虚名 而 已 。 我 无 法 和 别人 建立 友谊 。 我 甚至 连 自己 的 兄弟 都 不 
喜欢 。 约 瑟 夫 是 我 哥哥 ， 照 习惯 ， 昭 规矩， 我 也 许 还 喜欢 他 些 。 迪 罗 克 
(Duroc) ”我 也 还 喜欢 。 我 知道 我 并 没有 真正 的 朋友 。 只 要 我 今日 之 地 位 
不 变 ， 我 要 多 少 虚 情 假意 的 朋友 就 有 多 少 。 但 是 让 女人 去 烦恼 这 些 情感 的 事 
吧 ! 这 是 她 们 的 事 ， 我 们 男人 应 该 心肠 硬 些 ， 抱 定 宗旨 ， 和 否则 便 谈 不 到 打仗 
或 治国 了 。 


拿破仑 这 些 话 ， 听 起 来 有 些 斯 多 葛 派 哲学 的 韵味 ， 可 是 和 他 一 生 的 经 历 并 不 
相 吻 合 。 德 塞 及 迪 罗 克 、 拉 纳 、 拉 斯 卡 斯 等 人 始终 对 他 忠心 耿耿 ， 为 他 奉献 牺 
牲 。 同 样 地 ， 布 里 埃 内 也 曾 证 实 , “拿破仑 在 战场 之 外 ， 心 地 慈 祥 ， 感 情 丰 
富 " 。 梅 纳 瓦尔 随 侍 拿 破 仑 13 年 之 久 ， 他 也 同意 这 个 看 法 : 


我 本 来 以 为 他 一 定好 冲动 ， 喜 怒 无 常 。 可 是 我 却 发 觉 ， 他 有 耐性 ， 不 计 
小 过 ， 为 人 随和 ， 并 非 是 严 车 不 近 人 情 的 。 他 喜欢 喧 益 ， 大 伙 儿 作乐 。 有 时 
他 会 表现 出 一 种 温 昨 的 神态 …… 因 此 我 对 他 不 再 用 惧 。 和 看 了 他 对 约 瑟 芬 的 和 
悦 和 深情 ， 看 了 下 属 对 他 忠心 不 二 的 感情 ， 看 了 他 和 执政 、 大 臣 间 的 融洽 
看 了 他 对 待 士兵 的 亲切 态度 ， 我 不 再 害怕 他 了 。 


[1 皇宫 的 大 元 帅 ，1813 年 战 死 于 包 汰 (Bautzen) 。 
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由 此 显然 可 见 ， 他 认为 有 违 大 原则 时 ， 就 会 硬 下 心肠 。 原 则 许可 时 ， 他 也 会 
宽容 原谅 ， 一 切 凡 以 原则 为 依 归 。 他 送 许多 人 贸 销 入 狱 ， 可 是 我 们 也 读 到 过 不 少 
关于 他 的 爱心 的 报道 。 马 松 (Frédéric Masson) 的 历史 巨著 上 就 有 不 少 现成 的 例 
子 。 他 曾 改善 布鲁塞尔 监狱 的 情况 ， 可 是 1814 年 法 国 狱 政 的 黑暗 却 和 他 政府 一 
般 的 行政 绩效 无 法 相 比 。 他 曾 见 成 千 上 万 的 人 战 死 沙 场 ， 可 是 仍然 大 肆 攻 伐 。 可 
是 我 们 也 听 说 过 ， 他 经 常 停 下 来 抚 感受 伤 的 士兵 。 拉 纳 将 军 1809 年 受 重伤 而 契 
龙 一 息 ， 据 贡 斯 当 说 ， 拿 破 仓 前 往 “ 探 望 拉 纳 归来 ， 用 早餐 时 ， 况 看 见 他 眼泪 掉 
TF 

拿破仑 的 慷慨 ,他 的 宽容 ， 应 不 容 置 疑 。 他 一 再 原谅 贝 纳 多 特 、 布 里 埃 内 。 
卡 诺 、 谢 尼 埃 曾 和 他 敌对 许多 年 ， 可 是 一 旦 因 贫困 向 他 求援 ， 他 立刻 予以 帮助 。 
他 困 居 圣 赫 勒 拿 岛 时 ， 仍 想 尽 借口 ， 蔡 那些 1813 年 或 1815 年 遗弃 他 的 人 辩护 。 
只 有 一 向 不 友善 的 英国 人 ， 是 他 永远 厌恶 的 。 他 觉得 皮特 全 身上 下 只 有 市 侩 的 无 
情 气 息 。 他 对 哈 德 逊 ' 洛 男 需 ( Sir Hudson Lowe) 的 评语 也 许 过 分 了 些 ， 对 威 
灵 顿 他 根本 起 不 了 好 感 。 他 对 自己 的 评语 不 无 几 分 道理 :“ 我 想 自己 应 该 是 个 本 
性 善良 的 好 人 。” 有 人 说 ;“ 奴 才 眼 中 无 英雄 。” 可 是 ， 贡 斯 当 ， 这 位 随 侍 拿 破 
仓 14 年 的 仆 役 ,回忆 往事 时 ， 却 充满 了 对 拿破仑 的 “发 自 肺腑 的 敬爱 ”。 

拿破仑 一 向 言语 直截了当 ， 不 加 修饰 。 因 此 接受 旧时 代 教养 长 大 、 注 重 风 度 
仪态 的 人 往往 无 法 忍受 他 的 举动 。 他 的 笨拙 的 行动 ， 他 偶尔 粗鲁 的 谈吐 ， 往 往 引 
发 他 们 的 嘲笑 。 他 不 懂得 如 何 使 人 自在 ， 他 似乎 也 不 在 乎 这 些 。 他 重视 实际 ， 所 
以 不 愿意 为 外 表 的 形式 而 烦恼 。“ 我 不 喜欢 “礼仪 ， 这 个 语意 含混 的 字眼 。 这 只 
是 傻子 想 把 自己 提高 到 智者 地 位 的 一 种 方法 而 已 …… “趣味 高 雅 ”这 类 古典 的 词 
汇 对 我 来 说 毫 无 意义 。 我 向 来 也 不 关心 “式样 ”的 好 坏 。 我 只 重视 思想 是 否 坚实 
有 力 。” 可 是 ， 私 底下 他 还 是 赞赏 一 般 上 流 人 士 温文 尔 雅 、 体 贴 怡 人 的 仪态 。 对 
这 些 聚 集 在 福 布 区 中 的 沙龙 里 嘲笑 他 的 贵族 人 士 ， 他 希望 能 得 到 他 们 的 赞赏 。 其 
实 ,“ 高 兴 时 ， 他 也 有 风度 动人 的 独特 的 一 面 ”。 

他 对 女人 评价 不 高 ， 这 可 能 是 由 于 他 不 懂得 欣赏 女人 心思 细微 的 一 面 。 他 曾 
对 夏 庞 蒂 埃 夫人 (Mme. Charpentier) 这 么 说 :“ 你 穿 那 件 红 衣 服 真 难看 。” 他 根 
据 女 人 的 生育 能 力 来 评定 她 们 的 优 劣 ， 因 此 与 斯 塔 尔 夫人 反目 成 仇 。 有 些 女人 
对 他 的 粗鲁 也 曾 伶俐 地 加 以 反击 。 他 有 一 次 向 着 谢 弗 勒 斯 夫人 (Mme de Chev- 
reuse) 惊 呼 :“ 我 的 天 呀 ! 你 头发 好 红 呀 ! ”她 回答 说 :“ 也 许 你 说 对 了 ! 不 过 这 
还 是 第 一 次 有 男士 会 这 样 对 我 说 话 呢 ! ”他 曾 告诉 一 位 出 名 的 美人 :“ 某 某 女 
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士 ， 我 不 喜欢 女人 也 在 政治 圈 里 混 。” 她 反驳 说 :“ 将 军 ， 你 说 得 很 对 ! 可 是 在 
-个 她 们 保 不 住 脑袋 的 国家 ， 她 们 想 知道 一 点 原因 ， 也 是 很 自然 的 心理 呀 ! ” 尽 
管 拿破仑 不 解 温柔 ， 朝 夕 与 拿破仑 相处 的 梅 纳 瓦尔 曾 说 过 : “拿破仑 仍 有 一 股 吸 
引 女 人 、 不 可 抗拒 的 魔力 。” 

他 喜欢 说 话 ， 有 时 几 近 嘴 明 ， 然 而 均 言 之 有 物 。 他 经 常 邀 请 科学 家 、 艺 术 
家 、 演 员 、 作 家 共同 进餐 。 他 亲切 的 态度 ， 对 各 行 各 业 的 了 解 ， 妥 切 适当 的 评语 
往往 使 他 们 惊奇 不 已 。 雕 塑 家 伊 萨 贝 (Isabey) 、 数 学 家 蒙 日 、 建 筑 大 师 方 丹 
(Fontaine) 、 演 员 塔 尔 玛 都 曾 记 下 了 鹿 见 拿破仑 的 情景 。 他 们 都 异口同声 认为 拿 
破 仓 的 谈吐 “优雅 、 亲 切 、 有 趣 ”。 他 喜欢 说 话 ， 可 是 不 喜欢 动笔 。 他 心思 敏 
捷 ， 往 往 无 法 及 时 记 下 心中 的 念头 。 他 写字 速度 极 快 ， 经 常 所 有 人 ， 包 括 他 自 
己 ， 都 无 法 看 慌 他 的 笔迹 。 因 此 他 一 般 只 口授 机 宜 ， 目 前 已 公开 的 拿破仑 书信 就 
有 4.2 万 余 封 ， 未 曾 公 开 者 更 不 计 其 数 。 由 此 可 知 当 他 秘书 的 这 份 荣誉 实在 和 判 
处 苦 投 无 异 。 布 里 埃 内 1797 年 就 任 此 职 ， 幸亏 1802 年 解职 ， 因 此 才能 活 到 1834 
年 。 他 每 天 早晨 7 点 就 必须 至 拿破仑 处 ， 整 天 工作 ， 终 夜 待命 。 他 通晓 数 国语 
言 ， 有 自己 独特 的 速记 方法 ， 因 而 才能 赶 上 拿破仑 通常 的 速度 。 

梅 纳 瓦尔 1802 年 继 布 里 埃 内 任 秘书 ， 工 作 更 为 辛苦 。 据 他 自己 说 :“ 因 为 我 
什么 速记 都 不 会 。” 拿 破 仑 很 喜欢 他 ， 不 时 和 他 开 开玩笑 ， 可 是 梅 纳 瓦尔 也 几乎 
天 天 精疲力竭 。 然 后 拿破仑 会 叫 他 去 做 个 温水 浴 消 除 疲劳 。 在 圣 赫 勒 拿 岛 ， 拿 破 
仑 回忆 说 :“ 我 几乎 把 可 怜 的 梅 纳 瓦尔 累 死 了 。 有 一 段 时 间 ， 我 于 心 不 忍 ， 特 意 
调 他 至 玛丽 露 易 斯 那里 ， 做 些 闲 差事 。”1806 年 拿破仑 授权 梅 纳 瓦尔 再 聘 一 
名 助手 费 恩 〈 Francois Fain) ， 费 恩 始终 跟随 拿破仑 ， 无 论 大 小 战役 ， 均 曾 随 侍 
左右 。 可 是 梅 纳 瓦尔 虽然 多 了 一 名 助手 ，1813 年 终于 从 “钟爱 他 的 主人 ”身边 
逃 开 时 ， 已 是 屏 弱 不 堪 了 。 不 过 ， 两 人 地 位 虽 不 平等 ， 但 主 从 情 深 ， 彼 此 始终 互 
相关 怀 敬 爱 。 








将 军 

他 在 布 里 安 所 受 的 军事 教育 ， 部 分 地 造成 了 他 的 体格 、 心 态 、 性 格 和 事业 。 
在 那里 他 养 成 了 在 任何 时 地 均 能 舒坦 自如 的 习性 。 养 成 了 在 任何 时 刻 ， 无 论 白天 
夜晚 ， 都 能 清晰 思考 的 习性 。 在 那里 他 学 到 了 如 何 分 别 理想 和 现实 ， 学 到 了 如 何 
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无 条 件 服从 ， 以 至 于 来 日 如 何 果断 坚决 地 去 统 御 领导 。 他 也 学 到 了 如 何 判断 地 
形 ， 观 察 其 是 否 适 合 大 军 的 行进 或 掩蔽 。 他 也 学 习 如 何 观察 敌 军 的 动态 ， 以 便 加 
以 打击 ， 如 何 迎 敌 于 仓促 之 中 ， 而 能 沉着 应 付 。 他 也 擅长 鼓舞 士气 ， 以 光荣 勉励 
他 们 ， 以 使 他 们 忘却 死亡 的 痛苦 ， 使 大 军 视 为 国 效 命 乃 崇高 甜美 之 事 。 在 拿破仑 
看 来 ， 一 国之 存亡 ， 要 看 其 国民 是 否 甘 心情 愿 为 国 效 命 ， 是 否 具备 保 家 卫 国 的 能 
力 。 因 此 战争 实 为 科学 之 科学 。 拿 破 仑 曾 说 :“ 战 争 艺术 之 领域 浩瀚 无 边 ， 涵 盖 
一 切 学 问 知识 。” 

因此 他 对 有 益 国防 科学 之 知识 ， 莫 不 涉猎 研习 。 他 研读 史籍 ， 以 通晓 个 人 及 
国家 之 习性 。 他 对 于 古 希 腊 罗 马 、 中 古 、 现 代 欧 洲 历史 了 如 指 掌 ， 往 往 使 属 下 
大 为 惊奇 。 他 曾 一 再 深入 研究 亚历山大 大 帝 、 汉 尼 拔 、 恺 拔 、 古 斯 塔 夫 斯 二 世 
(Gustavus I Adolphus) 、 蒂 雷 纳 元 帅 〈Turenne) 、 萨 伏 依 的 尤 金 (Eugene of 
Savoy) 、 腓 特 烈 大 帝 ( Frederick the Great) 等 名 将 的 战 史 。 他 训 示 部 属 “ 应 以 这 
些 名 将 为 楷模 ， 并 应 该 抛弃 任何 和 这 些 伟 人 原则 相 违 的 战略 战术 ”。 

他 由 军校 进入 军 中 ， 由 士兵 高 升 为 万 军 的 统帅 。 也 许 他 是 由 吃苦 耐劳 的 母亲 
处 承继 了 领导 统 御 的 天 分 吧 ! 他 从 那里 学 到 了 领导 的 秘诀 ， 即 : 领导 者 如 能 以 身 
作 则 ， 担 负 起 领导 重任 ， 大 多 数 人 均 愿 服从 领导 ， 而 不 愿 负 领导 之 责 。 拿 破 仑 勇 
于 负责 ， 一 经 下 定 决心 ， 即 不 顾 后 果 ， 勇 往 直 前 ， 以 冒险 的 精神 ， 启 得 了 一 场 又 
一 场 的 赌注 然后 又 将 更 多 的 生命 再 作 孤 注 之 一 挪 。 尽 管 他 输 掉 了 最 后 一 场 ， 可 是 
这 时 已 证 明 他 是 世上 最 杰出 的 将 军 了 。 

他 的 战略 以 争取 和 鼓舞 军心 为 首要 之 务 。 他 十 分 注意 直属 军官 的 背景 、 性 
格 、 志 愿 。 他 常 与 士兵 相处 ， 谈 论 他 们 往日 的 光荣 战功 ， 垂 询 他 们 的 家 庭 状 况 ， 
听 听 他 们 的 牢 双 。 他 召集 近 卫 军 ， 幽 默 地 称 他 们 是 “牢骚 军 ”， 因 为 他 们 老 是 在 
埋 杀 。 可 是 他 们 为 他 战 至 最 后 一 兵 一 卒 。 他 有 时 会 以 读 请 的 口吻 谈论 士兵 。 如 在 
圣 赫 勒 拿 岛 时 ， 他 曾 说 :“ 士 兵 是 训练 来 供 人 杀 和 发 的 。” 可 是 对 待 奥 斯 特 利 茨 阵 
亡 将 士 的 遗孤 ， 他 都 视 如 己 出 ， 抚 养 他 们 。 他 的 军队 比 法 国 任何 阶层 的 人 都 要 敬 
爱 他 。 因 此 ， 依 咸 灵 顿 的 判断 ， 在 战场 上 ， 只 要 拿破仑 亲自 督 阵 ， 即 可 抵 得 上 4 
万 大 军 。 

他 对 军队 的 精神 训话 ， 是 他 战略 重要 的 一 环 。 他 说 :“ 战 争 的 成 败 大 半 视 十 
气 和 思想 而 定 。” 自 从 恺 撤 训 勉 士兵 ， 然 后 渡 鲁 比 孔 河 背水一战 以 来 ， 史 上 将 领 
能 使 士兵 五 体 投 地 甘心 效 命 者 ， 除 拿破仑 外 ， 别 无 第 二 人 。 布 里 埃 内 曾 依 拿破仑 
口述 ， 撰 写 过 几 篇 闻名 的 布告 。 布 里 埃 内 告诉 我 们 ， 士 兵 往往 “并 不 了 解 拿破仑 
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说 些 什么 。 可 是 这 并 没有 关系 。 他 们 跟随 他 ， 即 使 赤 着 脚 ， 后 援 不 继 ， 仍 然 士气 
高 昂 ” 。 有 几 次 训话 ， 他 向 大 军 说 明 作战 的 计划 。 他 们 一 般 都 能 了 解 ， 因 此 更 能 
耐 苦 耐劳 ， 长 途 跨 涉 ， 以 期 能 突击 敌 军 或 以 寡 敌 众 。 他 说 :“ 最 优良 的 士兵 并 非 
善战 者 ， 乃 善于 行军 者 。” 在 1799 年 的 布告 里 ， 他 训 勉 大 家 :“ 士 兵 的 主要 美德 
是 忠诚 和 守 纪 ， 其 次 方 为 勇敢 。” 他 经 常 能 宽容 下 属 的 过 失 ， 然 而 一 旦 风纪 松 
懈 ， 他 当机立断 ， 严 加 处 置 。 进 攻 意大利 时 ， 由 于 督 政府 补给 和 薪 钢 延误 甚 久 ， 
他 曾 纵容 士兵 稍 作 据 掠 ， 以 济 不 足 。 可 是 打 了 一 次 胜仗 后 ， 他 立刻 下 令 禁 止 据 掠 
的 行为 ， 同 时 不 遗 余力 严格 执行 ， 全 军 立 刻 听 命 。 梅 纳 瓦尔 说 :“ 在 维也纳 、 柏 
林 、 马 德里 等 城市 ， 都 有 近 卫 军 及 其 他 部 队 的 士兵 ， 因 为 据 掠 受审 处 决 。” 

拿破仑 曾 以 一 条 数学 公式 说 明 他 部 分 的 战略 原则 :“ 军 力 之 强 弱 ， 正 如 动力 
学 中 运动 量 之 幅度 ， 乃 以 体积 乘 以 速度 来 衡量 的 。 因 此 快速 行军 可 以 提高 士气 ， 
增强 克 敌 制胜 的 效果 。”“ 军 以 胃 为 动力 ”一 一 即食 粮 补 给 为 大 军 动力 这 句 格 言 
一 般 人 以 为 出 自 拿破仑 ， 其 实 并 无 根据 。 他 真正 的 主张 应 该 是 ， 军队 以 脚 力战 胜 
敌人 。 他 的 座 右 饮 是 “行动 和 速度 ” 。 他 不 依赖 奋 堡 阵地 为 屏障 ， 因 此 他 如 果 看 
见 了 1939 年 的 马 其 诺 防线 ， 必 然 会 大 笑 不 已 。 远 在 1793 年 ， 他 就 说 过 :“ 停 顿 
在 阵地 后 面 的 一 方 必定 是 常 打败 仗 的 一 方 。”1816 年 他 又 说 过 同样 的 话 。 拿 破 
仑 战略 的 要 点 如 下 : 待 敌 方 兵力 分 散 、 阵 线 延 长 之 时 ， 加 以 痛击 ， 利 用 山川 掩护 
大 军 之 行动 ， 夺 占 战 略 高 地 ， 以 便 重炮 对 平原 勾 击 ， 选 择 步 、 炮 、 骑 兵 便于 展开 
之 地 为 决胜 之 战场 。 集 中 兵力 一 一 经 常 以 快速 行军 为 之 一 一 对 敌 方 远离 中 坚 的 
阵地 ， 以 优势 兵力 加 以 痛击 ， 使 敌 军 无 法 增援 。 

军事 将 领 的 最 后 一 关 考 验 为 战术 ， 即 战场 布局 调度 的 技巧 。 拿破仑 在 不 危及 
安全 条 件 下 ， 总 选择 最 适合 综观 战场 之 处 所 ， 以 便 督 战 。 由 于 拿破仑 必须 督导 战 
术 方案 之 执行 ， 同 时 他 必须 随时 因应 战场 之 变化 改变 战术 。 一 切 都 必须 由 拿破仑 
全 神 贯 注 ， 亲 自 指挥 ， 因 此 他 的 安全 有 关 大 局 ， 极 为 重要 。 部 下 都 极为 关切 他 的 
安全 ， 他 本 人 倒 未 必 十 分 重视 。 情 势 需 要 时 ， 如 在 阿 科 莱 镇 之 役 时 ， 他 也 会 奋 不 
顾 身 ， 暴 露 于 炮火 之 中 。 据 历史 记载 ， 曾 经 有 好 几 次 ， 他 督 阵 之 处 左右 均 为 敌 所 
杀 ， 可 见 他 处 境 之 危险 。 由 督 阵 之 处 ， 经 由 层 层 的 传令 兵士 ， 他 将 命令 下 达 步 、 
骑 、 炮 兵 的 指挥 官 。 这 些 传令 兵 又 火速 驰 回 ， 将 各 线 的 战 情报 告 拿破仑 。 他 认 
为 : 在 战场 上 ， 士 兵 的 价值 主要 视 其 位 置 之 优 劣 ， 机 动 性 之 强 弱 而 定 。 此 处 他 的 
着 眼 点 ， 仍 是 集中 在 集中 大 军 和 重 火力 向 某 一 点 攻击 ， 最 好 是 进攻 敌 方 的 一 侧 ， 
以 期 因此 造成 局 部 的 混乱 ， 导 致 全 军 的 崩溃 。“ 在 任何 战役 里 ， 即 使 最 为 勇敢 善 
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战 的 军队 ， 在 竭尽 全 力 仍 无 进展 后 ， 都 会 兴起 逃走 的 念头 ， 此 为 决定 胜 负 的 一 
j…… 两 军 作战 ， 正 如 两 个 起 了 冲突 的 人 ， 千 方 百 计 想 吓 倒 对 方 。 当 对 方 心 生 恺 
惧 时 ， 应 该 把 握 时 机 ， 给 予 致命 的 一 击 。 任 何人 经 历 多 次 战役 后 ， 应 即 不 难 体会 
出 何 时 才 是 决定 性 之 一 刻 。” 拿 破 仑 尤其 善于 把 握 此 种 战局 的 关键 时 刻 。 当 所 属 
阵脚 不 稳 时 ， 他 都 能 立即 增援 或 改变 战术 ， 这 就 是 马 伦 戈 一 役 转 败 为 胜 的 原因 。 
1812 年 以 前 ， 他 的 词汇 里 是 没有 “撤退 ”这 个 字 的 。 

他 在 战争 中 找到 了 一 种 阴森 森 的 快感 ， 这 对 有 大 将 之 才 的 人 来 说 ， 是 最 自然 
不 过 的 事 了 。 我 们 曾 听 说 过 他 认为 文官 比武 官 优越 。 在 宫 中 ， 他 置 文官 于 武官 之 
前 。 文 武官 员 有 所 争执 时 ， 他 经 常 站 在 文官 的 一 边 。 可 是 他 不 能 隐瞒 别人 ， 而 自 
己 也 深 深 了 解 的 一 件 事 是 : 他 以 攻 城 略 地 为 乐 。 他 曾 说 :“ 和 危险 中 自 有 乐趣 。” 
他 也 对 约 米 尼 (Jomini) 承认 过 他 “喜爱 战争 刺激 的 味道 ” 。 看 着 千 军 万 马 ， 随 
着 自己 的 意愿 ， 奔 进 沙场 ， 改 变 了 版 图 ， 决 定 了 历史 ， 在 他 看 来 是 最 快活 的 事 。 
他 一 向 认为 每 场 战役 都 是 因 抵抗 外 侮 而 引起 的 。 可 是 据 布 里 埃 内 说 ， 他 自己 也 坦 
白 承 认 :“ 我 的 权势 建立 在 我 的 光荣 上 面 ， 而 我 的 光荣 建立 于 战功 上 。 一 旦 我 不 
能 创造 新 的 光荣 、 新 的 战功 ， 我 的 权势 就 马上 衰微 了 。 征 战 使 我 得 有 今日 ， 也 只 
有 征战 才能 维持 我 今日 的 地 位 。” 布 里 埃 内 对 拿破仑 一 向 有 偏见 ， 我 们 不 能 太 相 
信和 他。 但 拉 斯 ， 卡 斯 对 拿破仑 的 崇 散 仅 次 于 上 这 ， 也 曾 记载 他 说 过 (1816 年 3 
月 12 日 ) 类 似 的 话 :“ 我 希望 建立 一 个 世界 帝国 ， 为 达到 此 目的 ， 我 需要 无 限 的 
权力 。” 

他 是 否 真 的 如 敌人 所 说 的 ， 是 个 “屠夫 ” 呢 ? 据说 他 征召 261 万 法 国人 人 
伍 ， 其 中 100 万 为 他 丧生 。 他 是 否 曾经 为 这 般 的 屠杀 牺牲 而 良心 不 安 呢 ? 在 呼吁 
各 强权 谈判 和 平时 ， 他 曾 提 到 自己 不 安 的 心情 。 据 说 他 看 到 埃 劳 战 场 中 横 尸 遍 
野 ， 不 禁 恰 然 泪 下 。 可 是 ， 时 过 境 迁 ， 谈 起 往事 时 ， 他 却 告诉 拉 斯 . 卡 斯 :“ 我 
督 阵 过 许多 全 军 存 亡 在 此 举 的 战役 ， 然 而 我 心情 平静 。 我 指挥 过 不 少 我 军 必定 伤 
亡 上 万 的 行动 ， 然 而 我 不 曾 落下 一 颗 眼 泪 。” 作 为 大 军 的 统帅 ， 也 许 他 必须 安慰 
自己 说 : 这 些 青年 横 尸 于 野 ， 英 年 早 逝 ， 只 是 时 空 里 一 些微 不 足 道 的 误差 而 已 。 
而 且 ， 如 果 他 们 不 效 命 疆 场 来 追求 荣誉 ， 他 们 不 是 只 能 默默 而 终 其 一 生 ， 没 有 什 
么 光荣 了 吗 ? 

即使 他 有 这 些 借 口 ， 他 总 觉得 他 是 战争 的 受害 者 ， 而 不 是 挑 起 战争 的 罪人 。 
他 觉得 他 大 动 干 龙 ， 完 全 是 为 了 自卫 。 他 觉得 联军 都 把 他 看 做 “革命 之 子 " 、 波 
旁 王朝 的 自 夺 者 ， 因 此 他 们 一 再 发 督 要 把 他 赶 下 王位 。 许 多 学 者 也 同意 拿破仑 的 
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看 法 。 如 兰 克 (Ranke) 、 索 雷 尔 (Sorel) 、 旺 达尔 ， 难 道 他 不 是 一 再 提议 言 
和 ， 而 一 再 遭 到 拒绝 吗 ? 他 说 :“ 我 征服 别 的 国家 ， 只 是 为 了 保卫 自己 。 欧 洲 各 
国 从 来 不 曾 终止 对 法 国 、 对 法 国 的 理想 、 对 我 本 人 的 战争 。 反 对 法 国 的 联盟 时 时 
都 存在 的 ， 只 是 有 时 秘密 ， 有 时 公开 而 已 。” 而 且 他 登基 时 曾 发 哲 维 护法 国 的 自 
然 性 界 ， 假 如 他 将 此 杜 界 拱手 让 人 ， 对 法 国 上 下 将 怎样 交代 呢 ? “大 家 总 是 谴责 
我 野心 勃勃 ， 才 引起 了 这 些 战 争 。 但 是 ， 难 道 这 都 是 我 心甘情愿 的 吗 ? 这 些 不 都 
是 情势 所 迫 引起 来 的 吗 ? 不 都 是 落伍 的 过 去 和 进步 的 未 来 之 间 的 冲突 吗 ? 
经 过 了 志 得 意 满 的 头 几 年 以 后 ， 他 经 常 有 股 诅 丧 的 感觉 ， 觉 得 不 论 得 到 多 少 胜 
利 ， 只 要 一 次 关键 性 的 大 败 ， 一 切 都 要 付之一炬 ， 那 时 他 就 将 沦 于 敌人 之 手 ， 
任 他 们 摆布 。 因 此 他 极 愿意 拿 一 半 的 江山 来 换取 和 平一 一 不 过 必须 依据 他 开 
出 来 的 条 件 ! 

我 们 来 下 个 结论 吧 !《 泰 尔 西 特 和 约 》( 1807 年 ) 及 进攻 西班牙 (1808 年 ) 
以 前 ， 拿 破 仑 居于 守 势 。 从 此 以 后 ， 为 了 使 奥地利 、 西 班 牙 、 普 鲁 士 及 俄罗斯 届 
服 ， 为 了 贯彻 大 陆 封锁 政策 ， 他 不 顾 法 国 国力 的 衰竭 ， 不 顾 欧 陆 人 民心 存 怨恨 ， 
又 挑 起 许多 战争 。 事 实证 明 他 是 个 极为 优秀 的 政治 家 ,但 他 抛弃 了 政事 去 追求 战 
争 的 荣耀 和 刺激 。 身 为 将 军 ， 他 得 到 了 法 国 ， 也 以 将 军 之 身 失去 了 法 国 。 他 的 优 
点 同时 也 是 他 的 致命 伤 。 














统治 者 


他 身 为 文人 政府 的 领袖 ， 但 是 却 不 曾 忘却 军人 的 习性 。 他 仍然 保持 将 领 的 作 
风 ， 除 了 在 咨 议院 之 外 ， 他 不 喜欢 别人 反对 他 或 与 他 争辩 。 他 曾 说 :“ 自 我 服 行 
公职 以 来 ， 就 一 向 居于 发 号 施 令 的 地 位 。 由 于 环境 的 因素 ， 自 身 的 性 格 ， 自 我 掌 
权 以 来 ， 我 就 不 愿 届 居 他 人 之 下 。 我 除了 遵从 自己 创制 的 法 律 ， 不 容许 任何 其 他 
法 律 来 限制 我 。”1803 年 ， 当 一 群 将 领 图 谋 赶 他 下 台 时 ， 他 曾 强 调 他 的 政府 是 
文人 形式 的 政府 。 可 是 1816 年 时 他 却 辩 称 :“ 总 而 言 之 ， 为 了 治理 国家 ， 必 须 拿 
出 军人 的 作风 。 只 有 马鞭 和 马刺 才能 治理 国家 。” 他 深 深 了 解法 国人 心里 的 想 
法 ， 他 知道 他 们 矛盾 的 双重 理想 一 一 自由 和 秩序 。 因 此 ， 他 一 方面 宣称 爱好 和 
平 ， 一 方面 夸 称 自己 是 个 军事 的 天 才 。 他 把 执政 时 代 的 一 些 民主 作风 逐渐 变 成 帝 
国 时 代 的 王权 政治 ， 最 后 他 掌握 了 至 高 无 上 的 权力 。《 拿破仑 法 典 》 的 最 后 一 部 
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分 一 刑法 (1810 年 )， 已 恢复 了 中 世纪 严刑 峻 法 的 作风 。 然 而 ， 他 治理 国 
家 ， 如 在 战场 上 一 样 ， 文 采 斐 然 。 因 此 他 曾 预言 ， 在 人 类 的 记忆 里 ， 他 的 文治 将 
比武 功 更 为 光辉 灿烂 。 他 的 法 典 更 是 历史 性 的 巨著 ， 较 之 战略 、 战 术 ( 与 今日 
的 战争 已 无 关 ) 更 能 传 之 久远 。 他 期 望 成 为 当代 的 恺 撤 ， 更 希望 成 为 当代 的 查 士 
丁 尼 一 世 。 

在 统治 帝国 的 3 660 个 日 子 里 (从 1804 年 至 1814 年 ) ， 他 仅 有 955 天 驻足 巴 
黎 。 可 是 就 在 这 些 日 子 里 ， 他 重建 了 法 国 。1808 年 以 前 ， 只 要 留 在 国内 ， 他 必 
定 亲 自主 持 一 星期 两 次 的 咨 议院 会 议 。 拉 斯 卡 斯 (也 是 其 中 的 一 员 ) 说 ， 当 
时 “没有 人 曾 缺 席 的 " 。 拿 破 仓 工作 勤奋 ， 一 心 一 意 推展 政务 。 有 时 凌晨 3 时 即 
和 起， 开始 一 天 的 工作 。 他 对 僚 属 的 要 求 也 如 待 已 般 严格 。 他 们 随时 必须 就 本 身 职 
司 呈 上 详细 确实 的 最 新 报告 。 他 依 他 们 报告 的 是 否 迅速 、 确 实 、 妥 切 、 谨 严 来 考 
核 他 们 。 每 日 政府 各 部 门 呈 核 的 文件 ， 他 都 一 定 当天 阅 毕 ， 方 才 结 束 一 天 的 工 
作 。 他 恐怕 是 史上 耳目 最 聪敏 的 统治 者 了 

他 选拔 第 一 流 人 才 赋 予 重任 ， 如 塔 列 朗 、 戈 丹 、 富 软 。 他 们 虽然 傲气 凌 人 ， 
可 是 他 重用 他 们 。 至 于 其 他 一 般 性 的 事务 官 ， 他 宁愿 用 二 流 人 本 ， 他 们 不 会 有 许 
多 异议 或 提出 己见 一 一 他 没有 时 间 去 和 他 们 讨论 。 他 宁可 担负 风险 和 责任 ， 信 
任 自己 的 判断 来 做 事 。 他 要 求 任职 的 官吏 ， 不 仅 对 法 国 ， 也 对 他 宣 拆 效忠。 他们 
为 他 个 人 的 魔力 、 他 志趣 的 宏伟 所 迷醉 ， 大 都 欣然 同意 这 个 条 件 。 他 说 ;“ 我 建 
立 了 大 家 效法 的 榜样 ， 我 有 功 必 赏 ， 我 开拓 了 光荣 的 领域 。” 他 选择 僚 属 的 这 种 
方法 ， 却 有 不 利 的 后 果 ， 渐 渐 地 左右 都 成 为 唯 唯 诺 诺 的 奴婢 ， 很 少 敢 对 他 的 看 法 
表示 异议 。 因 此 到 了 最 后 ， 除 了 敌国 的 力量 以 外 ， 没 有 任何 事物 来 克制 他 的 自 
大 ， 来 阻 过 他 仓促 的 举动 。1812 年 科 兰 古 的 劝 谏 是 少 之 又 少 的 例子 了 

他 对 属 下 一 向 不 假 颜 色 。 他 惩罚 严 苛 而 奖赏 迟缓 ， 可 是 对 特殊 的 功绩 ， 往 往 
立即 奖励 。 他 认为 不 应 该 让 幕僚 部 属 以 为 自己 的 职位 已 稳 若 泰山 。 他 们 如 有 一 些 
不 安定 的 恐惧 感 ， 会 更 加 勤奋 努力 。 他 没有 必要 禁止 他 们 结 党 ， 甚 至 他 们 过 去 如 
有 一 些 不 名 誉 的 过 失 ， 他 也 不 加 追究 。 因 为 利用 这 些 弱点 ， 他 可 以 约束 他 们 ， 使 
他 们 忠于 职守 。 他 用 人 往往 到 他 们 不 堪 胜 任 为 止 ， 然 后 他 会 赏赐 重金 年 位 ， 让 他 
们 退休 ， 有 时 还 会 突然 颁 与 历 位 。 有 些 部 下 并 未 能 侥幸 残存 至 老 。 维 尔 纳 夫 于 特 
拉 法 尔 加 角 战 败 后 即 自杀 以 逃避 拿破仑 的 苛 责 。 人 们 抱怨 拿破仑 严 苛 ， 他 并 不 十 
分 在 意 。 他 认为 :“ 政 治 家 的 心肠 必须 放 在 大 脑 里 。” 他 不 能 让 情感 阻挠 了 原则 
的 实施 。 在 治理 帝国 时 ， 个 人 的 牺牲 是 微不足道 的 ， 除 非 他 是 拿破仑 ! 他 认为 自 
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己 不 重视 个 人 的 风采 仪态 ， 不 以 此 用 人 。 "我 只 喜欢 对 我 有 用 的 人 一 一 而 且 只 是 
当 他 们 还 有 用 时 。” 这 话 也 许 过 于 夸张 了 点 。 约 瑟 芬 成 了 他 事业 阻碍 以 后 很 长 一 
段 时 日 ， 他 仍然 喜欢 她 。 当 然 他 像 大 多 数 人 一 样 ， 必 要 时 也 会 撒谎 。 也 像 大 多 数 
政府 的 领袖 一 样 ， 他 会 捏造 战功 来 激励 民心 士气 。 他 曾 手持 铅笔 细心 研读 马 基 
雅 弗 利 的 著作 。 在 滑铁卢 ， 他 的 坐车 中 曾 发 现 《 狸 主 论 》， 上 面 眉 批 详 尽 。 他 认 
为 任何 有 助 于 达到 目标 的 事物 都 是 “ 善 ” 。 不 用 等 待 尼采 来 引导 他 ， 他 已 超越 
“ 善 恶 的 分 野 ”， 以 “追求 权力 的 意志 ”为 唯一 的 指针 。 因 此 尼采 称 他 为 “现实 
主义 家 ”， 认 为 他 是 法 国 大 革命 的 产物 中 唯一 有 益 世 人 的 成 果 。 拿 破 仑 曾 说 : 
“ 强 者 即 善 ， 弱 者 即 恶 。” 他 也 曾 叹 息 着 说 :“ 约 瑟 夫 太 善 良 了 ， 因 此 成 不 了 大 
事 。” 可 是 他 是 喜欢 约瑟夫 的 。 

这 些 观点 是 他 在 科 西 嘉 时 代 及 战场 上 体会 出 来 的 。 和 这 些 观 点 类 似 ， 也 是 他 
一 再 重复 的 论点 是 : 自 利和 有 恐惧 为 唯一 打动 人 心 、 驾 驭 人 心 之 物 。 多 年 来 ， 他 以 
这 两 种 情绪 统治 人 民 及 部 属 。1800 年 ， 他 命令 埃 杜 维尔 将 军 〈 General Hédou- 
ville) 前 往 旺 代 镇 压 当地 的 叛变 。 他 派 人 指示 埃 杜 维 尔 将 军 应 该 “选择 最 奖 劣 之 
两 三 座 城镇 ， 加 以 焚毁 ， 以 示警 惕 " 。 他 由 经 验 体会 到 ,“ 以 你 目前 面临 的 情势 
看 来 ， 气 势 测 测 的 严 苛 处 置 反而 是 最 合乎 人 道 的 。 软 弱 温 和 的 手段 反而 不 合 人 道 
了 ”。 他 训令 执法 国人 员 判 刑 应 从 严 。 他 曾 告 诉 富 软 :“ 警 政之 道 ， 在 于 不 轻易 
惩罚 。 然 而 ， 不 惩罚 则 已 ， 否 则 必须 用 严刑 峻 法 。” 他 建立 庞大 的 警察 侦探 力 
景 ， 置 于 高 软 或 雷 涅 两 人 管辖 之 下 。 他 又 组 织 秘密 警察 ， 其 职责 在 协助 一 一 及 
监视 一 一 富 软 和 雷 涅 。 他 们 并 且 有 权 检 查 报刊 、 沙 龙 、 出 版 物 ， 找 出 反对 拿 破 
仑 的 言论 ， 京 告 皇上 。 拿 破 仑 说 :“ 君 王者 应 对 所 有 事物 心 存 猜忌 。”1804 年 法 
国 已 经 成 为 一 个 警察 国家 了 。 到 了 1810 年 ， 法 国 已 建立 了 许多 小 型 的 巴士 底 狱 
和 国家 监狱 。 政 治 犯 不 需要 经 过 法 院 的 正式 程序 ， 仅 由 命令 即 可 予以 拘留 。 不 
过 ， 法 皇 也 有 大 发 慈悲 的 时 候 ， 他 曾 多 次 赦免 罪犯 ， 甚 至 宽 有 图 谋杀 害 他 的 人 。 
他 也 曾 下 令 减 轻 法 庭 的 判决 。1812 年 12 月 ， 他 曾 对 科 兰 古 说 : 


人 们 以 为 我 严 苛 ， 甚 至 冷酷 不 近 人 情 。 这 样 最 好 ! 这 样 我 就 不 用 再 去 设 
法 建立 这 种 名 声 了 。 我 坚定 果断 ， 却 被 误 认为 无 情 。 不 过 因为 人 们 有 这 样 的 
想法 ， 如 今 社会 上 才 得 到 安静 太平 。 既 然 如 此 ， 我 也 不 怪 他 们 那么 想 了 …… 
可 是 科 兰 古 ， 你 看 ! 我 也 是 人 啊 ! 不 管 人 们 怎么 说 ， 我 也 总 有 起 侧 隐 之 心 的 
时 候 ， 我 也 有 感情 不 过 是 帝王 的 感情 罢了 。 上 贵 妇 人 的 眼泪 不 会 打动 我 
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的 心 ， 但 是 人 民 的 疾苦 ， 却 会 使 我 难过 。 


他 当然 是 个 独裁 君主 ， 有 时 开明 ， 有 时 则 专横 不 顾 后 果 。 他 对 拉 斯 ， 卡 斯 坦 
白 说 过 :“ 腾 即 国家 。” 他 有 些 严 苛 的 政策 ， 我 们 可 以 解释 为 一 般 政府 在 战乱 时 
控制 经 济 、 舞 台 、 出 版 物 常用 的 手段 ， 还 可 以 原谅 。 拿 破 仑 辩 称 : 由 1791 年 法 
国 革命 后 的 放纵 混乱 时 期 ， 到 执政 时 代 ， 帝 国 时 代 重 建 秩序 ， 在 这 段 艰 苦 的 递 巡 
时 期 里 ， 他 不 得 不 采取 专制 的 手段 。 他 记得 罗 伯 斯 比尔 、 马 拉 在 法 国家 庭 和 国家 
系统 濒临 解体 之 际 ， 也 曾 主张 为 了 恢复 法 国 的 稳定 及 秩序 ， 必 须 诉 诸 独裁 政体 。 
他 觉得 他 并 不 曾 拱 毁 民主 制度 。 他 1799 年 推翻 的 是 一 个 由 贪污 、 冷 酷 ， 无 所 不 
为 的 政客 组 成 的 富 人 专政 政权 。 他 和 剥夺 了 群众 的 自由 ， 可 是 这 种 自由 曾 导致 暴民 
横行 、 道 德 没 落 ， 这 种 自由 几乎 毁灭 了 法 国 。 如 今 只 有 恢复 专制 、 集 中 权力 ， 才 
能 使 法 国 重新 成 为 健全 、 独 立 的 文明 国家 。 

拿破仑 觉得 ， 他 已 忠诚 地 维护 了 革命 的 第 二 目标 平等 。 在 1810 年 以 
前 ， 他 的 确 做 到 了 这 点 。 他 维护 及 发 扬 了 法 律 之 前 人 人 平等 的 理想 。 他 所 建立 的 
平等 是 机 会 的 平等 ， 而 不 是 成 就 和 能 力 的 平等 ， 这 是 不 可 能 实现 的 。 社 会 给 予 所 
有 人 教育 、 经 济 、 政 治 的 机 会 ， 不 论 上 智 下 恩 ， 均 有 同等 的 机 会 ， 发 展 自己 的 潜 
能 。 人 人 机 会 平等 的 理想 或 许 是 他 对 法 国 最 为 深远 的 贡献 了 。 他 几乎 完全 消除 了 
政府 贪污 的 现象 ， 单 单 此 项 成 就 即 足 以 使 他 不 朽 。 他 不 驰 驮 沙场 时 ， 便 鞠躬 尽 凉 
地 处 理 国事 ， 他 实在 足以 为 所 有 政治 家 的 楷模 。 事 实 上 ， 他 重新 缔造 了 法 国 。 

可 是 ， 他 为 什么 失败 了 呢 ? 因为 他 的 抱负 远 超过 了 能 力 的 范围 ， 幻 想 左 右 着 
野心 ， 野心 又 控制 了 他 的 性 格 和 思想 。 他 早 该 知道 ， 各 国 的 强权 绝对 不 会 容许 法 
国 长 久 地 统治 半 个 欧洲 。 他 成 功 地 领导 着 莱茵 邦联 的 日 耳 曼 走出 封建 时 代 ， 进 入 
19 世纪 。 然 而 ， 由 于 邦联 各 国 传统 、 语 言及 风俗 、 信 仰 过 异 ， 互 不 相 容 ， 因 此 
将 这 块 四 分 五 裂 的 土地 结合 成 永远 的 邦联 ， 却 不 是 他 能 力 所 及 ， 也 绝 非 当代 任何 
人 可 以 胜任 的 工作 。 他 征服 了 大 半 个 欧洲 ， 这 块 版 图 自 莱茵 河 起 至 维 斯 图 拉 ， 经 
布鲁塞尔 至 那不勒斯 止 。 其 间 王 国 林立 ， 包 括 荷兰 、 汉 诺 威 、 威 斯 特 伐 利 亚 、 汉 
萨 同盟 诸城 邦 、 巴 登 、 巴 伐 利 亚 、 符 腾 堡 、 伊 利 里 亚 、 威 尼斯 、 伦 巴 底 、 教 皇 
国 、 两 个 西西 里 王国 。 光 列举 这 些 地 区 的 名 称 ， 便 可 知 治理 此 地 区 之 不 易 。 他 到 
哪里 去 找到 这 么 多 精明 能 干 的 人 来 统治 呢 ? 他 们 必须 征收 赋税 、 治 理 人 民 ， 最 后 
还 要 这 些 地 区 派出 子女 和 英 、 奥 作战 一 一 他 们 和 英 、 奥 其 实 比 和 法 国 更 亲近 ! 
再 说 ， 拿破仑 又 如 何 去 把 这 多 出 的 44 行 省 和 法 国 的 48 行 省 合 为 一 体 呢 ? 他 如 何 
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能 使 这 1 600 万 骄 做 偶 强 的 人 民 和 法 国 2 600 万 自负 善 变 的 法 国人 共 冶 于 一 炉 呢 ? 
这 个 工作 固然 十 分 壮观 ， 可 是 注定 要 失败 的 。 因 此 最 后 幻想 击败 了 理智 。 这 位 精 
通 数 国语 言 的 一 代 人 杰 反 而 弄 巧 成 抽 ， 重 心 摇摇欲坠。 这 位 伟大 独裁 者 追求 权力 
的 坚强 意志 ， 终 于 被 根深 蒂 固 的 民族 性 击溃 了 。 











哲学 家 


然而 ， 当 幻想 闭 上 了 双眼 ， 他 也 能 和 法 国 、 埃 及 学 术 院 里 的 硕 侍 谈 玄 说 理 ， 
坐 而 论 道 。 他 虽 未 苦心 思 谍 去 整理 出 任何 的 思想 系统 来 解释 一 个 似乎 无 任何 常理 
的 宇宙 。 然 而 ， 他 思想 落实 ， 常 能 看 出 “理论 家 ”偏颇 之 处 。 他 们 往往 误 认 思想 
为 真实 的 人 生 ， 并 没有 历史 及 生物 学 的 知识 ， 便 建 起 空中 楼 阁 来 。 他 曾 试用 拉 普 
拉 斯 等 科学 家 从 政 ， 结 果 十 分 失望 。 然 后 他 下 了 结论 :“ 跟 哲学 家 是 做 不 了 什么 
事 的 。” 不 过 ， 他 支持 科学 的 研究 ， 鼓 励 历史 的 探讨 。 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 时 曾 说 : 
“我 儿 必 须 多 读 历史 ， 并 体会 其 中 教训 ， 因 为 历史 才 是 真正 的 哲学 。” 

理论 家 不 用 具备 历史 知识 而 能 高 谈 阔 论 的 唯一 领域 是 宗教 。 可 是 ， 拿 破 仑 觉 
得 只 有 逻辑 学 家 才 为 如 “ 神 存 在 吗 ? ”这 类 问题 去 伤 脑筋 。 受 历史 等 陶 的 真正 哲 
学 家 应 该 问 : 宗教 ， 虽 然 长 久 受 人 驶 斥 嘲 讽 ， 为 什么 仍然 存在 呢 ? 而 且 在 每 一 个 
文明 里 ， 宗 教 都 扮演 着 重要 的 角色 呢 ? 为 什么 伏 尔 泰 ， 即 使 怀疑 宗教 ， 仍 然 说 : 
即使 神 不 存在 ， 我 们 还 是 必须 发 明 一 个 ? 

拿破仑 早 在 13 岁 就 失去 了 对 宗教 的 信仰 。 不 过 他 有 时 会 表示 希望 有 信仰 
因为 “我 想 宗教 必定 会 给 我 一 种 纯真 的 喜悦 吧 ! ”有 一 个 家 喻 户 晓 的 故事 是 这 样 
的 : 在 他 前 往 埃及 的 途中 ， 他 听 到 了 一 些 科 学 家 怀疑 宗教 的 谈话 。 他 于 是 指 着 天 
上 的 星星 ， 质 问 他 们 :“ 各 位 ， 你 们 尽 可 在 此 高 谈 阔 论 ， 可 是 请 问 这 些 是 谁 创 造 
的 呢 ? ”不 过 他 的 观点 往往 随 着 时 间 而 改变 ， 因 此 我 们 不 难 找 出 他 对 宗教 等 问题 
前 后 矛盾 的 说 法 。 同 时 我 们 容易 忽视 说 话 时 的 时 间 。 其 实 ， 我 们 年 轻 时 暂 言 维护 
的 见解 ， 到 了 50 岁 时 ， 哪 个 有 思想 的 人 不 会 据 弃 呢 ? 而 对 于 中 年 “成 熟 ” 的 观 
点 ， 哪 个 有 思想 的 人 ， 到 了 80 岁 时 不 觉得 可 笑 的 呢 ? 拿破仑 一 向 相信 ， 物 质 世 
界 中 或 其 背后 必 有 神灵 在 看。 但 对 于 神灵 的 本 质 及 目的 ， 他 承认 他 一 无 所 知 。 在 
圣 赫 勒 拿 岛 时 ， 他 下 了 结论 :“ 每 件 事物 都 证 明神 是 存在 的 。 可 是 我 从 何 处 来 
我 是 谁 、 我 将 到 哪里 去 ， 这 些 问题 就 不 是 我 能 够 回答 的 了 。” 有 时 他 的 论点 又 像 
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是 个 崇尚 物质 的 进化 论 者 。 他 曾 说 :“ 万 物 缘 为 物质 。"“ 人 只 是 较为 高 等 ， 较 佳 
思考 的 动物 而 已 。”“ 灵 魂 并 非 不 朽 的 。 如 果 它 真正 不 朽 ， 我 等 灵魂 在 生前 应 该 
已 经 存在 了 。”“ 我 如 果 信 仰 宗教 ， 我 将 信仰 太阳 。 因 为 太阳 滋养 万 物 ， 它 才 是 
世上 的 真神 。"“ 宗 教 如 在 洪荒 未 辟 前 已 经 存在 ， 我 便 会 相信 宗教 。 但 读 了 苏 格 
拉 底 、 柏 拉 图 、 岸 西 、 称 罕 默 德 的 思想 后 ， 我 不 再 信仰 任何 宗教 。 信 仰 完全 是 人 
发 明 的 。” 

可 是 人 们 为 什么 发 明宗 教 呢 ? 拿破仑 回答 说 : 为 了 安抚 贫苦 的 人 ， 防 止 他 们 
杀害 富 人 。 因 为 人 生 而 不 平等 ， 随 着 科技 的 进步 和 分 工 的 愈加 精细 ， 人 更 加 不 平 
等 。 在 文明 社会 里 ， 上 材 上 智 必定 会 脱颖而出 ， 为 人 提拔 重用 并 受到 优厚 的 待 
遇 。 至 于 其 他 运气 不 好 的 凡人 ， 社 会 则 需要 开导 他 们 ， 让 他 们 接受 此 报酬 和 财产 
不 平等 的 现象 ， 接 受 其 为 自然 界 不 可 避免 的 现象 。 因 此 他 们 就 会 心平 气 和 地 接受 
命运 。 如 何 才能 做 到 呢 ? 告诉 人 们 ， 这 是 上 帝 的 旨意 ! “对 我 来 说 ， 宗 教 显 示 的 
并 非 神 性 、 人 性 集 于 一 身 的 玄 秘 ， 而 是 社会 秩序 的 奥妙 。 没 有 报酬 、 财 产 的 不 平 
等 ， 社 会 便 无 法 存在 。 而 没有 宗教 ， 这 种 不 平等 的 状态 即 无 法 维持 …… 社 会 一 定 
要 让 穷人 相信 ， 世 上 一 定 有 贫 有 富 ， 这 是 神 的 旨意 。 可 是 来 世 永 生 将 会 有 不 同 的 
分 配方 式 。”“ 由 天 堂 的 观念 ， 宗 教 引 入 了 一 种 平等 的 意识 。 由 于 此 种 意识 ， 富 
人 逃 过 了 为 穷人 屠杀 的 厄运 。” 

假设 以 上 所 说 成 立 的 话 ， 启 蒙 运动 攻击 基督 教 ， 法 国 革命 阻挠 传 布 教义 ， 都 
是 错误 的 举动 了 。“ 今 日 法 国 思想 的 混乱 乃 是 道德 沦 亡 的 结果 ， 全 是 信仰 丧失 
以 往 遵循 的 原则 (信仰) 为 人 否定 的 后 果 。” 拿 破 仑 或 许 是 为 了 这 个 原因 ， 也 
是 为 了 政治 的 因素 ， 恢 复 了 法 国 天 主教 教会 “精神 督察 ”的 地 位 。 当 然 ， 这 种 新 
的 政教 联盟 对 他 而 言 ， 并 不 表示 他 愿意 遵行 十 诚 ， 他 自己 仍然 不 时 违反 戒律 。 但 
是 他 付 钱 给 僧侣 ， 命 令 他 们 向 厌倦 了 混乱 、 渴 幕 秩序 的 一 代 法 国人 传道 。 大 多 数 
的 父母 师长 也 都 乐于 借助 于 宗教 的 信仰 来 教养 子女 。 建 立 于 宗教 信仰 和 孝道 上 的 
这 种 道德 规范 正 是 遏制 年 轻 人 放荡 不 绊 本 性 的 最 有 效 的 利器 ， 因 为 这 种 规范 源 自 
上 帝 ， 承 受 上 帝 的 庇护 。 上 帝 是 全 知 全 能 、 无 所 不 在 的 ， 他 监视 着 世人 的 一 举 一 
动 。 对 恶人 他 将 予以 永恒 的 惩罚 ， 对 善人 他 将 赐予 永生 的 福 泽 。 一 般 来 说 ， 统 治 
阶层 都 赞赏 这 种 教育 方式 ， 因 其 培养 的 人 民 ， 必 定 会 接受 能 力 和 财富 的 不 平等 、 
认为 这 是 必然 的 现象 。 同 时 ，| 日 有 的 贵族 阶级 他 们 高 雅 的 仪态 洗涤 了 他 们 的 铜 自 
气息 ， 因 此 也 有 存在 的 理由 了 。 拿 破 仑 又 建立 了 新 贵族 。 在 这 代 ， 革 命 的 喊 声 低 
沉 了 ， 革 命 藏 起 了 枪 管 。 
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拿破仑 对 婚姻 的 观点 接近 穆罕默德 ， 即 : 婚姻 的 功能 在 繁衍 旺盛 的 后 代 。 但 
其 先决 条 件 为 男人 必须 不 受 婚姻 的 限制 ， 忠 实 的 妻子 应 该 受到 保护 。 结 婚 虽 然 不 
必 一 定 举行 宗教 仪式 ， 仍 应 正式 庄严 ， 以 强调 婚姻 的 义务 。 夫 妻 应 该 同 床 共 寝 ， 
因为 这 “对 婚姻 有 重大 的 影响 。 可 以 保障 妻子 的 地 位 ， 维 持 丈 夫 对 妻子 的 依 天 ， 
丽 固 两 人 的 亲密 关系 ， 因 而 保存 了 婚姻 的 道德 。 拿 破 仑 在 决定 离婚 前 ， 一 直 遵 
行 这 古老 的 习俗 。 

但 是 ， 丈 夫 即 使 有 个 忠心 耿耿 的 太太 ， 还 是 不 够 的 。“ 我 觉得 一 个 人 应 该 只 
有 一 个 合法 麦子 的 这 个 观念 十 分 可 笑 。 这 样 当 她 怀孕 时 ， 男 人 就 好 像 根本 没有 太 
太 似 的 。” 多 妻 制 总 比 离婚 、 通 奸 好 。 两 人 结婚 10 年 后 ， 就 不 应 该 离婚 。 女 人 
只 准 离婚 一 次 ， 而 且 离婚 后 5 年 内 不 得 再 婚 。 丈 夫 通 奸 ， 除 非 携 情 妇 登 堂 入 室 与 
发 妻 同 居 屋 檐 之 下 ， 和 否则 不 构成 离婚 的 理由 。 式 夫 不 忠 时 ， 他 应 该 向 妻子 娃 悔 ， 
然后 罪行 就 可 以 一 笔 勾 销 了 。 妻 子 通 常会 十 分 生气 ， 但 会 原谅 他 ， 然 后 两 人 又 和 
好 如 初 ， 妻 子 因此 往往 还 取 回 一 些 优势 。 可 是 妻子 不 贞 ， 情 形 就 不 一 样 了 。 她 尾 
悔 、 认 错 固然 很 好 ， 但 谁 知道 有 些 什么 留 在 她 的 心里 或 肚子 里 呢 ? “因此 她 不 能 
也 不 可 能 取得 丈夫 的 谅解 。”( 可 是 他 自己 曾 原谅 约 瑟 芬 两 次 。) 

他 看 女人 ， 一 向 抱 着 穆罕默德 的 观点 ， 因 此 他 不 易 为 女 色 所 惑 。*“ 我 们 一 向 
对 待 女人 太 过 优 裕 ， 因 此 往往 败 事 。 我 们 让 女人 和 我 们 平起平坐 ， 是 大 错 特 错 
的 。 东 方 国 家 认为 女人 是 男人 的 财产 ， 在 这 方面 ， 他 们 真是 比 我 们 有 脑筋 、 有 见 
解 。 事 实 上 ， 自 然 使 女人 天 生 要 成 为 我 们 的 奴隶 …… 自 然 把 女人 给 了 男人 ， 让 她 
为 他 生 儿 育 女 …… 正 好 像 果 树 属于 园 主 一 般 ， 她 应 该 是 他 的 财产 。” 

这 些 观点 十 分 落伍 (也 和 生物 学 的 论点 相 违背 。 其 实 峻 性 通常 是 统 御 的 一 
性 ， 梭 性 往往 是 恭 谨 谦 卑 地 侍奉 衣食 ， 有 些 甚至 自身 沦 为 肉 性 的 食物 ) 。 因 此 我 
们 宁可 相信 拉 斯 ， 卡 斯 的 话 。 他 安慰 我 们 ， 拿 破 仑 所 说 的 不 过 是 开玩笑 ， 表 示 男 
人 的 勇 武 而 已 。 或 只 是 他 身 为 军人 ， 梦 想 母 胎 能 有 壮丁 源源 而 来 的 心理 作 尝 而 
已 。 可 是 拿破仑 的 想法 却 是 和 科 西 嘉 所 有 佣 兵 头目 的 观念 完全 吻合 的 。《 拿 破 仑 
法 典 》 也 坚持 男人 对 妻子 及 她 的 财产 有 绝对 的 控制 权 ， 认 为 这 是 维持 社会 秩序 
必要 的 步骤 。1807 年 他 在 给 约瑟夫 的 信 上 写 道 :“ 我 一 直 认 为 女人 是 为 男人 而 
生 ， 而 男人 妃 是 为 国家 、 家 庭 、 光 荣 、 名 誉 而 生 的 。” 弗 里 德 兰 血战 (1807 年 6 
月 14 日 ) 次 日 ， 他 拟定 一 个 计划 ， 决 定 为 失去 母亲 而 亲族 无 力 抚养 的 女孩 在 伊 
考 恩 (Ecouen) 设立 一 所 学 校 。 
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在 伊 考 恩 的 女孩 子 应 该 学 习 些 什么 呢 ? 首先 应 该 教导 她 们 遵行 宗教 里 最 
严谨 的 规范 …… 我 们 教育 这 些 女孩 的 目标 不 在 于 教 她 们 思考 ， 而 在 教 她 们 相 
信 。 女 人 通常 大 脑 薄弱 ， 思 想 不 稳 …… 她 们 时 常 自 乱 自 艾 …… 这 些 只 有 宗教 
才能 开导 她 们 …… 我 希望 此 地 出 来 的 并 非 千娇百媚 的 女子 ， 而 是 德行 贤淑 的 
女子 。 她 们 必定 会 引 人 倾 幕 ， 这 是 因为 她 们 持 身高 洁 ， 心 地 善良 ， 而 不 是 因 
为 她 们 言词 正点 ， 可 爱 动人 …… 此 外 ， 这 些 女孩 应 该 学 习 写 作 、 数 学 、 初 级 
的 法 文 …… 一 点 点 历史 、 地 理 …… 不 要 掌握 拉丁 文 …… 她 们 应 该 学 着 做 所 有 
妇女 的 工作 …… 除 了 校长 外 ， 任 何 男人 都 不 准 留 在 校内 。 甚 至 园艺 也 应 该 由 
女人 来 做 。 


拿破仑 有 坚定 不 移 的 政治 哲学 ， 他 认为 既然 人 生 而 不 平等 ， 大 多 数 的 “ 脑 
筋 ” 必 然 只 在 少数 中 ， 他 们 将 以 枪 管 或 言论 来 统治 大 多 数 人 。 人 人 平等 的 乌托邦 
只 是 弱者 安慰 自己 的 神话 而 已 。 无 政府 主义 者 高 喊 脱离 法 律 和 政府 的 束缚 ， 那 只 
是 思想 幼稚 、 一 叮 情 愿 的 幻想 。 民 主 政治 只 是 强 者 用 以 掩饰 其 少数 统治 形态 的 游 
戏 和 花招 而 已 。 法 国事 实 上 一 度 曾 面临 在 世袭 贵族 统治 和 商人 阶级 统治 两 者 间作 
抉择 。 因 此 “在 国际 ， 在 革命 时 期 ， 贵 族 政治 永远 存在 。 摧 毁 了 贵族 阶级 ， 第 三 
阶级 中 有 钱 有 势 的 家 族 立刻 又 会 形成 新 贵族 。 如 果 将 新 贵族 打倒 ， 工 人 和 群众 的 
领袖 又 立刻 形成 新 贵族 "。“ 合 理 的 民主 政治 只 限于 供给 每 人 公平 竞争 ， 去 争取 
成 就 的 机 会 。” 拿 破 仑 宣称 他 已 做 到 了 这 点 ， 他 给 予 人 民 在 各 行 各 业 平 等 公平 的 
发 展 机 会 。 不 过 他 却 也 曾 做 出 一 些 违反 此 原则 的 事情 来 。 

关于 革命 ， 他 的 观点 则 有 些 闪 烁 不 定 。“ 和 集体 犯 的 罪行 ， 谁 也 不 会 受到 惩 
罚 。” 同 时 ,“ 从 没有 不 恺 饰 的 革命 ”， 因 为 暴民 要 发 泄 他 们 原始 狂 野 的 情感 。 
“革命 是 社会 风气 重新 和 改革 的 真正 主因 。” 然 而 一 般 而 言 (1816 年 他 下 了 结 
论 ) , “革命 是 人 类 最 大 的 苦难 之 一 。 引 发 革命 者 往往 即 身受 其 害 者 ， 革 命 带 来 
的 所 有 益处 往往 不 足以 补偿 身 处 革命 中 遭受 的 痛苦 ”。 

他 认为 王朝 政体 优 于 任何 政体 ， 沙 皇 亚 历 山 大 曾 怀疑 世袭 君主 的 制度 是 否 完 
善 ， 但 拿破仑 不 赞成 沙皇 。 他 维护 王位 世袭 制 度 ( 指 他 自己 的 王朝 ) :“ 世 袭 制 
比 选举 制 更 可 能 产生 贤明 的 政府 领袖 。” 在 世 克 君 主 的 稳定 政府 下 ， 比 起 人 人 自 
由 、 听 其 自然 的 民主 政府 ， 人 民 较 为 幸福 。“ 在 太平 年 代 ， 人 人 均 能 得 其 所 哉 ， 
自得 其 乐 。 在 小 店铺 里 的 补 鞋匠 ， 他 的 乐趣 并 不 逊 于 王侯， 而 士兵 也 能 和 大 将 一 
样 的 快乐 。” 
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他 的 政治 理想 是 : 以 巴黎 为 “世界 的 首都 "， 统 御 全 欧 ， 形 成 一 个 欧洲 邦 
联 。 在 这 欧洲 邦联 里 ， 货 币 、 度 量 衡 等 制度 以 及 基本 的 法 律 都 将 统一 通行 ， 旅 行 
和 通商 都 不 必 受 到 政治 疆域 的 障碍 。1812 年 拿破仑 到 达 了 莫斯科 。 那 时 他 以 为 
只 差 和 亚历山大 订立 和 约 这 步 ， 就 可 以 实现 向 来 的 梦想 了 。 可 是 他 低估 了 各 国 
情 不 同 所 造成 的 离心 力 。 不 过 ， 他 知道 欧洲 的 统一 ， 不 可 依赖 理性 的 说 服 ， 势 必 
要 以 优势 的 力量 强迫 这 代 来 完成 ， 这 个 见解 应 该 是 正确 的 。 然 后 那 时 虽然 还 会 有 
战争 ， 已 经 是 “内 战 ” 了 。 

近 晚 年 时 ， 他 有 些 信德 ， 不 知道 自己 是 自由 自在 、 随 心 所 欲 的 主人 ， 或 是 受 
某 些 宇宙 力量 任意 摆布 的 工具 。 如 果 我 们 认为 : 凡 相信 人 不 论 自己 如 何 选择 ， 其 
成 败 、 健 康 、 一 生 的 事业 早已 为 某 些 无 形 的 力量 决定 者 即 为 宿命 论 者 ， 他 显然 不 
是 个 宿命 论 者 。 一 个 决定 论 者 相信 : 一 个 人 过 去 的 经 历 ， 各 种 因素 的 组 成 决定 了 
他 未 来 的 一 举 一 动 ， 决 定 了 他 所 有 的 决定 、 思 想 、 行 为 。 从 这 个 定义 来 看 ， 拿 破 
仑 显然 也 绝 非 决 定论 者 。 然 而 他 一 再 谈 到 “命运 ”一 一 即 大 势 ， 事 物 的 主要 趋 
向 。 这 种 趋向 ， 人 类 的 意志 或 可 使 其 部 分 改变 ， 但 其 主要 的 本 质 出 于 事物 的 本 
性 ， 不 可 能 改变 。 有 时 他 认为 自己 意志 坚强 ， 足 以 阻 过 或 改变 潮流 一 一 “我 一 
向 能 以 意志 改变 和 创造 命运 。” 可 是 他 缺乏 自信 ， 因 此 又 说 过 相反 的 话 :“ 我 依 
顺 大 势 。 我 没有 自己 的 意志 。 我 任 事物 自然 发 展 。” 即 依 事物 本 性 的 必然 趋势 而 
行事 。“ 人 越 伟大 ” ， 即 权势 越 高 ,，“ 越 没有 自由 的 意志 ”。 即 加 诸 于 此 人 的 外 在 
力量 愈 为 繁多 ， 愈 为 强大 。“ 我 们 的 一 切 完全 看 环境 及 事物 的 大 势 而 决定 。 我 是 
人 类 最 大 的 奴隶 ， 我 的 主人 乃 是 事物 的 本 性 。” 有 时 ， 他 中 和 了 这 些 矛 盾 摇摆 的 
观点 ， 又 会 骄傲 地 认为 自己 乃 是 命运 的 使 者 、 代 理 人 一 一 命运 即 决定 万 物 趋向 
终点 的 事物 本 性 。“ 命 运 驱使 我 朝向 不 可 知 的 目标 前 进 。 目 标 没有 达到 以 前 ， 我 
是 不 可 侵犯 、 不 可 阻挡 的 。” 他 认为 自己 随 着 潮流 前 进 。 可 是 ,“ 命 运 借 着 我 的 
手 达成 使 命 后 ， 连 一 只 苍蝇 都 可 以 毁灭 我 ” 。 他 觉得 他 和 伟大 壮观 但 危险 的 命运 
已 形成 一 体 。 因 此 ， 自 负 的 心理 、 环 境 的 因素 驱 策 着 他 不 停 前 进 ， 因 为 “命运 必 
须 实现 ”。 

他 像 我 们 一 样 ， 常 想到 死亡 的 问题 。 他 有 时 也 会 有 赞成 自杀 的 念头 。 年轻 
时 ， 他 认为 自杀 是 每 人 最 后 保有 的 权力 。 不 过 50 岁 那 年 他 加 了 一 句 注脚 :“ 这 要 
看 他 的 死 是 否 对 别人 无 害 。” 他 不 相信 灵魂 是 不 朽 的 。“ 除 了 留 在 世人 心中 记忆 
外 ， 并 无 任何 不 朽 之 物 …… 生 而 无 荣耀 ， 不 曾 留 下 一 丝 生 活 的 痕迹 ， 就 是 白 活 了 
一 生 。” 
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他 究竟 是 什么 ? 








他 是 个 法 国人 吗 ? 若 不 是 因缘 际会 ， 否 则 他 无 论 身材 、 思 想 、 性 格 都 不 像 个 
法 国人 。 他 外 表 近 乎 严谨 的 罗马 人 ， 而 不 似 明 朗 的 高 卢 人 。 他 缺乏 法 国 上 流 人 士 
的 轻快 、 优 雅 、 幽 默 、 慧 点 ， 也 没有 他 们 高 雅 动人 的 风采 。 他 的 兴趣 不 在 享受 人 
生 ， 而 在 征服 全 世界 。 他 法 语 说 得 不 是 很 好 ， 直 到 1807 年 还 带 点 外 国 口音 。 他 
的 意大利 语 则 流畅 自如 ， 他 在 米兰 似乎 比 在 巴黎 更 自在 些 。 有 时 候 ， 他 表示 他 不 
喜欢 法 国人 的 性 格 。 拉 斯 - 卡 斯 告诉 我 们 :“ 皇 上 对 国人 轻浮 、 善 变 的 个 性 曾 一 
再 这 么 评论 : “法 国人 都 是 浮躁 、 爱 挑 毛病 的 …… 法 国人 喜欢 变化 ， 因 此 任何 形 
式 的 政府 在 这 里 都 难以 持久 。 "” 

他 经 常 谈 起 他 热爱 法 国 一 一 可 是 语气 并 非 十 分 肯定 。 他 讨厌 别人 称 他 为 
“ 科 西 嘉 人 ”,“ 我 希望 做 个 道道 地 地 的 法 国人 ”。“ 世 上 最 高 贵 的 头衔 乃 生 为 法 国 
人 。” 可 是 ，1809 年 他 把 “他 热爱 法 国 ” 这 句 话 真正 的 含义 告诉 了 雷 德尔 伯 
狠 :“ 我 只 钟情 一 人 ,我 只 有 一 位 情人 ， 那 就 是 法 兰 西 。 她 与 我 同 床 共 寝 ， 她 对 
我 忠心 不 二 。 她 为 我 倾 其 所 有 ， 抛 头颅 、 酒 热血 ， 毫 不 音 惜 。 我 即使 需要 50 万 
大 军 ， 她 也 能 全 数 贡 献 。” 他 爱 法 国正 如 小 提琴 家 爱 小 提琴 一 般 ， 把 它 当 做 能 随 
心意 弹 奏 立 即 共鸣 的 乐器 。 他 一 再 猛烈 地 拨弄 欧 弦 ， 直 到 所 有 的 弦 因 为 过 度 绷 
紧 ， 突 然 全 部 断 落 而 后 已 。 

他 是 否 是 个 “革命 之 子 ” 呢 ? 联盟 各 国都 这 么 称呼 他 。 他 们 的 意思 是 他 继承 
了 革命 时 期 的 罪孽 ， 因 为 他 继续 一 如 往日 排斥 波 旁 皇族 。 可 是 他 自己 已 一 再 宣称 
结束 了 革命 时 期 : 他 不 仅 结束 了 暴动 混乱 ， 也 结束 了 民主 的 姿态 。 固 然 他 保持 了 
革命 时 期 的 一 些 措施 ， 如 解放 农民 、 自 由 贸易 、 法 律 之 前 人 人 平等 、 人 人 平等 发 
展 才 能 的 机 会 以 及 保护 自然 疆界 的 决心 。 在 这 些 方面 ， 他 称 得 上 是 革命 之 子 。 可 
是 他 自封 为 终身 执政 ， 继 而 称 帝 ， 结 束 了 出 版 的 自由 ， 与 天 主教 会 握手 言 和 ， 建 
造 了 许多 新 的 巴士 底 狱 ， 赞 成 贵族 制度 。 这 时 他 不 再 是 革命 之 子 了 。 在 他 所 征服 
的 土地 上 ， 他 许多 方面 的 作风 仍然 像 个 革命 之 子 。 他 结束 了 封建 制度 ， 关 闭 了 宗 
教 裁判 所 ， 终 止 了 教会 对 人 民生 活 的 控制 。 他 引进 了 法 典 及 几 丝 启蒙 运动 的 光 
芒 。 然 而 ， 他 把 嫁妆 送 给 了 这 些 国家 以 后 ， 随 后 又 送信 了 他 任命 的 新 王 。 

虽然 他 不 愿意 别人 叫 他 “ 科 西 嘉 人 ”， 可 是 大 家 仍然 这 么 称呼 他 。 这 样 的 称 
呼 正确 吗 ? 他 其 实 只 有 在 对 家 族 的 忠诚 、 对 战争 的 爱好 及 保卫 法 国 抵御 外 侮 的 狂 
热 这 些 方面 ， 像 个 科 西 嘉 人 。 此 外 ， 他 没有 科 西 嘉 人 结 党 好 斗 的 习性 。 他 曾 研 读 
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启蒙 时 代 的 著作 ， 也 使 他 脱离 了 故乡 中 世纪 天 主教 的 影响 。 他 具有 科 西 问 的 血 
统 ， 受 过 法 国 式 的 教育 ， 而 在 每 方面 却 是 典型 的 意大利 人 。 

现在 ， 回 答 了 这 些 问题 之 后 ， 我 们 还 是 归根 结 底 同意 司 汤 达 和 泰 纳 的 看 法 ， 
即 拿破仑 像 是 意大利 文艺 复兴 时 代 的 一 位 佣 兵 领袖 ， 而 科 西 嘉 孤立 的 地 理 位 置 、 
当地 世家 好 斗 的 民风 以 及 连年 的 战争 更 进一步 塑造 了 拿破仑 这 个 人 。 他 是 当代 的 
博 尔 吉 亚 (Cesare Borgia) ， 但 有 博 尔 吉 亚 两 倍 的 头脑 。 他 是 当代 的 马 基 雅 弗 
利 ， 但 只 有 马 基 雅 弗 利 一 半 的 谨慎， 却 有 他 百倍 的 毅力 。 在 伏 尔 泰 的 影响 下 ， 他 
养 成 了 怀疑 宗教 的 习性 。 在 革命 时 期 ， 人 人 必须 诉 诸 阴谋 狐 诈 以 求生 存 的 环境 
里 ， 他 锻炼 得 精明 能 干 。 在 法 国 知识 论战 的 气氛 里 ， 他 培养 了 敏锐 的 心智 。 文 艺 
复兴 时 代 人 士 的 所 有 特征 ， 他 都 一 一 具备 : 他 是 个 艺术 家 、 军 人 、 哲 学 家 、 独 裁 
者 。 他 的 意志 与 目标 一 致 ， 他 的 思维 敏捷 尖锐 ， 他 的 行动 直截了当 ， 声 势 逼 人 ， 
然而 却 不 知 适可而止 。 去 除了 这 个 重大 的 缺陷 ， 他 将 是 史上 最 为 多 才 多 艺 、 均 衡 
发 展 的 一 位 大 政治 家 、 大 军事 家 。 托 克 维 尔 曾 说 : 拿破仑 不 以 德行 见长 ， 但 已 人 
伟人 之 林 ， 拿破仑 虽 不 知 中 庸 之 道 ， 已 人 智者 之 林 。 善 哉 斯 言 ! 同时 ， 他 说 : 史 
上 如 拿破仑 者 ， 千 古 难得 一 见 。 此 言 应 是 不 虚 。 
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第 五 章 “| 拿破仑 时 代 的 法 国人 


(1800—1815) 


经 济 


拿破仑 虽 出 身 行伍 ， 然 而 却 深 晓 经 济 实体 为 家 庭 的 命脉 、 文 化 的 下 层 土 壤 、 
国家 强 弱 之 所 系 。 一 般 而 言 ， 他 虽 偶 尔 忍 不 住 有 控制 经 济 的 欲望 ,但 他 赞成 自由 
企业 、 公 开 竞争 以 及 私有 财产 。 当 时 ， 传 立 叶 ( Charles Fourier) 等 人 倡导 集体 
生产 、 分 配 的 社会 主义 ， 然 而 拿破仑 丝毫 不 加 理会 。 他 坚信 在 任何 社会 里 ， 少 数 
的 有 才 者 终 将 统 御 大 众 ， 吸 引 大 部 分 的 财产 。 同 时 ， 不 平等 的 报酬 可 使 人 们 安 于 
劳苦 , 这 是 共产 的 思想 无 法 取代 的 。 坦 白地 说 ,“ 因 为 饥饿 ， 世 界 才 生 生 不 
息 ”。 再 说 ， 公 有 财产 制度 易于 使 人 流 于 息 博 。“ 私 人 拥有 财产 者 ， 必 然 关 心 自 
已 的 产业 ， 因 此 ， 经 常 保持 清醒 ， 以 求实 现 其 目标 。” 而 公共 财产 ， 本 质 上 即 不 
易 有 所 作为 ， 容 易 导致 傅 息 。 其 原因 在 :“ 个 人 企业 是 本 性 的 结果 ， 而 公有 企业 
是 公益 心 的 产物 ， 但 世上 具备 公益 心 者 实 塞 究 无 几 。” 因 此 他 对 各 阶层 人 士 ， 无 
论 贫 富 ， 都 敞开 大 门 ， 供 给 其 一 展 长 才 的 机 会 。 在 他 早期 和 中 期 的 统治 期 间 ， 法 
国 各 阶层 均 安 和 乐 利 ， 和 平 相处 ， 人 人 就 业 ， 政 治 稳定 。“ 人 尽 其 才 之 后 ， 没 有 
人 会 想 去 推翻 政府 。” 

拿破仑 的 首要 方针 为 : 最 良好 农业 制度 之 基础 ， 政 府 财政 必然 稳定 。 他 亲 理 
万 机 ， 细 微 必 察 ， 以 期 能 贯彻 这 一 原则 ， 即 : 保护 关税 ， 维 持 稳健 的 财政 措施 ， 
维持 良好 的 道路 运河 系统 来 安定 农民 的 工作 情绪 ， 鼓 励 他 们 购置 土地 ， 扩 大 开垦 
面积 。 最 后 ， 这 些 健壮 的 农夫 且 将 成 为 军队 的 来 源 。 从 前 法 国 许多 农夫 均 为 个 户 
或 长 工 ， 可 是 到 了 1814 年 ，50 万 农民 已 达到 耕 者 有 其 田 了 。 当 时 旅游 法 境 的 一 
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位 英国 女人 曾 描述 ， 当地 农民 的 富足 生活 为 欧洲 其 他 农民 所 不 能 相 比 。 这 些 耕 田 
的 人 视 拿破仑 为 其 田 契 的 活生生 的 保障 ， 因 此 ， 对 拿破仑 忠心 耿耿 。 等 到 他 们 的 
儿子 纷纷 人 伍 ， 田 地 荒 范 了 ， 这 种 感情 才 改变 。 

工业 也 是 拿破仑 施政 重点 之 一 。 他 视察 工厂 ， 查 询 生产 过 程 及 产品 ， 关 心 工 
人 、 管 理 人 员 ， 此 等 均 为 其 重要 政务 。 他 希望 使 科学 为 工业 引用 。 他 举办 多 次 工 
业 展 览 会 一 一 1801 年 在 卢 浮 宫 ，1806 年 在 老兵 广场 (Place des Invalides) 巨大 
的 帐 幕 下 。 他 设立 工商 学 院 (the école des Arts et Metiers) ， 并 奖励 发 明 家 、 科 
学 家 。1802 年 ， 法 国 科学 家 在 巴黎 近郊 运河 的 小 船上 ， 以 一 具 粗 陋 的 引擎 ， 从 
事 了 燕 汽 推动 的 实验 。 其 成 就 虽 不 足以 服 人 ， 却 推动 了 未 来 进一步 的 研究 。1803 
年 ， 富 尔 顿 (Robert Fulton) 提出 一 项 计划 ， 建 议 将 蒸汽 用 于 航海 。 拿 破 仑 将 此 
草案 转交 国家 研究 院 ， 经 过 两 个 月 的 实验 ， 以 不 合 实际 ， 遭 到 否决 。 比 起 当时 的 
英国 ， 法 国 工业 发 展 较为 缓慢 ， 市 场 不 广 ， 资 金 、 机 器 均 不 及 。 但 是 1801 年 ， 
雅 凯 (Joseph Marie Jacquard) 推出 了 新 式 的 织 布 机 。1806 年 ， 法 国政 府 购买 此 
机 器 并 加 以 推广 。 此 后 ， 法 国 纺织 工业 已 足以 与 英国 竞争 。1800 年 里 昂 的 丝 织 
业 仅 有 3 500 架 织 布 机 ， 至 1808 年 已 增 至 10 720 架 。1810 年 ， 某 个 纺织 业 巨 子 
雇用 的 工人 已 达 1.1 万 人 。 同 时 ,为 了 应 付 英 国 粮 、 棉 花 、 瞬 青 的 禁 运 ， 法 国 化 
学 家 由 甜菜 中 提炼 糖 ， 由 大 青 中 提炼 染料 ， 所 生产 的 麻布 品质 上 且 优 于 棉布 ， 甚 至 
能 由 马铃薯 制 造 白兰 地 。 

拿破仑 循 各 种 途径 来 协助 工业 界 。 他 实行 关税 保护 政策 ， 执 行 大 陆 封锁 。 他 
以 优厚 贷款 协助 他 们 渡 过 财政 的 难关 。 他 扩张 帝国 疆土 ， 开 拓 法 国 商品 的 新 市 
场 。 他 从 事 公 共 建 设 ， 以 补助 就 业 的 不 景气 。 这 些 工程 有 些 是 为 了 纪念 拿破仑 及 
其 大 军 的 光荣 事迹 的 。 如 旺 多 姆 圆柱 、 圣 马 德 莱 娜 教堂 ( the Madeleine ) 、 旋 转 
凯旋 门 (the triumphal Arcs du Carrousel) 、 星 凯旋 门 (de 1 Btoile) 。 有 些 是 军事 
的 防御 工事 或 设施 ， 如 瑟 堡 ( Cherbourg) 的 码 堡 、 壕 沟 和 关口 。 有 些 是 公共 
建筑 ， 但 均 具 艺术 风味 ， 如 股票 交易 所 、 法 国 银行 、 邮 政 总 局 、 奥 狄 翁 剧 院 
(Théatre de 1' Odéon) ， 甚 至 那 典雅 的 谷 酒 市 场 (Halles des Blés or des Vins) 也 
在 此 类 (1811 年 ) 。 有 些 为 辅助 农业 的 工程 ， 如 清除 沼泽 地 。 有 些 为 交通 、 贸 易 
工程 ， 此 项 包括 开辟 巴黎 的 新 街道 ， 如 利 幅 里 街 (Rues de Rivoli) 、 卡 斯 提 里 列 
路 (de Castiglione) 、 和 平 大 道 (de la Paix) 以 及 沿 塞纳 河 两 公里 的 河 堤 如 奥 谢 
堤 〈Quaid' Orsay) 均 在 此 项 目 内 。 更 重要 的 是 一 些 交通 工程 ， 包 括 法 国境 内 
3 500 里 的 新 道路 ， 无 数 的 桥梁 ， 如 巴黎 的 奥 斯 特 利落 桥 及 耶 拿 桥 (d IEna) 。 此 
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外 ， 他 还 朴 浚 河道， 拓展 法 国 壮观 的 运河 系统 。 他 开辟 运河 以 连接 巴黎 、 里 曲 ， 
连接 里 昂 、 斯 特 拉 斯 像 及 波尔多 。 拿 破 仑 还 开辟 连接 莱茵 、 多 瑙 及 罗 讷 等 河 的 运 
河 ， 由 此 连接 威尼斯 、 热 那 亚 为 一 线 ， 然 而 未 及 完工 ， 拿 破 仑 已 下 台 了 。 

工人 挖掘 运河 ， 树 立 纪念 凯旋 之 拱门 和 从 事 生产 均 不 得 罢工 ， 他 们 也 不 得 组 
织 工会 以 谈判 改善 工作 环境 或 提高 工资 。 不 过 ， 拿 破 仑 政府 一 直 注 意 使 工资 足以 
应 付 物价 。 面 包 店 、 肉 店 和 制造 商 均 置 于 政府 管制 之 下 。 尤 其 在 巴黎 ， 他 要 求生 
活 必需 品 必须 随时 充分 供应 。 直 到 拿破仑 统治 晚期 ， 工 资 始终 较 物价 涨幅 为 大 。 
因此 ， 无 产 阶级 均 能 享受 到 一 般 富 足 的 生活 ， 也 同 声 赞美 拿破仑 的 功绩 ， 他 们 较 
一 般 中 产 阶级 更 为 忠诚 。 对 中 产 阶级 的 自由 人 士 ， 如 斯 塔 尔 夫 人 及 贡 斯 当 宣扬 的 
自由 ， 他 们 根本 不 予 理 会 。 

然而 ， 民 间 仍 有 值得 抱怨 之 处 ， 不 满 之 声 仍 偶尔 可 闻 。 自 由 企业 的 发 展 ， 使 
聪敏 能 干 之 士 逐 渐 富有 ， 有 些 人 开始 觉察 到 : 在 自由 的 环境 下 ， 平 等 凋零 了 。 政 
府 自由 放任 的 态度 使 财富 集中 ， 因 此 ， 半 数 的 人 民 均 无 法 享受 到 发 明 的 果实 及 文 
明 的 芬芳 。1808 年 傅立叶 出 版 《四 种 社会 运动 的 理论 》( Théorie des quatre mou- 
vements et des destinées générales) ， 此 为 理想 派 社会 主义 的 第 一 部 经 典 之 作 。 他 
主张 : 凡 不 满目 前 工业 结构 组 织 者 ， 应 联合 组 成 合作 社 (phalanges) ， 每 一 社 由 
400 家 组 成 ， 共 同居 住 于 一 座 共同 建筑 里 。 每 一 个 成 员 每 一 工作 日 应 下 田 耕 作 
(集体 耕作 制 ) ， 从 事 家 庭 或 社区 工业 ， 部 分 时 间 从 事 休闲 或 文化 活动 。 每 一 个 
成 员 应 从 事 不 同 之 工作 ， 并 不 时 变换 工作 。 每 一 个 成 员 均 可 公平 分 享 合作 社 的 产 
品 及 利润 。 每 一 个 公社 应 有 一 个 社区 中 心 、 一 所 学 校 、 一 家 图 书馆 、 一 个 旅社 、 
一 家 银行 。 此 种 主张 影响 了 两 半球 的 许多 理想 主义 者 ， 如 波士顿 附近 之 布鲁克 农 
场 (Brook Farm， 由 截 桑 等 人 创立 ) 即 为 此 类 型 之 乌托邦 式 合作 社区 。 不 过 ， 由 
于 人 类 天 生 个 人 主义 的 因素 影响 ， 许 多 合作 社 不 久 就 天 折 了 。 

拿破仑 本 人 并 不 喜欢 资本 主义 。 他 说 美国 人 “以 赚钱 为 至 高 之 荣耀 ”,“ 只 
是 商人 而 已 " 。 他 扩展 通商 运输 的 管道 ， 并 善 加 维护 ， 他 提供 财经 协助 ， 稳 定金 
融 ， 这 些 都 刺激 了 贸易 的 发 展 。 然 而 ， 他 力行 大 陆 封锁 ， 其 条 例 繁 琐 ， 因 此 阻 遇 
了 和 贸易。 最 后 ， 他 届 于 民怨 ， 在 1810 年 至 1811 年 间 ， 发 给 特别 执照 ， 以 便 对 英 
国 输出 若干 货品 ， 并 进口 糖 、 咖 啡 及 其 他 外 国 商品 。 这 些 执照 均 加 以 收费 ， 因 
此 ， 在 发 照 过 程 中 ， 时 有 滥用 人 情 、 贪 污 舞 弊 的 事件 发 生 。 在 法 国 ， 工 业 成 长 
后 ， 小 本 商人 较 大 批发 商 处 境 为 佳 。 农 业 、 工 业 、 交 通 业 扩 展 后 ， 商 店 中 货品 堆 
积 之 盛况 为 前 朝 未 有 。 闹 区 市 街 布 满 鲜 艳 之 花束 。 然 而 ， 大 的 商 港 如 马赛 、 波 尔 
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多 、 南 特 、 勒 阿 弗 尔 (Le Havre) 、 安 特 卫 普 、 阿 姆 斯 特 丹 却 日 渐 衰 微 。 于 是 商 
人 逐渐 开始 反对 拿破仑 及 他 的 封锁 政策 。 

他 最 伟大 的 政绩 是 财经 政策 之 成 功 。 说 来 也 奇怪 ， 他 年 年 征战 ， 然 而 ， 直 到 
1812 年 ， 战 争 所 费 并 不 及 收益 之 多 。 他 将 惹 起 战争 之 责任 归 之 于 敌人 ， 击 败 对 
方 后 ， 便 索取 巨额 赔款 和 名 家 艺术 品 作为 教训 他 们 的 学 费 。 他 将 搜刮 所 得 部 分 由 
个 人 控制 ， 当 做 额外 资产 〈domaine ex traordinaire) 。1811 年 ， 他 曾 夸 称 在 土 伊 
勒 里 官 地 容 存 有 3 亿 人 金 法 郎 。 他 使 用 这 笔 基 金 解除 国库 的 困窘 ， 扭 转 股票 市 场 的 
风险 ， 从 事 公共 工程 或 地 方 建设 ， 蛮 奖 特 别 的 功绩 ， 赏 赐 著名 艺术 家 和 作家 。 最 
后 ， 用 来 支付 秘密 警察 的 开支 。 所 余 者 足以 准备 下 一 次 战争 ， 并 使 法 国 的 税收 远 
低 于 路 易 十 六 或 革命 时 期 。 

泰 纳 说 :“1789 年 以 前 ， 农 田 所 有 人 收入 100 法 郎 者 ， 必 须 付 给 封建 主 14 法 
郎 ， 教 会 14 法郎， 政府 53 法郎 ， 自 己 仅 能 保有 18 或 19 法 郎 。1800 年 以 后 ,他 
不 必 再 付 税 给 封建 主 或 教会 ， 对 中 央 政 府 几乎 不 用 纳税 ， 只 需 付 25 法 郎 给 地 方 
或 行 省 当局 ， 本 身 留 下 70 法 郎 。”1789 年 以 前 ， 每 个 手工 工人 得 利用 20 至 39 
个 工作 日 来 付 税 ，1800 年 后 ， 只 需 6 至 19 天 。“ 由 于 无 恒 产 者 几 可 完全 免税 ， 直 
接 税 大 致 全 部 由 有 产业 的 公民 负担 。” 不 过 ， 仍 有 许多 “相当 公允 ”的 间接 税 或 
货物 税 ， 民 众 均 须 平等 缴纳 。 因 此 ， 穷 人 还 是 较 富 人 负担 重 。 及 至 帝国 晚年 ， 战 
费 已 人 不 熬 出 ， 税 率 物价 上 升 ， 于 是 民怨 四 起 。 

法 国 银行 (the Bank of France) 成 立 于 1800 年 。 当 时 为 私营 ， 但 1805 年 发 
生财 政 危机 ， 拿 破 仑 于 是 重组 法 国 银 行 。 当 时 ， 他 正在 马 伦 戈 为 政治 生命 而 苦 
战 ， 一 群 投机 商人 在 乌 夫 拉 尔 ( Gabriel-Julien Ouvrard) 领头 下 取得 了 军需 的 供 
应 权 。 由 于 经 营 不 善 ， 他 们 请 求法 国 银行 给 予 庞大 的 贷款 。 为 了 筹 款 ， 法 国 银行 
征求 国库 之 同意 ， 发 行 本 票 ， 视 同 货币 发 行 。 然 而 这 些 本 票 却 不 为 商业 交易 接 
受 ， 面额 贬 至 票面 额 的 90%。 公 司 、 银 行 因此 均 面 临 破产 的 己 运 。 拿 破 仑 回 到 
巴黎 后 ， 立 即 以 奥地利 的 部 分 赔款 挽救 了 银行 ， 但 他 坚持 以 后 银行 必须 “ 置 于 政 
府 控制 之 下 ， 但 为 适度 的 管束 " 。1806 年 4 月 22 日， 他 任命 一 个 总 裁 及 两 个 副 
总 裁 督 理 行 务 。 此 外 ， 由 股东 选 出 15 位 监事 。 这 种 新 型 法 国 银行 并 在 里 昂 、 鲁 
晶 、 里 尔 开设 分 行 ， 从 此 对 法 国政 府 和 财经 开始 了 漫长 的 服务 生源。 直到 今日 ， 
政府 仍 拥有 银行 少量 的 股份 。 

对 供应 军队 、 政 府 物 资 的 商人 ， 拿 破 仑 一 向 不 甚 尊重 。 他 认为 每 个 合约 商 必 
定 会 抬 高 价目 ， 有 些 人 甚至 会 以 高 价 卖 出 劣 货 。 因 此 ， 他 指示 下 属 必 须 对 旺 递 之 
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账目 严 加 审核 ， 有 时 甚至 躬 亲 其 事 。 他 告诉 布 里 埃 内 :“ 所 有 合约 商 、 供 应 商都 
是 坏蛋 …… 他 们 积 财 千 万 ， 纸 酬金 过 ， 令 人 厌恶 。 但 我 的 弟兄 却 没有 面包 ， 没 有 
鞋子 。 对 这 种 事 我 无 法 忍受 。”1809 年 在 维也纳 ， 有 人 向 他 告状 ， 指 称 军队 购 
置 的 装备 、 衣 服 不 合 规定 。 他 于 是 下 令 调查 ， 结 果 发 现 合约 商 出 卖 货 品 时 ， 图 获 
非法 之 暴利 。 他 便 下 今 组 军事 法 庭审 判 ， 并 将 罪犯 处 以 极刑 。 说 情 者 想 尽 办 法 来 
揉 救 他 们 ， 然 而 拿破仑 坚持 不 予 免 刑 ， 仍 旧 执 行 了 原 判 。 

即使 最 不 友善 的 批评 家 也 承认 ， 一 般 而 论 ， 拿 破 仑 统治 的 前 13 年 里 ， 法 国 
享受 了 史上 未 有 的 繁华 。 拉 斯 ， 卡 斯 本 为 流亡 人 士 ， 后 蒙 歼 免 ， 并 颁 予 柄 位 。 
1805 年 ， 他 旅游 60 个 行 省 后 归来 报道 说 :“ 法 国 历史 上 ， 从 未 有 任何 时 代 国力 如 
此 强盛 ， 如 此 繁华 ， 政 治 稳定 ， 人 民 安 乐 。”1813 年 内 政 部 长 壹 塔 利 韦 子 珊 
(Comte de Montalivet) 宣称 此 长 期 富足 的 原因 在 “封建 制度 、 特 权 阶 级 、 世 袭 
财产 、 宗 教 势 力 已 受 管束 …… 财 富 的 分 配 已 较为 公允 ， 法 律 明晰 而 简洁 ”。1800 
年 法 国人 口 约 为 2 800 万 ，1813 年 已 增 至 3 000 万 。 这 似乎 并 不 是 如 何 壮观 的 成 
就 ， 但 是 ， 如 此 成 长 率 如 果 延 续 至 1870 年 ， 则 拿破仑 的 侄子 就 将 有 5 000 万 大 
军 (即使 不 以 复 利 计算 ) 来 对 抗 伸 斯 麦 日 耳 曼 的 挑战 了 。 


教师 


我 们 曾经 读 到 过 ， 拿破仑 身 为 执政 时 ， 为 了 维持 革命 后 法 国 社会 的 秩序 安 
定 ， 曾 制定 民法 。 为 了 保持 政府 和 人 民 传统 宗教 间 的 和 平 与 合作 ， 他 签订 了 宗教 
协同 。 除 了 这 些 教育 民众 的 方法 外 ， 他 又 提出 第 三 种 方案 ， 即 重组 法 国 的 教育 制 
度 。“ 所 有 社会 制度 中 ， 学 校 应 为 最 有 成 效 者 ， 学 校对 其 指导 抚育 之 青年 有 三 种 
影响 的 途径 。 一 为 通过 师长 ， 一 为 通过 同学 ， 一 为 通过 校规 。” 他 相信 法 国 革命 
时 ， 法 律 秩序 所 以 不 行 ， 其 原因 之 一 为 : 在 当时 生死 依 关 的 纷争 里 ， 无 法 建立 一 
个 适时 的 教育 制度 ， 以 取代 先前 天 主教 制定 之 制度 。 当 局 曾经 拟定 过 冠 野 堂皇 的 
方案 ， 然 而 此 方案 因 无 财力 、 无 时 间 ， 未 能 实现 。 初 级 教育 只 好 委托 神父 修女 ， 
而 其 他 教师 赖 家 长 、 社 区 接济 ， 像 能 糊口 而 已 。 公 立 二 级 学 校 勉强 维持 二 级 的 教 
育 ， 但 只 能 传授 历史 、 科 学 知识 ， 无 暇 顾及 品格 的 培养 。 拿 破 仓 乃 由 政治 的 角度 
来 看 公共 教育 制度 ， 他 认为 其 功能 在 培养 有 才智 但 服从 的 公民 。 他 曾 毫 不 讳言 地 
说 :“ 我 训练 教师 ， 主 要 目的 在 掌握 指导 政治 、 道 德 、 与 论 的 工具 …… 如 果 民 众 
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长 大 成 人 后 还 不 知 应 拥护 共和 或 专制 ， 不 知 应 信奉 天 主教 或 不 信 宗 教 ， 那 么 国家 
永远 不 成 为 国家 ， 国 家 之 基石 不 稳 ， 将 不 时 变动 不 安 。” 

他 恢复 了 与 教会 的 情谊 后 ， 也 允许 半 教会 的 组 织 ， 如 “基督 徒 教育 兄弟 会 ” 
( Freres des 6coles Chrétiennes) 从 事 初 级 教育 ， 允 许 修女 教导 富家 女子 ， 但 是 他 
不 允许 耶稣 会 士 再 进 和 法国。 不过， 他 倾 莫耶 稣 会 教师 团体 奉献 自我 的 精神 和 严 
说 的 组 织 。1805 年 2 月 16 日 他 写 道 :“ 当 务 之 急 为 设立 如 古 时 耶稣 会 般 的 教师 团 
体 。” 布 里 埃 内 记得 :“ 我 随 侍 时 ， 常 听 他 说 ， 所 有 学 校 、 学 院 及 公共 教育 组 织 
都 必须 军事 化 。”1805 年 ， 拿 破 仑 指示 下 属 :“ 如 果 国 内 所 有 校长 、 教 授 均 能 由 
一 个 首领 或 数 人 ， 如 将 军 或 耶稣 会 的 会 长 加 以 管辖 。” 如 果 规 定 每 人 必须 经 历 不 
同 的 低 阶 职位 ， 方 能 充任 高 一 层 的 职位 , “那么 教师 的 规范 就 可 以 建立 了 " 。 同 
时 ,教师 最 好 独身 不 取 或 晚婚 ,“ 直 到 他 拥有 适当 的 地 位 和 收入 …… 足 以 维持 
家 庭 ”。 

一 年 之 后 ， 在 1806 年 5 月 10 日 ， 弗 朗 索 瓦 (Antoine-Francois de Fourcroy) 
奉 立法 院 ( Corps Législatif) 临时 救命 :“ 在 帝国 大 学 名 下 ， 成 立 一 个 机 构 ， 负 责 
全 国教 育 。” 此 最 近 成 立 的 大 学 〈 巴黎 大 学 成 立 于 1150 年 ，1790 年 为 革命 政府 
关闭 ) 不 仅 为 各 种 学 术 一 神学、 法律、 医药、 科学 、 文 学 一 一 的 研究 场所 ， 
且 为 法 国 二 级 教育 师资 唯一 的 培育 场所 。 各 行 省 应 择 一 至 数 城市 设立 中 等 学 校 ， 
其 课程 应 包括 古典 语文 、 文 学 、 科 学 等 。 其 经 费 由 县 负责 ， 但 所 有 教师 必须 为 大 
学 毕业 。 每 一 个 教育 人 员 必 须 经 历 所 有 低 阶 职务 ， 并 对 上 级 ， 如 士兵 对 军官 似 
的 ,一 向 服从 ， 方 可 升任 高 阶 之 职位 。 为 了 鼓励 法 国 青年 接受 此 大 学 严谨 枯燥 的 
训练 ， 拿 破 仑 设立 6 400 个 奖学金 ， 接 受 人 必须 尽忠 教 职 ， 并 允诺 25 岁 后 才 可 结 
婚 。 他 们 的 最 高 奖励 为 “光明 之 远景 ， 有 希望 成 为 国家 最 高 元 首 ”。 拿 破 仑 告诉 
弗 朗 索 瓦 :“ 这 些 只 是 开始 ， 我 们 会 做 得 更 多 、 更 好 。” 

1810 年 ， 他 恢复 师范 学 院 (the Ecole Normale) ， 归 属 为 大 学 的 一 部 分 。 他 
选拔 优秀 学 子 ， 接 受 军训 生活 。 他 延 聘 拉 普 拉 斯 、 拉 格 朗 日 、 贝 托 莱 、 蒙 日 等 大 
师 为 教授 。 此 为 拿破仑 得 意 之 措施 。 他 期 望 到 了 1813 年 ， 法 国 各 学 院 的 教师 均 
将 由 此 学 院 毕 业 生 充 任 。 在 各 学 院 课程 中 ， 科 学 课程 已 逐渐 多 于 古典 课程 。 此 现 
象 黄 定 了 法 国 知识 分 子 的 风格 。 科 技 学 院 (the Ecole Polytechnique) 建 于 革命 时 
期 ， 此 时 改制 为 军事 学 院 ， 教 导 自然 科学 以 实用 于 战场 。 一 些 地 方 学 院 侥幸 逃 过 
了 国王 军事 化 的 措施 。 私 立 大 学 申请 执照 ， 并 接受 大 学 定期 检查 ， 仍 能 继续 存 
在 。 后 来 控制 稍为 缓和 后 ， 外 来 教授 也 可 使 用 大 学 讲堂 讲授 特殊 之 课程 ， 学 生 也 
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可 自由 听课 。 

这 个 知识 金字 塔 的 顶端 是 法 国 国家 研究 院 ( the Institut National de France) 。 
法 兰 西学 院 1793 年 废止 ，1795 年 又 恢复 成 为 国家 研究 院 的 第 二 部 ， 拿 破 仓 以 身 
为 研究 院 一 个 成 员 为 荣 。 但 是 ，1801 年 ， 道 德政 治 部 门 打 算 讨论 治国 之 道 时 ， 
他 命令 谢 古 伯 恬 :“ 告 诉 第 二 部 ， 我 不 许 任何 关于 政治 的 讨论 存在 。” 当 时 研究 
院 中 有 许多 拥护 启蒙 运动 、 革 命运 动 的 死党 ， 政 府 恢复 天 主教 地 位 之 事 ， 他 们 都 
出 言 嘲讽 或 暗自 悲 悼 。 卡 巴 尼斯 、 特 拉 西 (Destutt de Tracy) 曾 使 用 “观念 学 ” 
(ideology) 一 词 来 指 对 思想 形成 过 程 的 研究 。 拿 破 仑 认为 这 些 心理 学 家 、 哲 学 家 
只 知 沉迷 于 主义 ， 陶 醉 于 推理 ， 而 不 知 体验 洞察 人 生 及 历史 的 真相 ， 因 此 ， 称 他 
们 为 “理论 家 ”(ideologues) 。 这 些 知识 分 子 ， 著 书 立 说 ， 传 播 其 思想 ， 在 他 看 
来 是 优良 政治 的 阻碍 。“ 文 笔 优美 、 口 才 流 畅 的 人 往往 只 有 肤浅 的 判断 能 力 。” 
他 哥哥 约瑟夫 统治 那不勒斯 时 ， 他 提醒 约瑟夫 :“ 你 与 文人 的 来 往 太 频繁 了 。” 
1807 年 7 月 18 日 ， 拿 破 仑 对 于 沙龙 里 喻 喻 议论 的 知识 分 子 ， 有 一 番 这 样 的 评论 
道 :“ 我 看 学 者 、 文 人 都 好 像 卖弄 风情 的 女子 。 我 们 应 该 常 去 探访 她 们 ， 和 她 们 
谈天 。 可 是 ， 千 万 别 从 这 般 的 女子 中 选择 妻子 ， 也 别 从 这 些 文人 中 选择 大 臣 和 
阁员 。” 

1803 年 1 月 23 日 ， 他 重组 研究 院 ， 将 其 分 为 四 部 ， 删 除了 道德 和 政治 部 
门 。 第 一 部 他 最 为 重视 ， 以 研究 科学 为 主 。 其 60 名 研究 员 中 包括 了 勒 让 德尔 、 
蒙 日 、 比 奥 (Biot) 、 贝 托 菜 、 拉 普 拉 斯 、 拉 马克 、 圣 希 菜 尔 、 居 维 叶 。 第 二 部 
有 4 和 0 位 研究 员 ， 致 力 于 语言 和 文学 的 研究 。 这 部 取代 了 旧 日 的 法 国学 院 ， 并 负 
起 完成 编纂 《大 辞海 》( Dictionnaire) 的 工作 。 此 部 成 员 有 年 轻 的 诗人 德 利 尔 
(Delile) 、 知 名 的 剧 作家 谢 尼 埃 、 年 轻 的 历史 学 家 基 估 (Guizot) 、 浪 漫 派 作家 
夏 多 布 里 昂 、 哲 学 家 沃 尔 尼 、 特 拉 西 和 比 朗 〈(Maine de Biran) 。 第 三 部 有 40 名 
研究 员 ， 从 事 古 典 、 东 方 历 史 、 文 学 、 艺 术 的 研究 。 郎 格 莱 斯 ( Louis Langlas ) 
专攻 波斯 、 印 度 学 。 他 的 研究 曾 促使 东方 语言 学 院 (the Ecole des Langues Orien- 
tales) 1795 年 成 立 。 维 卢 瓦 松 (Jean-Baptiste d' Ansse de Villoison) 曾 发 现 亚 历 
山大 学 者 对 荷 马 的 评注 ， 他 的 研究 影响 了 沃 尔 夫 (F. A. Wolf) 。 后 者 因而 发 表 创 
见 , 主张 “ 荷 马 ”不 是 一 人 ， 而 是 多 人 。 第 四 部 艺术 学 院 包括 10 位 画家 、6 位 
雕刻 家 、6 位 建筑 家 、3 位 浮雕 家 、3 位 作曲 家 。 在 此 地 杰克 路易“ 大 卫 、 安 
格 尔 (Ingres) 、 乌 东 大 放 异 彩 。 

拿破仑 尽管 对 “理论 家 ”不 表 欣 赏 ， 他 仍 囊 心 支持 研究 院 ， 一 心 一 意 使 其 成 
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为 王朝 的 点 缀 品 。 每 名 院士 每 年 均 可 由 政府 支 领 1 500 法 郎 之 年 薪 ， 每 部 之 长 可 
支 6 000 法 郎 。 每 年 二 三 月 每 一 部 门 需 就 所 作 之 研究 呈报 皇上 。 拿 破 仑 对 此 制度 
十 分 得 意 。 因 为 如 梅 纳 瓦尔 说 过 的 ,“ 由 于 对 文学 、 艺 术 和 科学 的 全 面 研 究 ， 可 
以 看 出 人 类 的 智慧 不 曾 在 其 不 断 进步 的 过 程 中 停止 ， 绝 无 倒退 的 现象 。"”“ 不 
断 ”两 字 固 值得 商 梭 ， 但 有 一 件 事 不 容 置 疑 的 是 : 在 拿破仑 统治 下 ， 科 学 、 学 术 
得 以 重 整 ， 这 些 学 者 因而 才能 在 未 来 半 世 纪 里 领导 着 欧洲 的 知识 界 。 


军人 


接受 教育 之 后 ， 即 为 征召 入 伍 。 法 国 革命 以 来 ， 战 祸 连 年 ， 血 流 成 渠 ， 劳 民 
伤 财 。1793 年 的 征兵 树立 了 史上 的 先例 ， 即 : 战争 不 再 是 王侯 雇用 佣 兵 所 玩 的 
游戏 了 。 法 国 已 任命 平民 为 军官 ， 甚 至 为 大 将 。 虽 然 各 国 迎 头 赶 上 尚 有 一 段 时 
日 ， 战 争 已 成 为 全 民 全 国 间 的 冲突 。 卢 梭 早 已 规定 ;全 民选 举 的 结果 之 一 必然 是 
全 国 皆 兵 ， 也 就 是 说 ， 有 投票 的 权利 即 有 服役 的 义务 。 路 易 十 六 以 前 的 法 国 只 是 
一 些 自 大 的 地 区 组 合 的 国家 而 已 ， 并 无 民族 意识 来 团结 全 国人 民 。 然 而 ，1793 
年 ， 面 临 着 欧洲 各 王朝 的 威胁 ， 为 了 保存 共和 政体 ， 法 国人 面临 着 共同 的 忧患， 
从 此 团结 起 来 了 ， 全 国 上 下 一 心 ， 采 取 了 这 重大 的 措施 。 如 今 他 们 了 解 全 民 皆 兵 
以 成 大 军 ， 为 法 国 当务之急 。 于 是 开始 了 征兵 制 。 法 国人 民 士 气 高 涨 ， 为 古今 少 
见 。 封 建 王侯 的 职业 军人 纷纷 溃败 ， 见 此 情势 ， 这 也 纷纷 推行 征兵 制度 。 
从 此 以 后 ， 战 争 成 为 全 民间 竞相 残杀 的 斗争 。 战 争 的 动机 不 再 是 维护 王朝 的 荣 
耀 ， 而 是 保存 民族 的 光荣 。 

1803 年 ， 拿 破 仓 眼 见 《 亚 卢 和 约 》 破 裂 ， 法 国 与 另 一 联盟 的 大 战 不 可 如 
免 ， 于 是 公布 了 新 征兵 法 : 所 有 20 至 25 岁 的 男子 均 须 接受 征召 。 但 有 许多 人 获 
得 免役 : 年 轻 的 已 婚 男 子 、 就 学 的 僧侣 、 钱 夫 或 离婚 男子 有 子女 者 、 已 有 兄弟 征 
召 者 、 孤 儿 中 之 老大 等 。 不 过 ， 应 召 者 得 付 钱 找 人 代替 。 最 初 ， 拿 破 仑 认为 最 后 
这 条 规定 不 够 公平 ， 但 后 来 他 同意 了 ， 主 要 理由 是 :深造 之 学 子 应 继续 求学 ， 以 
便 将 来 任官 职 。 

法 政府 每 年 均一 再 强调 ， 为 祖国 牺牲 乃 高 贵 甜美 之 光荣 (dulce et decorum 
pro patria mori) ， 在 拿破仑 胜利 的 欢欣 气氛 里 ， 法 国人 民 忍 耐 着 接受 了 这 句 口 
号 。 然 而 ，1808 年 法 军 初 露 败 象 ， 成 千 的 家 庭 痛 失 夫君 、 儿 子 ， 于 是 开始 有 了 
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反抗 的 现象 ， 逃 避 兵 役 者 人 数 倍增 。 到 了 1814 年 ， 拿 破 仑 已 征召 了 261. 3 万 法 
国人 人 伍 ， 大 约 100 万 战 死 或 病死 ， 另 外 还 有 50 万 由 盟国 和 属国 征 募 而 来 的 壮 
丁 。1809 年 拿破仑 敦 请 沙皇 亚历山大 调停 法 英 的 不 和 ， 他 说 世界 和 平 之 后 ， 征 
兵制 即 可 结束 ， 然 而 这 个 希望 也 落空 了 。 法 国 战败 的 敌人 似乎 又 从 坟墓 疏 出 来 ， 
一 次 又 一 次 组 织 新 联盟 ， 一 再 发 动 战争 。 拿 破 仓 只 得 将 法 令 规定 的 五 年 役 期 延 
长 ， 同 时 征召 未 及 龄 役 男 人 伍 。1813 年 时 ， 他 已 召集 1815 年 次 的 役 男 。 最 后 ， 
法 国父 母 们 再 也 忍耐 不 住 了 ,“ 推 翻 征兵 制 ”的 呼声 响 遍 了 全 法 国 。 
以 这 种 征兵 方式 组 成 了 拿破仑 既 钟 爱 又 引 以 为 荣 的 “大 军 ”( Grande 
Armée) 。 他 颁 给 每 军 一 面色 彩 绚烂 的 军旗 ， 由 一 个 勇 武 青 年 带 和 战场， 领导 鼓 
舞 着 同胞 ， 当 他 倒 下 时 ， 另 一 个 青年 立刻 冲 上 前 去 ， 扶 起 军旗 ， 再 度 勇往直前 。 
这 样 ， 拿 破 仑 激励 了 大 军 的 军 魂 。 这 面 军 旗 常 成 为 每 军 军 魂 的 标记 ， 它 历经 百 
战 ， 在 胜利 游行 时 ， 在 前 面 引导 着 生还 的 战士 。 最 后 ， 它 将 悬挂 在 老兵 疗养 院 
里 ， 那 时 虽 已 破损 不 堪 ， 但 却 是 胜利 的 神圣 象征 。 除 此 之 外 ， 几 乎 每 军 都 有 独特 
的 名 称 及 制服 ， 著 名 者 如 骑兵 团 (Hussars) 、 步 兵团 (Chasseurs) 、 炮 兵团 
(Lancers) 、 龙 骑兵 团 (Dragoons) 。 他 们 分 驻 在 布雷 斯 特 、 尼 斯 、 安 特 卫 普 、 波 
尔 多 各 地 。 除 了 这 些 ， 最 后 是 9. 2 万 名 禁 卫 师 ， 环 侍 国 王 左右 ， 随 时 效 命 。 任 何 
入伍 士兵 均 有 选 入 禁 卫 兵 的 机 会 ， 黄 至 还 可 能 成 为 拿破仑 18 名 大 将 之 一 ， 运 筹 
帷 幅 。 

战争 的 后 果实 在 无 法 估计 一 一 在 生物 、 经 济 、 政 治 、 道 德 各 方面 均 有 重大 
的 影响 。 据 过 去 的 统计 ， 法 国 在 这 些 战 役 里 共 死 亡 170 万 人 。 最 近 的 统计 已 将 此 
数字 前 减 为 100 万 人 。 即 使 如 此 ， 在 法 国 的 母亲 能 补偿 这 些 损失 以 前 ， 由 于 大 批 
青年 的 阵亡 ， 法 国有 数 十 年 之 久 国力 不 振 。 在 经 济 方面 ， 战 争 的 刺激 ， 法 国 港口 
遭 英国 封锁 ， 军 事 的 需要 ， 都 加 速 了 工业 的 成 长 。 政 治 方面 ， 战 争 巩固 了 各 地 区 
的 统一 ， 巩固 了 对 中 央 政 府 的 效忠 。 道 德 方面 ， 由 于 战 祸 连年 ， 欧 洲 人 逐渐 习惯 
了 大 规模 的 战争 ， 对 野 劾 人 入侵 以 来 仅见 的 这 些 收 杀 景 象 ， 也 逐渐 麻木 不 为 所 
动 。 各 国 领袖 在 前 线 ， 在 后 方 ， 其 至 在 京城 ， 都 抛弃 了 十 诚 。 拿 破 仓 1809 年 给 
贝尔 蒂 埃 将 军 的 信 上 写 道 ; “战争 即 为 是 非 之 仲裁 。 只 有 刀剑 才能 创造 万 物 。” 
“总 而 言 之 ， 政 治本 身 即 含有 军事 的 性 质 。” 无 武力 即 无 国家 。 

为 了 灌输 给 法 国人 此 种 武 德 的 观念 ， 拿 破 仑 诉 诸 他 们 爱 荣誉 的 情感 。 争 取 
“光荣 ”(Le gloire) 形成 了 举国 的 热潮 ， 导 致 了 法 国人 的 团结 和 服从 。 因 此 拿 破 
仑 才 会 说 :“ 革 命 政府 的 战争 升华 了 法 国人 民 的 情操 。” 他 等 于 借 着 联盟 的 帮 








可 























| 


























682 | 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 





























助 ， 使 法 国人 10 年 来 为 他 陶醉 疯狂 。1810 年 ， 继 塞 正 在 法 国 ， 我 们 可 引用 他 的 
话 来 描述 法 国 当 时 的 气氛 ， 


在 这 个 万 里 无 云 的 晴空 下 ， 到 处 闪 污 着 光荣 的 标志 ， 到 处 闪烁 着 剑 光 
这 个 时 代 的 青年 便 呼 吸着 这 样 的 空气 。 他 们 十 分 明白 ， 他 们 的 命运 是 牺牲 流 
血 ， 但 他 们 又 相信 和 缪 拉 是 永远 不 可 能 战败 的 。 他 们 又 亲眼 看 见 国王 在 枪 林 弹 
雨中 ， 冲 过 桥梁 而 毫发 不 伤 ， 因 而 他 们 不 禁 怀 疑 他 是 否 已 成 金刚 之 身 ! 而 
且 ， 即 使 流血 策 牲 又 算得 了 什么 ? 身 披 着 毗 袍 ， 死 亡 看 起 来 是 何等 美丽 ， 何 
等 高 洁 ， 何 等 荣 笨 啊 ! 死神 借 走 了 希望 的 色彩 ,死亡 收割 了 许多 正在 孕育 的 
稻谷 。 因 此 ， 死 亡 也 变 得 年 轻 了 ， 在 法 国 老年 已 不 存在 了 。 法 国 的 摇篮 和 基 
园 都 手持 盾牌 ， 全 副 武装 。 老 年 的 长 者 已 不 复 可 见 ， 法 国 如 今 只 有 战 死 的 英 
航 或 万 人 路 仰 的 英雄 。 


在 此 时 ， 拿 破 仑 在 前 线 的 士兵 却 偷窃 、 赌 博 、 买 醇 来 忘掉 心中 的 恐惧 。 他 的 
大 将 依 官位 大 小 也 做 出 不 同 程度 的 舞弊 行为 。 马 塞纳 积 斤 百 万 钱财 ， 苏 尔 特 也 不 
甘 落后 。 平 易 近 人 的 约 瑟 芬 、 和 广 可 亲 的 约瑟夫 、 勇 武 善战 的 虽 西 安 、 拿 破 仑 母 
田 费 斯 克 大 主教 他 们 投资 经 商 ， 专 门 出 售 劣 级 品 给 法 军 ， 因 而 也 获 利 甚 丰 。 拿 破 
仓 本 身 则 善于 夸张 掩饰 伪造 战 情 。 他 虽然 一 面 搜 刊 战败 国 的 金 银 珠宝 、 艺 术 珍 
品 ， 一 面 却 思索 着 如 何 振兴 法 国 的 道德 风气 。 








可 











道德 与 风俗 


革命 的 爆发 ， 打 破 了 政治 和 父母 的 权威 ， 赶 走 了 宗教 信仰 ， 法 国人 民 一 时 人 
和 欲 横 行 。 地 方 各 省 情况 尚 可 ， 京 城 的 风气 则 败坏 颓废 。 法 律 的 中 心 在 这 罪恶 的 渊 
殴 里 挣扎 奋斗 。 如 今 拿破仑 自己 虽 目 无 法 纪 ， 但 他 认为 要 复兴 法 国 、 培 养 正 常 知 
足 的 民 性 、 确 保 他 成 功 治理 法 国 ， 稳 定 道德 与 风俗 是 首要 的 先决 条 件 。 因 此 他 表 
示 : 对 政府 内 部 、 政 府 人 民间 的 事务 往来 ， 他 将 严 加 督察 ， 任 何不 法 事件 将 予以 
严惩 。 对 社会 上 、 舞 台 上 不 够 端庄 的 服饰 ， 他 都 不 假 以 颜色 。 他 曾 谴责 弟弟 吕 西 
安 、 妹 妹 埃 莉 萨 客串 演戏 时 过 于 暴露 。 在 一 次 晚间 的 社交 场合 里 ， 斯 塔 尔 夫人 身 
穿 低 胸 晚 礼服 ， 他 见 了 很 不 顺眼 ， 便 直截了当 地 批评 说 :“ 我 想 你 一 定 是 自己 咀 
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奶 的 吧 ? ” 塔 列 朗 的 情妇 塔 利 安 夫 人 为 督 政府 时 代 的 名 女人 ， 她 曾 以 其 臂 部 和 胸 
部 领导 着 当时 的 世 风 ， 后 来 远离 京城 。 拿 破 仑 坚持 塔 列 朗 必须 明 媒 正 变 ， 以 正名 
分 。 约 瑟 芬 也 和 风流 韵事 告别 了 ， 她 的 衣 帽 供应 商 惊慌 之 下 ， 把 账单 价格 削减 了 
一 半 。 拿 破 仑 还 制定 新 法 ， 赋 予 丈 夫 与 罗马 人 几乎 相同 的 管束 麦子 之 权力 。 从 此 
以 后 ， 法 国人 牺牲 了 个 人 自由 ， 然 而 家 庭 又 恢复 了 教化 禽兽 为 公民 的 机 能 。 

这 种 新 纪律 所 付出 的 部 分 代价 是 为 这 时 代 染 上 了 几 分 上 瞳 严肃 的 色彩 。 男 女 
和 人 民 革 命 时 代 放荡 欢 恰 的 气氛 不 见 了 ， 人 们 如 今 体验 着 中 产 阶级 的 严谨 和 劳动 
阶级 的 劳苦 。 波 旁 王朝 时 代 ， 阶 级 的 界限 划 定 了 阶级 的 分 野 ， 稳 定 了 社会 的 结 
构 。 如 今 ， 由 于 “发 展 才能 的 机 会 平等 ”， 各 阶层 间 建 立 了 可 供 援 升 的 阶梯 ， 赤 
手 空 拳 的 年 轻 人 纷纷 争 相 竞 逐 ， 要 爬 上 险阻 的 权力 金字 塔 、 于 是 法 国 呈 现 出 一 片 
无 止 无 休 的 竞争 热潮 。 除 了 这 些小 小 牺牲 以 外 ， 在 拿破仑 的 治理 下 ， 诚 如 他 所 
感觉 到 的 ， 道 德 又 重 回 到 法 国 ， 中 上 层 社会 又 恢复 了 法 国 大 革命 前 崇尚 礼仪 的 
风气 。 

他 觉得 不 管 政府 如 何 尽力 去 达成 人 人 机 会 平等 的 目标 ， 但 由 于 天 赋 环 境 的 差 
异 ， 最 后 必然 会 产生 一 些 阶级 的 分 野 。 但 为 了 避免 长 此 以 往 产生 的 只 是 一 些 富 人 
的 新 贵族 ， 他 于 1812 年 建立 了 荣誉 册 位 。 由 政府 选拔 在 军事 、 宗 教 、 法 律 、 科 
学 、 学 术 各 方面 杰出 之 士 授予 册 位 。 选 氢 的 方式 ， 正 如 日 常生 活 中 一 样 ， 是 半 民 
主 方式 的 ， 男士 均 有 候选 资格 ， 女 士 则 不 予 考虑 。 接 受 荣誉 册 位 者 必须 宣 暂 忠 于 
自由 平等 的 主张 。 不 过 ， 不 久 拿破仑 便 将 荣誉 助 位 分 等 ， 他 依 他 们 功绩 、 声 望 、 
任期 之 不 同 授予 不 同 屿 位 。 每 级 勋 位 均 由 政府 发 给 年 金 ， 大 将 5 000 法 郎 ， 统 领 
2 000， 军 官 1 000， 武士 250。 又 为 使 他 们 与 众 不 同 ， 每 一 个 成 员 颁 授 绥 带 或 十 
字 册 章 佩戴 。 有 些 部 属 或 许 觉得 这 些 漂亮 无 用 的 小 装饰 品 看 来 很 滑 征 ， 但 拿破仑 
答复 说 : 饰物 较 权力 更 容易 服 人 ,“ 诉 诸 人 的 荣誉 感 ， 他 便 会 百 依 百 顺 ”。 

国王 又 采取 另 一 个 步 又， 创造 了 新 的 贵族 阶级 。1807 年 ， 他 制定 “皇家 贵 
族 ”制度 ， 将 档 位 赐予 亲戚、 将 领 、 某 些 行政 官吏 及 杰出 的 学 者 。 在 10 年 里 ， 
他 制造 了 31 位 公爵 、452 位 侯 历 、1 500 位 伯 巍 、1 474 位 子 醋 。 塔 列 朗 成 了 贝 内 
文 托 王子 ， 富 歇 成 了 奥 特 兰 多 公 画 (Duc d' Otrante) ， 约 瑟 夫 忽然 升 为 大 选 侯 ， 
路 易 成 了 警察 统领 ， 骑 兵 将 领 绢 拉 出 人 意料 地 成 了 海军 大 将 ， 达 武 元 帅 被 重新 
命名 为 奥 尔 施 泰 特 公事 ， 拉 纳 为 蒙特 贝 洛 公 事 ， 萨 瓦 里 为 瑞 皮 格 公 柄 (Duc de 
Rovigo) ， 勒 费 弗 尔 为 但 泽 公 曙 ， 拉 普 拉 斯 、 沃 尔 尼 成 了 侯 盟 ， 拿 破 仑 的 姐妹 都 
一 步 登 天 成 了 公主 。 每 个 头衔 附带 着 一 套 光 彩 夺目 的 礼服 、 一 份 年 金 ， 有 时 还 有 
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一 份 丰厚 的 产业 。 这 表明 拿破仑 显然 违背 了 共和 的 初衷 一 一 所 有 的 王 位 均 为 世 
袭 。 在 拿破仑 看 来 ， 这 些 新 贵族 只 有 拥有 可 以 传宗接代 的 产业 ， 才 能 维持 他 们 的 
地 位 与 权势 ， 也 才 会 拥护 统治 者 。 这 些 新 贵族 不 久 便 屠 着 权 位 和 衣 饰 ， 到 处 炉 
沪 ， 洋 洋 自 得 。 其 实 ， 拿破仑 更 抢先 一 步 ， 他 身边 早已 簇拥 着 内 臣 、 掌 马 官 等 皇 
家 侍从 及 成 百 的 仆 役 了 。 约 瑟 芬 也 有 成 群 的 侍女 ， 并 赐予 她 们 由 波 旁 王朝 或 前 朝 
取 来 的 头衔 ， 仇 然 一 派 皇 后 的 架势 了 。 

可 是 ， 拿 破 仑 仍 不 满足 ， 又 转向 残余 的 旧 贵 族 ， 使 尽 解数 笼络 他 们 ， 诱 惑 他 
们 进 宫 。 他 曾 召 请 许多 旧 贵 族 回 到 法 国 ， 来 调和 当时 雅 各 宾 党 革命 的 激烈 气焰 ， 
同时 期 望 因 此 建立 新 旧 法 国之 间 的 道统 。 最 初 他 似乎 并 不 可 能 达到 这 个 期 望 ， 回 
国 的 这 批 流亡 人 士 指 斥 拿破仑 出 身 低微 ， 侥 幸 自 国 ， 他 们 反对 他 的 政策 ， 训 讽 他 
的 一 言 一 行 ， 取 笑 朝 廷 新 贵 。 可 是 ， 随 着 节 节 的 胜利 ， 拿 破 仑 的 声势 提高 了 。 法 
国 而 今 强盛 富裕 ， 即 使 路 易 十 四 时 代 也 不 能 相 比 。 这 时 ， 旧 贵族 改变 了 清高 的 态 
度 ， 流 亡 人 士 的 子女 ， 年 轻 一 辈 欣 然 接受 了 官职 ， 为 这 步 登 天 的 拿破仑 效 命 。 贵 
妇 人 也 前 来 随 侍 约 瑟 芬 。 最 后 ， 一 些 名 门 世家 如 蒙 莫 朗 西 家 族 ( Montmoren- 
cys) 、 盏 德 斯 坞 、 塞 格 尔 ( Ségurs) 、 格 拉 蒙 ( Gramonts) 、 诺 艾 利 斯 ( Noail- 
les) 、 蒂 雷 纳 (Turennes) 也 前 来 效 命 ， 为 拿破仑 皇朝 增添 了 不 少 光彩 ， 他 们 也 
得 到 了 回报 ， 恢 复 了 部 分 没收 的 产业 。 及 至 拿破仑 与 玛丽 露 易 斯 成 婚 ， 新 旧 法 
国 似乎 已 完全 和 解 了 。 不 过 ， 这 大 半 是 表面 的 现象 。 革 命 的 新 生 儿 女 并 不 欣赏 这 
些 世 家 高 傲 的 态度 、 威 仪 ， 军 方 人 士 一 直 醉心 于 革命 的 理想 ， 看 着 他 们 的 偶像 
居然 和 世 敌 拱手 作 握 ， 不 禁 时 有 怨言 。 而 这 些 贵族 对 这 些 想 取代 他 们 地 位 的 新 
人 一 一 这 些 高 大 的 将 军 、 敏 感 的 知识 分 子 、 野 心 勃 勃 的 拿破仑 家 人 ， 内 心 也 是 
邬 视 的 。 

拿破仑 害怕 这 窝 猛 狮 会 因此 水 火 不 容 ， 时 起 起 齿 ， 或 者 甚至 会 公然 大 动 兵 
戈 。 为 了 防 患 未 然 ， 他 特别 重视 上 下 尊 卑 的 礼仪 。 他 委派 一 些 专家 ， 参 考 波 旁 王 
朝 的 典 式 ， 制 定 礼仪 规章 ， 以 使 在 任何 场合 ， 君 臣 一 举 一 动 均 可 合乎 规矩 。 这 些 
专家 完成 了 任务 ， 成 就 了 一 部 800 页 的 巨著 ， 无 论 哲 学 家 或 侍卫 都 须 研读 此 书 ， 
从 此 朝廷 人 物 成 了 衣衫 华丽 、 言 词 空洞 的 最 佳 代 表 。 宫 廷 中 人 经 常 玩 牌 戏 ， 但 由 
于 拿破仑 禁止 以 金钱 作为 赌注 ， 牌 戏 失去 了 实在 的 价值 。 宫 中 常 有 演戏 、 音 乐 
会 、 庄 严 的 典礼 、 盛 大 的 舞会 ， 绅 士 淑女 或 以 华 服 争 奇 斗 妍 ， 或 以 才智 各 显 所 长 。 
宫 中 平静 的 时 候 ， 皇 上 的 亲信 左右 常 随 着 帝 后 前 往 圣 克 劳 德 、 朗 布依 埃 (Ram- 
bouillet) 、 大 小 特 里 阿 农 别墅 ( Trianon) 。 如 果 运 气 更 好 的 话 ， 他 们 去 枫 丹 白 
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露 。 在 这 些 地 方 度假 可 以 不 必 拘泥 礼仪 。 大 家 在 游 猎 中 温暖 了 血液 。 

没有 人 比 拿 破 仑 更 厌烦 皇家 的 礼节 ， 他 总 是 尽 可 能 避免 这 些 繁 文 弓 节 。 他 曾 
说 :“ 礼 仪 是 王者 的 监牢 。” 他 曾 对 拉 斯 - 卡 斯 说 :“ 我 是 因 实际 需要 才 维 持 威严 
的 态度 ， 实 行 一 套 庄严 肃穆 的 制度 ， 换 句 话说 ， 制 定 节 仪 。 不 这 样 的 话 ， 可 能 每 
天 都 会 有 人 拍 我 的 肩膀 呢 ! ”至 于 国家 仪式 也 有 其 道理 在 , “政权 初创 时 ， 一 定 
要 懂得 如 何 使 百姓 目眩 神 迷 ， 为 之 心 折 。 一 停止 震慑 人 心 ， 政 府 就 要 垮台 了 "。 
“排场 之 于 权力 ， 正 如 仪式 之 于 宗教 一 般 重 要 ”,“ 天 主教 壮观 的 仪式 比 起 其 崇高 
的 教义 ， 不 是 更 容易 激 起 感情 的 回响 吗 ” 想 要 鼓 起 群众 的 狂热 ， 必 须 先 吸引 他 们 
的 目光 ” 。 

有 史 以 来 ， 宫 延 的 时 尚 总 会 向 下 传播 ， 为 社会 中 上 阶层 所 效 尤 。 博 学 多 闻 的 
拉克 鲁 瓦 曾 说 :“ 督 政府 时 代 上 流 人 士 的 时 右 风 气 不 到 10 至 12 年 间 便 影响 了 全 
法 国 ， 造 成 一 个 注重 礼仪 、 文 雅 、 教 养 的 社会 。” 

此 现象 在 里 唱 、 波 尔 多 等 地 极为 显著 ， 巴 黎 更 是 不 用 说 了 。 据 斯 塔 尔 夫人 
说 ， 当 地 “文士 聚集 ， 平 日 交谈 莫不 是 以 咬文嚼字 为 乐 ， 一 时 蔚 为 风气 "” 。 据 拉 
斯 - 卡 斯 的 记载 ， 拿 破 仑 “对 法 国 首都 人 士 特 有 的 风雅 有 公允 的 评价 ”， 他 说 : 
“巴黎 才子 之 多 ， 格 调 之 高 ， 为 他 地 少 有 。” 巴 黎 咖 啡 屋 成 百 林立 ， 文 士 喜好 聚 
集 一 堂 ， 促 膝 而 谈 ， 品 若 论 道 ， 或 谈天 下 事 或 卖弄 才智 。 人 人 怡然 自得 ， 看 着 眼 
前 的 大 千 世 界 变幻 不 停 的 物象 无 可 奈何 地 消逝 。 在 恐怖 时 期 ， 讲 究 美食 的 饭店 都 
销声匿迹 ， 在 督 政府 下 ， 他 们 重新 开张 ， 如 今 又 开始 了 对 法 国人 口味 和 荷包 的 统 
治 。 布 里 亚 ， 萨 瓦 兰 (Anthelme Brillat-Savarin) 的 不 朽 之 作 《 食 的 生理 学 》 
(La Physiologie du goitt) ， 其 中 丰富 的 资料 传说 即 是 在 执政 和 皇朝 时 代 收 集 的 。 
此 书 出 版 时 ， 正 是 拿破仑 死 前 一 年 (1826 年 ) 。 

语言 的 风格 、 服 饰 的 式样 也 在 改变 。 公 民 ( Citoyen) 、 女 公民 ( Citoyenne) 
的 称谓 又 为 革命 前 的 先生 (Monsieur) 、 女 士 ( Madame) 所 取代 。 时 蜡 的 男士 
又 复古 穿 起 马 裤 、 长 丝袜 ， 及 至 帝国 衰微 时 ， 长 裤 又 大 行 其 道 了 。 女 士 们 抛弃 了 
督 政府 时 期 的 希腊 式 服装 ， 又 复古 穿 起 长 裙 、 紧 身 胸 衣 ， 祖 胸 露 肩 的 衣服 仍然 十 
分 开放 。 拿 破 仑 不 喜欢 这 种 式样 ， 可 是 约 巧 芬 赞成 。 最 后 ， 她 秀美 的 双肩 ， 于 紧 
的 胸 腊 终 于 胜利 了 。 

国王 乐于 见 到 法 国 恢复 以 往 的 社交 生活 ， 因 此 他 赞成 化 装 舞 会 。 当 时 巴黎 盛 
行 的 沙龙 ， 他 并 不 反对 。 这 些 沙龙 成 了 政治 家 、 作 家 、“ 理 论 家 ”的 庇护 所 ， 他 
们 在 此 评论 拿破仑 政权 日 浙 专 制 的 作风 。 他 的 兄弟 约瑟夫 、 昌 西安 也 经 常 大 宴 宾 
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客 ， 他 们 的 谈话 当然 支持 国王 ， 可 是 对 约 瑟 芬 则 颇 有 微 词 。 富 软 、 塔 列 朗 也 有 他 
们 的 “法 庭 "， 不 过 ， 那 里 的 言论 都 十 分 温和 。 在 福 布 住宅 区 旧 王 朝 的 人 士 也 聚 
在 气氛 严肃 的 晚会 里 ， 严 酪 地 声讨 拿破仑 这 家 人 。 斯 塔 尔 夫人 还 维持 着 她 那 著名 
的 沙龙 ， 继 续 着 15 年 来 对 抗 拿破仑 的 战争 。 冉 丽 斯 夫人 在 外 流亡 7 年 后 ， 也 回 
到 了 法 国 。 她 开 沙 龙 ， 写 作 ， 替 国王 辩护 ， 与 波 旁 王朝 的 人 士 、 雅 各 宾 党 、 斯 塔 
尔 夫人 、 朱 丽 叶 ， 雷 卡 米 耶 夫 人 分 庭 抗 礼 。 














雷 卡 米 耶 夫人 


雷 卡 米 耶 夫人 美丽 动人 ， 她 丈夫 慷慨 大 方 ， 因 此 ， 雷 卡 米 耶 沙龙 曾 又 动 一 
时 。 她 1777 年 生 于 里 昂 ， 取 名 为 朱 丽 . 贝尔 纳 ( Jeanne-Francoise-Julie-Adéla 
Bernard) ， 朋 友 都 称 她 朱 丽 或 朱丽叶 (Julie of Juliette) 。 她 天 生 丽 质 ， 即 使 后 来 
年 已 70 岁 ， 双 眼 全 腾 ， 脸 孔 身材 仍 楚 楚 动人 。 女 性 的 风韵 魅力 一 一 平易 近 人 、 
善 体 人 意 、 温 柔 体贴 、 风 度 高 雅 、 心 思 灵 巧 等 ， 她 都 具备 了 。 除 此 以 外 ， 她 若 即 
若 离 的 风味 更 使 成 百 男士 为 她 倾倒 ， 但 据 我 们 所 知 ， 她 始终 洁 身 自 爱 。1793 
年 ，16 岁 那 年 ， 她 嫁 给 雷 卡 米 耶 (Jacques Rose Récamier) 。 他 当时 已 42 岁 ， 是 
位 多 金 的 银行 巨子 。 他 欣赏 她 的 美丽 ， 听 着 她 的 歌声 ， 看 着 她 细致 的 双手 在 钢琴 
和 竖琴 上 倾诉 情怀 ， 他 即 已 心满意足 ， 无 复 他 求 。 他 钟爱 雷 卡 米 耶 夫人 ， 照 顾 她 
无 微 不 至 ， 他 出 钱 帮助 她 做 沙龙 的 女 主人 ， 甚 至 怀 着 翡 父 般 的 尘 爱 心情 ， 放 任 她 
到 处 征服 男人 一 一 只 要 她 自己 不 被 征服 。 而 且 ， 显 然 他 也 不 见得 一 定 坚持 享用 
婚姻 的 权利 。 

1798 年 ， 他 购 得 内 克 巴 黎 的 寅 所 ， 此 屋 位 于 勃 朗 峰 街 (Rue du Mont 
Blanc) 。 这 时 22 岁 的 朱丽叶 遇见 了 32 岁 的 斯 塔 尔 夫 人 。 两 人 萍 水 相逢 ， 但 从 此 
结 为 知 友 ， 即 使 情场 为 敌 ， 她 们 也 不 曾 反目 。 朱 丽 叶 知道 了 这 位 年 长 她 数 岁 的 女 
士 以 沙龙 吸引 了 当代 顶尖 的 政治 家 和 作家 时 ， 她 也 大 为 心动 。 于 是 她 在 1799 
年 ， 开 放 新 宅 ， 定 期 接待 巴黎 政治 文化 社交 圈 内 知名 的 男女 人 士 。 内 政大 臣 吕 西 
安 无 时 无 刻 不 向 她 求爱 ， 他 说 他 对 她 的 爱情 即使 海枯石烂 也 永 不 磨灭 。 她 曾 将 他 
热情 的 情书 取 示 其 夫 ， 他 劝 她 虚 与 委 蛇 ， 以 免 雷 卡 米 耶 家 的 银行 得 罪 了 这 些 新 
贵 。 拿 破 仑 最 后 派 吕 西安 出 使 西班牙 ， 这 才 扑 灭 了 他 的 烈焰 。 拿 破 仓 曾 说 ， 朱 丽 
叶 为 “王者 之 秀色 ”， 说 不 定 他 也 垂青 这 位 美人 呢 ! 除了 社交 ， 她 还 别 具 用 心 ， 
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想 在 政治 上 显露 头角 。 她 丈夫 曾 劝 她 谨慎 小 心 ， 因 为 她 父亲 在 执政 政府 中 位 居 
邮政 总 监 ， 身 份 不 同 。 可 是 雷 卡 米 耶 夫人 仍 与 保 王 人 士 蒙 葛 朗 西 (Mathieu de 
Montmorency) 来 往 。 反 对 拿破仑 的 将 领 如 贝 纳 多 特 、 莫 罗 ， 以 及 一 些 对 拿破仑 
日 益 专制 的 作风 不 满 的 人 士 ， 她 也 加 以 接待 。 

这 正 是 她 最 明艳 照 人 之 时 ， 当 代 的 大 画家 都 以 为 她 画像 为 荣 。 杰 克 路 易 
大 卫 以 当时 流行 的 女神 风姿 为 她 作 像 一 一 她 斜 靠 栅 上 ， 和 希腊 式 的 长 袍 微 披 身 
上 ,手臂 和 足 部 裸露 。 震 卡 米 耶 先生 觉得 大 卫 并 不 曾 捕捉 住 其 麦 恬静 和 秀美 的 神 
态 ， 于 是 请 大 卫 的 学 生 一 一 吉 拉 德 (Francois Gérard) ， 与 其 师 比 个 高 下 。 吉 拉 
德 果然 青出于蓝 ， 也 因此 使 得 大 卫 从 此 怨恨 吉 拉 德 。 

1802 年 ， 朱 丽 叶 俏 其 母 游历 英国 。 因 为 她 一 代 美人 的 名 气 ， 并 且 因 她 反对 
拿破仑 ， 当 时 英国 显贵 如 威尔士 王子 ， 贵 妇 人 如 德 文 郡 女 公 画 都 以 上 宾 之 礼 接待 
她 。 她 返回 法 国 不 入 ， 其 父 贝尔 纳 (Bernard) 因明 知 巴黎 保 王 人 士 与 旺 代 叛 党 
间 秘 密 勾结 ， 而 知情 不 报 ， 为 当局 所 捕 ， 有 处 死 的 可 能 。 他 的 女儿 大 为 惊慌 ， 于 
是 请 求 贝 纳 多 特 至 拿破仑 处 求情 ， 屋 请 释放 ， 拿破仑 最 后 答应 了 赦免 他 ， 但 罢 点 
其 官职 。 朱 丽 叶 也 承认 :“ 政 府 罢免 他 ， 不 能 说 是 不 对 。” 

1806 年 ， 她 丈夫 同 法 国 银行 商议 贷款 100 万 法 郎 ， 来 挽救 他 破产 的 危机 。 主 
事 者 转 请 拿破仑 裁定 。 结 果 拿破仑 从 马 伦 戈 归来 后 ， 发 觉 银行 本 身 也 问题 重重 ， 
因此 驳回 了 雷 卡 米 耶 贷款 的 请 求 。 雷 卡 米 耶 出 售 了 蒙 布 那 路 的 屋子 ， 朱 丽 叶 出 售 
了 人 金 银 珠宝 ， 过 着 朴实 的 日 子 ， 毫 无 怨言 。1807 年 1 月 20 日 ， 她 母亲 去 世 ， 这 
打击 使 她 精神 濒临 崩溃 。 斯 塔 尔 夫 人 听 到 了 这 消息 ， 特 邀请 她 到 瑞士 科 佩 的 家 传 
城堡 稍 作 休养 。 雷 卡 米 耶 先生 此 时 正 全 心 全 意 振兴 事业 ， 于 是 答应 了 她 的 要 求 。 
7 月 10 日 她 抵达 科 佩 ， 从 此 开始 了 一 生 最 风流 浪漫 的 时 期 。 

男士 接 旺 而 来 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 ， 其 中 包括 斯 塔 尔 的 情人 贡 斯 当 。 她 喜欢 
大 家 倾慕 她 的 风采 ， 因 此 并 不 曾 拒 人 于 千里 之 外 ， 但 她 始终 卫 护 着 自己 的 城堡 。 
有 些 人 愤 而 指责 她 玩 和 弄 男 人 的 感情 ， 冷 酷 无 情 。 贡 斯 当 就 充满 急 恨 地 写 道 :“ 她 
戏弄 着 我 的 幸福 、 我 的 生命 ， 上 帝 诅 咒 她 。” 可 是 ， 贡 斯 当 也 是 爱情 不 专 、 玩 和 弄 
感情 的 人 ! 而 在 德 阿布 朗 泰 斯 女 公 玫 (Duchesse d Abrantes) 的 记忆 里 ， 朱 丽 叶 
是 个 十 分 纯洁 的 女子 : 



































将 来 很 难 再 找到 像 她 一 样 的 女人 了 一 一 一 个 当代 名 士 争 相 与 之 交往 的 
女人 ， 一 个 任何 男士 一 见 倾心 的 美人 ， 所 有 的 人 都 渴望 获得 她 的 爱 ， 但 她 始 
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终 纯洁 无 天 …… 她 即使 正在 欢乐 之 中 ， 也 愿意 随时 放弃 自己 的 欢乐 ， 安 慰 失 
意 的 朋友 。 世 人 只 知道 雷 卡 米 耶 夫人 是 位 名 女人 ， 但 有 幸 结识 深 知 她 的 ， 都 
知道 她 是 位 得 天 独 厚 的 杰出 女子 ， 她 是 自然 女神 在 心情 和 悦 时 所 创造 的 完美 
典范 。 





1807 年 10 月 ， 朱 丽 叶 与 普鲁士 奥 古 斯 都 王子 ( Prince August) ， 即 腓 特 烈 大 
帝 的 外 禾 ， 坠 信 情 网 ， 已 至 如 胶 似 漆 的 地 步 。 她 写 信 给 丈夫 ， 请 求解 除 婚约 。 雷 
卡 米 耶 回信 提醒 她 ， 他 14 年 来 一 直 与 她 共享 家 财 ， 钟 爱 她 ， 如 今 她 却 要 在 他 力 
图 解除 财政 困境 的 时 候 抛弃 他 ， 这 样 做 对 吗 ? 她 于 是 回 到 巴黎 ， 回 到 了 区 夫 身 
边 ， 奥 古 斯 都 王子 只 好 借 着 鱼 雁 来 往 ， 以 奈 寂 容 。 

雷 卡 米 耶 经 济 情况 逐渐 好 转 了 。 这 时 朱丽叶 也 由 母亲 处 继承 了 一 笔 产业 ， 于 
是 她 恢复 了 沙龙 ， 也 恢复 了 反对 拿破仑 的 态度 。1811 年 ， 拿 破 仑 对 斯 塔 尔 夫 人 
的 厌恶 已 到 了 极点 。 蒙 莫 朗 西 因 前 往 拜 访 斯 塔 尔 夫 人 而 被 放逐 。 这 时 ， 朱 丽 叶 却 
不 顾 斯 塔 尔 夫人 的 忠告 ， 想 碰 磁 运气 ， 她 坚持 要 与 斯 塔 尔 夫人 在 科 佩 共 度 一 天 。 
拿破仑 正 因 西 班 牙 、 俄 国 战事 不 利 的 消息 情绪 不 稳 ， 一 怒 之 下 ， 禁 止 她 进入 巴黎 
周围 120 里 的 地 区 。 他 第 一 次 下 台 后 (1814 年 4 月 11 日 )， 她 回 到 了 巴黎 ， 重 
开 沙 龙 ， 还 接待 威 灵 顿 等 联军 将 领 。 拿 破 仑 不 久 由 厄 尔 巴 岛 逃 出 ， 不 费 一 兵 一 卒 
又 重 取 巴 黎 。 雷 卡 米 耶 只 好 预备 逃离 京城 ， 但 奥 尔 唐娜 答应 保护 她 ， 她 留 下 来 ， 
暂时 保持 了 沉默 。 拿 破 仑 第 二 次 下 台 后 (1815 年 6 月 22 日)， 她 又 宾客 盈 门 
了 。 她 之 前 结识 的 夏 多 布 里 昂 这 时 又 进入 了 她 的 生活 圈 ， 在 他 们 奇妙 戏剧 性 的 来 
往 里 ， 她 享受 了 人 生 的 第 二 春 。 





法 国 的 犹太 人 


法 国 领导 群众 ， 解 放 了 心智 。 同 时 ， 由 于 启蒙 运动 的 影响 ， 人 们 逐渐 不 再 从 
宗教 的 角度 来 诠释 历史 。 由 于 这 些 原因 ， 在 法 国 的 犹太 人 也 最 先 获得 了 自由 。 通 
过 对 《和 圣经 》 的 研究 ， 人 们 得 知 ， 耶 稣 这 位 受 人 爱戴 的 传道 者 虽 对 犹太 法 利 塞 
教徒 (Pharisees) 有 所 微 言 ， 但 他 始终 忠于 犹太 教义 。 从 《福音 书 》 各 章 中 也 可 
看 出 ， 曾 有 成 千 的 犹太 人 拥戴 耶稣 ， 聆 听 他 的 道理 ， 他 进入 耶路撒冷 时 也 曾 受到 
成 千 犹 太 人 的 欢迎 。 因 此 ， 难 道 只 因为 一 位 大 夭 师 、 几 个 拉 比 要 求 处 死 耶稣 。 只 
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因 他 们 的 罪 ， 整 个 犹太 民族 就 要 受到 惩罚 吗 ? 固然 人 们 面 对 着 犹太 人 奇特 的 服装 
和 语言 ， 本 来 就 看 不 惯 ， 加 上 经 济 状 况 的 差异 ， 两 种 民族 间 更 是 格格 不 人 。 然 而 
即使 有 这 些 情况 ， 敌 意 现在 已 逐渐 消失 了 。 路 易 十 六 免除 犹太 人 的 特别 税 时 ， 即 
不 曾 遭 遇 民 众 的 反对 。1789 年 ， 米 拉 波 曾 写 了 一 篇 条 理 分 明 、 见 解 独特 的 文 
章 ， 呼 吁 全 面 解放 犹太 人 。1789 年 ， 格 雷 瓜 尔 ( Abbé Grégoire) 以 《犹太 人 生 
理 、 道 德 、 政 治 的 重生 》 一 文 获得 梅 斯 (Metz) 皇家 科学 文艺 协会 (Royal So- 
ciety of Science and Arts) 奖 。 因 此 ，1791 年 9 月 27 日 ， 立 法 会 议 授 予 法 国 犹 太 
人 完全 的 民权 ， 似 乎 只 是 人 权 宣 言 必 然 的 结果 而 已 。1796 年 在 荷兰 ，1797 年 在 
威尼斯 ，1798 年 在 美 因 茨 ， 革 命 大 军 所 过 之 处 ， 犹 太 人 也 随 之 获得 了 政治 的 自 
由 。 拿 破 仑 所 向 披 靡 ， 他 的 法 典 也 到 处 自动 奉行 实施 。 

军人 传统 是 鄙视 商人 的 ， 拿 破 仑 也 怀 着 这 种 态度 处 理 犹太 人 的 问题 。1806 
年 1 月 ， 由 奥 斯 特 利 获 战役 归来 ， 驻 军 斯 特 拉 斯 堡 途中 ， 他 接 获 人 民 请 愿 ， 请 求 
他 协助 解决 阿尔 萨 斯 农民 经 济 的 困难 。 固 然 突 来 的 革命 使 他 们 不 必 再 受 封建 主 
的 驱 役 ,但 他 们 同时 也 发 现 失 去 了 维持 生计 的 工作 和 土地 。 他 们 曾经 向 当地 银 
行 一 一 大 部 分 为 犹太 人 一 一 申 贷 巨 款 ， 用 来 购买 提升 他 们 自身 的 自 耕 农 所 需 的 
土地 、 农 具 与 种 子 。 银 行 界 供给 了 资金 ， 不 过 利息 高 达 一 分 六 厘 ， 这 样 的 利率 在 
借方 看 来 才 值得 冒 冒 风险 (今日 美国 贷款 人 也 偿付 类 似 的 利息 ) ， 现 在 有 些 农民 
却 无 力 偿付 利息 或 贷款 。 拿 破 仓 接 到 报告 ， 许 多 农民 即将 倾家荡产 ， 除 非 他 出 面 
干涉 。 同 时 有 人 警告 当局 ， 阿 尔 萨 斯 的 基督 徒 已 准备 大 动 干 蕊 ， 对 付 犹 太 人 的 暴 
动 似乎 已 迫 在 悄 睫 了 。 

因此 ， 返 回 巴黎 后 ， 拿 破 仑 立即 召集 参议 商讨 此 事 。 有 些 人 主张 采取 严 苛 的 
手段 ， 而 有 些 人 则 指出 马赛 、 波 尔 多 、 米 兰 等 地 的 犹太 人 与 当地 居民 相处 都 十 分 
融洽 ， 受 人 尊崇 ， 如 果 因 此 和 剥夺 了 法 国境 内 所 有 犹太 人 的 权利 ， 大 家 一 起 受到 惩 
罚 ， 显 然 不 公平 。 拿 破 仑 最 后 采取 了 折 中 方案 。 他 裁定 : 在 某 些 省 份 ， 狐 太 债主 
应 延迟 一 年 讨 回 债务 。 同 时 (1806 年 5 月 30 日 ) ， 他 邀请 全 法 国 知名 犹太 人 士 
聚集 巴黎 ， 共 同 商议 犹太 人 与 基督 徒 间 共同 的 问题 ， 并 讨论 如 何 使 犹太 人 口 散布 
于 全 国 ， 不 要 和 集中 数 地 ， 以 及 如 何 使 犹太 人 进入 更 多 的 行业 。 他 授权 各 省 省 长 选 
派 犹太 人 代表 与 会 ， 不 过 ，“ 一 般 而 言 ， 所 选 代 表 均 令 人 极为 满意 ”。 

1806 年 7 月 ， 犹 太 各 教区 的 犹太 领袖 、 宗 教 长 老 ， 聚 会 于 巴黎 ， 共 计 111 
人 。 拿 破 仑 将 他 们 安置 于 市 政 厅 ， 共 商 大 计 。 拿 破 仓 及 其 阁员 提出 一 些 问题 ， 请 
他 们 答复 : 犹太 人 是 多 妻 制 吗 ? 犹太 人 可 与 基督 徒 通婚 吗 ? 拉 比 认为 他 们 可 以 独 
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立 于 政府 法 律 之 外 ， 裁 决 离婚 吗 ? 犹太人 是 否认 为 敛财 合法 ? 这 些 犹太 领袖 想 出 
了 一 些 拿 破 仑 喜欢 的 答案 ， 犹太 社会 禁止 多 妻 制 ， 离 婚 唯 有 经 民 庭 判定 后 才 算 合 
法 ， 与 基督 徒 通婚 是 容许 的 ， 敛 财 是 违背 摩西 律 法 的 行为 。 拿 破 仑 随后 派 遗 莫 莱 
伯 必 (Count Louis Molé ) 赴 会 告诉 他 们 ， 他 对 此 次 会 议 十 分 满意 。 这 位 伯 责 本 
来 一 向 敌视 犹太 人 ， 但 这 次 的 讲话 却 十 分 生动 自然 ， 他 说 :“ 诸 位 都 是 世上 最 古 
老 民 族 后 裔 的 代表 ， 看 到 这 群 贤 才 俊秀 聚会 于 斯 ， 谁 能 不 大 为 感动 呢 ? 如果 古 人 
复生 ， 亲 办 此 盛会 ， 他 岂 不 是 要 认为 自己 正 置 身 于 圣 城 的 围墙 之 内 吗 ? ”不 过 ， 
他 说 ， 此 会 议 大 部 由 民间 领袖 组 成 ， 因 此 皇上 和 希望 大 会 议案 应 再 获得 宗教 界 的 认 
可 确定 。 因 此 ， 皇 上 主张 各 位 应 于 巴黎 召集 “犹太 大 会 ”商讨 此 等 事宜 。 犹 太 人 
大 会 为 以 色 列 民族 最 高 的 拉 比 议会 ， 耶 城 圣 典 倒塌 之 后 ， 犹 太 民 族 散 居 各 地 ， 自 
从 公元 66 年 以 后 ， 从 来 没有 召开 过 大 会 。 犹 太 领袖 都 欣然 同意 这 个 建议 。10 月 
6 日 他 们 向 欧洲 主要 耶 教 圣 堂 送 出 了 国王 的 请 帖 ， 邀 请 他 们 选 出 代表 到 巴黎 “ 共 
聚 一 堂 ”( Sanhedrin， 在 希腊 文中 意 为 坐 在 一 起 ) ， 来 此 商议 如 何 缓和 犹太 人 、 
基督 徒 之 间 的 纷争 ， 如 何 使 犹太 人 融入 法 国 的 文化 ， 享 受 法 国文 化 的 精髓 。 这 些 
犹太 领袖 随 请 帖 附 上 一 纸 堂 皇 的 通告 : 


一 个 伟大 的 时 刻 即 将 来 临 了 ， 这 是 我 们 祖先 几 世纪 来 ， 甚 至 于 我 们 自己 
从 来 不 曾 预 期 见 到 的 伟大 时 刻 。 我 们 现在 决定 于 10 月 20 日 ， 在 当今 最 强大 
基督 教 帝 国 的 京城 ， 在 其 不 朽 君 王 的 庇护 下 ， 召 开 犹 太 大 会 。 全 世界 到 时 都 
将 瞩目 巴黎 ， 这 不 朽 的 时 刻 将 为 亚 伯 拉 军 (Abraham) 分 离 的 后 代 带 来 自由 
和 昌盛 。 


犹太 大 会 并 没有 能 够 达成 这 些 热切 的 期 望 。 邀 请 函 发 出 8 天 以 后 ， 拿 破 仑 大 
军 在 耶 拿 与 普鲁士 军 展开 了 大 战 。 整 个 秋天 ， 他 驻军 日 耳 曼 或 进军 波兰 ， 他 击溃 
了 普鲁士 ， 建 立 了 华沙 大 公国 ， 玩 着 政治 或 战争 的 游戏 。 整 个 冬天 他 留 在 波兰 整 
军 经 武 ， 埃 劳 一 战 和 俄国 平分 秋色 ， 最 后 在 弗 里 德 兰 大 败 俄 军 ， 在 泰 尔 西 特 和 亚 
历 山大 缔结 和 约 〈1807 年 ) 。 他 根本 没有 时 间 召 开 犹 太 大 会 。 

1807 年 2 月 9 日 大 会 终于 开幕 。45 位 拉 比 、26 位 民间 领袖 聚集 一 堂 ， 聆 听 
演说 ， 并 通过 了 上 次 犹太 领袖 拟 议 的 答复 。 他 们 更 进一步 建议 所 有 犹太 人 应 该 停 
止 对 基督 徒 敌视 的 言行 ， 以 所 在 的 国家 为 自己 的 祖国 ， 接 受 征召 保卫 地 主 国 ， 避 
免 敛财 的 行为 ， 应 逐渐 打 入 农业 、 手 工艺 和 艺术 各 行业 。3 月 大 会 将 决议 上 呈 远 
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方 的 拿破仑 ， 然 后 便 散 会 了 。 

直到 一 年 之 后 ， 即 1808 年 3 月 18 日 ， 拿 破 仑 才 公布 了 处 理 犹太 人 的 最 后 方 
案 。 此 方案 确认 犹太 人 享有 宗教 的 自由 ， 除 阿尔 萨 斯 、 洛 林 两 省 外 ， 狂 太 人 到 处 
均 可 享有 完全 的 公民 权利 。 在 上 述 两 省 未 来 10 年 内 ， 银 行 界 须 接受 某 些 限制 ， 
以 缓和 社会 经 济 的 危机 及 种 族 的 不 和 。 他 取消 妇女 、 未 成 年 人 、 军 人 的 债务 。 法 
庭 对 拖延 利息 之 罚金 有 权 前 减 或 取消 ， 并 可 决定 债务 人 是 否 可 暂缓 偿付 。 所 有 未 
曾 得 到 省 长 执照 之 犹太 人 不 得 从 商 。 今 后 犹太 人 不 得 再 移 人 阿尔 萨 斯 。1810 年 
国王 又 加 上 另 一 条 规定 : 每 一 个 犹太 人 须 加 冠 家 庭 姓 氏 。 如 此 期 望 不 同 种 族 融 为 
一 体 ， 和 平 相处 。 

此 方案 并 不 是 十 全 十 美 ， 但 是 身 为 君王 ， 拿破仑 万 事 均 须 亲自 过 问 ， 日 理 万 
机 ， 问 题 泉 涌 而 来 ， 难 免 有 差 误 之 处 。 阿 尔 萨 斯 的 犹太 人 觉得 ， 他 们 因为 这 个 不 
公平 的 方案 ， 受 到 了 伤害 。 但 法 国 其 他 各 地 的 犹太 人 都 接受 此 方案 ， 视 其 为 缓和 
局 势 的 唯一 合理 方案 。 同 时 ， 在 他 为 威 斯 特 伐 利 亚 拟订 的 宪法 里 ， 他 宣称 在 此 
王国 内 ， 犹 太 人 和 其 他 公民 一 律 平等 ， 享 有 完全 的 公民 权利 。 法 国 的 危机 过 去 
了 ， 犹太人 从 此 进入 了 文学 、 科 学 、 哲 学 、 音 乐 、 艺 术 各 领域 ， 滋 润 创 新 了 法 
国文 化 。 
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第 六 章 ”| 拿破仑 与 艺术 


音乐 


身 为 一 个 欧洲 的 主宰 ， 拿破仑 根本 没有 时 间 欣 党 音乐。 我们 很 难 想象 他 会 静 
静坐 在 费 多 大 剧院 (Théatre-Feydeau) 里 陶醉 在 音乐 中 。 不 过 根据 记载 ， 在 土 伊 
勒 里 宫 曾经 举行 过 音乐 会 。 我 们 也 能 确定 ， 在 约 瑟 芬 寅 所 安排 的 音乐 会 ， 他 也 
曾 亲 临 欣赏 。 不 管 如 何 ， 当 时 埃 拉 尔 ( Sébastien Erard) 、 普 莱 耶 尔 (Ignaz 
Pleyel) 都 以 制造 名 琴 闻 名 侦 偿 ， 上 流 人 士 的 家 庭 没 有 不 拥有 一 架 的 ， 可 见 音 乐 
风气 鼎盛 。 许 多 贵 妇 人 经 常 举 办 音乐 会 。 据 搓 古 尔 兄弟 (the Goncourts) 说 ,在 
这 些 社交 场合 里 ， 宾 客 谈笑风生 ， 颇 有 昔日 封建 宗主 庭园 盛会 之 风 。 日 耳 曼 人 欣 
党 音乐 ， 往 往 不 说 一 句 话 。 法 国人 则 不 管 音 乐 ， 以 谈天 为 乐 。 

拿破仑 喜爱 歌剧 超过 管弦 乐 。 他 没有 声乐 的 造 诈 和 素养 。 不 过 身 为 君王 ， 他 
必须 侦 尔 前 往 观 赏 歌剧 ， 以 供 万 民 了 瞻仰 ， 如 此 才 合 乎 王者 的 身份 。 他 一 直 因 为 文 
明 的 首都 一 一 巴黎 ， 没 有 与 其 声誉 相称 的 歌剧 院 而 引 以 为 佑 。 直 到 拿破仑 的 全 
子 及 加 尼 耶 (Charles Garnier) 时 ， 才 建立 了 一 座 辉 煌 的 歌剧 院 (1861 一 1875 年 
间 所 建 ) ， 成 为 歌剧 路 最 壮观 的 建筑 。 巴 黎 虽 有 这 点 儿 瑕 竟 ， 但 在 他 治理 法 国 的 
期 间 ， 巴 黎 仍然 创作 和 演出 了 数 百出 歌剧 。 喜 歌剧 大 师 布 瓦 瓦 尔 迪 厄 (Francois- 
Adrien Boieldieu) 的 《白雪 美人 》( La Dame blanche) 40 年 内 曾 上 演 了 千 次 。 
有 意大利 天 性 的 拿破仑 尤其 喜爱 意大利 歌剧 ， 他 欣赏 其 轻快 的 旋律 、 曲 折 的 情 
节 。 他 特别 偏爱 帕 伊 谢 洛 ( Giovanni Paisiello) 的 作品 ， 因 此 还 邀请 他 前 来 督导 
巴黎 歌剧 院 及 音乐 学 院 。1802 年 帕 伊 谢 洛 来 到 了 巴黎 ， 那 年 他 已 经 62 岁 了 。 他 
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在 巴黎 只 作 了 一 出 歌剧 《地 狱 之 后 》( Proserpina，1803 年 ) ， 可 是 观众 的 反应 冷 
淡 。 于 是 他 退 而 创作 弥 撤 曲 、 经 文 歌 。1804 年 他 回 到 了 约瑟夫 和 缪 拉 统 治 下 的 
那不勒斯 ， 那 里 的 观众 才 真 正和 他 情 投 意 合 。 

比较 之 下 ， 拿 破 仑 和 斯 莲 蒂 尼 ( Gasparo Spontini) 就 投机 多 了 。 他 1803 年 
到 法 国 ， 以 历史 为 题材 ， 歌 颁 新 王朝 的 光荣 ， 因 此 国王 对 他 十 分 欣赏 。 他 最 出 名 
的 歌剧 《灶神 庙 护 火 少女 》( La Vestale) 当时 找 不 到 上 演 的 剧团 ， 约 瑟 芬 还 亲 
自 出 面 设法 帮助 此 剧 的 上 演 。 其 新 奇 和 热闹 的 舞台 效果 ， 加 上 爱情 的 故事 ， 使 这 
出 歌剧 成 了 歌剧 史上 历久 不 衰 的 作品 之 一 。 拿 破 仑 下 台 后 ， 斯 蓬 蒂 尼 又 转 而 作曲 
庆祝 波 旁 王朝 的 复辟 。 

凯 鲁 比 尼 (Cherubini) 自 革命 时 代 起 即 已 执 巴 黎 歌剧 界 之 牛 耳 。 拿 破 仓 时 代 
他 仍 称霸 一 方 。 然 而， 法 皇 偏爱 轻快 的 歌曲 旋律 ， 对 饥 鲁 比 尼 庄 严 典雅 的 作品 不 
十 分 欣赏 ， 很 少 奖励 他 。 这 位 作曲 家 1805 年 6 月 应 邀 至 维也纳 演出 ,可 是 11 月 
拿破仑 就 攻占 了 这 座 城 市 。 拿 破 仑 在 舒 伯 鲁 宫 (Palace of Sch5nbrunn) 举行 的 晚 
间 音 乐 会 常常 邀请 凯 鲁 比 尼 前 来 指挥 。 但 不 是 完全 乐意 的 。 他 回 到 法 国 ， 成 了 希 
迈 王子 城堡 的 上 宾 。( 希 迈 王子 曾 娶 塔 利 安 夫人 ， 提 高 了 这 个 女人 的 地 位 。) 拿 
破 仓 由 厄 尔 巴 岛 回 来 后 ， 百 忙中 仍 抽空 授予 饥 鲁 比 尼 荣 誉 勋 位 的 武士 一 职 。 但 
是 ， 这 位 严肃 的 意大利 人 ， 只 有 在 路 易 十 八 统治 下 ， 才 获得 了 适当 的 赏识 和 丰厚 
的 信 给 。1821 年 至 1841 年 间 ， 他 是 巴黎 音乐 院 ( Paris Conservatory of Musie) 院 
长 。 下 一 代 的 作曲 家 没有 不 受到 他 影响 的 。1841 年 他 以 82 岁 的 高 龄 去 世 。 这 
时 ， 在 时 间 的 万 花 简 里 ， 他 已 几乎 为 人 无 心地 遗忘 了 。 


建筑 及 雕刻 等 


在 鼓励 艺术 、 保 护 艺术 方面 ， 拿 破 仑 的 成 就 可 以 与 路 易 十 六 相 媲美 。 像 路 易 
十 六 一 样 ， 他 和 希望 借 艺术 宣扬 法 国 的 光荣 事迹 和 法 国 的 伟大 壮丽 。 他 盼望 艺术 家 
能 使 他 在 人 类 的 记忆 中 永垂不朽 。 他 的 艺术 眼光 谈 不 上 高 明 ， 这 倒 也 适合 一 个 从 
小 寄 身 军旅 的 人 。 不 过 ， 他 尽量 提供 历史 上 的 佳作 和 真迹 ， 以 供 艺术 家 临摹 。 他 
不 仅 把 艺术 品 视 为 可 以 议价 的 商品 〈 如 今天 人 们 购买 艺术 品 一 般 ) ， 到 处 搜集 ， 
或 看 做 胜利 的 表征 到 处 搜刮。 他 也 把 艺术 品 当做 法 国 博物 院 中 画家 模拟 的 范本 。 
《 美 第 奇 的 维 纳 斯 》( Venus de' Medici) 来 自 林 蒂 冈 ， 鲁 本 斯 (Rubens) 的 《 抬 
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下 十 字 架 》( Descent from the Cross) 来 自 安 特 卫 普 ， 件 里 罗 (Murillo) 的 《 圣 
灵 怀 胎 图 》(Asswumption of the Virgin) 来 自 马德里 …… 甚 至 圣 马 克 (St. Mark) 
的 铜 马 也 跋山涉水 来 到 法 国 。 在 1796 年 到 1814 年 间 ， 拿 破 仓 由 意大利 送 回来 
506 件 作 品 ， 其 中 249 件 拿破仑 下 台 后 还 给 了 意大利 ，248 件 留 在 法 国 ，9 件 不 知 
所 终 。 靠 着 这 些 捕 掠 而 来 的 作品 ， 巴 黎 取代 了 罗马 ， 成 为 西方 艺术 的 首都 。 随 着 
法 国 疆 域 的 扩张 ， 连 各 行 省 都 流入 了 战利品 。 拿 破 仓 于 是 在 南 锡 、 里 尔 、 图 卢 
兹 、 南 特 、 鲁 唱 、 里 昂 、 斯 特 拉 斯 堡 、 波 尔 多 、 马 赛 、 日 内 瓦 、 布 鲁 塞 尔 、 蒙 彼 
利 埃 (Montpellier) 、 格 勒 诺 布尔 、 亚 眠 等 地 都 建立 了 博物 馆 ， 收 藏 艺术 品 。 他 
任命 德 农 (Denon) 管理 这 些 收藏 ， 以 卢 浮 宫 的 艺术 品 为 主 。 德 农 曾 随 国王 转战 
南北 ， 尤 其 在 埃 劳 之 役 时 ， 拿 破 仑 还 曾 亲 自 将 他 由 炮火 横 飞 的 高 地 抢救 到 安全 地 
区 ,这 种 恩惠 他 永远 不 会 忘记 的 。 

拿破仑 在 艺术 各 科 部 举办 竞赛 ,订立 奖 额 丰厚 的 鼓励 制度 。 他 恢复 了 罗马 奖 
制度 【Prix de Rome) ， 在 罗马 重新 成 立 了 法 国学 院 。 他 常常 宴请 艺术 家 ， 在 席 
上 他 喜欢 扮演 艺术 评论 家 ， 有 时 甚至 在 出 征 的 途中 ， 举 行 这 类 的 宴会 。 在 他 眼 
中 ， 面 家 为 颂扬 他 功绩 最 力 者 ， 建 筑 家 能 帮助 他 建设 巴黎 成 为 最 美的 都 市 ， 而 且 
使 拿破仑 时 代 成 为 史上 最 辉煌 的 时 代 者 ， 才 是 第 一 等 的 艺术 家 。 他 因此 曾 聘 请 雕 
刻 名 家 创作 了 15 座 新 的 喷泉 ， 来 装饰 巴黎 的 广场 。 

在 绘画 方面 ， 他 的 趣味 倾向 古典 。 在 建筑 方面 ， 他 仰 幕 古 罗马 宏伟 的 风格 。 
他 重视 建筑 的 雄浑 高 伟 而 非 浮 中 的 典雅 或 细部 的 华美 。 因 此 ， 他 任命 维尼 全 
(Barthélemy Vignon) 设计 光荣 明 (Temple of Glory) 来 纪念 大 军 的 功绩 时 ， 他 
特别 规定 应 以 大 理 石 、 铁 、 黄 金 为 建材 。 此 工程 耗费 不 览 ， 施 工 艰巨 。 因 此 
1809 年 开工 ， 到 拿破仑 崩溃 仍 未 完工 。 后 来 的 法 国 统治 者 直到 1842 年 才 将 其 完 
成 ， 并 奉献 给 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ， 此 由 玛 利 亚 命名 为 圣 马 德 莱 娜 教堂 。 可 是 法 国人 
并 不 习惯 这 样 的 建筑 。 巴 黎 无 论 是 其 虔诚 的 时 候 或 其 欢 愉 的 气氛 ， 都 和 这 座 教 党 
森严 的 外 观 不 太 相称 。 它 的 廊 柱 宛若 前 进 的 大 军 ， 而 不 像 感 谢 主因 、 深 深 慎 悔 、 
热爱 世人 的 圣 徒 。 股 票 交 易 所 也 是 同样 的 宏伟 壮观 。 此 建筑 1808 年 由 布 龙 尼 亚 
(Alex andre-Théodore Brongniart) 开始 建造 ，1813 年 由 巴尔 (Etienne La Barre) 
完工 。 在 别处 ， 财 神 再 也 找 不 到 这 般 壮丽 的 住宅 了 。 

当代 最 得 宠幸 的 雕刻 大 师 是 拜 西 埃 ( Charles Percier) 及 他 的 搭档 方 丹 。 他 
们 合作 将 结构 杀 异 的 土 伊 勒 里 官 及 卢 浮 宫 联 合 起 来 ， 他 们 建造 了 卢 浮 北 宫 ， 修 建 
整理 了 两 宫 的 外 部 ， 并 用 宽阔 的 阶梯 联结 各 层 。 他 们 仿照 罗马 的 塞 维 鲁 斯 拱门 
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(Arch of Septimius Severus) 的 风格 和 比例 设计 了 旋转 凯旋 拱门 。 香 榭 丽 舍 大 道 
(一 端的 星 拱门 更 是 典雅 壮观 ， 此 门 为 沙 尔 格 兰 [Jean-Francois Chalgrin] ) 于 
1806 年 开始 兴建 ， 拿 破 仑 下 台 时 才刚 刚 完成 地 基 ， 直 到 1837 年 才 完工 。 三 年 之 
后 ,拿破仑 的 骨灰 在 游行 行列 的 拱 卫 下 ， 浩 浩荡 荡 胜 利 地 通过 这 座 门 ， 送 往 荣 军 
院 的 棺 枢 。 这 座 拱门 以 罗马 君 士 坦 丁 式 拱门 为 蓝本 ,但 是 部 分 由 于 拱门 上 的 大 理 
石 浮 导 ， 它 青出于蓝 ， 其 富丽 胜 过 原作 。 在 拱门 的 左 侧 是 科 尔 托 (Jean-Pierre 
Cortot) 所 雕 的 《拿破仑 登基 》， 在 右 侧 是 吕 德 (Francois Rudé ) 所 作 的 《马赛 
人 》(1833 一 1836 年 完成 ) ， 此 浮雕 生动 地 表现 了 革命 时 期 勇 武 的 气魄 。 这 座 浮 
雕 是 19 世纪 雕塑 艺术 的 巨 作 之 一 。 

雕塑 ， 这 项 艰难 的 艺术 ， 在 拿破仑 崛起 前 就 已 颇 有 成 果 ,， 在 拿破仑 治理 下 更 
加 发 扬 光 大 。 乌 东 活 到 1826 年 ， 他 曾经 为 拿破仑 作 一 座 胸 像 ， 现 藏 于 第 戎 博物 
馆 。 这 位 艺术 家 也 因此 作品 赢得 了 一 个 荣誉 助 位 。 拿 破 仑 一 向 以 当年 罗马 国王 的 
丰 功 伟 业 来 比拟 自己 ， 这 回 他 想起 图 拉 真 〈(Trajan) 的 战功 曾 被 雕 成 不 朽 的 历 
史 , 于 是 他 也 任命 贡 杜 安 (Jacques Gondouin) 及 列 佩 尔 (Jean-Baptiste Le 
Pere) 将 奥 斯 特 利 欧 战役 呈现 于 浮雕 。 他 们 以 一 片 一 片 的 铜 块 制 成 了 此 作品 ， 成 
回旋 状 灸 在 旺 多 姆 广场 的 圆柱 上 。1808 年 ， 肖 代 (Antoine Chaudet) 以 夺 自 敌 军 
的 大 炮 ， 雕 成 了 拿破仑 的 像 ， 放 在 此 圆柱 的 顶端 ， 胜 利 的 傲气 如 此 “高 ” 扬 ， 真 
是 难得 一 见 的 景象 。 

在 这 个 时 代 ， 次 要 的 艺术 如 木器 、 内 部 装潢 、 地 秘 、 刺 绣 、 陶 瓷 、 玻 璃 、 雕 
刻 、 玩 偶 ， 在 革命 时 期 已 经 完全 消失 ， 在 督 政府 时 代 又 逐渐 恢复 旧 观 ， 在 拿破仑 
时 代 开 始 大 放 光 彩 。 塞 夫 尔 (Sevres) 地 方 又 开始 生产 上 好 的 瓷器 。 家 具 流 行 坚 
实 牢靠 的 “皇家 式样 ” 。 伊 萨 贝 为 当代 名 人 所 作 的 小 肖像 ， 惟 妙 惟 肖 ， 为 史上 同 
类 作品 中 的 上 上 之 作 。 希 纳 尔 (Joseph Chinard) 为 约 瑟 芬 、 雷 卡 米 耶 夫人 所 作 
的 红 褐 色 的 胸像 清新 可 喜 ， 雷 卡 米 耶 夫人 的 胸像 更 是 精巧 。 她 露 着 一 半 的 胸 哺 ， 
这 对 一 位 决心 要 保持 一 半 贞 洁 的 女子 来 说 ， 真 是 再 恰当 也 不 过 的 了 。 


画家 


绘画 界 正 呈 现 一 片 欣欣 向 荣 的 景象 ， 因 为 整个 国家 也 正 是 一 派 富强 的 气象 ， 
人 们 已 有 余力 来 欣赏 和 鼓励 艺术 。 拿 破 仑 对 艺术 家 的 奖赏 尤其 优厚 ， 因 为 他 自己 
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正 对 着 千 万 的 观众 表演 ， 尽 力 在 赢得 他 们 的 掌声 。 他 希望 借 着 艺术 的 甜言蜜语 ， 
更 能 吸引 观众 长 远 的 注意 力 。 他 一 向 倾慕 罗 马 奥 古 斯 本 时代 及 法 国 路 易 十 六 时 代 
的 成 就 。 因 此 他 认为 艺术 应 奉 古 典 艺术 的 信条 为 在 泉 ， 即 线条 、 秩 序 、 统 一 、 对 
称 、 和 谐 、 理 智 、 节 制 。 不 过 ， 他 是 个 敏感 、 想 象 力 丰富 、 情 感 热烈 的 人 ， 这 种 
个 性 也 使 他 能 够 欣赏 当时 兴起 的 浪漫 主义 。 浪 漫 主义 力图 打破 传统 及 规律 ， 反 对 
附和 古人 ， 鼓 吹 解放 个 人 的 情感 ， 崇 尚 创新 、 想 象 和 神秘 ， 强 调 色 彩 的 表现 。 这 
些 特色 拿破仑 也 颇 为 心仪 。 因 此 他 以 古典 作风 的 大 卫 为 宫廷 画师 ， 但 对 感情 洋溢 
的 作品 ， 普 虽 东 牧歌 情调 的 绘画 ， 格 罗 狂 热 的 色彩 也 有 几 分 爱好 。 

大 卫 似 乎 是 自然 而 然 地 跟随 了 拿破仑 。 当 时 拿破仑 自称 执政 ， 有 一 段 时 间 对 
一 些 代 民 众 发 言 的 人 仍 十 分 宽容 ， 他 发 出 的 命令 仍 以 立法 院 的 名 义 行 之 ， 以 表示 
蔡 敬 谦虚 。 大 卫 于 1799 年 政变 后 ， 前 往 晋 见 这 位 凯旋 的 科 西 嘉 人 。 拿 破 仑 称 他 
是 法 国 的 阿 佩 莱 斯 (Apelles) "') ， 因 此 立刻 赢得 了 大 卫 的 心 。 可 是 拿破仑 对 他 
专门 以 古代 历史 为 题材 ， 微 微 地 表示 不 太 同意 : 难道 近代 一 一 或 者 当今 之 世 一 一 
就 没有 值得 名 垂 千古 的 人 物 作为 绘画 的 题材 吗 ?“ 不 过 ，” 他 接着 说 ,“ 请 照 你 自 
己 的 心愿 去 做 吧 ! 你 的 画笔 将 赐予 任何 你 选择 的 题材 盛名 和 荣誉 。 你 所 作 的 每 一 
幅 历史 画 ， 都 可 以 获得 10 万 法 郎 。” 这 句 话 十 分 动听 。1801 年 ， 大 卫 以 《 拿 破 
” 仑 过 阿尔 卑 斯 山 》 一 画 签订 了 他 和 拿破仑 的 合同 。 他 画 了 一 位 英姿 勃发 的 将 
军 ， 双 腿 俊美 ， 坐 骑 威 武 ， 似 乎 正 驰 对 在 岩石 的 山 硝 上 。 这 是 当代 最 杰出 的 创作 
之 一 

大 卫 曾 赞成 处 决 路 易 十 六 ， 因 此 如 今 看 见 拿破仑 自称 国王 ， 恢 复 了 皇家 一 切 
的 排场 和 声势 ， 他 必定 吃 了 一 惊 。 然 而 他 仍旧 前 去 参加 登基 大 典 ， 这 壮观 的 场面 
克服 了 他 的 政治 主张 。 于 是 他 经 过 三 年 断断续续 努力 的 工作 ， 完 成 了 纪念 此 盛典 
的 巨 作 《拿破仑 登基 》(1807 年 ) 。 画 中 有 100 位 左右 的 角色 ， 甚 至 当时 并 不 在 
场 的 莱 蒂 齐 亚 夫人 亦 有 荣 与 在 。 人 物 的 描写 十 分 写实 ， 只 有 卡 普 拉 拉 大 主教 抱怨 
大 卫 脱 掉 了 他 的 假发 ， 把 他 画 成 了 秃头 的 模样 。 此 外 ， 众 人 皆大欢喜 。 拿 破 仑 仔 
细 地 欣赏 了 半 小 时 后 ， 举 起 了 帽子 向 这 位 艺术 家 致敬 ， 说 道 :“ 很 好 ， 好 极 了 ， 
蔡 喜 你 。” 

大 卫 不 仅 是 当代 官方 的 宫廷 画师 ， 也 是 当时 法 国 艺术 界 的 盟主 。 当 代 名 人 都 
莫名 而 来 求 他 作画 像 。 如 拿破仑 、 庇 护 七 世 、 绢 拉 。 其 至 卡 普 拉 拉 大 主教 也 来 





























[1] 古代 大 画家 。 据 《不 列 下 百科 全 书 》， 活 动 时 期 为 公元 前 4 世纪 ， 伊 奥 尼 亚 人 。 一 一 原 编者 注 
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了 ， 当 然 ， 这 次 戴 着 假发 。 他 的 弟子 ， 尤 其 是 吉 拉 德 、 格 罗 、 伊 萨 只 、 安 格 尔 ， 
虽然 风格 和 他 已 有 歧 异 ， 仍 然 散播 了 他 的 影响 。 直 到 1814 年 ， 法 国 卢 浮 宫 里 的 
年 轻 艺 术 家 仍 以 大 卫 为 宗师 ， 并 不 是 以 文艺 复兴 时 代 的 大 师 为 范本 。 这 使 来 访 的 
英国 人 大 为 惊奇 。 一 年 后 ， 复 辟 的 波 旁 王朝 将 他 逐 出 法 国 。 他 于 是 前 去 布 鲁 塞 
尔 ， 为 人 画像 ， 获 利 颇 丰 。1825 年 他 度 过 了 77 年 充实 的 人 生 ， 与 世 长 辞 。 

大 卫 众多 的 弟子 中 ， 我 们 且 把 安 格 尔 留待 后 面 来 谈 。 我 们 也 可 以 蕉 敬 地 经 过 
吉 拉 德 和 格 罗 线条 、 色 彩 分 明 的 人 物 画 ， 但 几 度 风格 变迁 的 格 罗 却 要 使 我 们 驻足 
良久 。 他 曾 在 米兰 构思 和 描绘 着 《 阿 科 莱 桥 上 的 拿破仑 》。 可 是 也 是 在 这 里 ， 这 
位 古典 派 大 卫 的 门生 不 久 就 为 浪漫 主义 所 迷醉 了 。 拿 破 仑 为 了 奖励 这 位 崇拜 他 的 
格 罗 ， 特 别 委派 他 军 职 ， 使 他 能 够 亲眼 见 到 战争 的 景象 。 然 而 正如 晚年 的 戈 雅 一 
般 ， 他 看 到 的 大 多 是 战争 的 悲惨 残酷 ， 而 非 两 军 交锋 壮观 的 场面 。 在 1804 年 《 雅 
法 的 疾 疫 》( The Plague at Jaffa) 这 幅 画 里 ， 他 画 出 了 拿破仑 轻 抚 兵士 伤口 的 情 
景 ， 然 而 他 也 画 出 了 男女 老 幼 在 这 种 言 目 丑恶 的 命运 中 ， 丽 惧 无 助 的 神态 。 在 
1808 年 《 埃 劳 之 役 》( The Battle of Eylau) 一 画 中 ， 他 并 不 描绘 战争 的 场面 而 表 
现 了 死伤 遍野 的 战场 。 他 欣赏 鲁 本 斯 温暖 的 色调 ， 他 也 将 一 股 血肉 真实 的 活力 融 
入 作品 中 ， 因 此 激 起 了 拿破仑 时 代 以 后 法 国 浪漫 主义 的 潮流 。 后 来 ， 他 觉得 他 已 
背叛 了 流放 异国 的 师 传 ， 又 想 重新 捕 所 古典 主义 安宁 的 气氛 ， 可 是 他 失败 了 。 在 
一 个 举世 为 雨 果 、 柏 辽 兹 ( Berlioz) 、 杰 里 科 (Geéricault) 、 德 拉克 洛 瓦 《Delac- 
roix) 疯狂 的 时 代 里 ， 他 迷失 了 ， 为 人 遗忘 了 。 他 变 得 多 悉 善 感 ， 郁 郁 不 乐 ， 从 
此 失去 了 以 往 的 活力 和 对 生命 的 热爱 。1835 年 6 月 25 日 ，64 岁 那 年 ， 他 离开 
家 ， 走 向 梅 东 恩 (Meudon) ， 在 塞纳 河 的 一 条 支流 里 投 河 自尽 。 

普 吕 东 更 进一步 地 推展 了 浪漫 主义 。 他 追求 理想 的 美 ， 不 以 写实 为 重心 。 他 
喜欢 以 女神 为 题材 ， 他 尊 柯 勒 乔 为 师 ， 与 拉 斐 尔 稍 有 歧 异 。 他 和 大 卫 一 样 ， 主 张 
画面 应 以 线条 为 主 ， 不 过 他 更 进一步 认为 没有 色彩 ， 线 条 将 毫 无 生气 可 言 。 他 除 
了 在 追求 女性 时 以 外 ， 洋 滋 着 阴柔 的 气质 。 他 的 创作 文静 柔美， 表现 着 对 爱 欲 的 
敏感 。 因 此 任何 的 缺陷 在 这 种 温雅 的 形体 下 ， 似 乎 都 值得 原谅 了 。 他 是 父母 12 
个 儿子 中 最 幼 者 ， 幼 年 在 克 卢 尼 ( Cluny) 时 ， 为 贫苦 所 困 ， 不 能 顺利 发 展 。 幸 
而 当地 的 僧侣 看 出 了 他 绘画 的 天 分 ， 建 议 一 位 主教 出 钱 协助 他 至 第 戎 学 习 艺术 。 
他 在 当地 进步 神速 。20 岁 那 年 ， 他 与 一 位 心目 中 的 女神 结婚 。 但 这 位 女神 不 久 
就 变 成 了 吃 哮 的 悍 妇 。 后 来 他 取得 一 笔 奖 学 金 ， 离 开 妻 子 前 往 罗马 。 他 起 初 以 拉 
斐 尔 为 师 ， 后 来 转 而 模仿 达 ' 芬 奇 ， 最 后 他 完全 归 依 了 柯 勒 乔 的 画 风 。 





本 


























698 上 世界 文明 史 。 拿破仑 时 代 





1789 年 格 罗 与 妻子 迁 往 巴 黎 。 不 久 他 就 陷 人 巴黎 法 国 大 革命 的 骚动 里 。 这 
时 人 们 根本 没有 时 间 ， 也 没有 心情 来 欣赏 爱 神 丘比特 或 普 赛 克 (Psyche) 。 但 是 
他 仍然 不 改 初衷， 继续 画 出 了 许多 美神 和 爱 神 来 。 他 的 笔法 纤 丽 ， 似 乎 怀 着 无 限 
怜爱 ， 拿 画笔 轻 抚 着 画 中 人 物 的 肌肤 。 他 为 人 制作 账簿 、 小 人 像 、 商 业 插 图 ， 旬 
强 维持 生活 。 经 过 了 10 年 困苦 的 生活 ， 他 终于 接 到 了 督 政府 的 任命 ,创作 《智慧 
之 神 下 凡 》 一 画 。 这 幅 作 品 立刻 吸引 了 当时 的 拿破仑 将 军 。 虽 然 第 一 执政 后 来 
只 钟爱 大 卫 一 人 ， 只 偶尔 对 普 吕 东 稍 作 奖 赏 ， 但 是 约 瑟 芬 却 曾经 请 他 画像 ， 此 作 
品 即 为 今日 卢 浮 宫 中 的 约 瑟 芬 像 。 在 此 时 ， 他 因 不 堪 一 夫 一 妻 制 的 痛苦 折磨 ， 终 
于 和 妻子 分 手 了 。 

他 直到 1808 年 50 岁 那 年 ， 才 真正 赢得 了 世人 的 称誉 。 那 年 他 在 《 普 赛 克之 
动 》(The Rape of Psyche) 表现 了 对 爱 欲 的 幻想 。 为 了 平衡 这 种 情感 ， 他 又 创作 
了 《正义 和 复仇 声讨 罪恶 》( Justice and Vengeance Pursuing Crime) 。 拿 破 仑 十 
分 欣赏 这 幅 画 ， 于 是 把 荣誉 勋 位 颁 授 给 他 ， 并 赐予 索 邦 〈 Sorbonne) 的 房产 。 这 
位 为 爱 饥 渴 的 画家 ， 在 隔 邻 找到 了 另 一 位 艺术 家 迈 耶 ( Constance Mayer) 。 她 成 
了 他 的 情妇 、 管 家 和 老 来 的 安奈 。1821 年 ， 迈 耶 显 然 在 宗教 的 罪恶 感 压迫 下 自 
杀 而 死 。 他 遭 到 这 打击 后 ， 从 此 萎靡 不 振 。1823 年 他 也 含 恨 而 死 。 他 由 大 卫 回 
到 了 华 托 (Watleau) 的 画 风 ， 因 此 推动 了 浪漫 主义 。 他 死 时 正 是 浪漫 主义 方 兴 
未 艾 之 际 ， 但 是 却 没有 人 注意 到 这 位 画家 的 逝世 。 














舞台 界 


拿破仑 十 分 熟悉 法 国 的 古典 剧 戏 ， 对 古 希 腊 的 剧 艺 也 有 相当 的 了 解 。 他 认为 
高 乃依 比 拉 辛 懂得 诠释 英雄 的 气概 和 高 贵 的 人 格 。 他 说 :“ 好 的 悲剧 使 我 们 日 有 
长 进 。 最 高 境界 的 悲剧 是 伟人 的 学 校 : 发 扬 和 培养 欣赏 翡 剧 的 素养 ， 是 王者 的 责 
任 …… 如 果 高 乃依 生 在 我 的 时 代 ， 我 会 封 他 为 王侯。” 国 王 不 喜欢 喜剧 ， 他 并 不 
需要 取乐 。 塔 列 朗 曾 表示 他 同情 宫 中 的 娱乐 总 管 雷 米 萨 先 生 ， 因 为 他 必须 替 这 位 
“无 法 取悦 的 人 ”安排 娱乐 的 活动 。 可 是 这 位 无 法 取悦 的 人 对 于 法 国 剧团 和 他 们 
的 明星 却 是 十 分 慷慨 的 。 他 出 钱 大 力 资助 他 们 。 他 把 塔 尔 玛 请 到 他 的 宴会 里 去 ， 
又 把 乔治 小 姐 ( Mlle. George) 请 到 他 的 床上 去 。 

1807 年 ， 拿 破 仑 限制 巴黎 的 剧场 为 9 所 。 他 又 重新 立 下 法 规 ， 使 法 国 剧 





第 四 部 “拿破仑 的 升 沉 1 699 


院 一 一 即 当 时 以 至 今日 法 国 剧团 的 所 在 地 一 一 几乎 成 为 法 国 唯一 有 权 演 出 古典 
戏剧 的 场所 。1812 年 10 月 15 日 ， 拿 破 仑 在 莫斯科 焚 城 后 的 废墟 中 ， 还 仍然 抽空 
为 法 国 剧院 制定 详细 的 规章 ， 也 就 是 直到 今天 仍然 遵行 的 规章 。 他 因此 大 大 鼓舞 
了 法 国 剧团 的 士气 ， 在 帝国 时 期 ， 他 们 进行 了 许多 历史 上 最 杰出 的 演出 。 拿 破 仑 
为 了 补充 法 国 剧院 之 不 足 ， 又 将 建 于 1779 年 而 1799 年 毁 于 大 火 的 奥 狄 翁 剧 院 仿 
照 古典 建筑 予以 重建 。 土 伊 勒 里 官 也 建立 了 一 个 宫廷 剧场 ， 许 多 富豪 的 家 中 也 都 
不 时 演出 水 准 极 高 的 戏剧 。 

塔 尔 玛 在 革命 时 期 即 已 成 名 ， 在 拿破仑 时 代 他 达到 了 成 就 的 癌 峰 。 他 的 个 性 
孤傲， 情感 强烈 ， 因 此 他 一 定 会 觉得 不 太 容易 掩饰 本 性 去 扮演 其 他 的 角色 吧 ! 可 
是 他 却 精通 了 这 门 艺术 的 不 二 法 门 。 他 学 习 着 控制 和 协调 一 举 手 一 投 足 的 动作 、 
脸 部 肌肉 表情 的 变化 、 音 调 的 抑扬顿挫 。 他 学 习 去 适当 地 表演 所 扮演 角色 的 情 
感 、 思 想 ， 如 疑惑 、 惊 计 、 意 愿 等 。 观 众 往往 一 再 去 观赏 他 同一 角色 的 演出 ， 以 
能 欣赏 他 精微 细致 的 艺术 。 他 已 抛弃 了 旧时 舞台 上 夸张 的 习惯 ， 他 吟 诵 韵 体 诗 就 
好 像 朗读 韵 诗 一 般 自 然 ， 他 不 喜欢 矫 择 造 作 。 不 过 他 能 像 情人 一 般 温柔 ， 也 能 如 
同 罪犯 一 般 狂 良 。 斯 塔 尔 夫 人 看 了 塔 尔 玛 演出 的 《奥赛 罗 》 以 后 ， 如 置身 在 剧 
中 和 恐 饰 的 情景 中 。1807 年 她 写 信 给 塔 尔 玛 :“ 在 你 的 艺术 范畴 里 ， 你 是 举世 无 双 
的 。 你 的 才华 模 洲 ， 演 技 超群 已 殊 于 化 境 ， 真 是 前 无 古人 了 。” 

拿破仑 也 心仪 这 位 伟大 的 悲剧 演员 。 他 曾 赏 赐 塔 尔 玛 丰厚 的 奖金 ， 替 他 还 
债 ， 常 常 邀请 他 共 进 早餐 。 有 时 国王 谈 起 戏剧 ， 况 至 忘我 之 境界 。 他 常 引 经 据 
典 ， 说 明 某 些 角色 适当 的 演 法 ， 因 此 有 时 还 让 外 交 使 节 及 将 领 位 候 良 久 。 看 完了 
《 庞 培 之 死 》( La Mort de Pompée) 的 那个 早晨 ， 他 告诉 塔 尔 玛 :“ 我 不 大 欣 赏 你 
的 演技 ， 你 用 手势 用 得 太 多 了 。 其 实 王者 是 不 会 轻易 使 用 手势 的 。 他 们 深 知 一 举 
一 动 即 如 救 令 ,眼神 一 扬 即 可 置 人 于 死地 。 所 以 他 们 不 会 用 太 多 的 动作 。” 据 说 
塔 尔 玛 由 这 个 意见 受益 罪 浅 。 总 之 ， 他 直到 晚年 还 始终 是 法 国 舞 台 上 的 君王 。 

在 拿破仑 看 来 ， 法 国 舞 台 还 有 一 位 皇后 。 迪 谢 努 瓦 小 姐 ( Mlle. Duchesnois ) 
面貌 平庸 ， 可 是 身段 曼妙 。 因 此 ， 据 大 仲 马 ( Dumas) 说 :“ 她 对 艾 吉 赫 (Alz- 
ire) 这 角色 特别 喜爱 ， 因 为 她 可 以 几乎 全 身 裸露 ， 显 示 她 的 身段 。” 除 此 ， 她 还 
有 “善于 表达 深沉 的 柔和 、 甜 美的 悲哀 ， 各 种 情感 的 声音 。 看 过 她 在 《玛丽 
亚 :斯 图 亚 特 》( Maria Smar) 中 演出 的 人 ， 直 到 今天 仍然 认为 她 胜 过 拉 谢 尔 
小 姐 (Mlle. Rachel) " 。 她 以 悲剧 见长 ， 她 的 演技 几乎 与 塔 尔 玛 分 庭 抗 礼 ， 通 常 
都 是 选择 他 们 两 人 搭档 演出 。 另 一 位 女 演员 乔治 小 姐 是 位 纤弱 的 美人 。 当 初 剧团 
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派 她 演 这 些 吃力 的 角色 如 拉 辛 的 《 伊 非 革 涅 亚 》( 1phigénie) 中 的 克 吕 泰 涅 斯 特 
拉 (Clytemnestra) 时 想必 是 路 路 了 一 阵子 吧 ! 第 一 执政 迷 上 了 她 的 声音 和 身 
材 ， 如 宗主 权 的 封建 诸侯 一 样 ， 他 不 时 召 她 人 宫 演出 。 这 段 露水 姻缘 过 了 一 年 就 
结束 了 ， 可 是 她 和 塔 尔 玛 一 样 ， 不 论 拿破仑 胜利 失败 ， 始 终 对 他 忠心 耿耿 。 因 此 
拿破仑 下 台 后 ， 她 也 失去 了 法 国 剧院 的 职位 。 直 到 浪漫 主义 戏剧 兴起 ， 她 才 回 到 
了 舞台 。 

拿破仑 相信 ， 在 他 的 治理 下 ， 法 国 剧团 已 提高 了 法 国 戏剧 的 水 准 ， 达 到 了 前 
所 未 有 的 境界 。 这 观点 是 有 几 分 道理 的 。 他 有 好 儿 次 为 了 炫 沪剧 团 的 剧 艺 和 增加 
自己 的 光彩 ， 不 惜 花费 大 批 金钱 ,命令 剧团 前 来 美 因 获 、 枫 丹 白露 为 皇室 演出 。 
或 者 在 爱 尔 福特 、 德 累 斯 顿 ， 在 “众多 君王 的 前 面 ”演出 。 即 使 在 路 易 十 四 时 
代 ， 戏 剧 也 不 曾 见 到 过 如 此 瑰丽 灿烂 的 局 面 。 
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第 七 章 “| 反对 拿破仑 的 文学 


检查 制度 


拿破仑 对 文学 的 兴趣 不 及 对 舞台 浓厚 。 他 十 分 留意 法 国 剧院 的 节目 内 容 ， 他 
也 发 表 戏 剧 评论 。 法 国 剧院 抛弃 了 伏 尔 泰 ， 重 新 演出 高 乃依 和 拉 辛 ， 大 半 是 出 于 
他 的 主张 。 但 他 的 欣赏 文学 能 力 就 没有 如 此 高 明了 。 他 爱 读 小 说 ， 常 带 着 许多 小 
说 一 一 大 部 分 是 浪漫 言情 的 故事 一 一 随 战 南北 。 在 圣 赫 勒 拿 岛 的 餐桌 谈话 有 些 
是 很 好 的 文学 批评 ， 由 这 些 可 以 看 出 他 对 荷 马 、 维 吉尔 、 高 乃依 、 拉 辛 、 方 丹 、 
塞 维尼 (de Sévigné) 、 伏 尔 泰 、 理 查 森 、 卢 梭 等 的 了 解 。 可 是 他 无 法 领会 莎 十 
比 亚 ,“ 读 他 的 戏剧 ， 根 本 无 法 终 卷 。 这 些 作品 精 透 了 。 没 有 一 处 比 得 上 高 乃 
依 或 拉 辛 的 ” 。( 范 士 比 亚 的 法 文 翻译 本 的 确 十 分 糖 糕 ， 不 合 原作 意 旨 。) 

正如 一 般 从 政 、 从 商 的 人 士 ， 他 对 高 谈 政治 和 经 济 的 作家 从 不 欣赏 。 他 认为 
他 们 只 是 些 雕琢 字句 的 人 人， 几乎 没有 对 现实 或 对 人 类 天 性 和 能 力 的 正确 判断 力 。 
他 坚信 他 比 他 们 了 解法 国人 民 的 需要 。 他 们 需要 廉明 有 为 的 政府 ， 合 理 中 庸 的 税 
制 ， 私 有 自由 企业 ， 供 需 无 缺 的 市 场 。 劳 工 需要 就 业 及 工资 的 保障 ， 农 民 需 要 拥 
有 私人 的 田产 。 人 民 和 希望 法 国 在 国际 上 具有 举足轻重 的 地 位 。 如 果 人 民 遂 其 所 
愿 ， 他 们 就 不 会 再 坚持 要 以 口舌 之 辩 ， 继 之 以 算 人 头 的 方式 决定 法 案 或 选举 公职 
人 员 。 在 他 尽力 达成 这 些 目标 时 ， 也 追求 自己 的 权力 和 光荣 ， 绝 不 容 讲 坛 上 或 执 
笔 的 大 爷 于 涉 纷扰 。 如 能 以 奖 额 、 年 金 或 政治 的 甜头 让 他 们 安静 ， 这 些 镇 静 剂 不 
可 音效 施 予 。 此 外 ， 任 何 干扰 执政 或 皇上 清静 的 人 ， 都 必须 禁止 他 们 公开 出 书 或 
气 绝 于 巴黎 或 法 国之 外 。1802 年 ， 拿 破 仑 写 道 :“ 在 一 个 混乱 因子 已 经 潜在 的 社 
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会 里 ， 如 果 毫 不 限制 出 版 自由 ， 必 定 马 上 又 将 陷 人 无 政府 的 状态 。” 

拿破仑 为 了 监视 与 论 ， 特 援 督 政府 先例 ， 授 权 邮 政局 长 开启 私人 信函 ， 检 录 
不 利 政府 之 言论 ， 再 将 摘录 的 内 容 呈 送 他 本 人 或 转交 巴黎 邮政 总 局 的 黑 函 处 。 他 
指示 其 私人 图 书馆 员 以 下 事项 :“ 摘 录 当 日 杂志 之 政治 言论 "， 于 “每 日 5 至 6 
时 ”呈送 他 本 人 ， 每 隔 10 日 ， 将 最 近 10 日 出 版 书籍 或 小 册 作 “分 析 ” 呈 送 皇 
上 ， 每 出 戏剧 在 初 演 48 时 后 ， 应 将 此 剧 之 内 容 及 政治 倾向 分 析 报 告 上 级 。 同 时 
该 员 应 于 “一 星期 (10 日 ) 之 第 一 日 及 第 六 日 5 时 至 6 时 之 间 ， 将 值得 注意 之 
广告 和 招贴 之 说 明 呈 上 。 该 员 对 于 各 二 级 学 校 、 文 学 集会 、 教 堂 之 言论 行为 ， 凡 
认为 可 能 与 政治 、 道 德 风气 有 关 者 ， 均 应 尽 其 所 知 ， 呈 报 上 级 ”。 

1800 年 1 月 17 日， 拿破仑 又 援 督 政府 先例 ， 命 令 当 时 法 国 73 家 报纸 中 的 60 
家 停止 发 行 。 至 年 终 只 有 9 家 幸免 于 难 ， 他 们 均 为 言论 缓和 者 。 他 曾 说 :“ 三 家 
敌对 的 报纸 比 起 一 千 把 刺刀 更 为 可 怕 。” 此 外 ,《 导 报 》 定 时 为 拿破仑 的 政策 辩 
解 。 因 此 ， 当 代 的 一 位 文士 曾 将 此 政府 喉舌 改名 为 “撒谎 者 ” 。 有 时 拿破仑 还 亲 
自 执笔 ， 甚 至 撰写 书评 。 虽 然 他 不 署名 ， 但 文中 权威 式 命令 的 口吻 却 透露 了 作者 
的 身份 。 如 : 





我 希望 阁下 函 知 《论坛 日 报 》(Le Journal des débats) 、《 公 开 报 》( Le 
Publiciste) 、《 法 国 公报 》 等 报 编者 一 一 这 些 应 为 读者 众多 的 大 报 一 一 明 千 
他 们 …-… 革 命 时 期 已 经 过 去 ， 如 今 法 国 只 有 一 个 政党 。 我 绝 不 容许 任何 报纸 
的 言行 违抗 我 的 利益 。 他 们 如 到 刊载 任何 有 一 丝 毒素 之 文章 ， 那 个 大 好 的 早 
展 就 有 人 叫 他 们 闭路 。 


1800 年 4 月 5 日 ， 检 查 制 度 扩 及 戏剧 。 官 方 的 理由 是 :私下 的 言谈 也 许 无 其 
危害 ， 然 而 同样 的 言论 ， 假 借 历史 名 人 之 口 ， 再 由 知名 的 演员 极其 生动 有 力 地 在 
舞台 上 表现 出 来 ， 其 影响 则 可 观 。 再 加 上 观众 间 情 感 的 互相 激荡 ， 加 上 个 人 不 加 
深思 、 感 情 用 事 ， 因 而 此 言论 往往 有 雷霆 万 钩 的 影响 。 在 此 检查 制度 下 ， 任 何 含 
有 批评 王朝 、 沈 扬 民主 成 分 的 戏剧 均 不 得 公开 演出 。《 恺 撤 之 死 》 一 剧 ， 由 于 演 
出 时 ， 观 众 为 布 鲁 图 攻击 独裁 的 演说 喝彩 而 被 剔除 于 剧目 之 外 。 

最 后 政府 控制 了 所 有 出 版 的 文字 。“ 只 有 获得 政府 信任 者 方 可 出 版 。 一 个 以 
文字 公 之 于 世 的 人 正 像 一 个 对 大 众 集会 演说 的 人 一 样 。” 他 可 能 会 散播 炉 动 的 言 
论 ， 因 此 应 视 为 潜在 的 纵火 犯 一 般 看 待 。 因 此 ， 每 一 个 出 版 商 在 印刷 某 书 以 前 或 
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当中 ， 必 须 将 草稿 送 请 检查 。 他 必须 同意 删除 某 些 不 利 言论 ， 或 同意 以 当局 建议 
的 章节 取代 ， 方 可 取得 出 版 许可 。 甚 至 在 检查 通过 ， 书 籍 出 版 后 ， 警 察 首 长 仍 可 
以 没收 出 版 物 ， 甚 至 加 以 完全 销毁 而 不 必 顾 及 此 举 给 作者 和 出 版 商 带 来 的 损失 。 

在 这 个 心灵 的 牢狱 里 ,文学 挣扎 奋斗 以 求生 存 。 其 中 最 值得 歌颂 的 是 一 位 女 
士 的 努力 。 


斯 塔 尔 夫 人 (1799 一 1817) 


* 拿破仑 的 报复 








公安 委员 会 曾 将 她 驱 出 法 国 ， 督 政府 减轻 其 刑 ， 改 为 驱 出 巴黎 。 督 政府 垮台 
那天 ， 她 就 赶 回 了 首都 (1799 年 11 月 22 日 ) ， 并 在 高 级 住宅 区 福 布 圣 日 耳 曼 
(Faubourg St. Germain) 的 格雷 挪 勒 街 (Rue de Grenelie) 定居 下 来 。 新 上 台 的 
执政 府 ， 即 拿破仑 一 一 对 她 的 归来 不 曾 表示 异议 。 

不 久 ， 她 即 开设 一 个 新 沙龙 ， 此 举 一 半 因为 ,“ 在 巴黎 谈天 …… 我 认为 是 莫 
大 的 赏 心 乐 事 ”， 一 半 是 因为 她 也 想 左右 风云 。 她 不 认为 这 种 角色 不 适合 女人 。 
如 果 一 个 女人 【如 她 一 样 ) 既 有 财富 又 有 头脑 ， 扮 演 这 种 角色 是 十 分 恰当 的 。 
她 一 向 认为 其 父 内 克 为 法 国 革命 的 幕后 英雄 ， 身 为 他 的 女 继 承 人 ， 绝 对 有 资格 从 
事 政治 。 恰 好 1789 年 时 ， 其 父 曾 贷 予 政府 2 000 万 法 郎 ， 政 府 至 今 未 曾 偿还 。 因 
此 她 也 决心 要 蔡 父 亲 和 家 庭 索取 这 笔 款项 。 她 理想 中 的 政体 (正如 其 父 的 ) 是 
君主 立宪 政体 。 在 此 制度 下 ， 众 人 享有 出 版 、 宗 教 、 言 论 的 自由 ， 而 富 人 应 受 政 
府 的 保护 ， 免 受 穷人 的 威胁 。 她 认为 她 抱 持 此 种 主张 是 忠于 1789 年 至 1791 年 国 
民 议 会 的 革命 精神 。 她 厌恶 狼 君 的 行为 ， 因 此 ， 福 布 区 的 这 些 日 日 析 求 波 旁 王室 
复辟 的 贵族 邻居 也 成 为 她 沙龙 的 客人 。 不 过 ， 她 的 沙龙 聚会 是 以 贡 斯 当 为 中 心 
的 。 页 斯 当 全 力 拥护 共和 政体 的 主张 ， 而 且 ， 身 为 护 民 官 之 一 ， 他 对 拿破仑 任何 
由 执政 蜂 身 为 国王 的 企图 都 全 力 反 对 。 斯 塔 尔 夫人 也 接待 第 一 执政 的 兄弟 ， 因 为 
拿破仑 逐渐 专横 的 作风 使 他 们 也 不 太 自 在 呢 ! 

的 确 ， 巴 黎 文 教 界 、 政 治 界 大 多 数 的 知名 之 士 都 曾 成 为 她 晚会 中 的 宾客 ， 
他 们 来 此 热切 地 打听 政界 的 最 新 内 幕 或 倾听 夫人 谈笑风生 。 自 从 德 芳 侯 王 夫人 
(Mme. du Deffand) 以 来 ， 论 谈吐 从 未 有 如 斯 塔 尔 夫人 者 。 泰 塞 夫人 (Mme. de 





图 
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Tessé) 曾 公 开 说 :“ 我 如 果 身 为 皇后 ， 我 会 命令 斯 塔 尔 夫 人 与 我 畅谈 终日 。” 她 
自己 曾 写 道 : “法国 所 有 的 人 都 觉得 谈天 是 生活 中 的 必需 品 。 说 话 在 此 地 不 是 像 
别处 一 般 ， 只 是 沟通 的 媒介 …… 谈 话 是 人 们 乐于 演奏 自 娱 的 一 种 乐器 。"” 

她 并 非 自 始 即 反对 拿破仑 ， 如 果 布 里 埃 内 所 说 不 假 的 话 ， 我 们 可 知 她 在 执政 
时 代 早 期 还 写 过 几 封 蒸 维 的 信 给 第 一 执政 ， 甚 至 毛遂自荐 ， 愿 为 他 效力 。 然 而 ， 
他 对 她 讨好 的 举动 ， 拒 之 千里 之 外 。 同 时 ， 他 扩张 了 检查 制度 ， 他 对 知识 分 子 从 
政 采取 孝 视 的 态度 ， 他 认为 女人 只 能 生 儿 育 女 ， 只 是 迷人 的 玩物 ， 不 可 委 以 大 
计 。 这 些 态度 刺 伤 了 斯 塔 尔 夫人 ， 她 因此 也 以 牙 还 牙 。 他 称 她 的 客人 为 “理论 
家 ”， 她 则 称 他 为 “种 惧 思 想 的 人 ”。 后 来 她 怨恨 日 增 ， 更 称 他 为 “ 马 背 上 的 罗 
伯 斯 比尔 ”或 “王位 上 的 中 产 贵族 ”。 

1800 年 5 月 7 日 ， 她 在 一 小 群 崇拜 者 随行 下 ， 迁 居 至 科 佩 避暑 。 在 前 一 天 ， 
拿破仑 也 离开 巴黎 ， 横 越 阿 尔 卑 斯 山 前 往 马 伦 戈 攻击 奥 军 。 后 来 斯 塔 尔 夫人 坦白 
道 出 了 当时 她 的 感想 :“ 我 希望 拿破仑 大 败 而 逃 ， 要 阻止 他 日 渐 专 横 的 作风 ， 这 
几乎 是 唯一 不 得 已 的 途径 了 。” 不 过 ， 她 不 久 也 厌倦 了 科 佩 及 勃 朗 峰 街 的 生 
活 。 她 本 来 就 赖 谈 天 为 生 的 ， 同 时 “除了 巴黎 ， 别 处 再 也 享受 不 到 纯粹 法 国人 谈 
天 的 情趣 ” 。 于 是 ， 这 年 秋天 她 搬 回 了 巴黎 。 不 久 ， 她 身 旁 又 围绕 着 一 群 天 才 横 
滋 的 人 士 ， 他 们 热衷 的 题目 便 是 拿破仑 的 独裁 作风 。 他 曾 抱怨 “她 带 着 一 只 装 满 
箭 的 箭 壶 。 他 们 伴 言 她 不 谈 政治 也 不 谈 我 。 可 是 每 个 常 去 看 她 的 人 都 不 太 喜 欢 我 
了 。 这 究竟 是 怎么 回 事 ? ”他 后 来 在 圣 赫 勒 拿 岛 时 回忆 当年 :“ 她 的 家 几乎 成 了 
反对 我 的 军火 库 。 到 那里 去 的 人 ， 都 受 封 成 了 她 十 字 军 的 武士 。” 可 是 他 也 承 
认 :“ 那 个 女人 教导 人 们 思考 不 曾 想起 或 已 经 忘怀 的 念头 。” 

他 觉得 自己 身 负 力 挽 法 国 于 狂澜 的 重任 。 为 了 建立 法 国 的 有 能 政府 ， 为 了 领 
导 法 国 战胜 虎视 罗 上 的 联军 ， 他 有 权力 要 求 ， 甚 至 必要 时 强制 全 国 上 下 一 心 ， 群 
策 群 力 ， 保 卫 法 国 的 新 共和 国 ， 保 卫 法 国 的 “自然 ”疆界 。 而 这 个 女人 聚集 联合 
了 一 群 保 王 人 士 和 雅 各 宾 激 进 分 子 来 反对 他 ， 实 令 仇 者 大 快 。 她 的 父亲 与 拿破仑 
也 有 同感 。 为 了 她 一 再 攻击 这 位 年 轻 的 独裁 者 一 事 ， 他 曾 谴责 其 女 。 他 告诉 她 : 
战 时 或 危急 之 秋 ， 必 须 采 取 一 些 独裁 的 手段 。 但 她 回答 说 自由 比 胜利 更 为 可 贵 。 
贝 纳 多 特 反 对 拿破仑 ， 她 加 以 鼓励 。 贡 斯 当 在 护 民 院 中 发 言 反对 拿破仑 侵犯 立法 
权 ， 他 有 数 篇 讲稿 即 出 自 她 手 。 她 和 拿破仑 都 十 分 自负 ， 目 中 无 人 。 因 此 ， 法 国 
对 他 们 而 言 是 太 小 了 些 ， 无 法 同时 容 得 两 人 一 展 身手 吧 ! 

1801 年 春天 ， 拿 破 仑 在 给 其 兄 约瑟夫 的 信 中 写 道 :“ 斯 塔 尔 先生 如 今 已 滚 倒 
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不 堪 ， 处 境 其 为 可 怜 ， 而 他 太太 还 在 举行 晚宴 舞会 呢 ! ”约瑟夫 将 这 些 责 备 的 话 
转达 了 斯 塔 尔 夫 人 。 她 立刻 前 往 协和 广场 探视 ， 结 果 发 觉 他 已 桩 在 一 息 。 她 于 是 
随 侍 病 栅 。1802 年 5 月 ， 她 离开 巴黎 前 往 瑞士 ， 携 丈夫 同行 。 他 在 途中 就 去 世 
了 ， 后 来 盏 于 科 佩 的 公墓 。 从 那 年 起 ， 她 变 得 情绪 不 稳 ， 开 始 染 上 了 鸦片 交 。 


"作家 


她 是 当代 最 伟大 的 女 作家 ， 也 是 除了 夏 多 布 里 昂 外 ， 法 国 当代 最 伟大 的 作 
家 。1800 年 以 前 ， 她 曾 写 了 15 本 书 ,今天 多 已 不 为 世人 所 知 。1800 年 她 的 主要 
著作 《论文 学 》( De la LiteErature) 间 世 。 然 后 分 别 于 1803 年 、1807 年 出 版 
了 《 焦 芬 》( Delphine) 及 《 科 琳 娜 》( Corinne) 两 部 小 说 ， 从 此 闻名 全 欧洲 。 
1801 一 1803 年 间 她 为 出 版 其 杰作 《 论 日 耳 曼 》( De /1" Allemagne) 冒险 奋斗 。 死 
后 尚 留 下 另 两 部 大 作 一 一 《法 国 革命 抒 感 》( Considération ssur. . . la Révolution 
Francaise) 及 《十 年 流放 》( Les Dix Années d'ex il) 。 所 有 列 出 的 作品 都 是 她 哎 
心 沥 血 的 巨著 ， 有 些 厚 达 800 页 。 斯 塔 尔 夫 人 努力 地 工作 ， 专 心地 恋爱 ， 狂 热 地 
写作 。 她 向 当代 的 巨人 一 一 拿破仑 一 一 挑战 ， 直 至 老死 仍 奋战 不 懈 。 最 后 他 倒 
下 了 ， 她 也 终于 悲哀 地 胜利 了 。 

《论文 学 》 在 探讨 一 个 广泛 、 超 乎 常人 能 力 的 主题 ， 即 :“ 我 意图 探讨 宗 
教 、 道 德 、 法 律 对 文学 的 影响 ， 及 文学 对 宗教 、 道 德 、 法 律 的 影响 。” 此 书 仍 洋 
溢 着 18 世纪 的 精神 一 一 倡导 思想 自由 ， 认 为 个 人 、 国 家 为 对 立 之 体系 ， 道 德 和 
知识 始终 在 进步 。 书 中 并 没有 大 而 不 当 的 幻想 。 全 书 鼓吹 教育 、 科 学 、 知 识 普及 
后 的 光明 远景 ， 充 满 了 对 理性 的 信念 。 她 认为 进步 的 先决 条 件 为 心智 脱离 政治 的 
钳制 。 心 智 自由 以 后 ， 文 学 才能 将 人 类 日 积 月 累 的 文化 遗产 传播 和 传递 。 诗 歌 和 
艺术 基于 想象 力 ， 而 想象 力 又 不 论 古今 ， 均 是 一 般 敏 锐 和 丰饶 的 。 因 此 ， 我 们 不 
能 企 求 诗歌 、 艺 术 能 和 哲学 、 科 学 一 般 ， 时 时 在 进步 。 在 文明 的 历程 中 ， 诗 歌 和 
艺术 往往 先 于 科学 和 哲学 。 因 此 ， 伯 里 克利 时 代 先 于 亚 里 士 多 德 ， 中 世纪 先 于 仙 
利 略 ， 路 易 十 四 时 代 的 艺术 成 就 先 于 启蒙 时 代 知识 的 扩张 。 由 于 自然 的 灾害 和 政 
治 情势 的 变迁 ， 心 智 的 进化 并 非 连绵 不 断 ， 它 也 时 有 倒退 的 现象 。 可 是 ， 即 使 在 


[1] 自 1925 年 来 ， 我 们 即 未 曾 再 读 此 书 。 以 下 之 分 析 来 自 赫 罗 和 尔 德 (Herold) 之 杰作 一 一 《一 个 时 代 的 女 
主人 》( Mistress to an 4ge) ， 第 205 一 213 页 。 
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黑暗 的 中 世纪 ， 科 学 、 科 学 方法 仍 有 所 进展 。 因 此 乃 有 哥 白 尼 、 伽 利 略 、 培 根 、 
笛 卡 儿 等 人 才 辈 出 。 在 每 个 时 代 ， 哲 学 都 代表 着 智 识 遗 产 汇 积 的 成 果 及 精华 所 
在 。 因 此 她 想 ， 或 许 有 朝 一 日 ， 哲 学 日 积 月 累 的 成 就 将 至 于 成 熟 的 境界 ， 足 以 涵 
盖 万 端的 事物 。 那 时 哲学 便 可 取得 和 “过 去 天 主教 一 般 的 地 位 了 ”。 她 为 “哲学 
启蒙 ”(les lumieres philosophiques) 所 下 的 定义 是 : 依 理性 以 观 万 物 。 她 对 理性 
生活 的 信念 直到 晚年 才 稍 有 动摇 。 她 始终 坚信 “知识 的 胜利 〈 光 明 的 胜利 ) 永 
远 在 促进 人类 的 进步 及 伟大 ”。 

但 是 ， 她 申论 道 ( 读 了 卢梭 和 伏 尔 泰 的 书 之 后 ) ， 智 性 的 成 长 还 不 够 。 知 识 
只 是 了 解 万 物 的 一 个 因素 ， 另 一 个 为 感性 。 除 了 敏锐 的 心智 外 ， 必 须 有 敏锐 的 肉 
体感 官 。 没 有 感性 ， 灵 魂 只 是 一 台 死 死板 板 接收 感觉 的 死机 器 而 已。 有 了 感性 灵 
魂 乃 得 以 与 其 他 生物 共鸣 ， 与 他 们 共享 苦 乐 ， 体 验 肉体 深 处 的 灵性 ， 发 现 物 质 
世界 后 的 神 性 。 由 此 观 之 ， 在 多 雾 的 北国 产生 的 浪漫 文学 ， 即 德 、 英 、 北 欧文 
学 ， 阳 光 灿 烂 的 南国 孕育 的 古典 文学 ， 即 希 、 意 文学 ， 其 地 位 应 不 分 轩 轻 。 
《 落 相 》 一 诗 和 荷 马 史诗 应 可 相提并论 ， 而 《少年 维特 之 烦恼 》 应 为 当代 最 伟 
大 的 小 说 。 

以 上 的 观点 ， 拿 破 仑 年 轻 时 或 许 同意 ， 但 这 位 作者 对 政治 文学 关系 的 见解 ， 
必定 使 拿破仑 觉得 不 安 。 她 认为 民主 政治 下 ， 作 家 、 艺 术 家 易于 趋 附 大 众 趣味 。 
贵族 政治 下 ， 他 们 只 为 一 小 群 中 坚 分 子 写 作 ， 思 想 易 流 于 矫 揉 造作 ， 形 式 易 流 于 
僵化 。 极 权 政治 鼓励 科学 和 艺术 ， 和 希望 借 此 增加 政府 的 权力 和 光彩 ， 但 极权 政治 
不 支持 哲学 和 史学 之 研究 。 因 为 他 们 见解 深远 广博 ， 不 利于 独裁 政体 。 民 主 政治 
刺激 了 文学 ， 阻 碍 了 艺术 。 贵 族 政体 提高 了 水 准 ， 但 抑制 了 创意 和 情感 。 极 权 政 
府 限 制 了 自由 ， 阻 碍 了 创新 ， 钳 制 思考 。 法 国 如 果 是 立宪 的 政府 ， 便 得 以 兼顾 社 
会 秩序 和 个 人 自由 的 需要 一 一 则 法 国 能 一 面 享有 民主 政治 的 冲击 ， 一 面 在 法 治 
下 , 一切 又 可 得 到 明知 的 节制 。 

总 而 言 之 ， 对 一 个 34 岁 、 百 万 家 财 的 女人 而 言 ， 能 有 此 杰作 的 确 不 同 凡 
响 。 当 然 ， 在 这 600 余 页 里 有 些 错误 。 当 心智 逾越 其 能 力 范围 时 ， 难 免 要 冒 着 摔 
跤 的 危险 ， 虽 然 因此 也 会 多 摇 落 一 些 果 实 。 夫 人 对 历史 文学 稍 嫌 概念 模糊 。 她 认 
为 爱尔兰 人 是 日 耳 曼 人 ， 把 但 丁 看 做 二 等 的 诗人 。 可 是 ， 她 为 自由 主义 的 政府 ， 
合理 的 基督 教义 等 理想 而 大 声 疾 呼 ， 通 篇 均 可 见 灵 心 慧 语 。 她 认为 统计 学 的 发 展 
可 促成 明智 达 理 的 政府 ， 政 治 训练 可 教育 人 们 服 行 公职 。 这 些 可 说 是 先知 先觉 的 
想法 。 她 又 以 先知 的 口吻 预言 :“ 道 德 的 进展 必须 赶 上 科学 的 进展 。 因 为 一 旦 
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人 们 的 力量 增强 ， 防 止 人 们 滥用 权力 的 约束 力也 必须 加 强 ”,，“18 世纪 的 所 有 
思想 ， 此 书 无 一 不 曾 涉及 讨论 ， 而 20 世纪 的 所 有 思想 也 无 一 不 已 在 本 书 中 略 
见 雏形 ”。 

在 这 本 书 里 ， 她 也 倾诉 了 她 一 向 耿耿 于 怀 的 怨气 :“ 整 个 社会 都 站 在 一 条 线 
上 来 对 抗 一 个 想 在 艺术 思想 方面 与 男人 齐名 的 女子 。” 但 现在 她 轴 到 一 个 例外 的 
情况 了 。 正 如 她 21 年 后 所 说 的 :“1800 年 春天 ， 我 出 版 了 《论文 学 》 一 书 ， 因 
为 这 本 书 的 成 功 ， 我 恢复 了 对 社会 的 好 感 。 我 的 客厅 又 是 高 朋 满座 了 。” 贡 斯 当 
大 声 反对 独裁 时 曾 有 一 批 人 盟 惧 ， 离 开 了 沙龙 ， 如 今 这 些 胆 小 鬼 又 慎 悔 须 觅 地 回 
来 了 。 土 伊 勒 里 宫 的 “小 班长 ”( 指 拿 破 仑 ) 不 得 不 承认 ， 他 终于 遇见 了 一 位 和 
他 的 胆量 势均力敌 的 对 手 了 。 

1802 年 8 月 ， 内 克 将 《国家 政治 财政 论 》( Les Dennieres Vues de politique et 
de finance) 一 书 送 给 执政 勒 布 伦 ， 此 书 为 他 对 政治 、 财 政 晚年 的 看 法 。 此 书 并 
不 以 拿破仑 的 独裁 作风 为 非 ， 反 视 其 为 暂时 必须 容忍 的 罪恶 。 但 他 对 军人 集权 的 
现象 提出 警告 ， 对 新 政府 财政 过 度 依赖 战 费 赔偿 一 事 也 表示 优 虚 。 最 后 ， 他 建 
议 制定 一 较 自由 开放 的 宪法 ， 可 以 为 拿破仑 “ 护 国 ” 。 勒 布 伦 将 此 书 出 示 拿 破 
仓 。 他 此 时 已 半 具 国王 之 地 位 ， 当 然 讨厌 这 种 削减 他 权力 的 意见 。 他 相信 必定 
是 斯 塔 尔 夫人 引导 着 其 父 的 笔杆 ， 因 此 ， 下 今 禁止 她 留 在 巴黎 ， 实 际 上 是 想 借 
机 关闭 她 制造 是 非 的 沙龙 。 但 他 忘 了 她 仍 能 说 ， 仍 能 写 。 她 在 日 内 瓦 度 过 了 
1802 一 1803 年 的 冬天 。 可 是 12 月 她 出 版 了 《 储 芬 》 后 ， 又 立刻 成 了 巴黎 的 热门 
人 物 。 今 天 已 没有 人 读 这 本 小 说 了 。 可 是 当时 这 书 代表 了 一 个 女人 和 时 代 奋 斗 历 
程 的 片段 。 因 此 ， 具 有 文学 和 政治 意识 的 人 莫不 人 手 一 册 。 

焦 芬 是 个 善良 的 女子 ， 渴 望 爱情 却 又 害怕 届 于 情欲 。 除 此 个 性 不 同 外 ， 她 其 
实 便 是 斯 塔 尔 夫人 本 人 的 化 身 。 利 昂 斯 (Léonce) 是 位 爱 摹 袋 芬 的 漂亮 贵族 男 
子 。 但 他 因为 听信 了 关于 她 名 誉 的 谣言 ， 不 敢 亲 近 她 。 他 不 能 因为 蛮 她 为 妻 而 筑 
了 自己 的 社会 地 位 。 他 后 来 朗 了 马 提 焦 (Matilda) 。 她 的 母亲 是 个 工 于 心计 的 坏 
女人 ， 巧 言 令 色 。 虽 然 她 是 穿 裙子 的 女人 ， 但 巴黎 人 都 晓得 她 是 在 影射 塔 列 朗 。 
他 为 了 报 此 一 稍 之 仇 ， 有 次 曾 评论 此 书 中 人 物 道 : 其 中 角色 有 两 位 是 男 扮 女装 
的 。 一 位 是 他 本 人 ， 另 一 位 则 是 斯 塔 尔 夫人 。 焦 芬 失恋 之 后 ， 隐 退 修道 院 中 ,在 
院 长 催促 下 ， 况 许愿 终身 守 贞 。 后 来 ， 利 昂 斯 发 现 了 她 的 无 事 ， 他 便 想 和 冷冰冰 
的 元 配 离婚 ， 向 她 求爱 ， 可 是 又 怕 违 反 了 天 主教 不 得 离婚 的 教规 而 毁 了 一 生 的 事 
业 。 幸 亏 有 赖 作者 的 生花 妙笔 ， 让 马 提 售 晒 性 了 事 。 利 易 斯 于 是 引诱 焦 芬 私奔 ， 
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并 使 之 屈服 在 他 的 情欲 下 ， 不 久 却 又 将 她 遗弃 ， 自 己 参加 了 流亡 人 士 团 体 ， 结 果 
被 捕 判 处 死刑 。 袋 芬 仍 爱 着 这 位 心 狠 的 爱人 ， 急 急 赶 去 救援 ， 却 刚好 见 着 枪决 的 
场面 ， 她 于 是 也 倒 地 而 死 了 。 

此 书 情节 不 合 常情 ， 正 是 典型 的 浪漫 派 小 说 。 作 者 借 此 书 发 挥 她 的 思想 ， 她 
讨论 离婚 是 否 合法 ， 斥 责 天 主教 人 士 的 顽 冥 不 化 (她 继承 了 新 教 的 信仰 ) ， 研 究 
女人 反抗 双重 标准 的 道德 权利 ， 讨 论 阶级 的 荣誉 和 规范 与 个 人 良知 相 较 ， 剖 轻 执 
重 等 问题 。 巴 黎 的 知识 分 子 都 欣然 同意 她 的 见解 ， 但 拿破仑 正 转向 以 天 主教 为 的 
救 法 国 心理 道德 混乱 的 良 方 ， 因 此 他 不 喜欢 斯 塔 尔 夫人 的 理论 。1803 年 10 月 13 
日 ， 他 下 令 禁止 她 进入 巴黎 120 英里 以 内 的 地 区 。 

她 于 是 转向 ， 前 入 日耳曼。 她 的 德 文 虽 无 法 与 人 流利 交谈 ， 但 已 足够 阅读 。 
因此 此 时 为 何不 去 欣赏 维也纳 音乐 的 精华 ， 见 见 魏 玛 的 知名 人 士 及 柏林 的 皇族 
呢 ? 于 是 她 携 儿 子 奥 古 斯 都 (Auguste) 、 女 儿 阿尔 贝蒂 娜 、 两 名 仆人 及 贡 斯 当 共 
往 。 贡 斯 当 对 她 怀 着 柏拉图 式 的 爱 莫 ， 现 在 已 成 了 她 的 骑士 随从 。11 月 8 日 他 
们 由 梅 斯 越过 莱茵 河 ， 进 入 了 德 境 。 


"观光 客 


在 法 兰 克 福 ， 她 对 那里 的 第 一 印象 并 不 好 。 所 有 男人 似乎 都 稍 嫌 腾 肿 ， 他 们 
活着 只 为 吃 ， 吃 了 只 为 知 云 吐 雾 。 他 们 靠近 时 ， 她 连 呼吸 都 难受 。 这 个 骄傲 的 女 
人 居然 无 法 体会 烟斗 的 乐趣 ， 日 耳 曼 人 也 觉得 奇怪 。 歌 德 的 母亲 写 信 告诉 歌德 : 
“她 像 个 石 磨 一 样 ， 我 真 受 不 了 ! 我 尽 可 能 躲 着 她 ， 只 要 她 在 场 的 地 方 ， 我 都 不 
去 。 她 离开 了 ， 我 连 呼吸 都 自在 些 。” 

斯 塔 尔 夫 人 携 着 随从 急忙 前 往 魏 玛 。 这 儿 的 空气 有 了 诗歌 ， 纯 净 清 新 。 作 
家 、 艺 术 家 、 音 乐 家 、 哲 学 家 为 城中 的 主体 。 查 理 ' 奥 古 斯 都 公 栈 、 其 妻 露 易 斯 
夫人 (Duchess Luise) 和 其 母 阿 马莉 夫人 (Anne Amalie) 以 贤明 开放 的 作风 领 
导 着 政府 。 这 些 人 都 有 良好 的 教养 ， 他 们 抽烟 分 清场 合 而 且 几 乎 每 个 人 都 熟 说 法 
语 。 许 多 人 都 读 过 《 售 芬 》 一 书 ， 更 多 的 人 知道 她 和 拿破仑 的 争斗 。 同 时 ， 每 
个 人 都 注意 到 她 囊 中 多 金 ， 出 手 大 方 。 他 们 举办 宴会 、 演 剧 、 舞 会 ， 盛 待 她 。 他 
们 召 请 席 勒 为 她 朗诵 《威廉 退 尔 》 剧 中 的 情节 。 他 们 聆听 她 吟唱 拉 辛 的 名 
剧 。 歌 德 当时 正在 耶 拿 。 他 本 想 借 口感 冒 溜 之 大 吉 ， 但 是 公 器 请 他 无 论 如 何必 须 
前 来 魏 玛 。 他 来 了 ， 极 不 自在 地 陪 着 夫人 谈话 。 她 警告 说 她 打算 出 版 他 的 谈话 ， 
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他 于 是 提高 了 警觉 。 她 也 发 现 他 已 不 再 是 维特 了 ， 已 由 热情 的 爱人 变 成 了 死板 的 
主教 了 ， 她 很 失望 。 他 与 她 多 持 异 议 ， 想 让 她 伤 伤 脑筋 , “我 坚持 着 不 同 的 意 
见 ， 常 使 她 为 之 气 包 。 不 过 ， 这 时 ， 她 也 显得 最 为 和 欧 可 亲 ， 此 时 也 才 看 出 她 心 
智 的 灵敏 ， 口 齿 的 伶俐 ”。 她 回忆 当时 “我 运气 不 错 ， 歌 德 、 维 兰 德 说 得 一 口 好 
法 语 ， 席 勒 则 勉 勉强 强 " 。 她 提 到 席 勒 时 怀 着 朋友 的 感情 ， 提 到 歌德 则 充满 敬 
意 。 他 和 拿破仑 是 唯一 使 她 了 解 自 己 能 力 有 限 的 两 人 。 她 的 口齿 、 思 路 灵敏 快 
捷 ， 席 勒 和 她 谈话 往往 穷 于 应 对 ， 为 之 心 折 。 他 在 给 朋友 的 信 上 写 道 :“ 真 是 魔 
鬼 作 崇 ， 我 去 见 了 这 位 法 国 的 女 哲学 家 。 她 是 世上 精力 最 旺盛 的 人 ， 随 时 准备 与 
人 一 争 长 短 ， 口 若 悬 河 ， 滔 滔 不 绝 。 但 她 是 女人 中 教养 风度 、 心 智 灵 性 最 佳 者 。 
她 如 不 是 真正 言语 有 味 ， 我 才 不 会 被 她 吸引 呢 ! ”停留 了 3 个 月 ， 她 起 程 往 柏林 
时 ， 魏 玛 终于 舒 了 一 口气 。 

经 历 了 魏 玛 明艳 的 气候 ， 她 感到 柏林 的 雾 令 人 心情 萧 索 ， 日 耳 冯 浪漫 主义 的 
领袖 不 是 去 世 了 ， 便 是 已 不 在 柏林 。 哲 学 家 都 深 锁 于 远方 大 学 的 宫 墙 里 一 一 黑 
格 尔 在 耶 拿 ， 谢 林 在 符 兹 堡 。 斯 塔 尔 夫人 只 能 见 到 国王 、 皇 后 、 施 莱 格 尔 。 后 者 
语言 和 人 文 广 博 的 见解 使 她 如 沐 春 风 。 她 邀请 他 共同 回 到 科 佩 ， 教 导 奥 古 斯 都 。 
他 同意 了 。 在 这 最 不 适宜 的 时 机 ， 他 爱 上 了 斯 塔 尔 夫人 。 

在 柏林 她 收 到 了 父亲 病 重 的 消息 ， 于 是 立即 赶 回 科 假 。 可 是 ， 还 未 抵达 即 接 
到 了 父亲 去 世 的 囊 耗 〈1804 年 4 月 9 日 ) 。 与 拿破仑 斗争 ， 她 不 曾 届 服 ， 而 这 个 
打击 却 使 她 悲痛 逾 恒 。 父 亲 始终 是 她 道义 、 经 济 上 的 支柱 。 在 她 眼中 ， 他 永远 是 
对 的 ， 永 远 是 善良 的 ， 没 有 一 个 爱人 可 以 取代 他 的 地 位 。 她 写 了 《内 克 先 生 行 
谊 》(Monsieur Necker' s Character and Private Lift) 一 书 颂扬 父亲 。 同 时 开始 其 
名 著 《 论 日 耳 曼 》， 以 抒 衰 思 。 她 继承 了 父亲 大 部 分 的 产业 ， 如 今 ， 她 每 年 的 收 
入 已 达 12 万 法 郎 。 

12 月 她 前 往 阳 光 灿 烂 的 意大利 。 她 带 着 三 个 子女 一 一 奥 古 斯 都 、 阿 尔 贝 蒂 
娜 、 阿 尔 贝 。 施 莱 格 尔 也 同行 。 他 发 现 她 对 意大利 艺术 的 知识 浅薄 之 至 ， 于 是 也 
当 起 了 她 的 老师 。 在 米兰 ， 一 位 更 好 的 向 导 加 入 了 他 们 的 行列 。 他 就 是 正在 写作 
《中 世纪 意大利 共和 国史 》 这 部 巨著 的 西 斯 蒙 弟 。 他 也 爱 上 了 斯 塔 尔 夫人 一 一 是 
爱 上 了 她 的 智慧 ， 还 是 钱财 ? 然后 ， 他 像 施 莱 格 尔 一 样 ， 发 现 她 对 平民 丝毫 不 曾 
认真 过 ， 他 才 死 心 。 他 们 共同 游历 帕 尔 玛 、 摩 德 纳 、 博 洛 尼 亚 、 安 科 纳 ， 最 后 抵 
达 罗 马 。 约 瑟 夫 一 向 倾慕 夫 人 ， 早 已 为 她 准备 了 介绍 信 ， 引 见 当 地 名 流 。 贵 族人 
士 奉 她 为 上 宾 ， 但 她 觉得 这 些 王 子 和 公主 并 不 如 谦恭 有 礼 的 主教 有 趣 。 这 些 主教 
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均 深 于 世故 。 他 们 十 分 清楚 她 的 著作 、 财 富 以 及 她 和 拿破仑 的 对 抗 。 他 们 并 不 介 
意 她 的 新 教 信仰。 在 罗马 ， 人 们 热烈 欢迎 她 ， 作 诗 奏 乐 迎接 她 进入 当地 阿 肯 迪 亚 
学 院 。 此 情 此 景 成 为 她 描述 《 科 琳 娜 》 开 端的 素材 。 

1805 年 6 月 ， 她 回 到 了 科 佩 。 不 久 ， 又 为 一 群 爱人 、 朋 友 、 学 者 、 外 交 官 一 一 
维也纳 的 埃 斯 泰 尔 哈 吉 王子 、 拿 破 仑 国务 会 议 中 的 何 谢 特 ( Claude Hochet) ， 甚 
至 一 位 君王 巴伐利亚 选 侯 所 包围 。 科 佩 比 巴黎 任何 沙龙 都 出 名 。 瑞 士 作家 邦 施 泰 
腾 (Charles-Victor de Bonstetten) 写 道 :“ 我 刚 从 科 假 回来， 在 那 种 文采 缤纷 的 
环境 里 ， 我 完全 没入 了 ， 十 分 疲倦 。 在 科 佩 ， 人 们 一 天 使 用 的 才智 要 超过 许多 国 
家 整 年 所 使 用 的 。” 这 里 人 才 济济 ， 足 够 彩排 整 出 的 戏 ， 斯 塔 尔 自 己 便 曾 在 《 安 
德 洛 玛 克 》( Andromaque) 及 《 费 德 尔 》( Phedre) 中 担任 主角 。 有 些 客人 认为 
她 的 演出 仅 次 于 巴黎 舞台 的 巨星 。 不 时 有 音乐 演奏 或 诗歌 朗诵 。 一 日 三 餐 ， 座 无 
虚 席 ， 有 时 一 次 竟 有 30 位 宾客 同 聚 一 堂 ，15 名 仆 役 终日 忙碌 ， 情 人 可 携手 漫步 
花园 ， 在 此 人 们 也 建立 了 新 的 友谊 。 

斯 塔 尔 要 求 她 的 情人 们 服从 效忠 ， 他 们 日 久 也 心力 交 阅 ， 心 灰 意 冷 了 。 她 这 
时 也 狂热 地 爱 上 了 巴 朗 特 ( Prosper de Barante) ， 他 23 岁 ， 而 她 已 39 岁 ， 但 他 
很 快 就 因 她 的 热情 而 疲倦 了 。 他 逃 到 远 处 。 在 《 科 球 娜 》 一 书 中 ， 奥 斯 瓦尔 德 
(Oswald) 即 影射 讽刺 他 迟疑 和 缩 的 态度 。 这 本 昔日 闻名 遐 逻 的 小 说 如 今 也 已 近 
完成 ， 需 要 找 一 位 法 国 出 版 商 ， 因 此 要 通过 拿破仑 警察 的 审查 。 巴 朗 特 的 父亲 ， 
当时 的 勒 曼 (Leman) 省 省 长 ， 请 富 软 放心 。 因 为 斯 塔 尔 夫人 这 些 年 来 言行 一 向 
“ 谦 慎 含蓄 ” 。 于 是 ， 她 获准 在 欧 塞 尔 (Auxerre) 度 过 1806 年 的 夏季 ， 此 地 离 巴 
黎 120 英里 。 她 在 当地 购买 一 座 别 坚 。 是 年 秋天 ， 她 获准 往 鲁 昂 过 冬 。 在 这 些 城 
市 有 些 朋友 前 来 拜访 。 当 时 ， 拿 破 仑 大 军 困 于 天 寒 地 冻 的 北方 ， 艰 苦 奋战 。 有 些 
斯 塔 尔 夫 人 的 朋友 曾 说 希望 拿破仑 大 败 。 拿 破 仑 的 秘密 警察 打开 了 斯 塔 尔 夫 人 的 
信件 ， 将 这 些 内 容 襄 告 拿破仑 得 知 。12 月 31 日 ， 他 愤怒 地 写 信 给 富 欢 :“ 你 绝 
对 不 得 让 斯 塔 尔 夫人 那 只 母狗 接近 巴黎 ， 我 知道 她 离 那 里 不 远 。”( 1807 年 春天 
她 曾 偷偷 汶 进 巴黎 一 段 短 时 间 。) 大 战 前 夕 ， 军 书 如 柚 之 际 ， 他 仍 致 函 富 上 软 (4 
月 19 日 ): 


这 里 有 一 封 信 ， 它 只 是 我 知道 斯 塔 尔 夫人 许多 事情 中 的 一 件 而 已 。 这 封 
信 你 看 了 就 会 知道 我 们 法 国有 着 一 位 多 “好 ”的 女人 ……' 和 看 这 妹子 变 得 越 来 
越 丑 陋 ， 实 在 忍 不 住 心中 的 愤怒 。 这 群 丑陋 的 家 伙 早 已 画 缉 欲 动 。 如 果 他 们 
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运气 好 ， 我 一 死 ， 他 们 就 会 干 起 来 。 他 们 的 勾当 想 你 警察 厅 早 已 知道 ， 我 就 
不 告诉 你 了 。 


5 月 11 日 ， 他 又 写 信 给 富 歇 : 


斯 塔 尔 这 个 疯 女 人 给 我 写 了 一 封 6 页 的 长 信 ， 不 知 胡 说 些 什么 …… 她 告 
诉 我 ， 她 已 在 巴黎 邻近 的 壹 莫 朗 西 置 产 ， 因 此 她 认为 这 样 应 有 权 住 在 巴黎 。 
我 得 再 告诉 你 ， 让 这 女人 老 存 着 一 线 希望 ， 等 于 是 毫 无 根 由 地 折磨 她 ， 何 必 
如 此 呢 ! 如 果 我 把 她 两 个 月 在 她 住所 所 作 所 为 详细 告诉 你 ， 你 一 定 会 大 吃 一 
惊 的 。 说 真 的 ， 我 虽然 离开 巴黎 1 500 英里 ， 我 知道 的 比 警 察 部 长 都 多 呢 


所 以 ，1807 年 4 月 25 日 ,斯 塔 尔 夫人 只 好 不 情愿 地 回 到 了 科 佩 。 她 虽然 对 
贡 斯 当时 冷 时 热 ， 但 他 依旧 忠心 耿耿 。 旅 行 途中 ， 贡 斯 当 转 道 前 往 多 勒 (D6le) 
侍奉 卧病 的 父亲 。 她 抵达 科 佩 后 ， 委 托 施 莱 格 尔 通 知 贡 斯 当 ， 如 果 他 不 前 来 科 
佩 ， 她 马上 自杀 。 贡 斯 坦 知道 这 种 女人 典型 的 忍 咱 方式 ， 不 是 天 竺 濒 死 的 哀 歌 而 
是 水 妖 惑 人 的 吟唱 。 然 而 ， 他 还 是 忍受 了 ， 沉 默 地 忍受 她 的 斥责 。 他 已 经 很 早 就 
对 她 没有 爱情 了 ， 但 “对 一 个 只 会 猛 吞 鸦片 来 回答 的 人 ， 如 何 能 告诉 她 真相 
呢 ? ”6 月 10 日 ， 雷 卡 米 耶 夫人 来 访 并 长 住 了 一 段 时 间 。 斯 塔 尔 夫人 为 她 的 风 
仪 倾倒 ， 于 是 又 决定 继续 活 下 去 。 

警方 终于 准许 《 科 琳 娜 》 出 版 。1807 年 春天 ， 此 书 出 版 后 广 受 欢迎 。 因 
此 ， 在 拿破仑 6 月 14 日 弗 里 德 兰 大 捷 声 中 ， 作 者 还 有 此 事 足 以 告慰 。 官 方 的 书 
评 不 佳 ， 但 成 千 读者 都 为 之 陶醉 ， 异 口 同 声称 赞 。 今 天 人 们 不 会 喜爱 此 书 的 形式 
了 。 这 是 一 个 浪漫 迷人 的 故事 ， 间 接 穿插 着 枯燥 过 时 的 说 理 ， 讨 论 着 意大利 的 景 
色 、 民 性 、 宗 教 、 风 俗 、 文 学 、 艺 术 。 男 主角 “男性 气息 的 面孔 ”( 其 实 他 是 个 
无 胆 情 夫 ) 或 女 主角 眼中 “圣洁 的 光芒 ”今日 也 不 会 风靡 读者 了 。 因 为 今日 意 大 
利 的 文学 艺术 较 之 本 国文 化 甚至 更 为 人 熟知 。 然 而 1807 年 时 ， 介 绍 意大利 的 作 
品 仍 未 泛滥 成 灾 。 浪 漫 小 说 正 展开 双 妞 ， 浪 漫 的 情 悚 正 挣 扎 着 要 脱离 家 庭 双 亲 的 
控制 、 经 济 的 束缚 以 及 道德 的 禁忌 。 有 人 正 开始 为 女权 而 呼吁 。《 科 琳 娜 》 包 含 
了 所 有 这 些 引人入胜 的 因素 。 一 位 婉转 低 唱 、 拨 和 弄 琴 前 的 美丽 女 诗人 代表 了 这 种 
情调 。 正 当 花 样 年 华 的 科 琳 娜 正 像 斯 塔 尔 夫人 :“ 印 度 的 围巾 围绕 着 乌 溜 溜 的 琶 
发 ， 玉 腕 和 柔美， 人间 少 有 ， 身 材 稍 嫌 健 硕 。” 此 外 ， 她 的 谈吐 “自然 、 风 趣 、 有 


72 1 世界 文明 史 ' 合 破 仑 时 代 


力 、 高 雅 、 甜 美 ， 兼 而 有 之 ” 。 说 来 奇怪 ， 拿 破 仑 一 向 不 喜 儿 女 之 情 ， 但 困 于 圣 
赫 勒 拿 岛 时 ， 却 拿 起 了 这 本 小 说 ， 居 然 读 至 终 卷 方才 婴 手 。 


"了解 日 耳 曼 


夫人 除了 从 事 推翻 拿破仑 的 艰巨 工作 ， 除 了 接待 一 群 天 才 、 雅 土 之 外 ， 她 现 
在 加 上 了 为 法 国 诠释 日 耳 曼 的 细腻 工作 。 其 实 当 新 生 的 《 科 琳 娜 》 还 在 与 届 服 
于 拿破仑 的 出 版 界 作 生死 奋斗 时 ， 她 就 已 悄悄 地 定 下 了 一 个 庞大 的 计划 ， 她 要 一 
谈 莱 黄河 那 边 的 那 块 土地 。 为 了 郑重 其 事 ， 她 又 起 程 作 另 一 次 中 欧 之 旅 。 

1807 年 11 月 30 日 ， 她 离开 了 科 佩 。 同 行者 有 阿尔 贝 、 阿 尔 贝蒂 娜 、 施 莱 格 
尔 及 侍从 欧 仁 〈Eugene) 1 。 在 维也纳 ， 他 们 欣赏 了 海顿 、 格 鲁 克 、 莫 扎 特 的 
音乐 ， 可 是 她 没有 提 到 贝多 芬 。 在 奥地利 的 5 个 星期 里 ， 有 3 个 星期 她 和 一 位 奥 
军官 奥 唐 奈 ( Mortiz O'Donnell) 鱼 雁 传情 ， 她 愿 送 他 钱财 ， 向 他 求婚 ， 最 后 
却 失去 了 他 。 她 于 是 又 写 信 给 贡 斯 当 ， 表 达 她 无 尽 的 爱 意 一 一 “我 的 心肝 ， 我 的 
生命 ， 只 要 你 愿意 ， 正 如 现在 一 般 ， 我 的 一 切 都 是 你 的 。” 但 他 向 她 借 了 些 钱 
就 满足 了 。 在 特 普 里 兹 、 皮 尔 纳 (Pima) ， 她 会 见 了 狂热 反对 拿破仑 的 政论 家 
根 欧 。 拿 破 仑 得 知 她 曾 与 这 些 人 隔 面 后 ， 认 为 她 一 定 在 意图 破坏 他 7 月 签订 
《 泰 尔 西 特 和 约 》 后 的 和 平局 面 。 在 魏 玛 已 见 不 到 歌德 和 席 勒 (他 1805 年 逝 
世 了 ) 。 她 前 往 哥 达 、 法 兰 克 福 。 然 后 ， 她 忽然 病 倒 了 ， 十 分 民 以 ， 于 是 匆匆 
回 到 科 佩 。 

或 许 这 点 “人 寿 有 尽 ” 的 启示 也 促成 了 她 转向 神秘 主义 。 施 莱 格 尔 对 她 的 思 
想 转向 也 有 所 影响 ， 但 她 大 部 分 是 受 了 苦行 主义 者 克 吕 德 纳 (Julie von Kriide- 
ner) 、 风 流 个 倍 的 韦 尔 纳 的 影响 ， 他 们 1808 年 都 曾 在 科 佩 小 住 。 到 了 那 年 10 
月 , 座 上 客 已 大 半 为 德 人 ， 交 谈 几 为 德语 。 启 蒙 运 动 崇尚 的 理智 在 这 儿 已 为 神秘 
的 宗教 经 验 取代 。 斯 塔 尔 夫 人 在 给 奥 唐 奈 的 信 上 这 么 写 道 :“ 世 上 除了 信仰 ， 除 
了 爱 ， 全 是 虚假 。 其 他 的 比 生命 本 身 甚至 更 不 可 捉摸 。” 

怀 着 这 般 情绪 ， 她 写 出 了 《 论 日 耳 曼 》。 到 1810 年 ， 此 书 已 近 完成 。 她 希 
望 出 版 时 能 在 巴黎 ， 于 是 她 谦 蔡 地 写 信 给 拿破仑 ， 告 诉 他 “8 年 的 流放 苦难 改变 
了 性 格 ， 命 运 多 外 教导 了 忍耐 顺从 ”， 她 说 她 打算 前 往 美国 ， 她 请 求 发 予 护照 并 
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希望 获准 暂 留 巴黎 。 结 果 护 照 照 准 ， 巴 黎 小 停 不 准 。 不 过 ，1810 年 4 月 ， 她 全 家 
及 施 莱 格 尔 迁 奋 布 卢 瓦 (Blois) 附近 的 克 洛 蒙 (Claumont) ， 以 便 督导 在 图 尔 三 
卷 草稿 的 印行 工作 。8 月 她 又 迁 至 邻近 的 福 斯 (FossE ) 。 

出 版 商 尼 科勒 (Nicole) 将 头 两 卷 的 校 样 星 送 巴黎 检查 。 他 们 删除 一 些 无 关 
紧要 的 句子 后 ， 准 予 出 版 。 尼 科勒 于 是 印行 5 000 本 ， 并 先行 分 送 要 人 。 可 是 6 
月 3 日 一 向 同情 斯 塔 尔 夫人 的 警察 部 长 富 鞭 辞职 ， 继 任 者 瑞 皮 格 公 攻 萨 瓦 里 十 分 
严 苟 。9 月 25 日 雷 卡 米 耶 将 第 3 卷 校 样 送 请 检查 ， 并 呈送 约 瑟 芬 皇后 整套 校本 ， 
附 作 者 私 函 一 封 ， 请 转 呈 皇上 。 萨 瓦 里 显然 已 得 到 了 拿破仑 的 同意 ， 判 定 此 书 不 
利 法 国 及 国王 ， 于 是 他 命令 出 版 商 停止 印行 ，10 月 3 日 对 斯 塔 尔 夫 人 发 出 严厉 
的 通知 ， 令 她 立刻 遵守 诺言 ， 前 往 美国 。10 月 11 日 ， 一 队 宪 兵 进入 印刷 厂 ， 的 
毁 字 版 ， 并 带 走 此 书 印 好 的 部 分 。 这 些 书 后 来 被 的 碎 制 成 了 纸浆 。 官 方 还 索取 原 
稿 ， 斯 塔 尔 夫 人 只 好 交 出 ， 唯 有 其 子 奥 古 斯 都 秘密 保存 了 一 本 原作 。 这 位 女 作 家 
赔偿 了 出 版 商 所 有 的 损失 ， 然 后 便 匆 匆 逃 回 科 佩 。 

《 论 日 吓 曼 》 出 版 于 1813 年 。 此 书 将 拿破仑 时 代 日 耳 曼 文化 的 每 一 层面 以 
了 解 的 眼光 ， 作 一 写实 的 总 览 ， 语 多 简洁 而 深入 重心 。 在 这 个 喧 扰 的 时 代 里 ， 一 
个 被 琐事 缠身 、 爱 人 围绕 的 女人 居然 能 够 找到 闲暇 ， 具 备 精力 和 才 识 来 从 事 如 此 
重大 的 事业 ， 实 在 令 人 惊叹 ! 这 是 由 于 她 深 受 瑞士 世界 主义 的 震 陶 ， 又 与 一 位 日 
耳 曼 名 门 荷 尔 斯 泰 因 (Stagl von Holstein) 男 吕 成 婚 ， 她 继承 了 新 教 的 信仰 ， 再 
加 上 她 厌恶 拿破仑 的 这 些 因素 ， 她 对 日 耳 曼 宽容 有 加 ， 尽 可 能 忽视 其 缺点 。 她 宣 
扬 日 耳 曼 的 优点 ， 借 此 迁 回 攻击 拿破仑 的 专制 。 在 法 国人 面前 呈现 的 日 耳 曼 是 一 
种 感情 丰富 、 温 柔 敦厚 、 富 于 宗教 情怀 的 文化 ， 而 法 国 当时 文教 界 过 于 偏重 理 
智 、 怀 疑 宗教 ， 此 他 山 之 石 正 可 以 攻 已 之 错 。 

说 来 奇怪 ， 她 却 不 喜欢 维也纳 。 其 实 ， 维 也 纳 人 和 她 一 样 ， 耽 于 游乐 而 又 暗 
自 悲哀 。 他 们 在 醇 酒 闲谈 中 放荡 着 ， 然 而 ， 爱 情 的 易 逝 、 拿 破 仑 的 节 节 胜利 ， 使 
他 们 又 悲伤 不 已 。 维 也 纳 信奉 天 主教 ， 到 处 洋溢 着 南欧 音乐 和 艺术 的 气氛 ， 人 们 
只 是 像 孩 童 般 地 信仰 ， 不 爱 思索 其 哲理 。 而 她 却 是 属于 北方 的 新 教 ， 思 想 和 感情 
深沉 ， 常 在 哲学 的 思考 中 挣扎 反 侧 。 维 也 纳 没有 严肃 的 康德 ， 只 有 轻快 的 莫 扎 
特 。 没 有 激烈 的 争辩 ， 没 有 慧 语 的 火花 ， 只 有 朋友 、 爱 人 、 父 母子 女 纯真 的 喜 
悦 。 人 们 在 草地 公园 上 漫步 ， 望 着 多 璃 河 悠闲 懒散 而 去 。 

但 她 对 日 耳 曼 人 也 有 微 言 :“ 火 炉 、 啤 酒 、 烟 草 围绕 着 所 有 老百姓 ， 没 有 人 
想 逃 出 这 种 炽热 浓密 的 空气 。” 她 对 日 耳 曼 人 单调 无 味 的 衣着 、 男 人 安 于 家 室 的 





714 | 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 


态度 以 及 对 权威 绝对 服 众 的 态度 表示 可 惜 。“ 日 耳 曼 比 起 任何 其 他 地 方 ， 阶 级 的 
分 界 更 为 明显 …… 每 个 人 死守 本 阶 本 位 …… 似 乎 这 是 他 已 成 定局 的 地 位 了 。” 在 
法 国 社会 里 ， 贵 族 、 作 家 、 艺 术 家 、 将 军 、 政 治 家 相聚 一 堂 、 互 切 互 磋 的 情景 ， 
她 在 日 耳 曼 只 能 居 避 了 。 因 此 ,“ 贵 族 无 思想 ， 知 识 分 子 无 现实 的 人 生 经 验 ”， 
统治 阶层 封建 主 作风 犹 在 ， 知 识 分 子 则 沉迷 于 空中 楼 阁 的 幻想 。 这 儿 夫 人 引用 了 
里 希 特 的 名 言 :“ 海 上 的 王国 属于 英国 ， 陆 上 的 王国 属于 法 国 ， 空 中 的 王国 则 属 
于 日 耳 曼 。” 她 并 加 上 了 一 段 中 肯 的 评语 :“ 现 代 人 们 扩张 了 知识 的 领域 ， 但 如 
不 能 具备 实事 求 是 的 精神 、 坚 忍 的 意志 来 辅佐 知识 ， 那 只 有 徒然 使 人 性 更 为 软弱 
而 已 。” 

她 仰 幕 日耳曼 的 大 学 ， 誉 为 当代 世上 首届 一 指 者 ， 但 她 对 子音 极 多 的 德语 却 
很 是 不 满 。 她 讨厌 德语 句子 的 结构 和 长 度 ， 因 其 将 决定 语意 的 动词 置 于 句 尾 。 因 
此 谈话 中 无 法 打 贫 ， 而 她 认为 打 岔 为 谈话 的 生命 ， 巴 黎 沙龙 独 有 的 活泼 而 文雅 的 
辩论 ， 她 在 日 耳 曼 根本 无 法 找到 。 这 点 她 认为 一 部 分 是 由 于 没有 国都 让 全 国 的 文 
士 、 才 子 聚 集 一 堂 ， 一 部 分 是 由 于 日 耳 曼 男人 吸烟 谈天 前 ， 总 把 女人 遗 离 饭桌 。 
“柏林 的 男人 很 少 谈话 ， 除 了 两 人 彼此 说 说 话 。 当 地 由 于 军事 的 气氛 ， 他 们 有 些 
粗鲁 ， 并 不 会 顾及 在 女士 面前 的 仪态 。” 不 过 ， 在 魏 玛 ， 女 士 都 有 教养 、 有 风 
情 ， 军 人 都 注重 风度 ， 公 届 则 深 知 他 的 诗人 正 为 他 树立 历史 性 的 地 位 ， 因 此 也 注 
重 仪态 。 所 以 夫人 又 曾 说 :“ 在 文明 世界 ， 日 耳 曼 文人 在 许多 方面 都 是 最 出 众 的 
一 群 。” 

然而 ， 我 们 的 向 导 却 不 太 能 够 欣赏 日 耳 曼 诗歌 以 及 散文 的 精微 奥秘 。 她 习惯 
了 法 国明 朗 清澈 的 文体 。 日 耳 曼 条 顿 民族 的 深沉 ， 她 觉得 是 卖弄 书 袋 ， 故 作 隐 
星 。 但 是 她 站 在 日 耳 曼 人 一 方 ， 参 加 了 浪漫 主义 反抗 古典 规范 和 束缚 的 革命 。 她 
认为 古典 的 风格 乃 以 希腊 、 罗 马 的 古人 著作 为 根基 。 相 反 ， 浪 漫 主义 是 脱胎 于 基 
督 教 教义 情感 ， 在 中 世纪 早期 的 北方 抒情 诗歌 、 骑 士 传 奇 、 神 话 和 民谣 中 蔓延 成 
长 ， 大 体 而 论 ， 两 者 的 分 野 在 : 古典 主义 认为 真实 重 于 自我 ， 而 浪漫 主义 则 认为 
自我 应 重 于 真实 。 

因为 这 个 原因 ， 虽 然 日 耳 曼 哲学 降 涩 ， 她 仍 喜爱 它 。 因 为 日耳曼 哲 学 像 她 
一 样 ， 也 强调 自我 。 这 些 哲 学 家 体验 了 心智 的 重要 。 认 为 它 比 任何 科学 革命 的 成 
果 更 为 奇妙 。 她 反对 洛克 、 孔 狄 亚 克 的 心理 学 理论 。 他 们 将 所 有 知识 都 化 为 感官 
的 感觉 。 因 此 所 有 观念 都 只 是 外 物 的 反映 而 已 。 她 认为 这 种 思想 终 将 沦 为 物质 主 
义 和 无 神 论 。 在 本 书 最 长 的 一 章 里 ， 她 简 述 着 康德 《纯粹 理性 批判 》 的 要 和 旨 ; 
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康德 恢复 了 心智 的 地 位 ， 使 其 又 成 为 了 解 “ 真 实 ”的 重要 一 环 。 康 德 祝 自由 意志 
为 决定 行为 的 主因 ， 良 知 为 道德 的 要 素 。 她 觉得 : 康德 以 这 些 命题 “坚定 地 分 
开 了 心智 与 感觉 的 王国 ”， 基 督 教义 由 此 也 建立 了 哲学 基础 而 成 为 有 效 的 道德 
规范 。 

夫人 虽然 自己 犯 了 第 六 戒 ， 可 是 她 坚决 相信 ， 无 道德 ， 文 明 便 无 法 延续 ， 而 
道德 规范 绝 不 可 脱离 宗教 而 独 存 。 她 认为 谈论 宗教 是 否 合理 是 叛 教 的 行为 ， 宗 教 
是 “痛苦 的 慰藉 ， 穷 人 的 财富 ， 死 者 未 来 的 希望 ”， 这 点 国王 和 男 和 夫 人 倒是 一 
致 同意 的 。 因 此 ， 她 欣赏 日 耳 曼 活跃 的 新 教 而 不 喜欢 法 国 上 流 社会 假装 诚信 的 天 
主教 。 日 耳 曼 圣 堂 ， 家 中 和 街 上 回荡 的 雄壮 圣 歌 ， 她 听 了 感动 不 已 。 而 法 国人 关 
心 股票 ， 把 上 帝 留 给 穷人 侍奉 的 作风 ， 她 则 大 表 不 悦 。 她 赞成 摩 拉 维 亚 兄弟 会 以 
《圣经 》 为 信仰 唯一 指引 的 教义 。 最 后 一 章 里 ， 她 呼吁 人 们 应 “ 虔 信 ” 上 帝 ， 不 
必 问 其 根 由 一 一 即 内 心 随时 感到 万 能 上 帝 的 存在 。 

总 而 言 之 ， 如 撤 开 时 代 和 作者 个 性 所 产生 的 偏差 不 论 ,《 论 日 耳 曼 》 应 为 当 
代 的 杰作 之 一 。 从 《 科 球 娜 》 至 康德 的 介绍 实 为 一 种 令 人 兴奋 的 进步 。 拿 破 仑 
应 了 解 ， 一 个 不 体谅 政府 困难 的 女人 ， 能 有 此 种 论点 实 属 难能可贵 。 他 应 加 以 轻 
微 的 赞许 ， 便 可 减轻 此 书 中 不 利他 的 言论 ， 这 样 才 是 明智 之 举 。 她 曾 强烈 反对 检 
查 制度 ， 但 如 禁止 法 国人 阅读 此 书 ， 那 只 是 徒然 增 其 声势 而 已 。 她 在 书 中 多 处 贬 
抑 法 国 ， 襄 扬 日 耳 曼 ， 但 也 多 处 以 法 国 的 优点 来 暴露 日 耳 曼 的 缺点 。 有 百 余 页 的 
篇 幅 表达 出 她 对 这 归 不 得 的 祖国 的 热爱 。 她 也 稍微 涉及 深奥 的 题目 ， 但 她 的 对 象 
是 法 国 广大 的 读者 ， 因 此 意 在 促进 国际 的 了 解 。 她 呼吁 各 文化 应 该 交流 互惠 ， 这 
种 思想 对 拿破仑 联合 莱茵 邦联 与 法 国 的 努力 应 有 所 助 益 。 她 通达 事理 ， 珠 现 通 篇 
可 见 ， 全 书 充满 令 人 深 省 的 观念 与 思想 。 正 如 卡莱尔 、 柯 勒 律 治 不 久之 后 将 日 耳 
曼 介 绍 给 英国 所 做 的 工作 一 样 ， 她 为 法 国 介绍 了 日 耳 曼 的 本 质 。 歌 德 曾 说 :“ 我 
们 应 该 视 此 书 为 一 台 强 而 有 力 的 机 器 ， 它 在 自古 即 分 割 两 国 的 偏见 长 城 上 ， 造 成 
了 宽广 的 裂口 。 因 此 ， 莱 茵 彼岸 ， 以 至 于 将 来 海峡 彼岸 的 人 都 将 更 了 解 日 耳 抒 
我 们 日 耳 曼 人 一 定 也 能 因此 对 西欧 有 更 大 的 影响 。” 她 的 确 是 位 “好 欧洲 人 ”。 




















* 不 完美 的 胜利 


斯 塔 尔 夫人 一 生 的 巅峰 之 作 如 今 只 好 深 锁 隐藏 在 科 佩 的 密室 里 ， 正 好 像 一 出 
世 即 塞 息 天 折 的 婴儿 一 般 。 她 对 此 事 的 悲痛 感触 ， 身 为 作家 的 人 都 能 深 深 体会 。 
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如 今 她 发 现 住宅 四 周 都 围绕 着 拿破仑 的 密探 。 还 有 些 仆人 接受 贿赂 ， 打 她 的 小 
告 。 任 何 胆敢 拜访 她 的 朋友 都 被 登记 下 来 ， 拿 破 仑 将 惩罚 他 们 。 从 前 在 革命 
时 期 ， 她 曾 救助 他 们 生命 、 财 产 的 一 些 知名 之 士 ， 如 今 也 小 心 要 翼 ， 不 敢 亲 近 
夫人 。 
不 过 ， 有 两 件 事 是 值得 告 感 的 。1811 年 她 结识 罗 卡 (Albert-Jean Rocca) 。 
他 当时 大 约 23 岁 ， 曾 服务 军旅 ， 任 职 少尉 ， 因 受伤 以 致 永远 成 了 踊 子 ， 当 时 正 
为 肺 将 所 苦 。 他 爱 上 了 英雄 气概 十 足 的 斯 塔 尔 夫 人 ， 她 当时 已 45 岁 了 。 她 貌 不 
惊人 ， 妇 德 未 必 完 美 , 但 才 高 八 斗 ， 训 中 多 金 。 罗 卡 俘虏 了 她 ， 两 人 还 曾 生 了 一 
个 儿子 。 斯 塔 尔 夫人 欢欣 地 落 人 了 新 情 网 ， 这 段 情 似乎 挡住 和 延误 了 老年 的 来 
临 。 另 一 件 堪 以 告 奈 的 事 是 她 一 直 盼 望 着 能 够 去 瑞典 或 英国 ， 在 那儿 可 以 找到 人 
出 版 她 如 今 只 能 秘密 保存 的 著作 。 可 是 她 无 法 通过 拿破仑 势力 范围 内 的 各 国 而 抵 
达 瑞 典 。 最 后 ， 她 决定 携带 原稿 ， 秘 密 取 道 奥地利 ， 上 行 越过 俄国 至 圣彼得堡 ， 
再 转 往 斯 德 哥 尔 摩 。 瑞 典 的 贝 纳 多 特 王子 将 会 帮助 她 出 版 此 书 。 对 她 而 言 ， 抛 弃 
她 知名 的 家 园 ， 离 开 母亲 的 幕 园 (她 如 今 已 原谅 她 母亲 了 ) ， 离 开 父亲 的 摹 园 
(她 始终 认为 他 是 政 经 界 的 圣 哲 ) ， 实 在 不 是 一 件 容易 的 事 。1812 年 4 月 7 日 ， 
她 为 罗 卡 产 下 一 子 ， 送 到 一 个 奶妈 处 安置 后 ，1812 年 5 月 23 日 ， 她 艇 过 了 各 路 
奸 细 的 耳目 ， 带 着 女儿 阿尔 贝蒂 娜 、 两 个 儿子 、 老 情人 施 莱 格 尔 、 新 情人 罗 卡 
动身 前 往 维也纳 。 她 希望 在 奥地利 首都 取得 前 往 俄 国 的 护照 ， 然 后 前 往 圣 彼得 
堡 ， 晋 见 那 位 英俊 、 勇 武 、 开 明 的 沙皇 。 凑 巧 的 是 ，6 月 22 日 ， 拿 破 仑 也 率领 
50 万 大 军 ， 越 过 涅 门 河 ， 进 入 俄 境 ， 但 是 他 希望 见 到 一 位 战败 、 求 侥 的 沙皇 。 
这 次 旅途 所 见 ， 斯 塔 尔 夫人 记载 于 《十 年 流放 》 一 书 中 。 如 今 我 们 回想 当 
时 种 种 世事 奇妙 的 巧合 ， 不 得 不 奇怪 这 位 饱 经 风霜 的 女子 ， 究 竟 有 多 大 的 勇气 
居然 越过 了 无 数 障碍 ， 穿 过 一 个 当时 一 般 认为 是 野蛮 民族 的 国度 ， 到 达 俄 属 波兰 
的 日 托 米尔 (Zhitomir) 。 她 只 比 拿破仑 的 大 军 早 到 8 天 而 已 。 她 由 此 地 又 匆忙 
前 往 基辅 ， 再 转 往 莫斯科 。 然 后 居然 不 顾 危 险 ， 停 留 在 俄国 首都 ， 游 览 了 克 里 姆 
林 宫 ， 倾 听 教 堂 的 钟 声 ， 访 问 当 地 科学 和 文学 的 知名 人 士 。 直 到 拿破仑 到 达 的 前 
一 个 月 ， 她 才 离开 了 莫斯科 ， 经 过 诺 夫 哥 罗 德 (Novgorod) 前 往 圣彼得堡 。 途 
中 各 城镇 的 人 们 都 视 她 为 共同 抵抗 侵略 者 的 重要 战友 ， 热 烈 欢 迎 她 。 她 蒜 维 沙皇 
是 欧洲 自由 主义 的 希望 ， 两 人 一 心 一 意 计划 着 支持 贝 纳 多 特 做 法 国 未 来 的 国王 。 
9 月 她 抵达 瑞典 ， 并 促成 了 贝 纳 多 特 加 入 联盟 ， 对 抗 拿破仑 。 在 瑞典 停留 8 
个 月 之 后 ， 她 渡海 前 往 英国 。 伦 敦 推崇 她 为 欧洲 第 一 女士 。 拜 伦 等 名 人 都 来 向 她 
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致敬 。 拜 伦 的 出 版 商 默 里 欣然 同意 为 她 出 版 延误 良久 的 大 作 。1813 年 10 月 ， 
《 论 日 耳 曼 》 终 于 推出 。 后 来 ， 联 军 于 莱比锡 大 破 拿破仑 ， 进 军 巴 黎 以 至 于 路 易 
十 八 复位 时 ， 她 都 仍 留 在 伦敦 。1814 年 5 月 12 日 她 匆匆 渡 过 英伦 海峡 ， 经 过 了 
10 年 海外 的 漂泊 ， 又 恢复 了 她 巴黎 的 沙龙 。 在 此 ， 她 款待 来 自 各 方 的 显贵 一 一 
亚历山大 、 威 灵 顿 、 贝 纳 多 特 、 坎 宁 、 塔 列 朗 、 拉 斐 德 。 贡 斯 当 如 今 又 随 侍 左 
右 ， 雷 卡 米 耶 夫 人 又 见 昔日 风姿 。 斯 塔 尔 夫人 促请 亚历山大 不 要 忘记 他 拥护 自由 
主义 思想 的 言论 。 于 是 亚历山大 、 塔 列 朗 在 她 的 催促 下 ， 劝 告 路 易 十 八 应 顺应 立 
宪 潮 流 。 于 是 ， 这 位 复辟 君主 以 英 宪 法 为 蓝本 ,，“ 赐 予 ” 其 复归 的 臣民 一 部 两 院 
宪法 。 孟 德 斯 坞 终于 实现 了 他 的 理想 。 但 夫人 不 喜欢 “赐予 ”这 个 字眼 ， 她 认为 
国王 应 承认 主权 在 民 。1814 年 7 月 ， 她 胜利 骄傲 地 回 到 了 科 佩 ， 但 也 逐渐 感到 
死 之 将 至 了 。 

斯 塔 尔 夫人 虽 有 惊人 的 精力 ， 但 因 长 年 的 流浪 、 奋 斗 ， 其 至 为 了 最 后 的 胜利 
奔走 ， 已 是 盘 疫 力 尽 、 肯 瘦 神 消 。 不 过 ， 她 仍然 忠心 耿耿 ， 照 顾 病危 的 罗 卡 ， 安 
排 女 儿 和 布 罗 伊 公 画 的 婚事 ， 同 时 开始 创作 她 的 最 后 作品 《法 国 革命 抒 感 》。 第 
一 部 分 为 内 克 的 所 有 政策 辩解 ， 第 二 部 分 则 对 拿破仑 大 肆 攻 伐 。 在 她 看 来 ， 拿 破 
仓 夺 取 政权 后 ， 一 举 一 动 都 朝 着 专制 迈进 。 他 发 动 战争 乃 为 自己 的 独裁 找 借口 。 
斯 塔 尔 夫人 在 司 汤 达 之 前 ， 更 早 在 泰 纳 之 前 就 已 把 拿破仑 比喻 成 “十 四 五 世纪 意 
大 利 的 独裁 者 了 ”。 拿 破 仓 曾 浏览 并 接纳 了 马 基 雅 弗 利 的 权 术 思想 ， 但 对 国家 却 
没有 相对 的 热爱 。 法 国 不 是 他 真正 的 祖国 ， 只 是 他 的 踏 脚 石 而 已 。 他 鼓励 宗教 并 
非 卡 敬 地 接受 上 主 ， 只 是 利用 宗教 以 为 争 权 的 工具 。 男 人 女人 对 他 而 言 并 非 有 灵 
性 的 动物 ， 只 是 工具 而 已 。 他 并 非 残杀 成 性 ， 然 而 为 了 胜利 ， 即 使 血 流 成 渠 ， 他 
也 不 会 为 之 动容 。 他 具有 佣 兵 的 残忍 ， 他 没有 绅士 的 风度 。 而 且 这 个 骂 夫 ， 头 戴 
皇冠 居然 还 自居 为 所 有 言论 与 思想 、 自 由 最 后 的 避难 所 一 一 出 版 、 法 国 自由 
心灵 的 城堡 一 一 沙龙 的 法 曹 和 监督 。 他 不 是 革命 之 子 ， 如 果 是 ， 他 只 是 我 父 的 
逆 子 。 

斯 塔 尔 夫 人 虽 痛 恨 拿 破 仑 ， 不 过 当 她 得 知 有 人 正 计 划 杀 害 下 台 的 国王 时 ， 她 
却 将 此 阴谋 立刻 通知 拿破仑 的 哥哥 约瑟夫 ， 并 且 自愿 前 往 厄 尔 巴 岛 保护 这 位 落难 
的 对 头 。 因 此 ， 拿 破 仑 特写 信 向 她 道谢 。 当 他 由 厄 尔 巴 岛 归 来 ， 不 费 吹 灰 之 力 重 
取 法 国 时 ， 连 她 也 禁不住 称赞 他 的 勇敢 :“ 我 不 会 大 声 疾 呼 反对 拿破仑 的 复辟 。 
他 为 了 夺回 王位 所 作 所 为 都 是 合乎 常情 的 。 他 由 夏 纳 (Cannes) 至 巴黎 的 进军 是 
历史 上 最 伟大 的 勇敢 行动 。” 
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滑铁卢 之 投 后 ， 她 由 政治 圈 完 全 退出 了 。 她 不 喜欢 看 见 外 军 占领 法 国 ， 也 不 
喜欢 看 着 旧 贵 族 争先 丽 后 抢 回 土地 、 财 产 和 权利 。 不 过 ， 路 易 十 八 将 内 克 借 予 国 
库 的 款项 2 000 万 法 郎 归还 一 事 使 她 十 分 高 兴 。1816 年 10 月 10 日 ， 她 与 罗 卡 秘 
密 结婚 。10 月 16 日 ， 两 人 虽然 都 有 病 在 身 ， 仍 然 回 到 巴黎 。 斯 塔 尔 夫人 又 开放 
了 沙龙 。 这 是 她 一 生 最 后 的 一 段 光 荣 时 刻 。 巴 黎 的 知名 之 士 尼 为 座 上 嘉宾 。 威 灵 
顿 来 自 英国 ， 布 吕 软 尔 、 洪 堡 来 自 普鲁士 ， 卡 诺 瓦 来 自 意大利 。 夏 多 布 里 昂 在 这 
儿 开始 了 和 雷 卡 米 耶 夫人 的 牧歌 恋情 。 但 斯 塔 尔 夫人 的 健康 状态 却 每 况 愈 下 。 不 
久 ， 皇 家 人 士 开始 由 政治 生活 中 清除 革命 的 影响 。 这 时 ， 她 对 复辟 更 加 失望 了 。 
这 是 她 从 来 梦想 不 到 的 事 。 在 《法 国 革命 抒 感 》 一 书 中 ， 她 认为 行政 立法 大 权 
同 集 于 一 身 即 为 独裁 。 因 此 ， 她 所 坚持 的 理想 是 主权 民有 ， 而 由 全 民选 出 的 国民 
立法 大 会 来 代行 使 主权 ， 但 这 些 希 望都 落空 了 。 

她 并 未 能 亲眼 见 到 《法 国 革命 反感 》 出 版 。 她 饱 受 情绪 的 纷扰 、 药 物 的 贼 
害 ， 如 今 只 有 一 再 加 重 鸦片 的 剂量 来 换取 睡眠 。 最 后 ， 健 康 终于 支持 不 住 心灵 的 
重担 而 崩 演 了 。1817 年 2 月 21 日 ， 她 蒙 路 易 十 八 某 大 臣 召 见 。 上 楼 梯 时 ， 她 忽 
然 摇摆 着 倒 下 了 。 由 于 此 次 脑 中 风 ， 她 从 此 瘫痪 。 她 卧病 在 床 有 3 个 月 之 久 ， 身 
体 无 法 移动 但 还 能 说 话 ， 全 身上 下 痛楚 不 堪 。 她 要 求 女儿 主持 沙龙 。 她 告诉 夏 多 
布 里 昂 :“ 我 一 向 情绪 流动， 多愁善感 。 我 一 生 爱 上 帝 ， 爱 父亲 ， 爱 自由 ， 至 死 
不 变 。”1817 年 7 月 14 日 她 长 辞 人 世 ， 这 天 正 是 攻克 巴士 底 狱 的 纪念 日 。 她 死 
时 尚未 满 51 岁 。4 年 之 后 ， 拿 破 仓 ， 她 最 大 的 敌人 也 去 世 了 ， 还 不 到 52 岁 。 

麦 考 莱 曾 说 ， 她 是 “当代 最 伟大 的 女人 ”,“ 在 法 国文 学 史上 她 是 卢梭 、 夏 
多 布 里 昂 中 间 最 伟大 的 作家 ”。 我 们 同意 他 的 看 法 。 她 的 著作 以 理想 崇高 、 范 畴 
广博 见长 ， 而 非 以 文字 取胜 。 她 的 思想 广博 有 余 ， 精 深 风尚 嫌 不 足 。 她 和 她 的 敌 
人 拿破仑 有 许多 相同 的 性 格 : 精力 充沛 ， 不 县 艰苦 的 勇气 ， 凌 加 万物 的 气势 ， 爱 
好 权势 ， 不 容 异 已 ， 但 是 她 缺乏 他 注重 实际 的 态度 。 从 她 的 小 说 里 可 以 看 出 : 她 
的 想法 和 拿破仑 的 政治 野心 相 比 ， 显 得 天 真 幼稚 。 我 们 且 听 他 困 处 孤岛 时 对 她 盖 
棺 论 定 的 评价 :“ 斯 塔 尔 夫 人 的 家 成 了 反对 我 的 兵工厂 。 许 多 到 那里 去 的 人 都 成 
了 她 发 动 战争 、 攻 击 敌 人 的 武士 …… 不 过 ， 不 论 如 何 ， 她 的 确 是 位 才华 横 溢 、 与 
众 不 同 的 女士 。 她 将 会 名 垂 百世 的 。” 
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贡 斯 当 (1766 一 1816) 


拿破仑 狂 阁 的 一 生 中 有 两 位 贡 斯 当 。 一 位 是 随从 维 利 ， 贡 斯 当 ( Véry Con- 
stant) ， 他 记录 了 这 位 伟大 独裁 者 的 私人 言行 ， 成 卷 的 回忆 录 ， 否 定 了 “奴仆 眼 
中 无 英雄 ”这 句 俗语 。 另 一 位 是 本 杰 明 ' 贡 斯 当 ， 他 生 于 瑞士 ， 曾 游学 各 城市 ， 
最 后 浪迹 法 国 。 他 的 一 生 充满 了 拖欠 的 债务 、 遗 弃 的 情妇 和 朝 秦 暮 楚 的 政治 经 
历 。 本 来 这 样 的 人 不 值得 在 此 提 及 的 。 然 而 ， 他 多 次 的 冒险 却 有 幸 为 历史 作证 ， 
多 少 知名 女人 曾 为 他 魂 蔡 梦 牵 。 同 时 ， 他 善于 剖析 自己 的 弱点 ， 文 笔 流 畅 细腻 ， 
毫 不 虚伪 ， 读 了 他 的 文章 之 后 ， 我 们 甚至 也 开始 明白 了 自己 的 弱点 。 

他 头 20 年 的 生涯 记载 于 《 红 札记 》( Cahier rouge) 中 ， 后 20 年 记载 于 
《阿道夫 》( Adolphe) 这 本 小 说 里 。1804 年 至 1818 年 的 生活 他 记载 于 《生活 随 
笔 》(Journal Intime) 中 ， 他 的 足迹 遍及 巴黎 、 科 佩 、 魏 玛 及 伦敦 各 地 。 书 中 包 
括 了 他 对 历史 、 文 学 、 心 理学 和 哲学 的 引 人 注 目的 片段 。 仅 有 《阿道夫 》 是 他 
在 世 时 出 版 (1816 年 伦敦 ) ,《 生 活 随笔 》、《 红 札记 》 是 到 1887 和 1907 年 才 出 
版 的 。 这 些 零 星 的 杞 记 ， 加 上 当代 众多 关于 贡 斯 当 的 记载 ， 构 成 了 今天 我 们 所 知 
道 的 贡 斯 当 。 

他 出 身 于 瑞士 一 个 日 耳 曼 贵族 世家 ， 其 系谱 可 远 漳 至 800 年 以 前 。 不 过 ， 我 
们 在 此 除了 谈 谈 他 的 父亲 外 ， 倒 不 需要 追根 究 底 。 他 的 父亲 本 身 终日 忙于 享乐 ， 
根本 无 暇 去 管教 儿子 的 放荡 行径 。 贡 斯 当 男 辟 为 荷兰 议会 属 下 瑞士 军 中 一 名 军 
官 。 他 英俊 潇洒 ， 博 学 多 闻 ， 伏 尔 泰 亦 与 其 为 友 。1767 年 年 初 ， 他 僻 一 名 法 国 
新 教徒 尚 迪 厄 ( Henriette de Chandieu) 为 妻 。 她 当时 25 岁 ， 而 他 已 40 岁 。10 
月 25 日 ， 她 在 洛桑 生 下 了 贡 斯 当 ， 一 星期 后 她 就 去 世 了 ， 成 为 受 贡 斯 当 一 生 不 
正常 行径 之 害 的 第 一 个 女人 。 他 的 父亲 将 他 随意 地 托付 给 许多 教师 教养 过 。 第 一 
位 教师 以 打 骂 、 好 言 哄骗 双管齐下 ， 教 导 贡 斯 当 在 幼年 时 即 精通 希腊 文 。 不 过 ， 
这 些 体罚 伤害 了 贡 斯 当 的 健康 ， 因 此 ， 他 又 换 了 一 位 家 教 。 这 位 教师 居然 带 他 至 
布鲁塞尔 的 花街 柳 巷 治 游 。 第 三 位 教师 为 他 英 定 了 音乐 的 素养 ， 但 不 曾 教导 贡 斯 
当 读书 ， 全 靠 他 自修 。 他 一 天 往往 读书 8 到 10 小 时 ， 因 此 视力 受到 了 无 法 复原 
的 伤害 。 他 博览 群 书 ， 也 因此 永远 失去 了 对 宗教 的 信仰 。 他 曾 在 埃 朗 根 (Erlan- 
gen) 大 学 一 年 ， 又 转 至 爱丁堡 大 学 。 在 这 里 ， 他 亲自 体验 了 苏格兰 启蒙 运动 的 
余晖 ， 可 是 他 也 在 此 染 上 了 赌 瘾 。 他 一 生 不 治 行 检 ， 除 女 色 外 ， 赌 为 状 害 他 最 深 
者 。 在 巴黎 、 布 鲁 塞 尔 浪迹 几 年 以 后 ， 他 最 后 定居 瑞士 ， 为 了 证 明 异 教 较 基 督 教 
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优越 ， 开 始 了 宗教 史 的 写作 。 

贡 斯 当 早年 生活 糜烂 ， 他 的 情妇 一 个 接 一 个 ， 赌 场 也 是 一 个 接 一 个 。1785 
年 ， 他 父亲 安排 他 寄居 巴黎 的 让 . 巴 蒂 斯 特 . 苏 阿尔 (Jean-Baptiste Suard) 家 
中 ， 这 是 一 位 博学 而 和 六 的 文学 批评 家 。 他 对 待 贡 斯 当 十 分 亲切 。 据 贡 斯 当 说 : 


他 们 那 一 群 人 十 分 喜欢 我 。 我 的 思想 当时 还 不 够 坚实 ， 漏 洞 百 出 ， 但 时 
有 笋 语 的 趣味 。 我 读书 不 专 ， 但 比 起 当时 年 轻 一 辈 文人 则 略 胜 一 筹 。 我 性 格 
与 众 不 同 ， 这 些 都 引 人 注目 …… 现 在 回想 当时 所 说 的 话 ， 回 想 我 目 中 无 人 的 
骄 态 ， 真 不 知 他们 怎么 会 容忍 我 的 。 


1787 年 ， 他 邂逅 了 他 所 谓 “ 第 一 位 我 所 认识 的 智慧 超群 的 女人 ”。“ 泽 利 
德 ”(Zklide) 一 一 即 伊 莎 贝 拉 - 范 : 杜 伊 尔 (Isabella van Tuyll) 一 一 为 鲍 斯 韦 
尔 在 荷兰 时 苦 苦 追求 的 名 女人 。 她 拒绝 了 鲍 斯 韦 尔 等 人 的 求爱 而 和 哥哥 的 家 庭 教 
师 结婚 。1787 年 时 她 正 无 可 奈何 ， 郁 郁 不 乐 地 和 他 住 在 纳 沙 泰 湖 (the Lake of 
Neuchatel) 附近 的 科 伦 比 叶 ( Colombier) 。 她 前 往 巴黎 督导 她 的 小 说 《 卡 利 斯 
特 》( Caliste) 出 版 时 ， 与 贡 斯 当 园 逅 。 她 当时 已 47 岁 了 ， 但 在 这 位 19 岁 的 浪 
子 眼 中 ， 她 风韵 犹 存 ， 体 态 诱 人 ， 才 艺 不 凡 。 贡 斯 当 一 向 以 思想 成 熟 为 豪 ， 但 在 
她 面前 ， 他 却 显得 只 是 少年 轻狂 ， 言 谈 幼稚 。 贡 斯 当 后 来 说 :“ 我 仍 热烈 地 怀念 
在 一 起 的 日 子 ， 我 们 饮 着 茶 ， 无 所 不 谈 ， 兴 致 总 是 那么 高 晶 。” 她 回 到 科 伦 比 叶 
后 ， 他 也 在 附近 的 洛桑 住 下 来 。 她 的 丈夫 以 为 两 人 年 岁差 距 其 大， 因此 误 认 两 人 
的 交往 仅 是 友谊 而 已 。 她 热心 地 教导 贡 斯 当 ， 他 从 她 那里 了 解 了 女人 的 狭 狂 ， 男 
人 的 谎言 。" 我 们 识 笑 、 呢 骂人 类 ， 大 家 为 对 方 妙语 醉心 不 已 。” 

他 的 父亲 终于 打 断 这 场 有 些许 学 术 意 味 的 爱情 游戏 。 他 把 贡 斯 当 送 到 不 伦 瑞 
克 公 届 处 。 这 位 公 画 不 久 即 将 领军 对 抗 法 国 革命 。 贡 斯 当 在 宫 中 担任 典礼 官 。 宫 
延 礼仪 之 暇 ， 他 落 入 了 女 伯 珊 克拉 姆 ( Baroness Wilhelmina von Cramm) 的 温柔 
陷阱 ， 与 她 结婚 (1789 年 5 月 8 日 ) 。 不 久 他 就 党 得 做 丈夫 不 及 浪子 有 趣 。 他 
说 ， 米 娜 克拉 姆 ) 喜欢 “ 狗 、 猫 、 鸟 、 朋 友 、 情 夫 ” 超 过 合法 的 伴 但 ， 因 此 诉 
请 离婚 。 敲 婚 后 ， 他 恢复 了 自由 之 身 。 不 入， 他 又 对 马 伦 替 尔 慈 男 萎 ( Baron 
von Marenholz) 的 麦子 哈 登 贝 格 ( Charlotte von Hardenberg) 产生 了 感情 。 她 不 
肯 委 身 做 贡 斯 当 的 情妇 。 不 过 ， 她 愿意 和 男 一 离异 ， 然 后 和 他 结婚 。 想 到 另 一 次 
婚姻 的 可 怕 ， 贡 斯 当 逃 回 了 洛桑 (1793 年 ) 和 科 伦 比 叶 ， 于 是 泽 利 德 又 开始 了 
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她 的 教育 。 他 现在 已 经 26 岁 了 ， 她 觉得 他 应 该 蝗 牧 多彩 多 姿 生 活 的 乐趣 ， 安 定 
下 来 。 她 对 他 说 :“ 如 果 你 认识 了 一 位 活力 充沛 的 年 轻 女子 ， 她 也 能 和 我 一 般 爱 
你 ， 同 时 不 比 我 笨 的 话 ， 我 会 有 这 个 度量 说 :“ 去 找 她 吧 !” ”不料 ， 令 她 惊 而 气 
愤 的 是 ， 他 居然 不 久 就 找到 了 一 位 精力 充沛 的 年 轻 女郎 。 

1794 年 9 月 28 日 ,在 尼 永 (Nyon) 至 科 佩 的 途中 ， 贡 斯 当 邂 后 了 28 岁 的 
斯 塔 尔 夫人 。 他 “ 跳 ” 上 了 她 的 马车 ， 开 始 了 一 场 15 年 充满 海誓山盟 、 了 眼泪 、 
情话 的 爱情 喜剧 。 他 从 不 曾 见 过 比 她 更 智慧 过 人 、 意 志 坚 强 的 女人 ， 而 她 的 热情 
更 为 少见 。 他 经 过 了 放荡 无 度 的 少年 时 期 ， 已 无 个 人 风骨 可 言 ， 由 于 荒唐 淫乱 的 
生活 ， 他 已 失去 了 天 生 的 活力 。 面 对 着 斯 塔 尔 夫人 的 气势 ， 他 屏 弱 不 堪 一 击 。 他 
轻易 地 赢 取 了 斯 塔 尔 夫 人 ， 但 也 是 打 了 败仗 。 虽 然 她 接受 他 成 为 情人 ， 还 让 他 相 
信和 他 是 阿尔 贝蒂 娜 的 父亲 ， 但 她 也 不 知 何 时 哄骗 他 签署 了 永远 效忠 的 暂 约 。 这 卖 
身 契 ， 加 上 他 积 久 的 债务 ， 在 即使 两 人 都 已 带 着 不 同 的 伴侣 上 床 后 ， 仍 然 束 缚 着 
他 的 身心 。 此 哲 约 如 下 : 


我 们 芹 言 为 彼此 奉献 此 生 ， 我 们 要 郑重 宣告 我 们 两 心 相 系 ， 永 不 分 离 
我 们 将 安危 与 共 ， 永 不 二 心 。 我 们 愿 尽 所 能 ， 坚 固 此 情 此 意 。 

我 愿 郑重 宣告 说 以 至 诚 ， 暂 守 此 盟 斩 。 世 问 万 物 除 斯 塔 尔 夫 人 珍贵 情爱 
外 ， 均 不 足 珍惜。 四 月 来 与 夫人 共度 展 错 ， 世 上 再 没有 比 我 快乐 的 人 了 。 此 
生 我 若 能 使 她 欢 享 青春 年 华 ， 老 年 共同 安享 余年 ， 与 红粉 知己 万 守 终 生 ， 将 
是 此 生 莫大 乐趣 。 若 无 斯 塔 尔 夫人 ， 世 事 于 我 全 为 应 幻 

贡 斯 当 谦 暂 


1795 年 他 随 她 前 入 巴黎。 他们 抱 持 同样 的 政治 立场 ， 拥 护 督 政府 ， 对 拿 破 
仑 政变 的 现实 ， 视 为 必然 的 趋势 而 接受 。 后 来 他 接受 拿破仑 委派 为 护 民 院 一 员 ， 
从 此 他 成 了 他 自己 和 她 的 代言 人 。 可 是 等 到 第 一 执政 逐渐 显示 了 独裁 的 趋势 ， 这 
对 情人 立刻 同 声 反对 。 她 在 沙龙 里 ， 他 在 第 一 次 演说 里 (1800 年 1 月 5 日 )， 都 
大 声 疾 呼 不 可 限制 护 民 院 议事 的 自由 。 他 以 口才 雄健 ， 一 时 闻名 膛 途 ， 可 是 一 等 
到 护 民 院 定期 更 迭 时 (1802 年 ) ， 他 立刻 被 人 取代 了 。 可 是 这 对 情人 仍然 奋战 不 
已 ,拿破仑 只 好 将 他 们 通通 赶 出 了 巴黎 。 

贡 斯 当 陪 她 回 到 了 科 佩 。 两 人 的 感情 显然 已 冷淡 多 了 ， 变 成 了 柏拉图 式 淡泊 
的 情绪 。 他 告诉 自己 :“ 我 需要 女人 ， 但 斯 塔 尔 女人 味 不 够 。” 他 建议 两 人 结 
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婚 ， 但 她 拒绝 了 ， 她 说 这 样 做 会 牺牲 她 的 社会 地 位 及 女儿 的 婚姻 前 途 。 不 久 ， 在 
1802 年 9 月 ， 她 爱 上 了 乔丹 (Camille Jordan) 。 她 邀请 他 共同 前 往 意大利 ， 她 愿 
代 他 付 一 切 费用 ， 并 向 他 暂 言 :“ 我 深 爱 君 ， 愿 为 独 忘 记 一 切 。” 可 是 ， 乔 丹 却 
拒绝 了 她 的 追求 。1803 年 4 月 ， 贡 斯 当 离开 科 佩 前 往 巴 黎 30 英里 外 的 曼 福利 叶 
(Mafliers) ， 他 已 在 当地 置 产 。 这 年 秋天 ， 斯 塔 尔 夫 人 冒 着 触怒 拿破仑 的 危险 ， 
举 家 迁 往 曼 福利 叶 的 乡 居 。 拿 破 仑 得 悉 此 事后 ， 通 知 她 必须 遵守 远离 巴黎 120 英 
里 的 放逐 规定 。 她 只 好 转 往 日 耳 曼 。 贡 斯 当 为 执政 的 严酷 而 激愤 ， 又 怜 网 斯 塔 尔 
夫人 ， 于 是 决定 陪 她 前 往 。 

路 途 艰苦 ， 他 一 路 照料 他 们 一 家 。 到 了 魏 玛 后 ， 他 十 分 高 兴 ， 并 且 定 居 下 来 
写作 其 宗教 史 。1804 年 1 月 22 日 ， 他 开始 记 日 记 。 第 一 篇 的 笔调 轻快 :“ 我 刚 到 
魏 玛 ， 我 希望 多 留 一 段 时 间 。 这 儿 有 图 书馆 ， 有 合乎 我 口味 、 言 之 有 物 的 朋友 ， 
最 重要 的 是 ， 有 安静 的 工作 环境 。” 从 另 几 篇 日 记 中 可 以 看 出 他 这 段 时 间 里 心灵 
的 进展 。 


1 月 23 日 : 今天 写 得 不 多 ， 效 率 不 佳 。 但 见 到 了 歌德 ， 不 虚 此 日 。 此 
人 心思 细腻 、 自 负 ， 可 说 是 多 悉 善 感 。 他 是 个 杰出 的 人 才 ， 相 瑶 清 秀 ， 体 态 
略 嫌 屏 弹 …… 晚 餐 后 与 维 兰 德 小 谈 一 一 他 冷静 有 如 智者 ， 轻 逸 又 似 诗人 ， 有 
法 国人 的 气质 …… 幸 德 像 一 张 柔 软 温暖 的 床 ， 船 上 去 可 以 做 着 愉快 的 梦 …… 

1 月 27 日 : 绿 勒 (Johannes von Miiller， 瑞 士 史学 家 ) 和 我 谈 起 他 写作 
世界 史 的 计划 …… 他 遇 到 一 个 有 趣 的 问题 ， 根 据 我 们 对 此 问题 答案 的 决定 ， 人 
类 的 演进 将 显现 完全 的 相 背 : 如 果 创 造 ， 则 是 鞋 落 。 如 果 未 创造 ， 则 是 改善 。 

2 月 12 日 : 再 读 歌德 《 浮 士 德 》 第 一 部 ， 日 耳 曼 人 认为 此 书 深奥 无 
比 ， 可 是 ， 我 倒 比较 喜欢 。 

2 月 26 日 : 访 歌 德 ……… 

2 月 27 日 : 与 席 勒 一 夕 谈 …… 

2 月 28 日 : 与 席 勤 、 歌 德 共 进 晚餐 ， 如 歌德 这 般 轻 逸 、 文 雅 、 雁 健 、 
广博 的 人 诚 属 不 可 多 得 。 

2 月 29 日 : 明日 赴 莱比锡 。 离 开 魏 玛 ， 不 能 不 凄 凌 站 ! 这 儿 3 个 月 真 
是 高 兴 : 我 读书 ， 生 活 安 定 ， 没 有 烦恼 。 我 还 能 不 满足 吗 ? 

3 月 3 日 前往 莱比锡 博物 馆 …… 当地 图 书馆 藏书 8 万 …… 我 为 什么 不 
干脆 留 此 工作 呢 ? 
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3 月 10 日 : 购 一 批 德 文书 ， 共 计 6 路 易 〈 大 约 150 美元 ) 。 


在 莱比锡 ， 他 离开 了 斯 塔 尔 夫 人 ， 前 往 洛桑 与 家 人 小 聚 。 他 一 到 达 即 得 知 她 
父亲 的 死讯 一 一 “这 位 内 克 先生 ， 这 么 好 的 人 ， 正 直 、 慈 爱 、 无 瑕 ， 他 对 我 真 
好 ! 今后 谁 来 指引 他 的 女儿 呢 ? ”他 立刻 赶 到 日 耳 曼 ， 想 婉转 地 告诉 她 这 个 坏 
消息 。 他 知道 她 必 因 丧 父 而 哀痛 逾 恒 ， 于 是 他 陪 着 她 回 到 科 佩 ， 并 陪伴 她 直到 
她 振作 起 来 。 

她 最 需要 他 的 这 段 时 光 ， 他 却 正 渴望 着 离开 她 。 他 希望 自由 自在 地 发 展 政治 
和 个 人 的 事业 ， 而 不 必 受 她 的 利益 牵连 。 他 觉得 他 因 成 为 她 反抗 拿破仑 战争 的 副 
官 ， 而 毁 了 自己 的 政治 前 途 。 在 1806 年 4 月 的 日 记 里 ， 他 分 析 着 自己 矛盾 的 心 
情 :“ 我 始终 想 跟 斯 塔 尔 夫 人 分 手 ， 可 是 每 一 回 这 么 想 ， 第 二 天 早晨 又 会 变 了 心 
意 。 她 激烈 和 冒险 的 作风 使 我 受苦 受难 ， 终 日 身 处 险 境 。 我 们 必须 分 手 …… 这 是 
我 安安 稳 稳 过 日 子 的 唯一 途径 。” 一 个 月 以 后 ， 他 的 日 记 记载 着 :“ 这 个 晚上 真 
难受 ， 我 们 有 一 场 不 经 思考 、 残 忍 狠毒 的 争吵 。 不 知 是 她 还 是 我 疯狂 了 ! 这 样 下 
去 怎么 办 ? ” 

正如 许多 无 法 处 理 人 生 的 作家 ， 他 写 下 自己 的 故事 来 每 展 心中 的 郁闷 。 他 的 
小 说 虽 经 细密 修饰 ， 但 仍 明 显 有 自传 的 痕迹 。 他 一 方面 厌恶 斯 塔 尔 夫 人 的 专横 、 
侮辱， 另 一 方面 又 为 自己 迟疑 不 决 、 意 志 薄 弱 而 生气 。 他 在 15 天 之 内 (1807 年 
1 月 ) 写 下 了 19 世纪 第 一 本 心理 小 说 ， 共 厚 达 100 余 页 。 这 本 书 剖 析 心 理 之 细致 
超过 许多 同类 的 作品 ， 对 男人 女人 都 作 了 无 情 的 描述 。 

《阿道夫 》 妃 湖 主 人 翁 漫 无 目的 的 年 轻 时 代 、 零 星 杂 乱 的 教育 历程 、 他 草率 
的 感情 、 他 对 书本 的 热爱 ， 这 些 也 使 他 失去 了 对 宗教 的 信心 ， 使 他 玩世不恭 、 愤 
世 嫉 俗 、 体 验 了 人 生 的 荒唐 。 他 几 度 情 海 漂泊 ， 最 后 结识 了 爱 乐 诺 (Ellénore) ， 
把 他 这 段 风 流 生涯 带 人 了 悲剧 的 高 潮 。 她 是 个 抛弃 家 庭 、 名 誉 、 前 途 ， 去 做 某 公 
表 情 妇 的 贵 妇 人 。 但 是 社会 往往 以 法 律 、 风 俗 来 约束 不 合 社会 规范 的 欲望 ， 来 建 
立 社会 的 稳定 和 秩序 。 如 果 有 人 违反 这 些 保护 社会 的 规范 必 遭 排斥 。 阿 道夫 发 觉 
大 家 对 这 种 女人 往往 口 诛 笔 伐 一 一 对 男人 就 要 优厚 多 了 。 他 对 爱 乐 诺 因此 起 了 
怜 帆 之 心 ， 他 倾 莫 她 的 勇气 ， 不 入， 这 些 情 感 很 容易 地 转变 成 了 爱情 ， 或 许 下 意 
识 里 是 满足 他 再 一 次 征服 的 自尊 心 吧 ! 可 是 当 他 不 再 热情 奔放 ， 已 能 冷静 控制 自 
己 时 ， 她 却 完全 届 服 了 ,离开 了 公 绥 及 其 财富 ， 住 在 简陋 的 房子 里 ， 想 只 靠 阿 道 
夫 的 津贴 生活 。 可 是 ， 他 对 这 座 投 降 的 城堡 的 兴趣 却 日 益 低落 了 ， 而 她 对 他 却 更 
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为 痴情 。 他 想 要 与 她 一 刀 两 断 ， 她 斥责 他 ， 他 们 大 吵 ， 最 后 分 开 了 。 她 离开 了 
人 他， 贫困 交 人 迫 ， 又 失去 了 生活 的 意志 ， 她 因此 日 渐 愉 以 了 。 他 最 后 回 到 她 身 旁 ， 
这 时 ， 她 已 态 奋 一 息 ， 终 于 死 在 他 的 怀 里 。 

贡 斯 当 尽 力 不 使 书 中 情节 显示 出 这 些 人 物 是 科 佩 的 居民 。 他 的 女 主角 像 个 波 
兰 人 ,个 性 柔顺 ， 最 后 失意 而 香 消 玉 殉 。 不 过 ， 所 有 熟识 本 书 作者 的 人 都 看 得 
出 ， 阿 道夫 就 是 贡 斯 当 ， 爱 乐 诺 就 是 斯 塔 尔 夫 人 。 有 9 年 之 久 ， 贡 斯 当 不 肯 将 这 
本 书 出 版 。 但 虚荣 心 往往 麻痹 了 谨慎 ， 他 曾经 将 草稿 的 全 部 或 部 分 朗读 给 朋友 欣 
赏 ， 最 后 他 还 念 给 斯 塔 尔 夫人 听 ， 到 完结 时 ， 她 已 经 知 倒 在 地 上 。 

这 时 ， 哈 登 贝 格 又 回 到 了 他 的 身边 ， 为 他 的 生活 短暂 地 加 入 了 活力 。 她 已 经 
和 第 一 任 丈 夫 离婚 ， 如 今 又 开始 厌倦 了 第 二 任 丈 夫 一 一 泰 尔 特 子 柚 (the Vi- 
comte du Tertre) 。 于 是 她 和 贡 斯 当 又 燃 起 了 旧 日 情 焰 。1808 年 6 月 5 日 ， 他 们 
结婚 了 。 可 是 贡 斯 当 为 了 安抚 斯 塔 尔 夫 人 ， 不 久 又 回 到 科 佩 去 服侍 她 ， 哈 登 贝 格 
也 回 到 日 耳 曼 。 直 到 斯 塔 尔 夫人 找到 了 新 情人 罗 卡 (1811 年 ) ， 贡 斯 当 才 获 得 了 
自由 。 他 和 哈 登 贝 格 定居 格 丁 根 ， 同 时 利用 当地 的 大 学 图 书馆 ， 重 新 开始 了 宗教 
史 的 写作 。 此 后 的 两 年 应 该 是 他 一 生 最 幸福 的 时 光 。 

但 幸福 和 他 似乎 没有 多 大 的 缘分 。1813 年 ! 月 ， 他 由 纳 尔 博 纳 伯爵 ( Comte 
de Narbonne) 处 得 到 拿破仑 在 俄国 惨败 的 消息 ， 他 感到 拿破仑 下 台 的 日 子 已 不 
远 ， 于 是 他 不 安 于 室 的 本 性 又 发 作 了 。 在 日 记 里 他 问 自己 :“ 难 道 我 要 一 直 袖 手 
旁观 吗 ? ” 节 节 胜利 的 联军 将 拿破仑 赶 回 菜 茵 河畔 时 ， 贡 斯 当 也 到 了 汉诺威 ， 晋 
见 了 贝 纳 多 特 。 在 贝 纳 多 特 的 个 惠 下 ， 他 写 了 小 册子 《征服 的 本 质 》， 把 法 国 的 
崩溃 归罪 于 拿破仑 的 独裁 作风 。1814 年 1 月 ， 这 本 书 出 版 时 ， 正 是 联军 向 法 境 
推进 的 高 峰 ， 由 于 此 书 ， 他 成 了 联军 领袖 的 宠儿 。 满 怀 着 东山 再 起 的 热 望 ， 他 随 
联军 进入 了 巴黎 (1814 年 4 月 ) 。 

他 前 往 斯 塔 尔 夫人 重 开 的 沙龙 ， 却 发 现 她 对 他 已 全 无 兴趣 。 既 然 哈 登 贝 格 仍 
然 留 在 日 耳 曼 ， 他 在 日 记 中 宣称 他 爱 上 了 雷 卡 米 耶 夫人 一 一 尽管 他 一 直 嘲 笑 她 
半 推 半 就 ， 实 则 不 可 侵犯 的 战略 ， 他 却 私下 对 布 罗 伊 伯 责 透露 ， 他 愿意 牺牲 一 
切 ， 来 换取 雷 卡 米 耶 夫人 的 肉体 。 由 于 她 一 直 忠于 波 旁 王朝 ， 因 此 当 她 知道 拿 破 
仑 已 由 厄 尔 巴 岛 逃 出 的 消息 ， 并 且 已 在 夏 纳 登 陆 时 ， 她 十 分 担心 自己 的 安全 。 因 
此 ， 她 公 惠 贡 斯 当 在 《巴黎 日 报 》(1815 年 3 月 6 日 ) 上 撰文 呼吁 法 国人 民 起 来 
反抗 “ 臭 国 贼 "” ， 他 说 ;:“ 拿 破 仑 答应 为 法 国 带 来 和 平 ， 但 是 他 的 名 字 就 是 战争 
的 信号 。 他 答应 给 法 国 胜利 ， 可 是 有 三 次 ， 在 埃及 、 西 班 牙 、 俄 国 一 一 他 曾 弃 
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甲 而 逃 ， 抛 奔 大 军 ， 他 是 个 情夫 ! ” 雷 卡 米 耶 夫人 在 毫 无 斗志 的 贡 斯 当 胸 中 已 点 
燃 了 一 股 破釜沉舟 的 豪情 壮志 。3 月 19 日 ， 他 在 《论坛 日 报 》 上 宣告 世人 ， 他 
随时 愿意 为 复辟 的 国 于 殉难。 可是， 当晚 路 易 十 八 就 逃 往 根 特 ， 第 二 天 拿破仑 就 
进入 了 巴黎 。 贡 斯 当 藏 匿 在 美国 大 使 馆 内 ， 拿 破 仑 通令 大 赦 ， 贡 斯 当 于 是 又 露面 
了 。3 月 30 日 ， 约 瑟 夫 向 他 保证 国王 一 定 不 咎 既往 。4 月 14 日 拿破仑 召见 他 ， 
并 请 他 撰写 一 部 以 自由 宽容 为 主旨 的 宪法 。 拿 破 仑 曾 对 草稿 大 加 修改 ， 然 后 明令 
公布 以 为 法 国政 府 的 新 宪法 。 贡 斯 当 一 时 风光 之 至 ， 得 意 忘 形 。 

6 月 20 日 ,正当 他 为 皇后 读 着 《阿道夫 》 时 ， 萨 瓦 里 前 来 通报 两 天 前 拿 破 
仑 于 滑铁卢 全 军 溃败 。7 月 8 日 路 易 回 到 土 伊 勒 里 宫 ， 贡 斯 当 呈 上 了 言词 卑 下 的 
求情 书 。 皇 帝 认 为 他 虽然 文笔 甚 佳 ， 但 只 是 思想 幼稚 、 误 人 歧途 的 少年 而 已 ， 于 
是 出 乎 众人 意料 地 原谅 了 他 。 全 巴黎 都 不 展 与 贡 斯 当 为 伍 ， 并 拿 他 的 名 字 ( 意 
为 善 变 ) 来 开玩笑 。 他 写 信 给 雷 卡 米 耶 夫人 ， 说 他 原谅 她 “ 毁 了 ”他 的 事业 、 前 
途 、 名 声 、 幸 福 。10 月 他 前 往 布鲁塞尔 ， 回 到 了 耐心 的 哈 登 贝 格 身边 。1816 年 
年 初 ， 他 们 共同 渡海 赴 英 ， 出 版 了 《阿道夫 》 一 书 。9 月 他 带 着 新 著 回 到 巴黎 ， 
又 跃 人 了 政治 圈 ， 开 始 了 生命 中 新 的 一 章 。 

















夏 多 布 里 晶 (1768 一 1815) 


“年 轻 时 代 


与 夏 多 布 里 昂 同 时 代 的 法 国人 都 公认 夏 多 布 里 昂 是 当代 最 伟大 的 作家 。1849 
年 圣 伯 夫 (Sainte-Beuve) 也 说 ,“ 他 是 现代 文学 大 师 ” 。 另 一 位 博学 的 人 法 盖 
(Emile Faguet) 于 1887 年 左右 写 道 :“ 夏 多 布 里 昂 时 代 是 法 国文 学 史上 培 利 叶 德 
(Plélade) 以 来 (1550 年 ) 最 伟大 的 时 代 。” 他 忘记 了 中 间 的 伏 尔 泰 。 也 许 因为 
他 和 夏 多 布 里 昂 时 代 相 近 ， 才 有 这 种 评论 吧 ! 的 确 他 统治 法 国文 学 的 年 代 仅 有 伏 
尔 泰 可 与 之 分 庭 抗 礼 。 正 如 伏 尔 泰 的 崛起 代表 哲学 战胜 了 宗教 ， 夏 多 布 里 晶 代表 
宗教 战胜 了 哲学 。 不 过 ， 在 有 生 之 年 他 又 看 见 怀疑 宗教 的 风潮 复生 。 大 抵 一 股 思 
潮 都 是 硫 饼 烈 烈 地 延续 一 段 时 期 后 ， 又 将 逐渐 误 身 而 产生 相反 的 潮流 ， 而 隔 儿 代 
以 后 将 又 再 行 复兴 的 。 人 世间 物 极 必 反 的 规律 正 是 此 种 现象 的 主要 原因 。 

他 曾 说 :“ 我 这 场 人 生 戏 剧 可 分 成 三 幕 。 由 童年 到 1800 年 ， 我 是 军人 、 观 光 
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客 。 从 1800 年 到 1814 年 经 历 执政 、 帝 国 时 代 ， 我 致力 于 文学 创作 。 由 复辟 到 今 
天 (1833 年 ) ， 我 过 着 政治 生涯 。” 不 过 ， 还 应 该 有 第 四 幕 的 完结 篇 (1834 一 
1848 年 ) ， 这 时 人 们 虽然 还 记 着 这 位 演 着 三 重 角色 的 主角 ， 但 除了 少数 好 心 的 女 
士 外 ,大 家 对 他 的 印象 已 经 模糊 了 。 在 时 光 的 烟雾 里 ， 他 已 慢 慢 消逝 。 

“我 的 名 字 最 初 是 Brien…… 然 后 变 成 Briand。11 世纪 初叶 ， 布 里 昂 家 族 在 
布 列 塔 尼 取 得 一 座 重 要 城堡 ， 这 座 城 保 成 了 夏 多 布 里 昂 男 本 世 家 的 所 在 地 。” 
不 过 ,这 个 显赫 的 家 族 逐 渐 没 落 ， 到 他 父亲 时 ， 只 剩 下 了 城堡 和 祖先 的 光荣 回 
忆 。 夏 多 布 里 晶 的 父亲 于 是 前 往 美洲 ， 创 下 了 小 小 的 事业 ， 回 来 后 他 要 了 伯 德 
(Apolline de Bedée) 为 妻 。 她 为 他 生 了 好 几 个 小 孩 。 由 于 负担 沉重 ， 他 的 性 格 
因此 变 得 内 向 沉郁 。 这 种 性 格 传 给 了 他 最 小 的 ， 也 是 唯一 为 人 怀念 的 儿子 。 母 亲 
终日 劳累 且 多 病 ， 可 是 由 于 信仰 的 虔诚 ， 她 安 于 劳苦 。1768 年 9 月 4 日 ， 她 在 邻 
近 英伦 海峡 的 圣 马 洛 (St. -Malo) 生 下 了 夏 多 布 里 晶 。 在 他 以 前 ， 她 有 4 个 小 孩 
不 幸 天 折 。 他 后 来 谈 到 这 件 事 时 说 :“ 自 从 我 出 世 以 后 ， 我 逐渐 了 解 到 人 生 没 有 
比 生产 更 大 的 痛苦 了 。” 他 的 妹妹 露 西 尔 ( Lucile) 体弱多病 ， 两 人 同病相怜 ， 
相依 为 伴 ， 因 此 两 人 终身 对 婚姻 不 感 兴趣 。 从 英伦 海峡 弥漫 而 来 的 雾气 ， 终 日 拍 
打 海岛 家 园 的 海潮 ， 都 造成 了 他 忧郁 的 性 格 ， 但 这 些 景色 也 成 了 他 甜美 的 回忆 。 

9 岁 那 年 ， 夏 家 迁 至 在 孔 堡 (Combourg) 的 产业 ， 并 因此 获得 公 辟 的 头衔 ， 
夏 多 布 里 昂 也 成 了 子 甸 。 他 前 往 邻 近 都 耳 ( Dol) 求学 。 负 责 该 校 教导 的 神父 在 
他 母亲 的 请 求 下 ， 尽 力 引导 他 未 来 走向 神职 。 他 们 为 他 奠定 了 古典 文学 的 根基 。 
不 久 他 就 能 翻译 荷 马 、 色 诺 芬 的 作品 。“ 在 都 耳 的 第 三 年 ， 偶 然 的 机 会 …… 我 读 
到 了 未 经 删节 的 《 贺 拉 斯 》。 我 由 他 忽然 发 现 了 异性 神秘 的 魅力 。 可 是 我 以 前 除 
了 母亲 、 姐 姐 之 外 ， 不 曾 接触 过 任何 异性 …… 一 方面 情欲 煎熬 ， 一 方面 我 又 恐惧 
着 地 狱 的 阴影 …… 这 种 感觉 折磨 着 良心 、 肉 体 。 无 知 纯洁 的 我 就 这 么 一 直 和 原始 
的 情欲 以 及 忍 饰 的 迷信 搏斗 着 。” 他 从 没有 和 别 的 异性 来 往 过 ， 因 此 ， 由 于 他 对 
异性 的 倾慕， 他 在 心中 塑造 了 一 幅 女性 的 完美 意象 。 他 终生 追求 这 个 理想 的 意 
象 ， 这 或 许 因 而 也 阻碍 了 他 正常 的 发 展 吧 ! 

第 一 次 圣 餐 将 要 来 了 ， 他 却 不 敢 将 心中 秘密 的 情欲 向 接受 他 慎 悔 的 神父 承 
认 。 最 后 他 鼓 起 了 勇气 去 做 时 ， 神 父 友善 地 安慰 他 、 歼 免 他 。 这 时 他 感到 了 “天 
使 般 的 喜悦 ”,“ 第 二 天 ， 我 获准 参加 了 这 庄严 动人 的 典礼 ， 这 是 我 在 《基督 教 
的 精神 》 一 书 中 提 到 的 一 景 ， 但 其 中 的 气氛 实 非 笔墨 可 以 形容 的 …… 圣 坛 上 的 
圣 体 就 好 像 身 旁 母亲 一 般 的 真实 …… 我 觉得 心中 似乎 燃 起 一 线 光芒 。 我 怀 着 度 敬 
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的 心情 微微 晤 拌 着” 。3 个 月 后 ， 他 离开 了 都 耳 学 院 。 但 是 ,“ 这 些 默 默 无 名 的 老 
师 却 常 留 在 我 的 记忆 里 ”。 

但 是 ， 他 阅读 逐渐 广泛 之 后 ， 对 信仰 也 产生 了 疑惑 ， 他 对 宗教 的 热情 也 逐渐 
冷淡 了 。 他 向 双亲 坦承 他 并 没有 服 行 圣 职 的 心志 。17 岁 那 年 ， 他 前 往 雷 恩 学 院 
接受 两 年 教育 ， 预 备 在 布雷 斯 特 海军 任职 。1788 年 ，20 岁 那 年 ， 他 到 当地 报 
到 ， 接 受 测验 。 可 是 他 对 海军 的 生活 和 纪律 十 分 害怕 ， 因 此 又 回 到 了 孔 堡 父母 的 
身 旁 。 然 后 ， 或 许 为 了 缓和 他 们 的 不 满 ， 他 同意 前 往 迪 兰 学 院 ， 接 受 神职 的 训 
练 。“ 其 实 我 只 是 想 利用 时 间 ， 因 为 我 根本 不 知道 将 来 要 做 什么 。” 最 后 他 加 入 
了 陆军 担任 军官 。 他 随 侍 路 易 十 六 游 猎 ， 也 见 到 巴士 底 狱 被 攻占 的 一 幕 史实 。 他 
同情 革命 ， 可 是 1790 年 革命 政府 废除 了 所 有 贵族 、 封 建 权利 后 ， 他 思想 又 改变 
了 。 他 的 军团 投票 赞成 加 入 革命 军 后 ， 他 就 辞职 了 。 依 赖 着 父亲 死 后 遗留 的 一 笔 
中 等 收入 ， 他 鼓 起 勇气 ， 于 1791 年 4 月 前 往 美国 。 他 说 他 当时 想 发 现 一 条 贯穿 
北极 至 美洲 的 西北 通道 。“ 当 时 我 是 一 个 狂热 的 自由 主义 者 。” 

1791 年 7 月 11 日 ,他 抵达 巴尔 的 摩 ， 骑马 至 费城 和 华盛顿 总 统 共同 进餐 ， 
华盛顿 觉得 他 的 宏伟 计划 很 有 趣 。 然 后 他 前 往 奥 尔 巴 尼 ， 雇 了 两 名 向 导 ， 买 了 两 
匹 马 ， 然 后 意志 高 昂 地 向 西 前 进 。 沿 途 壮丽 的 景色 使 他 叹为观止 ， 在 夏 日 的 艳阳 
下 ， 山 川 湖泊 浑然 一 体 。 在 这 些 旷 时 以 及 自然 艺术 的 杰作 里 ， 他 逃避 了 文明 的 纷 
扰 ， 怡 然 自得 。 他 将 一 路 的 所 见 所 闻 都 记载 在 日 记 里 ， 加 以 润 饰 后 写成 了 《 美 
洲 之 旅 》( Voyage en Amérigue) 一 书 出 版 。 在 这 些 札 记 中 已 可 看 出 他 文字 秀丽 
生动 的 风格 : 


原始 淳朴 的 自由 ， 我 终于 找到 你 了 ! 我 像 眼前 飞 过 的 鸟 儿 尽情 邀 游 ， 除 
了 有 时 要 寻找 阴影 的 庇护 外 ， 我 没有 一 丝 不 自在 。 我 正如 上 帝 创造 时 一 般 的 
纯洁 ， 我 是 自然 的 主宰 。 我 越过 大 泽 ， 越 过 河川 ， 溪 中 的 居民 一 路 伴 我 ， 陆 
上 的 野兽 向 我 敬礼 ， 空 中 的 万 民 为 我 歌颂 ， 我 路 过 丛林， 树木 都 低下 梢 头 。 
我 们 始 源 的 不 朽 的 标记 是 刻 在 社会 人 的 额头 上 或 刻 在 我 的 额头 上 呢 ? 你 们 这 
些 人 ， 把 自己 关 在 城市 里 吧 ! 去 届 服 于 繁 文 细 节 的 约束 吧 ! 去 ! 额头 流 着 
汗 ， 赚 取 你 的 面包 或 吞食 穷人 的 面包 吧 ! 去 为 了 一 句 话 ， 为 了 主人 ， 自 相 残 
杀 吧 ! 你 们 自 管 去 怀疑 上 帝 的 存在 ， 或 迷信 地 崇拜 他 ， 而 我 将 独自 邀 游 ， 我 
要 和 自然 一 般 自 由 ， 我 要 在 自然 中 崇拜 上 帝 ， 他 点 亮 了 太阳 的 火焰 ， 他 手 辟 
一 击 便 启动 了 大 千 字 宙 的 运行 ， 除 了 他 ， 我 没有 别 的 主宰 
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这 段 文字 包含 了 浪漫 主义 所 有 的 表征 : 自由 ， 大 自然 ， 与 万 物 为 友 ， 对 城市 
文明 的 镭 弃 ， 对 人 类 为 争 面包 、 争 权力 自 相 残杀 表示 厌恶 ， 崇 拜 自然 中 的 神 ， 除 
了 上 帝 的 律 法 ， 不 受 任何 拘束 等 。 在 此 书 中 ， 夏 多 布 里 昂 已 背弃 了 原 有 的 宗教 信 
仰 ， 此 外 他 的 许多 描述 只 是 出 于 幻想 ， 并 不 符合 实情 。 美 法 两 国 的 批评 家 不 久 就 
发 现 书 中 有 许多 错误 、 夸 张 、 不 可 思议 的 疑问 。 但 从 文学 的 观点 看 来 ， 这 些 都 无 
关 紧 要 。 这 是 一 篇 所 有 女性 、 许 多 男性 读 了 都 深 为 感动 的 散文 。 自 从 卢梭 、 贝 尔 
纳 丹 以 来 ， 从 无 如 此 华丽 的 散文 作品 。 在 他 笔下 ， 自 然 显得 何等 光彩 艳丽 ， 文 明 
显得 何等 滑稽 可 笑 。 他 不 久 又 将 以 生动 的 文笔 来 歌颂 美 印第安 人 是 “伊甸园 ”的 
主人 ， 是 智慧 的 长 老 。 歌 颁 泛 神 教 是 道德 、 艺 术 的 母亲 ， 是 人 类 救赎 的 根源 ， 因 
此 推动 了 浪漫 主义 。 在 《阿达 拉 》(4rtala) 、《 勒 内 》 中 ， 夏 多 布 里 昂 歌颂 了 印 
第 安 人 ， 在 《基督 教 的 精神 》 中 ， 他 歌颂 了 泛 神 教 。 

这 位 诗人 探险 家 骑马 穿越 纽约 州 ， 受 到 奥 农 达 加 ( Onondaga) 印第安 人 的 
款待 ， 在 尼亚加拉 瀑布 (Niagara) 附近 夜 宿 在 大 地 母亲 的 怀 里 ， 他 听 到 了 瀑布 
震 耳 欲 葡 的 吼声 。 第 二 天 他 失 神似 的 站 在 冲 人 末端 的 大 河 旁 , “我 身 不 由 己 ， 直 
想 投身 其 中 " 。 为 了 想 由 下 游 一 观 瀑布 的 奇 景 ， 他 沿 着 石 坡 攀缘 而 行 ， 却 不 地 失 
足 ， 跌 断 了 一 只 手 ， 幸 亏 印第安 人 施 救 才 脱险 。 他 诅 丧 极 了 ， 竟 然 打消 西北 行 的 
美梦 ， 转 而 南 行 ， 行 达 了 俄亥俄 河 。 从 这 里 开始 ， 他 的 叙述 就 大 有 问题 了 。 他 告 
诉 我 们 : 他 沿 着 俄亥俄 河 至 密西西比 河 ， 然 后 至 墨西哥 湾 ， 越 过 千 山 万 水 ， 到 达 
佛罗里达 。 后 人 比较 了 路 程 、 交 通 工具 、 时 间 ， 认 为 不 能 相信 他 的 描述 。 同 时 认 
为 书 中 花草 的 描写 也 和 一 百年 后 这 地 区 的 风景 、 植 物 大 不 相同 。 但 是 ， 一 个 世纪 
的 时 间 ， 由 于 暴 植 、 开 矿 、 地 壳 的 变动 ， 也 可 能 会 改变 野生 物 环境 的 。 

夏 多 布 里 品 在 谢 米 诺尔 ( Seminole) 印第安 人 处 住 了 一 段 时 间 后 ， 又 动身 向 
西北 行 ， 到 了 今日 伊利 诺 伊 州 的 奇 利 科 西 〈 Chillicothe) 。 他 在 当地 英文 报刊 上 
看 到 了 路 易 十 六 逃亡 到 瓦 雷 纳 (1791 年 6 月 22 日 ) 被 捕 的 消息 。 他 担心 囚禁 的 
国君 性 命 会 日 夕 不 保 , “我 对 自己 说 :“ 回 法 国 去 吧 ! ”就 这 样 突然 结 束 了 旅程 。 
1792 年 1 月 2 日 ,经 过 了 9 个 月 的 异国 漂泊 ， 他 又 回 到 了 法 国 。 此 时 他 才 22 岁 。 


“发 展 


他 已 经 几乎 把 家 产 挥 管 一 空 。 身 处 这 个 仇视 子 柄 的 国度 ， 战 争 和 九 月 屠杀 的 
前 夕 ， 他 前 途 茫茫 ， 自 身 不 保 。 他 的 姐姐 建议 他 去 娶 一 笔 财 富 ， 并 且 为 他 找到 了 
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一 位 嫁妆 不 算 微薄 的 17 岁 新 娘 维 涅 (Clleste Buisson de La Vigne) 。 他 们 1792 
年 2 月 21 日 成 婚 。 几 十 年 来 ， 他 经 历 多 少 风霜 ， 多 少 情场 波折 ， 维 涅 仍然 始终 
对 他 忠心 不 二 。 她 仰慕 拿破仑 ， 但 在 夏 多 布 里 昂 与 拿破仑 20 年 的 敌对 中 ， 她 对 
自己 的 丈夫 忠心 耿耿 。 过 了 许多 年 后 ， 他 终于 爱 上 了 她 。 他 们 婚 后 住 在 巴黎 ， 靠 
近 他 的 姐妹 露 西 尔 和 茶 莉 。 他 将 妻子 的 一 部 分 财产 投资 于 教堂 产业 ， 结 果 在 革命 
政府 没收 教会 产业 时 损失 了 ， 有 一 部 分 则 在 赌场 上 挥霍 一 空 。 

4 月 20 日 法 国立 法 会 议 向 奥地利 宣战 。 法 国 流亡 贵族 组 军 加 入 奥地利 ， 以 
图 推翻 革命 政府 。 夏 多 布 里 昂 并 不 想 真正 反对 革命 ， 但 党 得 有 义务 加 入 贵族 同伴 
的 行列 。 于 是 ， 在 巴黎 贵族 大 批 人 狱 、 遭 受 屠杀 的 前 夕 ， 他 离开 了 妻子 、 姐 姐 ， 
赶 到 科 布 伦 欧 ， 加 入 流亡 贵族 的 行列 。 他 后 来 参与 了 攻击 蒂 永 维尔 ( Thionville， 
1792 年 9 月 1 日) 的 行动 ， 不 幸 失败 ， 他 也 因而 大 腿 受 伤 光荣 退伍 了 。 由 于 不 能 
通过 动乱 的 法 国 回 到 妻子 身边 ， 他 于 是 前 往 奥 斯 坦 德 ， 路 程 大 半 都 靠 徒步 ， 然 后 
设法 到 达 泽 西 (Jersey) 岛 ， 在 一 位 反 父 的 照顾 下 ， 身 体 逐 渐 复原 了 。 然 后 ， 
1793 年 5 月 ， 他 渡海 前 往 英伦 。 

在 英国 他 尝 尽 了 贫苦 的 滋味 ， 虽 然 “ 我 有 些 不 正常 的 性 格 ， 我 还 摆脱 不 掉 喜 
爱 自由 的 浪漫 思想 ” 。 可 是 他 却 能 安 于 现 况 。 他 拒绝 接受 英国 政府 给 予 法 流亡 贵 
族 的 津贴 ， 他 以 私人 及 在 寄宿 学 校 教授 法 文 ， 勉 强 维持 生计 。 这 时 ， 他 爱 上 了 一 
位 学 生 一 一 艾 甫 斯 (Chalrotte Ives) ， 她 的 父母 希望 他 和 艾 甫 斯 结婚 ， 他 只 好 
承认 他 已 是 有 妇 之 夫 。 同 时 ， 他 的 妻子 和 姐姐 荣 莉 ， 在 法 国 已 匀 销 人 狱 ， 他 的 
长 兄 、 大 嫂 及 大 嫂 英 勇 的 祖父 马尔 塞 布 (Malesherbes) 都 已 上 了 断头台 (1794 
年 4 月 22 日 ) 。 他 的 妻子 、 姐 姐 ， 直 到 罗 伯 斯 比尔 下 台 ， 恺 怖 时 代 结束 ， 才 获得 
自由 。 

妹妹 露 西 尔 早 就 注意 到 他 在 文字 方面 颇 有 天 分 ， 因 此 ， 鼓 励 他 以 写作 为 业 。 
在 英国 的 几 年 里 ， 他 开始 撰写 一 部 规模 庞大 的 散文 史诗 《 纳 奇 兹 人 》 (Les 
Natchez) 。 在 2 383 页 的 篇 幅 里 ， 他 倾诉 着 浪漫 的 梦想 ， 歌 颁 着 美洲 印第安 人 。 
然后 ， 怀 着 成 为 名 哲学 家 的 热 望 ，1797 年 他 在 伦敦 出 版 了 《 论 古今 革命 之 渊源 》 
(Essai historigue, politique, et moral sur les révolutions anciennes et mood- 
emes) 。 就 一 位 29 岁 的 年 轻 人 而 言 ， 这 是 不 凡 的 成 就 。 全 书 结构 虽然 松散 ， 然 
而 引经据典 ， 广 博 宏大 。 夏 多 布 里昂 认 为 ， 蔷 命 乃 是 历史 上 定期 的 现象 ， 常 循 着 
上 产 变 、 又 动 、 独 裁 的 常 轨 而 进行 。 古 希腊 人 山 其 国君 ， 建 立 共 和 ， 然 后 又 为 亚 历 
山大 统治 。 罗 马 人 点 国君 ， 建 立 共 和 ， 然 后 又 为 众 “ 恺 撤 ” 统 治 。 在 这 本 书 里 ， 
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在 1799 年 政变 两 年 以 前 ， 夏 多 布 里 昂 已 预言 了 拿破仑 的 出 现 。 他 说 ， 历 史 为 一 
个 周而复始 的 循环 轨道 或 同样 轨道 的 重 现 而 已 。 历 史 或 稍 有 变化 ， 纵 有 新 瓶装 旧 
酒 的 现象 ， 但 不 论 如 何 的 动乱 ， 人 性 永远 有 善 有 和 亚 。 世 上 并 无 真正 的 进步 。 知 识 
的 确 在 成 长 ， 但 利用 知识 的 是 永远 不 变 的 本 性 。 启 蒙 时 代 的 思想 家 相信 “人 类 具 
有 无 限 的 良 能 ” ， 这 只 是 幼稚 的 幻想 ， 不 过 (许多 读者 都 为 这 个 结论 大 吃 一 惊 ) 
启蒙 运动 却 成 功 地 破坏 了 基督 教 思想 。 经 过 了 这 个 政治 稳定 但 知识 战争 的 时 代 
我 们 年 轻 一 代 的 宗教 思想 不 可 能 再 恢复 旧 观 了 。 那 么 ， 什 么 宗教 将 取代 基督 教 
呢 ? 丽 怕 再 也 没有 了 (这 位 年 轻 的 怀疑 论 者 这 么 下 了 结论 ) 。 文 化 、 政 治 的 不 安 
有 朝 一 日 必 将 毁灭 欧洲 文明 ， 欧 洲 将 回 到 洪荒 未 辟 前 的 野蛮 时 代 。 现 在 的 野蛮 民 
族 将 岂 起 创造 文明 ， 而 他 们 经 过 了 辉煌 灿烂 的 年 代 也 将 再 遭遇 革命 ， 又 回 到 野蛮 
的 时 代 。 

这 本 书 使 得 夏 多 布 里 昂 在 流亡 贵族 人 士 中 声名 大 品 ， 但 却 震惊 了 那些 觉得 贵 
族 阶 级 和 宗教 应 该 共生 死 的 人 。 他 们 的 不 满 影响 了 夏 多 布 里 昂 ， 以 致 他 后 来 的 作 
品 大 部 分 都 是 为 此 书 赎罪 。 

不 过 ， 现 在 他 正 为 了 母亲 的 死 大 为 悲 协 。1796 年 7 月 1 日 ， 他 接 到 了 姐姐 莱 
莉 由 法 国 寄 来 的 信 ， 


素 爱 的 弟弟 ， 我 们 刚刚 失去 了 最 厅 爱 的 母亲 …… 她 不 知 为 你 的 错 流 过 多 
少 眼 泪 ， 在 这 些 守 本 分 的 人 看 来 ， 你 的 错 真 令 人 痛惜 。 我 们 希望 你 知道 ;我 
们 希望 你 能 张 开 眼睛 ， 放 弃 无 益 的 写作 。 但 愿 我 们 的 祈求 感动 上 苍 ， 让 我 们 
重逢 ， 让 我 们 同 在 一 起 共享 天 伦 之 乐 


夏 多 布 里 昌 接 到 这 封 信 时 ， 附 着 的 一 封 信 却 报告 了 茱 莉 的 死讯 。 后 来 在 《 基 
督 教 的 精神 》 的 前 言 里 ， 他 将 后 来 作品 思想 的 改变 归 因 于 这 些 蛋 耗 。 "这 九泉 之 
下 的 两 声 呼唤 ， 这 死 的 信息 诠释 着 死 的 信息 ， 大 大 地 打击 了 我 ， 我 从 此 变 成 了 基 
督 徒 …… 我 器 注 ， 我 相信 了 。” 

我 们 难免 怀疑 一 个 人 岂 会 如 此 突然 戏剧 性 的 转变 了 信仰 。 但 如 果 我 们 不 拘泥 
于 字面 的 意义 ， 他 的 转变 是 真诚 的 。 这 过 程 可 能 是 缓慢 的 ， 他 可 能 由 不 信 宗 教 逐 
渐 体 会 到 基督 教 的 美 ， 然 后 体会 到 其 助人 为 善 的 宗旨 ， 最 后 肯定 了 基督 教 的 价 
值 ， 认 为 虽然 基督 教 有 小 小 环 碍 ， 但 值得 个 人 的 信仰 ， 值 得 大 众 的 支持 。 但 夏 多 
布 里 昂 既 为 诗人 又 为 哲学 家 ， 因 此 ， 他 也 许 用 了 一 个 文学 的 比喻 将 这 缓慢 的 过 程 
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归 因 于 瞬间 的 灵 悟 吧 ! 在 这 世纪 未 的 岁月 里 ， 朋 友 丰 塔 纳 的 信也 影响 了 他 。 丰 塔 
纳 在 信 中 描述 法 国正 因 道德 沦 亡 而 误 笑 不 振 ， 因 此 人 们 越 来 越 渴望 回 到 教堂 、 神 
父 的 身边 。 依 丰 塔 纳 的 判断 ， 这 种 精神 的 饥 渴 不 久 就 将 造成 天 主教 信仰 的 复兴 。 

夏 多 布 里 昂 于 是 决心 成 为 此 复兴 运动 的 喉舌 。 他 要 由 艺术 道德 的 观点 而 不 由 
科学 哲学 的 观点 来 为 基督 教 写作 、 辩 护 。 他 想 ， 虽 然 我 们 年 轻 时 所 听 的 那些 动人 
的 故事 大 半 只 是 传说 ， 而 非 史实 ， 然 而 它们 却 吸引 并 启发 了 我 们 ， 它 们 多 多 少 少 
教导 了 我 们 去 遵行 这 些 希 伯 来 的 戒 条 。 而 在 这 些 规范 的 基础 上 ， 建 立 了 社会 秩序 
和 基督 教 文明 。 这 些 信仰 协助 人 们 克制 了 不 合群 的 欲望 ， 忍 受 了 不 平等 、 罪 恶 、 
痛苦 、 死 亡 ， 如 今 人 们 却 要 把 这 些 信仰 夺 走 ， 这 岂 不 是 莫大 的 罪恶 吗 ? 夏 多 布 里 
昂 在 晚年 的 回忆 录 《 昔 中 回忆 录 》( Mémoire d outre-tombe) 中 表现 了 他 好 疑 的 
天 性 ， 但 也 写 出 了 他 对 宗教 的 信仰 :“ 我 的 本 性 不 容易 相信 任何 事物 ， 甚 至 我 自 
己 ， 轻视 一 切 事物 一 一 华贵 、 事 惨 、 人 民 与 国王 。 不 过 ， 我 的 理智 克制 了 这 种 
本 性 ， 命 令 它 向 真正 美好 的 事物 ， 如 宗教 、 正 义 、 人 类 、 平 等 、 自 由 、 荣 誉 而 顶 
礼 膜拜 。” 

1800 年 年 初 ， 丰 塔 纳 促请 夏 多 布 里 昂 返 回 法 国 。 这 时 ， 丰 塔 纳 正 是 第 一 执 
政 眼 前 的 红 人 ， 他 愿 保证 这 位 年 轻 流亡 贵族 的 安全 。 而 拿破仑 也 正在 思量 如 何 恢 
复 天 主教 思想 。 一 本 申论 基督教 美德 的 好 书 诚然 可 以 帮助 他 应 付 雅 各 宾 党 人 必然 
的 攻击 。 

1800 年 5 月 ， 夏 多 布 里 晶 回 到 妻子 和 露 西 尔 的 身边 。 丰 塔 纳 将 他 引入 了 聚 
集 在 美丽 弱 不 禁 风 的 博 蒙 特 女 伯 事 (Comtess Pauline de Beaumont) 家 中 的 文人 
团体 。 她 父亲 蒙 默 里 伯 改 (Comte Armand-Marc de Montmorin) 曾经 做 过 路 易 十 
六 的 外 交大 臣 ， 后 来 死 在 断头台 上 。 她 不 久 成 了 夏 多 布 里 昂 的 情妇 。 在 他 的 乡 
居 ， 在 她 的 鼓励 下 ， 他 完成 了 《基督 教 的 精神 》， 不 过 ， 因 为 这 本 书 的 旨 趣 和 当 
时 知识 分 子 怀 疑 宗教 的 风气 大 相 歧 异 ， 夏 多 布 里 昂 认为 出 版 的 时 机 尚未 成 熟 。 因 
此 在 1801 年 ， 他 只 摘录 其 中 100 余 页 于 巴黎 出 版 ， 在 书 中 他 真诚 虔 敬 地 歌颂 基 
督 教 的 德行 ， 赞美 浪漫 的 爱情 。 因 为 这 本 书 ， 他 立刻 成 为 巴黎 文教 界 的 热门 人 
物 ， 也 成 了 女士 的 偶像 ， 更 成 了 复出 的 天 主教 人 士 的 宠儿 。 

他 把 这 本 书 命名 为 《阿达 拉 》 或 《两 个 野 变 人 的 沙漠 之 恋 》( The Loves of 
Two Savages in the Desert) 。 最 初 的 地 点 在 纳 奇 兹 (Natchez) 印第安 人 居住 的 路 
易 斯 安 那 (Louisiana) ， 故 事 的 狼 述 人 是 双眼 全 睹 的 老 疯 长 谢 克 塔 ( Chactas) 。 
这 位 酋长 叙述 他 年 轻 时 为 敌人 部 落 俘虏 的 经 过 ， 如 何 被 判 焚 死 ， 如 何 被 一 位 印 第 





ne 1 世界 文明 史 ， 拿破仑 时 代 


安 女 郎 阿达 拉 所 救 。 他 们 共同 逃走 ， 越 过 沼泽 丛林 ， 越 过 山川 河流 ， 然 后 由 于 朝 
夕 相处 ， 共 同 患 难 ， 他 们 落 人 了 情 网 。 他 想 达 到 情欲 的 赂 峰 ， 但 她 拒绝 了 一 一 
因为 她 在 母亲 垂危 时 已 立 下 了 终生 守 贞 的 碑 愿 。 后 来 他 们 遇见 了 一 位 老 传教 士 。 
他 也 赞成 她 守 贞 的 意志 ， 他 嘲讽 爱情 只 是 一 场 酷 醒 大 醉 ， 他 说 : 婚姻 是 痛苦 的 归 
宿 ， 比 死亡 还 要 恶 饰 。 阿 达 拉 在 灵 肉 之 间 挣 扎 (如 历史 上 的 许多 人 物 一 般 ) ， 最 后 
只 好 服毒 解脱 。 谢 克 塔 意志 消沉 ， 但 传教 士 开 导 他 说 : 死亡 是 由 人 生 快 乐 地 解脱 : 





虽然 我 已 度 过 多 少 岁月 …… 我 从 不 曾 遇 见 一 人 不 会 被 幸福 的 幻想 电 弄 ， 
从 没有 见 过 一 颗 没 有 暗藏 创 痕 的 心 。 表 面 宁静 的 心情 正好 像 佛罗里达 平原 的 
天 然 水 井 ， 表 面 清流 无 比 ， 但 你 看 向 井 底 啊 …… 你 却 发 现 一 只 大 鲍鱼 ， 一 只 
井 水 滋养 肥 壮 的 大 鳄鱼 ! 


夏 多 布 里 昂 对 阿达 拉 葛 礼 的 描写 一 一 神父 、 异 教徒 携手 为 她 的 遗体 槛 土 一 一 
成 了 浪漫 主义 文学 家 喻 户 晓 的 一 景 。 这 情景 也 引发 了 吉 风 代 一 特 里 奥 松 ( Giro- 
det-Trioson) 的 灵感 ，1808 年 创作 了 拿破仑 时 代 最 伟大 的 绘画 之 一 一 一 《阿达 
拉 的 葬礼 》， 全 巴黎 的 人 看 了 都 不 禁 落 泪 。 可 是 1801 年 的 法 国 仍然 盛行 古典 传 
统 的 风格 ， 因 此 ， 这 本 小 说 并 没有 赢得 一 致 的 好 评 。 书 中 文学 语言 的 华丽 ， 利 用 
着 爱情 、 宗 教 、 死 亡 这 些 自古 用 来 激动 伤心 怀抱 或 年 轻 男 女 的 主题 ， 自 然 大 千 世 
界 的 变幻 蔡 人 间 的 喜 怒 哀乐 伴奏 ， 这 些 技巧 引起 了 某 些 评论 家 的 嘲讽 ， 但 夏 多 布 
里 昂 淳朴 的 语言 、 文 体 恬静 的 节奏 、 花 草 树木 的 形 姿 声色 、 山 川 河流 构成 的 生动 
背景 也 获得 了 众人 的 赞美 。 这 时 的 法 国人 心 正 适合 接受 宗教 和 贞节 的 礼赞 ， 拿 
破 仑 也 正在 与 教会 和 解 缔 盟 。 现 在 似乎 是 出 版 《基督 教 的 精神 》 的 最 佳 时 机 了 。 

















“ 基督 教 精神 


1802 年 4 月 14 日 ， 即 公布 教廷 协同 的 同一 周 内 ， 五 卷 本 的 《基督 教 的 精神 》 
问世 了 。1865 年 时 ， 勒 迈 特 ( Jules Lemaitre) 写 道 :“ 在 我 看 来 ,《 基 督 教 的 精 
神 》 为 法 国文 学 史上 最 成 功 的 著作 。” 丰 塔 纳 在 《导报 》 撰 文 ， 对 此 书 大 加 赞 
美 ， 滋 美 之 词 无 以 复 加 。1803 年 此 书 印行 第 2 版 ， 这 版 是 奉献 给 拿破仑 的 。 从 此 
以 后 ， 这 位 文学 家 觉得 : 除了 拿破仑 以 外 ， 他 已 是 天 下 第 一 人 了 。 

书 名 中 的 “才华 ”( génie) 虽然 也 有 “天 才 ”( Genius) 的 含义 ， 但 不 完全 
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是 。 这 本 书 对 基督 教 这 个 在 希腊 罗马 时 代 以 后 ， 创 造 和 孕育 欧洲 文明 的 宗教 ， 指 
出 了 其 外 在 独特 的 表征 ， 内 在 生生 不 息 的 精神 。 夏 多 布 里 昂 告诉 我 们 ， 基 督 教 表 
现 了 对 人 类 需要 及 痛苦 的 关心 和 了 解 ， 基 督 教 对 艺术 产生 了 各 形 各 色 的 启示 ， 基 
督 教 为 道德 和 秩序 提供 了 坚固 有 力 的 支柱 。 由 此 论点 他 进一步 否定 了 18 世纪 启 
蒙 运动 的 思想 ， 他 认为 基督 教 的 教义 和 传统 是 否 可 信 可 靠 只 是 枝 节 问 题 ， 真 正 重 
要 的 问题 应 该 是 : 基督 教 是 否 真 的 对 西欧 提供 了 无 法 估计 的 贡献 ， 是 否 真正 为 西 
方 文明 不 可 或 缺 的 支柱 。 

比 夏 多 布 里 昂 注 重 理论 逻辑 的 人 ， 可 能 会 以 与 天 主教 教义 分 离 的 革命 后 法 国 
的 道德 、 社 会 、 政 治 没落 误 颓 的 景象 为 始 。 但 夏 多 布 里 昂 是 感情 型 的 人 ， 他 认为 
他 比 起 伏 尔 泰 这 些 致力 “ 击 筑 ” 宗 教 专制 “耻辱 ”的 启蒙 家 ， 将 更 容易 为 大 多 数 
法 国人 接受 。 这 种 假设 完全 正确 。 他 自称 “ 反 启 蒙 家 ”， 他 比 卢梭 更 积极 地 去 反 
对 理性 主义 。 斯 塔 尔 夫 人 为 启蒙 运动 辩护 ， 他 还 曾 加 以 辩驳 。 因 此 ， 本 书 以 打动 
读者 感情 作为 开始 ， 得 到 了 情感 的 共鸣 才 辅 以 理智 的 说 服 。 

他 首先 开门 见 山 ， 揭 示 了 他 对 三 位 一 体 的 信仰 。 即 : 上 帝 为 创造 宇宙 的 圣 
父 ， 上 帝 为 救赎 世人 的 圣 子 ， 上 帝 为 肩 迪 庇护 世人 的 圣灵 ， 他 认为 三 位 一 体 的 奥 
秘 是 不 易 以 凡人 的 心灵 理解 的 。 不 过 ， 我 们 并 不 需要 顾虑 这 些 教义 是 否 真实 和 合 
平 理 智 。 最 重要 的 是 : 如 果 没 有 对 全 知 全 能 上 帝 的 信仰 ， 人 生 将 如 同 无 情 的 挣 
扎 ， 罪 过 和 挫折 无 法 救赎 ， 婚 姻 成 为 脆弱 的 结合 ， 老 年 只 是 一 段 阴沉 的 肉体 分 解 
的 过 程 ， 死 亡 成 为 龌龊 而 不 可 逃避 的 痛苦 。 教 会 的 圣 礼 (sacraments) 一 一 洗 
礼 、 告 解 、 圣 餐 、 坚 信 礼 、 婚 配 、 涂 油 礼 、 按 手 礼 ， 将 我 们 成 长 、 凋 零 ， 这 些 痛 
苦 的 过 程 升华 为 精神 的 成 长 历程 。 在 教士 的 导 引 下 ， 在 庄严 的 典礼 中 ， 促 进 了 心 
灵 的 提升 。 个 人 在 这 些 圣 礼 中 与 强大 坚定 的 信徒 结 为 一 体 ， 与 救赎 世人 的 慈爱 耶 
稣 ， 与 慈爱 世人 无 下 的 圣母 ， 与 全 知 全 能 、 人 赏罚 分 明 、 慈 悲 为 怀 的 上 主 结 为 一 
体 ， 我 们 渺小 的 形体 因而 获得 了 力量 和 支柱 。 有 了 信 仲 ， 人 由 最 大 的 苦难 中 解脱 
了 一 一 他 不 再 是 活 在 一 个 没有 意义 的 世界 里 ， 不 再 是 过 着 无 意义 的 生活 。 

夏 多 布 里 昂 接着 把 异 教 哲学 家 倡导 的 美德 和 基督 教 的 教义 加 以 对 照 比 较 : 前 
者 为 坚毅 、 节 制 、 谦 慎 ， 其 目的 在 个 人 的 修身 ， 后 者 为 信 、 望 、 爱 一 一 这 些 教 
训 升 华 了 人 生 ， 强 化 了 社会 的 伦 常 。 死 亡 只 是 再 一 次 的 新 生 。 他 又 比较 了 两 者 的 
历史 观 : 哲学 家 视 历 史 为 个 人 团体 奋斗 、 挫 折 的 写实 ， 而 基督 教 视 历史 为 人 类 克 
服 本 性 、 原 罪 ， 去 博爱 世人 的 心路 历程 。 我 们 不 愿 认为 天 空 只 是 岩石 和 尘土 偶然 
堆积 而 成 的 自然 现象 ， 那 样 虽然 连绵 不 断 却 毫 无 意义 ， 虽然 美丽 却 无 声息 。 我 们 
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宁愿 相信 从 苍 昭 示 着 上 主 的 荣光 。 当 我 们 注视 着 乌 兽 飞 禽 的 秀美 时 ， 观 察 着 这 
些 生生 不 息 、 美 丽 迷人 的 形体 时 ， 我 们 怎么 可 能 不 会 觉得 内 中 存在 着 上 帝 的 意 
旨 呢 ? 

谈 到 道德 ， 一 件 痛苦 的 事实 似乎 明显 地 摆 在 夏 多 布 里 昂 眼 前 : 道德 规范 必须 
得 到 上 帝 的 护持 ， 否 则 必 因 人 性 的 哺 落 而 崩溃 。 任 何 起 自 人 类 而 不 起 自 上 帝 的 规 
范 ， 均 不 能 具备 足够 的 权威 ， 来 克制 天 生 不 合群 的 人 性 。 旦 惧 上 苍 之 心 为 文明 的 
起 源 ， 而 敬爱 上 帝 则 为 道德 的 目的 。 同 时 ， 父 母 师长 神父 必须 将 对 上 帝 敬 爱情 惧 
的 心理 代 代 相传 下 去 。 没 有 宗教 传授 子女 的 父母 ， 没 有 教义 支持 的 教师 必 将 发 
现 : 他 们 未 经 神 启 的 教训 ， 根 本 无 法 对 抗 自私 、 情 欲 、 贪 焚 等 衍生 不 息 的 势力 。 
最 后 ,“ 没 有 天 国 的 期 望 即 不 可 能 有 道德 ” ， 也 就 是 说 ， 在 世上 有 德 者 的 苦难 必 
定 有 来 世 的 补偿 。 

夏 多 布 里 昂 又 指出 ， 欧 洲 文明 几乎 完全 归 因 于 天 主教 教会 一 一 由 于 她 支持 
家 庭 、 学 校 ， 由 于 她 宜 扬 基 督 教 美 德 ， 由 于 她 检 吉 清除 了 横行 的 迷信 和 风俗 ， 由 
于 她 的 告解 制度 有 助 于 清 涤 和 人心， 由 于 她 鼓励 启发 了 文学 、 艺 术 ， 欧 洲 文明 才 得 
有 今日 。 中 世纪 合 弃 了 对 真理 漫 无 目的 的 探索 ， 追 求 至 上 的 美感 ， 因 此 创造 了 哥 
特 式 教 党 的 杰作 ， 这 些 建 筑 要 远 胜 过 万 神 毁 。 异 教 文 学 虽然 有 益 心智 ， 但 却 贼 害 
德行 。 因 此 ,《 基 督 教 圣经 》 比 荷 马 伟大 ， 先 知 的 教训 比 哲学 家 更 能 启迪 人 心 。 
最 后 ， 耶 稣 的 一 生 及 教训 ， 其 感人 肺腑 影响 广 及 之 处 ， 是 哪 一 本 小 说 所 能 相 比 
的 呢 ? 

显而易见 的 是 : 只 有 经 历法 国 革命 动乱 时 期 或 饱 尝 人 世 风 霜 的 人 ， 这 些 在 感 
情 上 已 倾向 于 宗教 的 人 ， 对 他 们 ， 像 《基督 教 的 精神 》 这 样 的 书 才 会 有 感召 
力 。 夏 多 布 里 昂 的 朋友 哲学 家 颂 贝 尔 就 曾 说 过 : 他 信仰 天 主教 是 为 了 逃避 革命 时 
期 难以 忍受 的 恐怖 环境 。 读 者 对 书 中 幼稚 目的 论 的 教训 也 许 会 觉得 可 笑 吧 ， 如 
“ 鸟 显然 是 为 了 我 们 的 耳朵 而 歌唱 的 …… 虽 然 我 们 对 他 们 残酷 不 仁 ， 但 它们 必须 
服从 天 命 ， 因 此 不 得 不 以 歌声 陶 醇 我们" 。 但 是 这 些 读者 也 都 为 本 书 文体 的 典 
雅 、 韵 律 所 陶醉 。 因此， 他 们 对 夏 多 布 里 昂 的 论点 ， 如 : 用 希腊 三 女神 解释 三 位 
一 体 ， 或 引用 马尔 萨 斯 对 人 口 膨胀 的 隐忧 为 神职 独身 制度 辩解 。 即 使 书 中 部 分 论 
理 稍 嫌 薄 弱 ， 但 他 的 文笔 引人入胜 。 同 时 ， 大 自然 在 带 来 几 次 地 震 、 洪 水 、 狂 括 
之 后 ， 居 然 还 听 到 夏 多 布 里 昂 在 赞颂 她 的 可 爱 ， 想 她 也 会 受宠若惊 而 的 吧 ! 

然而 他 真 的 信仰 宗教 吗 ” 据 说 ， 由 1801 年 以 至 晚年 ， 他 已 不 奉行 复活 节 仪 
式 ， 如 告解 、 圣 餐 ， 这 是 教会 对 信徒 最 起 码 的 要 求 了 。 西 斯 蒙 弟 曾 记载 下 1813 
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年 和 他 的 一 次 谈话 ， 


夏 多 布 里 昂 看 出 欧 亚 两 洲 的 宗教 都 呈现 出 普遍 的 衷 微 现象 ， 他 将 这 些 瓦 
解 的 征兆 喻 作 恺 撤 时 代 多 神 教 的 局 面 …… 他 由 此 下 了 结论 ， 认为 欧洲 各 国 将 
随 宗教 的 消失 而 灭亡 。 听 到 这 人 么 开放 的 言论 ， 我 大 吃 一 惊 …… 夏 多 布 里 昂 谈 
论 宗教 …… 他 认为 宗教 为 维持 邦 本 所 必需 的 。 他 也 认为 大 家 必须 有 信仰 。 


60 年 来 他 内 心 一 直 怀 着 对 宗教 的 疑惑 ， 难 怪 他 永远 不 能 克服 如 在 《 勒 内 》 
书 中 描写 的 年 轻 时 的 翡 观 思想 。 晚 年 时 他 曾 说 :“ 我 的 出 生 实在 是 一 个 错误 1 ” 


“ 勒 内 


《基督 教 的 精神 》 为 浪漫 主义 运动 在 宗教 文学 方面 的 主要 著作 。 这 本 书 虽然 
未 对 爱 的 理想 多 加 阐 扬 ， 但 对 信 、 望 的 更 生 拟定 了 方案 。 它 颂扬 中 世纪 的 诗歌 艺 
术 ， 因 而 刺激 了 哥 特 式 建 筑 的 复兴 。 这 本 五 卷 的 巨著 最 初 不 仅 包括 《阿达 拉 》， 
也 包括 《 勒 内 》。 后 者 于 1805 年 出 版 。 这 本 40 页 的 小 书 歌颂 着 悲观 的 情绪 ， 反 
映 了 流亡 贵族 的 消沉 ， 也 倾诉 了 夏 多 布 里 昂 少年 时 代 对 姐姐 的 迷恋 。 这 本 书 为 成 
千 描写 悲 衣 失 望 情绪 的 著作 提供 了 灵感 和 范本 。 

勒 内 是 位 年 轻 的 法 国 贵族 。 他 离开 了 法 国 ， 和 纳 奇 兹 印第安 人 住 在 一 起 ， 想 
要 忘记 一 段 乱伦 的 爱情 。 他 的 继父 谢 克 塔 告诉 了 他 阿达 拉 的 故事 ， 在 谢 克 塔 催 请 
下 ， 他 也 说 出 了 自己 的 故事 :“ 我 在 父亲 面前 一 向 县 缩 胆 恢 ， 只 有 在 妹妹 阿 梅 利 
(Amelie) 身 旁 才 满足 自然 。” 可 是 当 他 发 现 对 她 的 爱 近乎 乱伦 时 ， 他 投身 巴黎 
的 人 海 一 一 “ 广 瀚 的 人 野 ”， 想 忘怀 自我 来 脱离 情欲 的 纷扰 。 或 终日 坐 在 会 众 稀 
少 的 教 党 里， 祈求 上 帝 助 他 解脱 情爱 的 罪孽 及 生命 的 魔 障 。 他 往 高 山 原野 寻求 宁 
静 ， 然 而 到 任何 地 方 他 都 驱 不 散 对 温柔 可 爱 的 阿 梅 利 的 思念 。 他 为 向 她 示爱 的 念 
头 而 痛苦 煎熬 、 闭 耻 。 最 后 他 决心 自杀 。 阿 梅 利 知道 了 他 正在 立 遗 嘱 的 消息 ， 猜 
到 了 他 的 企图 。 她 立刻 到 巴黎 去 ， 找 到 了 他 ， 狂 热 地 拥抱 着 他 ,“ 在 我 的 额头 上 
姜 满 了 热 吻 ” 。 他 们 在 一 起 3 个 月 ， 享 受 着 快乐 的 时 光 。 然 后 ， 她 慎 悔 了 ， 她 留 
下 了 安慰 他 的 信 以 及 她 的 财产 ， 进 入 了 一 所 修道 院 。 他 去 找 她 ， 恳 求 和 她 见 一 
面 ,但 她 坚决 不 肯 再 见 他 。 当 她 宣 暂 守 贞 时 ， 他 进入 了 教堂 ， 跪 在 靠近 她 的 地 
方 。 他 看 见 她 俯首 在 圣 坛 前 ， 他 听见 她 祈祷 :“ 仁 慈 的 上 帝 ， 请 别 让 我 再 从 这 庄 
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严 的 床 起 来 ， 请 以 你 的 恩 宠 禾 盖 我 那 不 曾 沾染 我 罪孽 的 哥哥 。” 他 们 从 此 不 曾 相 
见 ， 这 时 他 又 起 了 自杀 的 念头 ， 可 是 最 后 决定 忍受 这 更 大 的 痛苦 活 下 去 。" 我 在 
痛苦 中 找到 了 一 些 慰藉 (这 段 话 成 了 浪漫 主义 式 翡 哀 的 典范 ) 。 我 怀 着 一 些 暗 自 
的 喜悦 ， 发 现 翡 哀 并 不 像 快 乐 是 一 种 容易 消散 的 感觉 …… 翡 哀 的 情绪 终日 留 在 心 
头 ， 我 的 心情 完 完全 全 沉 酒 在 空虚 、 痛 苦 的 感觉 里 。” 他 厌倦 了 文明 世界 ， 于 是 
决心 去 美国 ， 遗 世 而 独立 ， 过 着 印第安 人 淳朴 的 生活 。 一 位 传教 十 责备 他 不 该 自 
我 消沉 ， 督 促 他 回 到 法 国 ， 服 务 人 群 ， 清 涤 自己 的 罪恶 。 可 是 ,“ 不 久 ， 在 路 易 
斯 安 那 的 法 国人 与 纳 奇 兹 印第安 人 的 大 屠杀 中 ， 勒 内 和 谢 克 塔 也 都 死 于 难 中 ” 。 

这 个 故事 娓 娓 动人 ， 只 是 情节 有 悖 常理 ， 感 情 过 度 夸 张 。 可 是 人 们 已 有 20 
年 没有 抒发 情感 的 机 会 了 ， 在 革命 的 悲惨 时 代 里 ， 流 泪 是 危险 的 ， 动 辑 得 谷 。 人 
们 的 苦难 也 不 是 眼泪 可 以 表达 的 ， 如 今 ， 革 命 结束 了 ， 生 命 有 保障 了 ， 情 感 也 可 
以 自由 宣泄 了 ， 眼 泪 也 可 以 流下 来 了 。 斐 哀 的 寺内 和 30 年 前 的 维特 相互 辉映 
成 了 夏 多 布 里 昂 独 特 风格 的 表征 。1804 年 瑟 南 古 (Senancour) 笔下 的 奥 伯 曼 
(Obermann) 也 是 同一 类 型 的 人 物 ， 而 拜 伦 的 《 恰 尔 德 ， 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 
承继 和 表现 了 同一 典型 的 人 物 。 不 过 ， 拜 伦 不 曾 表示 过 他 受 了 夏 多 布 里 昂 的 影 
响 ， 夏 多 布 里 昂 还 因此 责备 这 位 英国 诗人 。 这 本 小 书 使 下 一 代 的 世人 染 上 了 世纪 
病 (mal de sitcle) 一 一 典型 的 “时 代 病 ” 。 这 本 小 书 也 可 能 成 为 成 千 上 万 悲剧 
故事 的 范本 。 这 种 体裁 的 主角 一 般 叫做 “叙述 者 ”(un romancier) ， 可 能 浪漫 主 
义 运动 (Romantic) 就 是 由 这 个 字 得 名 的 吧 ! 在 未 来 的 50 年 里 ， 这 本 小 书 大 大 
地 影响 了 法 国 的 文学 和 艺术 。 








机 














“ 夏 多 布 里 昂 和 拿破仑 


拿破仑 曾 评论 道 :“《 基 督 教 的 精神 》 是 一 部 “ 金 、 铅 ”之 作 ， 但 金 的 成 分 
占 绝 大 多 数 …… 由 于 夏 多 布 里 昂 的 天 分 ， 造 成 了 这 本 书 的 不 朽 和 伟大 。” 对 拿 破 
仓 而 言 ， 这 本 著作 与 教会 协同 的 立场 完美 地 “协同 一 致 "。 他 特地 召见 作者 ， 赞 
誉 他 是 国之 瑰宝 ， 并 任命 (1803 年 ) 他 为 罗马 大 使 馆 一 等 秘书 。 这 位 作者 以 谦 
虚 但 骄傲 的 口吻 记载 了 这 次 召见 的 情景 :“ 我 没有 从 事 公 务 的 经 验 ， 对 外 交 实 务 
也 完全 不 熟悉 ， 但 这 些 他 认为 都 无 关 紧 要 。 他 相信 有 些 头脑 不 需要 实习 ， 即 能 通 
达 事 理 。” 不 久 ， 他 就 携 情妇 赴 罗 马 任 所 ， 但 她 在 罗马 不 久 即 永别 人 世 (11 月 5 
日 ) ， 她 临 死 前 还 叮 嘛 身 旁 的 夏 多 布 里 昂 应 该 回 到 妻子 的 身边 。 
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他 不 久 成 了 教皇 的 上 宾 ， 但 也 成 了 大 使 一 一 枢机 主教 费 斯 克 (拿破仑 的 母 
昂 ) 的 眼中 钉 。 他 向 人 埋怨 说 这 位 出 名 的 作家 已 越 租 代 应 ， 行 使 了 大 使 的 职权 。 
大 使 不 是 能 够 容许 这 种 行为 的 人 ， 于 是 他 请 求 撤换 这 位 属 员 。 拿 破 仑 召回 夏 多 布 
里 昂 子 稻 ， 任 命 他 为 瑞士 一 个 小 共和 国 瓦 菜 ( Valais) 的 代理 公使 。 夏 多 布 里 昂 
返回 巴黎 稍 作 考虑 ， 可 是 当 甘 公 画 处 死 的 消息 一 传 来 ， 他 立刻 递 上 了 请 辞 外 交 使 
命 的 报告 。 他 事后 曾 说 : 


我 敢 离弃 拿破仑 等 于 已 将 自己 置 于 与 他 同等 的 地 位 。 他 因 不 忠 ， 使 他 与 
我 为 敌 。 而 我 因 忠心 耿耿 ， 使 我 与 他 为 敌 …… 过 去 我 对 他 仲 幕 ， 我 认为 他 不 
仅仅 改朝换代 而 且 变革 了 整个 社会 ， 因 此 我 亲近 他 。 然 而 ， 我 们 个 性 不 同 ， 
不 投机 处 十 之 八 尤 。 他 如 果 有 心 枪 兹 我 ， 我 也 会 毫 不 迟疑 地 杀 死 他 。 


他 并 没有 遭受 到 任何 伤害 。 由 于 妻子 卧病 在 床 (在 没有 情妇 时 ， 他 是 爱 她 
的 ) ， 妹 妹 露 西 尔 去 世 〈1804 年 ) ， 他 脱离 了 政治 生活 。 不 过 ， 不 久 他 找到 了 一 
位 情妇 届 斯 本 (Delphine de Custine) 。1806 年 他 又 想 换 一 位 新 情人 诺 爱 依 (Nat- 
alie de Noailles) 。 诺 爱 依 开 出 了 条 件 ， 要 他 前 往 巴勒斯坦 的 圣地 一 行 。 他 离开 了 
威尼斯 的 妻子 ， 前 往 科 孚 、 雅 典 、 士 麦 那 、 君 土 坦 丁 堡 ， 到 达 耶 路 撒 冷 。 回 程 
时 ， 他 经 过 亚历山大 港 、 迦 太 基 (Carthage) 、 西 班 牙 ，1807 年 6 月 回 到 了 巴 
黎 。 在 艰苦 的 旅途 中 ， 他 表现 出 了 勇敢 和 坚毅 。 同 时 ， 他 也 为 两 本 新 书 费 心 收集 
了 大 批 资料 。 《迪奥 克 列 田 的 烈士 》( Les Marytrs de Dioclétien，1809 年 ) 及 
《巴黎 至 耶路撒冷 游记 》( ltinéraire de Paris d Jérusalem，1811 年 ) ， 这 两 本 书 更 
使 他 声名 远 播 。 

在 写作 这 些 书 的 当 儿 ， 他 继续 攻击 拿破仑 (拿破仑 当时 正在 泰 尔 西 特 谈判 
和 约 ) 。1807 年 7 月 4 日 他 在 巴黎 《水 星 报 》 登 载 了 一 篇 文章 。 表 面 是 关于 暴君 
尼 禄 (Nero，54 一 68 年 在 位 ) 和 史学 家 塔 西 伦 ， 但 也 能 自然 地 引申 到 拿破仑 和 
夏 多 布 里 昂 的 关系 上 。 





在 一 片 死 沉沉 的 气氛 里 ， 除 了 奴隶 的 极 档 声 、 告 密 者 的 话 媚 声 ， 听 不 到 
一 丝 声息 。 众 人 在 这 暴君 之 前 战栗 ， 得 其 恩 宠 和 招 其 她 恨 是 同样 的 危险 。 这 
时 这 位 历史 大 师 出 现 了 ， 他 身 负 着 为 全 国 口 诛 笔 伐 暴政 的 重任 。 尼 禄 的 张狂 
并 不 足 道 ， 因 塔 西化 已 在 这 个 帝国 被 宫 起 来 了 。 他 在 恺 撤 骨 灰 旁 默默 无 名 地 
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长 大 ， 但 公正 的 上 天 已 将 万 世宗 师 的 荣光 ， 蝎 予 这 个 无 名 的 幼 童 。 可 是 ， 史 
家 的 角色 虽然 光荣 ， 但 经 常 也 是 危险 的 。 不 过 ， 有 些 圣 坛 ， 如 荣誉 的 祭坛 ， 
即使 为 人 遗弃 ， 却 仍 要 作 更 多 的 幸 献 …… 有 利 可 图 的 事 往往 并 不 足以 传诵 千 
十 。 仔 义 之 举 可 见 的 后 果 往 往 是 苦难 、 牺 牲 ， 不 过 ， 当 我 们 死 后 ， 这 颗 丹 心 
仍 能 永远 跳动 ， 我 们 的 芳名 仍 能 传诵 千古 ， 一 时 的 挫折 又 算得 了 什么 呢 ? 


拿破仑 由 泰 尔 西 特 归来 以 后 ， 立 即 勒 令 这 位 新 塔 西 伦 离开 巴黎 ， 同 时 下 今 
《水 星 报 》 不 得 再 刊载 他 的 文章 。 夏 多 布 里 昂 于 是 进一步 开始 热烈 地 为 出 版 自由 
辩护 。 他 退隐 至 曾 在 夏 特 列 ( Chatenay) 的 瓦 莱 一 奥克斯 一 洛 普 Vallée-aux- 
Loups) 购置 的 房屋 。 在 此 地 ， 他 全 心 全 意 准 备 出 版 《迪奥 克 列 田 的 烈士 》， 删 
除了 书 中 可 能 误解 为 旗 毁 拿破仑 的 章节 。1809 年 他 的 哥哥 阿尔 芒 (Armand) 因 
为 蔡 流 亡 的 波 旁 王子 传令 给 巴黎 的 奸 细 ， 不 幸 被 捕 。 夏 多 布 里 昂 写 信 给 拿破仑 为 
哥哥 求情 。 但 拿破仑 认为 信 中 的 语气 傲慢 ， 而 将 它 投入 火 中 。 阿 尔 芒 受审 定罪， 
于 3 月 31 日 枪决 。 处 刑 后 一 会 儿 ， 夏 多 布 里 昂 才 赶 到 。 他 永远 忘 不 了 当时 的 情 
景 : 阿尔 芒 横 尸 于 地 ， 脸 上 身上 布 满 了 弹痕 ,“ 一 只 剑 子 手 的 狗 策 着 他 的 血 、 他 
的 脑 浆 ” 。 这 天 正 是 1809 年 的 耶稣 受难 节 。 

他 回 到 清幽 寂静 的 山谷 ， 撰 写 《 幕 中 回忆 录 》 来 舒 级 和 埋葬 悲哀 的 情绪 。 
1811 年 起 他 开始 撰写 回忆 录 ， 以 为 旅游 、 调 情 、 政 治 生涯 之 余 的 调剂 〈 中 间 时 
断 时 续 ) 。1841 年 ， 他 完成 了 最 后 一 章 ， 但 生前 始终 不 肯 出 版 ， 因 此 他 称 此 书 为 
《 莫 中 回忆 录 》。 书 中 思想 前 卫 ， 情 感 纯真 ， 文 体 动人 。 书 中 描述 着 拿破仑 崩溃 
后 ， 属 下 争先 丽 后 列队 向 路 易 十 六 誓言 永远 效忠 的 丑 相 :““ 罪 ” 靠 着 “ 恶 ' 进 
和 人 一 一 塔 列 朗 先 生 走 进来 ， 富 向 先生 扶 着 他 。” 在 语气 悠闲 的 字里行间 也 可 以 
读 到 自然 的 描述 (文字 之 美 可 以 媲美 《阿达 拉 》、《 勒 内 》) ， 也 可 以 读 到 生动 
的 时 事 记载 ， 如 莫斯科 焚 城 记 。 书 中 到 处 洋溢 着 丰盈 的 情感 : 





大 地 是 迷人 的 母亲 ， 我 们 来 自 她 的 子 官 。 幼 年 时 她 拥抱 着 我 们 ， 她 的 胸 
脑 盈 满 着 诸 和 奶 。 在 我 们 长 大 以 后 ， 她 供给 我 们 清醇 的 水 源 ， 丰 盛 的 五 谷 和 果 
实 ， 毫 不 吝惜 …… 我 们 死 后 ， 她 又 敞开 胸 腊 ， 以 绿 草 花 条 种 盖 我 们 的 扬 欣 。 同 
时 ， 她 偷偷 地 把 我 们 转化 为 大 地 的 部 分 ， 重 新 再 生 为 新 颖 、 秀 美的 形体 。 


书 中 不 时 可 见 哲学 的 玄 思 ， 通 常 是 严肃 的 、 沉 郁 的 :“ 历 史 不 过 是 同样 事件 
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的 重复 ， 只 是 人 物 时 有 变迁 而 已 。” 这 些 回忆 是 夏 多 布 里 晶 的 不 朽 之 作 。 

他 静 居 乡 野 ， 直 到 1814 年 。 那 年 ， 联 军 节 节 胜 利 ， 已 经 进逼 至 法 国 的 边 
界 。 夏 多 布 里 晶 有 些 担忧 ， 他 想 : 这些 联军 的 进展 会 不 会 如 在 1792 年 时 一 样 ， 
引起 法 国人 民 奋 不 顾 身 的 抵抗 昵 ? 于 是 ， 在 拿破仑 节 节 败退 、 背 水 一 战 之 时 ， 阿 
尔 芒 被 处 死 5 周年 那天 ， 夏 多 布 里 昂 写 了 一 本 钵 钞 有 力 的 小 册子 《拿破仑 和 波 
旁 王朝 》( De Buonaparte et des Bourbons) ， 散 发 全 法 国 。 他 肯定 地 告诉 法 国人 
民 :“ 大 家 可 以 看 到 上 帝 正 站 在 联军 的 前 头 ， 坐 在 诸 王 的 会 议 厅 里 。” 他 一 一 数 
说 拿 破 仓 的 罪状 一 一 处 死 当 甘 、 卡 村 达尔,，“ 折 磨 、 杀 害 皮 合 格 吕 ”， 囚 禁 教 
皇 …… 由 这 些 “ 可 以 看 出 波 拿 巴 ( Buonaparte， 按 照 意大利 文 的 拼 法 ) 的 天 性 和 
法 国 格格 不 人 ”。 他 的 罪孽 不 该 由 法 国人 承担 。 许 多 统治 者 曾 压制 言论 出 版 的 自 
由 ， 但 拿破仑 变本加厉 ， 他 甚至 命令 报纸 不 惜 牺牲 真理 ， 对 他 歌 功 颁 德 。 歌 颁 他 
治国 有 道 是 抹杀 事实 ， 他 只 是 建立 了 有 系统 的 独裁 ， 转 赋税 为 搜刮， 转 征兵 为 屠 
杀 。 单 单 是 俄国 一 战 就 有 4.361 万 人 历经 苦难 后 战 死 。 反 观 他 们 的 统帅 ， 家 食 饱 
暖 ， 却 背弃 兵士 ， 逃 回 巴 黎 。 比 较 之 下 ， 路 易 十 六 显得 何等 高 贵 ,何等 仁 珑 ! 拿 
破 仑 1799 年 曾 质问 督 政府 ;“ 我 离开 你 们 时 ， 法 国 何等 蓬勃 ， 如 今 你 们 究竟 做 了 
些 什么 使 她 变 得 如 此 呢 ? ”如 今夏 多 布 里 帅 也 用 同样 的 口吻 ， 质 问 拿破仑 ， 


全 人 类 都 控诉 你 ， 以 宗教 、 道 德 、 自 由 之 名 要 向 你 报复 ， 你 何 处 不 散布 
翡 启 凌 凉 ? 哪个 家 庭 ， 即 使 默默 无 名 的 家 庭 ， 不 遭受 你 的 典 害 ? 西班牙 、 意 
大 利 、 奥 地 利 、 日 耳 曼 、 俄 国都 异 口 间 声 要 讨 回 他 们 惨 旭 杀 戴 的 子女 ， 讨 回 为 
你 付之一炬 的 屋 售 、 城 堡 、 庙 字 …… 世 人 同 声 指责 你 是 世上 仅见 的 大 罪犯 …… 
在 世界 文明 的 中 心 ， 在 教化 昌明 的 时 代 ， 你 却 妄 图 以 野 变 人 的 剑 、 暴 君 的 能 
言 治理 百姓 ， 交 出 你 铁 的 权 杖 吧 ! 从 你 废墟 堆 成 的 王位 上 滚 下 来 吧 ! 我 们 将 
像 你 抛弃 督 政府 一 般 抛 弃 你 。 你 看 ， 你 的 崩溃 为 法 国 带 来 何等 的 欢乐 ! 你 想 
想 人 民 这 时 幸福 的 景象 ! 这 就 是 你 唯一 的 惩罚 。 





但 是 ， 怎 么 来 更 换 他 呢 ? 我们 可 以 迎 回 一 位 生 为 皇 寡 、 天 性 高 贵 的 国王 一 一 
路 易 十 八 一 一 “一 位 见闻 广博 、 思 想 开明 、 大 公 无 私 、 不 念 旧 恶 的 君王 。” 他 
回 到 了 法 国 ， 带 着 赦免 所 有 旧 敌 的 保证 , “经历 诸多 苦难 、 动 乱 ， 我 们 又 在 正统 
君王 父亲 般 的 翼 护 下 安宁 生活 了 。 这 是 何等 的 幸福 甜蜜 …… 法 国 同胞 们 、 朋 友 
们 、 难 友 们 ， 让 我 们 忘掉 争吵 、 仇 恨 、 错 误 ， 共 同 来 拯救 祖国 ! 让 我 们 在 祖国 的 


加 
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废墟 上 ， 紧 紧 拥抱 在 一 起 ! 让 我 们 请 求 亨利 四 世 (Henry IV) 、 路 易 十 四 的 子孙 
帮助 我 们 ! 吾 皇 万 岁 ! ”后 来 路 易 十 八 曾 说 这 50 页 的 小 书 可 值 10 万 甲 兵 ， 真 是 
一 点 不 假 。 

现在 我 们 要 离开 夏 多 布 里 昂 一 会 儿 了 。 他 的 故事 绝对 还 没有 结束 呢 ! 他 还 有 
34 年 的 人 生 。 他 将 要 在 复辟 时 代 的 政坛 上 左右 风云 ， 他 仍然 情妇 成 群 ， 最 后 在 
由 绮 年 玉 貌 成 为 慈祥 和 广 的 老 妇 人 一 一 雷 卡 米 耶 夫人 的 怀 中 结束 了 人 生 。 写 作 
《 幕 中 回忆 录 》 逐 渐 成 了 他 主要 的 工作 。 既 然 他 的 大 敌 已 被 办 禁 在 远方 的 海岛 
上 ， 那 里 四 面 海水 封锁 ， 他 可 以 写 写 拿破仑 的 故事 了 一 一 他 共 写 了 456 页 一 一 
不 过 ， 随 着 胜利 ， 随 着 时 间 ， 语 气 已 缓和 多 了 。 他 活 到 1848 年 ， 亲 眼见 到 了 三 
次 法 国 的 革命 。 
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第 人 章 “| 拿破仑 时 代 的 科学 和 哲学 


数学 和 物理 


拿破仑 时 代为 历史 上 科学 成 就 最 为 丰饶 的 时 代 之 一 。 他 本 身 为 现代 第 一 位 接 
受 科学 教育 的 统治 者 。 即 使 亚 里 士 多 德 的 学 生 亚历山大 也 应 该 不 曾 奠 定 过 如 此 彻 
底 的 科学 基础 。 在 布 里 安 军校 教导 他 的 圣 芳 济 会 神父 深 知 : 要 赢得 战争 ， 科 学 的 
用 处 大 过 神学 。 他 们 将 数学 、 物 理 、 化 学 、 地 质 学 、 地 理 的 知识 倾 吉 相 授 。 人 掌权 
之 后 ， 他 恢复 了 路 易 十 四 对 文化 有 贡献 人 士 重 赏 的 措施 ， 他 的 奖赏 多 数 授予 科学 
家 ， 由 此 可 以 看 出 他 本 身 的 教育 背景 。 同 时 ， 他 援 先例 也 颁奖 给 外 国 科学 家 。 
1801 年 他 及 研究 院 邀 请 伏特 来 法 国 展示 他 关于 电流 的 理论 。 伏 特 来 了 ， 拿 破 仑 
曾 三 次 出 席 他 的 演讲 ， 并 以 一 枚 金 质 奖章 颁 授 这 位 意大利 物理 学 家 。1808 年 他 
颁奖 给 德 维 ， 嘉 勉 他 在 电化 学 方面 的 成 就 。 虽 然 英法 处 于 战争 状态 ， 德 维 仍 前 来 
巴黎 受奖 。 此 外 ,拿破仑 定时 邀请 研究 院 中 的 科学 家 见面 ， 报 告 他们 研究 的 成 果 
及 进展 。1808 年 2 月 26 日 ， 在 一 次 会 议 中 ， 居 维 叶 以 研究 院 秘书 身份 发 言 ， 口 
若 悬 河 ， 促 然 有 布 丰 底层 (Buffon) 之 风 。 拿 破 仑 也 为 之 动容 ， 不 禁 觉得 法 国文 
章 又 恢复 了 往日 的 黄金 年 代 。 

法 国人 以 理论 科学 见长 ， 因 此 法 国人 长 于 慎 思 明 辨 。 英 国人 则 鼓励 应 用 科 
学 ， 发 展 工业 和 和 贸易， 致力 富国 ， 英 法 同时 成 为 19 世纪 世界 上 分 庭 抗 礼 的 两 大 
竺 权 。 在 19 世纪 初时， 拉 格 朗 日 、 勒 让 德尔 、 拉 普 拉 斯 、 蒙 日 已 确定 了 数学 的 
发 展 方向 。 蒙 日 与 拿破仑 终生 为 友 ， 两 人 情感 甚 笃 。 他 虽然 为 执政 “路 落 ”成 为 
国王 而 遗憾 ， 可 是 他 宽容 地 忍受 了 ， 还 同意 成 为 帕 路 西子 事 ( Comte de PEluse) 。 
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可 能 两 人 私下 都 知道 帕 路 西 只 是 埃及 的 一 处 废墟 吧 ! 拿破仑 被 放逐 至 厄 尔 巴 时 
他 十 分 难过 。 这 位 流放 君王 戏剧 性 回来 时 ， 他 公开 表示 高 兴 。 因 此 复辟 的 波 旁 王 
朝 命令 研究 院 将 蒙 日 赶 出 去 ， 他 们 照办 了 。 蒙 日 1818 年 去 世 时 ， 他 在 科技 学 院 
的 学 生 想 前 去 参加 硬 礼 ， 可 是 竟 为 当局 禁止 。 他 们 只 好 在 下 苦 的 第 二 天 ， 组 队 前 
往 幕 园 ， 在 幕 上 献上 了 花圈 ， 尽 了 哀悼 的 诚意 。 

卡 诺 在 梅 济 耶 尔 (Mkzieres) 军校 时 曾 受 业 于 蒙 日 。 他 曾经 在 公安 局 中 任 
职 。1797 年 9 月 4 日 的 政变 他 仅 以 身 免 ， 从 此 他 改行 研究 数学 ， 在 其 中 得 到 了 安 
全 和 正常 的 生活 。1803 年 他 出 版 《 微 积分 学 之 分 析 》 ( REflexions sur la 
métaphysique du calcul infinitési-mal) ， 后 来 的 两 篇 论文 更 建立 了 欧 几 里 得 几何 的 
基础 。1806 年 英利 晶 ( Francois Mollien) 改革 了 他 的 老 方法 ， 将 复式 短 记 引入 
了 法 国 银行 。1812 年 一 位 蒙 日 的 学 生 一 一 彭 赛 利 (Jean-Victor Poncelet) 加 入 法 
军 进 攻 俄国 被 分 ， 为 调剂 牢狱 的 生活 ， 他 创 定 了 投影 几何 学 的 基本 定理 ， 当 时 才 
24 岁 。 

数学 为 所 有 科学 之 母 ， 也 是 科学 的 基本 模式 。 所 有 科学 均 以 计算 开始 ， 以 求 
得 方程 式 。 物 理 、 化 学 借 着 数量 的 式 子 引 导 工 程 师 重建 世界 。 建 造 桥梁 、 庙 宇 ， 
甚至 可 以 升华 进入 艺术 的 领域 。 伊 泽 尔 (1sére) 省 长 傅立叶 并 不 以 一 省 之 长 而 自 
满 ， 他 还 想 将 热传导 的 过 程 化 为 精密 的 数学 模式 ， 在 格 勒 诺 布尔 的 一 次 划时代 的 
实验 里 ， 他 导出 并 使 用 了 今日 所 谓 的 伟 式 数列 微分 方程 (Fourier Series) 一 一 这 
个 数列 至 今 还 是 数学 的 重要 一 环 ， 也 还 是 历史 学 家 眼中 的 一 大 奥秘 。1807 年 他 
公开 了 他 的 发 现 ， 但 至 1822 年 才 在 《 热 的 解析 数 》( Théorie analytique de la 
chaleur) 一 书 中 正式 说 明 其 方法 及 结果 。 这 本 书 有 人 称 为 “19 世纪 出 版 的 最 重 
要 著作 之 一 ” 。 傅 立 叶 写 道 : 

















热 的 效能 遵守 一 定 的 法 则 ， 唯 有 依赖 数学 的 分 析 才 能 发 现 此 法 则 。 我 们 
以 下 学 说 之 目的 即 在 证 明 这 些 法 则 。 本 文 将 热能 扩散 之 物理 现象 转化 为 微 积 
分 问题 ， 其 中 参数 均 已 经 实验 设 定 …… 由 以 上 之 研究 ， 明 显 可 见 在 数字 的 抽 
象 科学 和 自然 现象 之 间 ， 有 关系 存在 。 


吕 萨 克 (Joseph-Louis Gay-Lussac) 研究 不 同 高 度 对 地 球 磁性 和 气体 扩张 产 
生 的 效果 ， 这 些 实验 更 是 引 人 注 目 。1804 年 9 月 6 日 ， 他 乘 气球 上 升 至 23 012 
英尺 的 高 空 。1805 年 至 1809 年 他 曾 将 研究 结果 向 研究 院 报告 ， 因 为 这 些 研究 ， 
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他 成 为 气象 学 的 一 位 先驱 。 后 来 他 又 继续 了 拉 瓦 锡 、 贝 托 菜 的 工作 ， 研 究 钾 、 
氯 、 毛 ， 把 理论 化 学 引用 到 工业 及 日 常生 活 里 。 

拿破仑 时 代 自 然 科学 界 最 显赫 的 人 物 是 拉 普 拉 斯 。 他 曾 任 内 政 部 长 ， 但 政绩 
不 佳 ， 后 被 任命 为 咨 议 员 ， 为 当时 咨 议院 中 相貌 最 为 俊美 者 ， 这 点 他 也 闫 为 自 
豪 。1796 年 他 出 版 了 《天 文学 史话 》( Exposition du systeme du monde) 一 书 ， 
以 通俗 但 出 众 的 文笔 提出 了 对 宇宙 的 机 械 论 ， 并 以 悠闲 的 笔调 ， 提 出 了 宇宙 起 源 的 
星云 说 。1799 年 至 1825 年 ， 在 5 册 的 《天 体 机 械 说 综 论 》( Taite de mécanique 
céleste) 中 ， 以 更 为 悠闲 的 口吻 ， 他 引用 数学 、 物 理 的 知识 ， 发 现 和 证 明了 太阳 
系 一 一 也 隐约 地 意味 着 所 有 的 天 体 一 一 都 根据 运动 律 及 引力 原则 来 运行 。 

由 于 星球 常 呈 现 出 某 些 似乎 不 规则 的 现象 ， 牛 顿 曾经 承认 他 无 法 以 一 系统 一 
贯 解释 天 体 的 现象 ， 譬 如 说 : 土星 的 轨道 一 直 在 扩张 ， 虽 然 缓慢 ， 但 如 果 不 加 节 
制 ， 在 亿 兆 年 后 ， 必 将 在 无 圾 的 太空 里 消失 。 而 木星 、 月 亮 的 轨道 则 一 直 在 慢 慢 
地 缩小 ， 经 过 了 无 数 时 光 ， 木 星 必 将 为 太阳 吸收 ， 月 亮 则 会 进入 地 球 ， 造 成 重大 
的 灾难 。 牛 顿 因 此 认为 上 帝 必 须 不 时 介入 来 矫正 这 些 不 正常 的 现象 。 可 是 许多 天 
文学 家 驳斥 这 种 悲观 绝望 的 假说 ， 认 为 并 不 合 科学 的 原则 。 拉 普 拉 斯 则 认为 ， 由 
于 有 些 不 时 矫正 行星 运动 的 力量 存在 ， 因 此 产生 了 这 些 不 规则 现象 ， 只 要 耐心 
些 ， 一 切 都 会 自动 恢复 正常 的 一 一 如 木星 花 了 929 年 的 时 光 恢复 正常 轨道 的 运 
行 。 因 此 他 认为 : 太阳 系 诸 星球 自始至终 都 将 遵循 着 牛顿 及 拉 普 拉 斯 的 定律 运 
行 ， 并 不 值得 去 怀疑 。 

这 个 观念 虽然 壮观 但 是 令 人 温 丧 一 一 照 这 么 说 ， 世 界 是 一 部 机 器 ， 先 天 注 
定 要 遵循 着 一 个 空中 的 图 案 运转 ， 永 无 止境 的 一 天 。 这 个 观念 造成 了 长 远 的 影 
响 ， 使 有 些 人 也 以 机 械 论 来 解释 心灵 和 物质 。 他 与 和 气 的 达尔 文 一 样 ， 对 破坏 基 
督 教 的 神学 ， 都 有 贡献 。 拉 普 拉 斯 曾 告诉 拿破仑 ， 上 帝 根本 是 多 余 的 。 拿 破 仑 认 
为 他 的 想法 模糊 不 清 ， 的 确 有 时 拉 普 拉 斯 也 会 怀疑 起 自己 来 了 。 在 他 繁星 锦 徐 的 
一 生 当中 ， 他 曾 安静 下 来 写 了 两 本 书 一 一 《或 然 率 分 析 》( Théorie analytique 
des probabilitiés，1812 一 1820 年 ) 和 《或 然 率 论 》( Essai philosophique sur les 
Probabilités，1814 年 ) 。 在 大 限 将 至 的 晚年 ， 他 赠 给 研究 家 同仁 一 句 警 语 :“ 吾 所 
知 有 涯 ， 吾 所 不 知 也 无 涯 。” 
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医药 


拉 普 拉 斯 的 警 语 也 可 能 会 出 于 一 位 医生 的 口中 ,拿破仑 也 必然 会 衷心 赞同 这 
句 话 的 。 拿 破 仑 一 直 不 厌 其 烦 地 想 说 服 他 的 医生 ， 药 物 利 少 商 多 ， 他 想 要 他 们 相 
信 ， 在 最 后 审判 时 ， 医 生 比 起 将 军 要 负 起 更 多 人 死亡 的 责任 。 科 维 萨 尔 医生 敬爱 
他 ， 耐 心 听 着 这 些 哮 庄 ， 可 是 安 托 马 尔 基 医 生 却 加 以 报复 ， 在 拿破仑 死 前 ， 不 停 
地 开 出 泻 剂 让 拿破仑 服用 ， 他 该 受 拿破仑 的 笑 骂 ! 不 过 ， 由 拿破仑 曾 赠 予 拉 雷 
(Dominique Larey，1766 一 1842) 10 万 法 郎 这 件 事 看 来 ， 他 对 尽职 优秀 、 品 德 
高 洁 的 医生 仍然 是 欣赏 感激 的 。 这 位 外 科 医 生 曾 随 法 国 大 军 转战 埃及 、 俄 国 、 滑 
铁 卢 各 地 。 他 使 用 “飞速 救护 车 ”给 予 伤 者 迅速 的 救护 ， 有 一 次 在 博 罗 第 诺 
(Borodino) 一 天 曾 做 了 200 例 切 除 手术 。 他 为 世人 留 下 了 4 卷 的 《战场 手术 杂 
记 》 (Mémoires de chirurgie militaire et campagnes, 1812 一 1817 年 ) 。 

拿破仑 选择 科 维 萨 尔 为 私人 医生 的 确 深 具 慧眼 。 这 位 法 国学 院 的 医学 教授 诊 
断 时， 考虑 仔细 周详 ， 处 方 小 心 要 翼 。 他 是 第 一 位 使 用 听诊 协助 诊断 心肺 疾病 的 
法 国医 生 。1760 年 他 从 维也纳 奥 恩 布 鲁 格 尔 (Leopold Auenbrugger) 《听诊 新 
法 》( Inventum novum ex Percussione) 的 书 中 找到 了 这 种 方法 。 然 后 将 这 本 95 页 
的 论文 诺 成 法 文 ， 加 上 自己 的 经 验 ， 扩 充 为 一 本 440 页 的 教 本 。1806 年 他 又 出 版 
了 《 论 胸腔 肠胃 之 疾病 》( Essai sur les maladies et les LEsions organiques du coeur 
el desgros vaisseaux) ， 成 为 提倡 病理 解剖 的 前 辈 之 一 。 一 年 以 后 ， 他 成 为 皇家 的 
家 庭 医生 。 不 好 应 付 的 老板 常 说 对 医药 毫 无 信心 ， 但 他 全 心 全 意 地 相信 科 维 萨 
尔 。 拿 破 仑 前 往 圣 赫 勒 拿 岛 后 ， 科 维 萨 尔 也 隐姓埋名 ， 退 隐 乡 间 。1821 年 ， 拿 
破 仑 去 世 的 那 年 ， 科 维 萨 尔 也 忠心 耿耿 地 与 世 长 辞 了 。 

他 的 学 生 拉 埃 内 克 (René Théophile Laennec) 使 听诊 的 实验 更 迈进 一 步 。 
最 初 ， 他 使 用 两 个 圆 简 ， 一 个 放 在 病人 的 身上 ， 另 一 个 放 在 医生 耳 中 ， 因 此 医生 
可 以 用 耳 杀 来 “看 胸腔 ”， 可 以 不 受 杂音 的 侵扰 ， 清 楚 地 听见 内 部 器 官 的 声音 ， 
如 呼吸 、 咳 嗽 、 消 化 。 拉 埃 内 克 使 用 这 种 仪器 使 他 的 研究 更 进一步 。1819 年 ， 
他 将 研究 成 果 简 单 地 写成 了 《 胸 腹 听诊 研究 》( Trairé de 1* ausculiation médiate ) 
一 书 。 这 本 书 第 2 版 (1826 年 ) 曾 有 人 评论 为 “有 史 以 来 研究 胸腔 器 官 最 重要 
的 论著 ”。 书 中 对 肺炎 的 说 明 ， 在 20 世纪 以 前 ， 是 医生 奉 为 经 典 的 杰作 。 . 

法 国 这 个 时 代 最 突出 的 医学 成 就 是 给 予 精神 病 患 者 人 道 的 待遇 。1792 年 ， 
皮 内 尔 ( Phillippe Pinel) 被 任命 为 比 塞 特 尔 近郊 一 所 著名 精神 病院 之 医学 总 监 ， 
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这 个 医院 是 黎 塞 留 所 创办 的 。 皮 内 尔 发 觉 : 这 些 监禁 ， 此 处 及 另 一 类 似 机 构 妇 女 
疯人院 (Salpatriere) 的 精神 病 患者 ， 并 没有 享受 到 法 国 革命 视 为 当然 、 大 声 疾 
呼 的 人 权 。 为 了 怕 病 人 伤害 自己 或 他 人 ， 院 方 将 许多 病人 酚 楷 加 身 ， 更 常见 的 是 
用 放血 或 麻醉 药 来 保持 病人 安静 。 每 个 人 院 的 病人 一 一 不 见得 一 定 是 心理 不 正 
常 ， 有 时 或 许 只 是 家 人 或 政府 的 眼中 钉 而 已 一 一 他 们 被 丢弃 在 病房 里 ， 在 环境 
的 感染 下 ， 心 身 逐 渐 衰微 ， 结 果 产 生 了 一 群 疯子 ， 大 众 只 有 偶尔 付 些微 的 门票 
费 ， 才 能 看 到 他 们 奇异 的 举动 、 呆 灌 的 眼神 ， 听 到 他 们 绝望 的 呼喊 。 皮 内 尔 亲 自 
前 往 国 民 会 议 ， 呼 吁 当局 应 尝试 使 用 较为 温和 的 疗法 。 他 祛除 了 病人 的 极 档 ， 尽 
量 减 少 使 用 放血 或 药物 ， 让 病人 走出 牢房 ， 呼 吸 新 鲜 空 气 ， 增 进 身心 的 活力 。 他 ， 
并 且 命 令 警卫 不 得 将 病人 视 做 受 上 帝 秘 密 惩罚 的 罪人 ， 而 要 把 他 们 当做 残废 的 
人 ， 只 要 耐心 照顾 ， 就 可 以 逐渐 改进 。1801 年 ， 他 在 不 朽 的 著作 《精神 病 之 医 
学 哲学 观 》( Traité médico philosophique sur 1 alienation mentale) 一 书 中 提出 了 
他 的 方案 和 观点 。 由 书 名 我 们 可 以 看 出 皮 内 尔 已 经 或 至 少 努 力 追 求 希 腊 大 医学 家 
希 波 克 拉 底 ( Hippocrates) 的 理想 ， 即 集 科 学 家 的 知识 ， 哲 学 家 的 爱心 、 同 情 
于 一 身 。 和 希 波 克 拉 底 曾 说 过 :;“ 医 生 是 热爱 智慧 的 人 ， 他 热爱 世人 ， 是 上 帝 的 
同行 。” 





生物 学 


*。 居 维 叶 (1769 一 1832) 


居 维 叶 虽 然 是 位 身 处 天 主教 国家 的 新 教徒 ， 这 位 伟大 的 科学 家 在 同行 中 却 领 
袖 群 伦 。 正 如 拿破仑 统治 下 的 许多 法 国 科学 家 ， 他 在 政坛 上 位 居 高 位 ， 甚 至 成 为 
咨 议院 中 的 一 员 (1814 年 ) 。 波 旁 王朝 复辟 后 ， 他 保持 了 原来 的 职位 ， 而 且 1803 
年 成 为 咨 议院 院 长 ， 受 封 为 贵族 。1832 年 ， 他 与 世 长 辞 时 ， 全 欧 都 尊称 他 是 古 
生物 学 、 比 较 解剖 学 的 始祖 。 生 物 学 的 研究 〈 指 达尔 文 ) 不 久 就 将 改变 欧洲 的 
心态 ， 而 居 维 叶 英 定 了 这 巨变 的 基础 。 

他 的 父亲 是 瑞士 军团 中 一 名 军官 ， 曾 赢得 功绩 助 章 ， 并 于 50 岁 要 得 少 妻 。 
她 以 爱心 管教 居 维 叶 ， 对 他 心理 、 生 理 的 发 展 都 十 分 关切 。 她 检查 他 的 课业 ， 督 
导 他 朗诵 文史 的 古典 巨著 。 居 维 叶 当时 已 能 对 软体 动物 、 虫 类 道 来 如 数 家 珍 。 后 
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来 他 幸运 地 进入 符 腾 堡 公 狠 欧 仁 (Charles Eugene) 于 斯 图 加 特 创办 的 学 院 ， 在 
学 校 里 80 名 教师 教导 着 400 名 上 上 之 选 的 学 生 。 在 这 儿 有 一 度 他 醉心 于 植物 学 
家 林 奈 (Linnaeus) 的 作品 ， 不 过 ， 布 丰 底 层 的 《自然 史 》( Histoire naturelle) 
却 永远 是 他 心爱 的 著作 。 

抱 着 满怀 的 奖品 ， 他 毕业 了 ， 可 是 因为 没有 世袭 的 财产 支持 他 继续 求学 ， 他 
在 临近 英伦 海峡 的 费 康 ( Fécamp) 任 家 庭 教 师 。 当 地 出 土 的 一 些 化 石 引起 了 他 
对 地 层 的 兴趣 。 他 研究 地 层 ， 当 它们 是 史前 植物 、 动 物 的 活 版 。 他 发 现 收集 自 海 
中 的 甲壳 动物 外 形 与 内 部 器 官 ， 变 化 万 千 。 因 此 ， 他 认为 应 该 根据 生物 结构 及 变 
种 来 重新 划分 生物 。 他 有 强烈 的 求知 欲 ， 加 上 不 懈 的 努力 ， 不 久 成 为 生物 和 化 石 
的 大 师 。 他 的 广博 不 仅 为 前 人 所 未 有 ， 也 是 后 来 所 罕见 的 。 

巴黎 知道 了 他 的 博学 、 他 的 研究 。 因 此 他 赢得 了 他 未 来 对 手 一 一 圣 伊 拉 里 
亚 、 拉 马克 的 有 力 推荐 ， 在 27 岁 时 (1796 年 ) ， 他 成 为 国立 自然 史 博物 馆 
( Muséum National d'Histoire Naturelle) 比较 解剖 学 的 教授 。31 岁 他 出 版 了 法 国 
科学 的 经 典 之 作 《 比较 解剖 学 》( Lecons d' anaromie comparée) 。33 岁 他 成 为 植 
物 园 (Jardin des Plantes) 的 首席 教授 。34 岁 他 成 为 国家 研究 院 自然 科学 部 门 的 终 
身 秘书 (执行 所 长 ) 。 同 时 (1802 年 ) ， 他 受命 重新 组 织 二 级 教育 ， 四 处 奔波 。 

即使 身 负 教 授 和 行政 的 重任 ， 他 仍 和 一 些 学 者 合作 ， 继 续 研究 。 他 似乎 下 定 
了 决心 ， 要 将 保存 于 地 层 内 或 生活 于 陆 上 海上 的 每 种 生物 和 植物 都 加 以 分 类 研 
究 。1828 一 1831 年 的 《 鱼 类 自然 史 》( Hrstoire naturelle des poissons) 对 5 000 
种 鱼 类 作 了 描述 ， 先 前 他 的 《四 足 动物 化 石 研究 》( Recherches sur les ossements 
Jossiles des quadrupedes，1812 一 1825) 已 创造 了 哺乳 类 化 石 学 的 根基 。 这 本 书 中 
还 包括 了 居 维 叶 对 毛 象 的 说 明 ， 是 他 为 这 种 动物 取 名 为 猛 独 (Mammoth) 的 。 
这 种 象 的 遗体 发 现 于 西伯 利 亚 终年 冰 封 的 土地 里 (1802 年 ) ， 由 于 保存 良好 ， 甚 
至 狗 还 肯 吃 它 解冻 后 的 肉体 。 在 其 中 一 卷 里 ， 居 维 叶 解释 了 他 “部 分 相称 ”的 学 
说 ,依照 此 原则 ， 他 认为 可 以 赁 一 根 骸骨 的 研究 ， 而 重新 组 合 已 经 绝迹 的 生物 : 


每 一 生物 个 体 均 自 成 独特 系统 ， 每 一 部 分 互相 自然 相应 ， 共 同 达 成 一 个 
固定 目的 ， 相 互 作用 合作 完成 同一 个 目标 。 因 此 ， 凡 一 部 分 产生 变化 ， 必 然 
引起 其 他 部 分 的 改变 。 依 此 类 推 ， 每 一 个 单独 部 分 均 可 告诉 我 们 此 生物 其 他 
部 分 的 形状 。 因 此 …… 假 设 一 种 动物 的 内 脏 器 官 组 织 只 适合 消化 鲜 肉 ， 其 两 
绒 之 组 成 必然 适合 吞咽 其 猎物 ， 牙 齿 必 适合 切割 与 吞咽 肉 类 ， 四 肢 或 动作 器 
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官 必 适 合 追逐 拦截 猎物 。 感 觉 器 官 必 适 合 发 现 远方 之 猎物 …… 依 此 类 推 ， 由 
一 个 下 棋 、 一 块 肩 姑 上 骨 、 一 个 骨节 、 一 只 腿 或 手 骨 或 其 他 任何 个 别 的 部 分 
我 们 均 可 进一步 描绘 出 此 生物 的 牙齿 ， 由 牙齿 再 进而 描述 其 他 的 部 分 。 因 
此 ， 任 何 深 晓 生物 结构 原则 的 人 ， 由 仔细 研究 任 一 块 骨 头 开始 ， 均 可 重新 组 
合 此 块 骨头 所 属 的 肢 干 。 


1817 年 ， 在 另 一 本 巨著 《 依 结构 分 布 的 自然 王国 》( Ze Regne animal dis- 
nibEd apresson organisation) 中 ， 居 维 叶 将 动物 总 结 分 类 为 背 椎 动物 、 软 体 动 
物 、 关 节 动 物 、 辐 射 动 物 。 他 认为 由 于 地 层 的 巨变 ， 引 起 了 生物 界 的 大 灾难 ， 成 
百 的 生物 因此 突然 死亡 灭绝 ， 才 形成 了 连续 的 生物 层 。 至 于 物种 的 由 来 ， 他 接受 
当时 正宗 的 观点 ， 即 每 一 物种 为 上 帝 特别 创造 ， 其 变种 是 在 上 帝 指 引 下 ， 为 适应 
环境 而 产生 的 变化 ， 这 些 变化 永远 不 可 能 成 为 另 一 种 新 物种 。 居 维 叶 死 前 两 年 ， 
就 这 些 问题 曾经 加 入 了 一 场 著名 的 论战 ， 这 次 论战 歌德 曾经 评 为 1830 年 欧洲 史 
上 最 重大 的 事件 。 居 维 叶 当时 论战 的 对 手 是 圣 伊 拉 里 亚 。 这 位 生物 学 家 支持 另 一 
位 一 年 前 逝世 的 伟大 生物 学 家 的 说 法 ， 即 物种 变化 并 无 常 道 ， 其 起 源 及 进化 均 为 
自然 的 现象 。 














* 拉 马克 (1744 一 1829) 


拉 马 克 很 容易 赢得 读者 的 喜爱 ， 因 为 他 少年 时 对 抗 贫困 ， 壮 年 时 对 抗 享 淮 天 
下 的 居 维 叶 ， 老 年 时 又 对 抗 瞎 眼 、 贫 困 的 厄运 。 而 且 ， 对 性 情 温 和 的 人 ， 拉 马克 
留 下 的 进化 论 学 理 ， 比 起 和 议 的 达尔 文 提 出 的 残忍 的 物 竞 天 择 理 论 ， 要 使 人 在 感 
觉 上 愉快 多 了 。 

像 大 多 数 法 国人 一 样 ， 他 拥有 一 个 元 长 的 名 字 : 让 巴 蒂 斯 特 : 皮 埃 尔 : 安 托 
万 . 莫 内 ， 谢 瓦 利 埃 . 拉 马 克 (Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet，Chevalier 
de Lamarck) ， 他 是 父亲 的 第 11 个 儿子 ， 其 父 颇具 尚武 精神 ， 他 替 所 有 的 儿子 
除了 最 后 一 个 ， 都 找到 了 军 职 。 他 送 拉 马 克 到 亚 眠 一 所 耶稣 会 学 院 ， 希 望 他 将 来 
服 行 神职 。 但 是 让 巴 蒂 斯 特 …… 痰 幕 哥 哥们 的 刀枪 和 战马 。 他 离开 了 学 院 ， 倾 
其 所 有 买 了 一 匹 老 马 ， 骑 着 它 便 上 了 日 耳 曼 的 战场 。 他 作战 英勇 ， 但 是 因为 军营 
嬉戏 时 脖颈 受伤 ， 就 因此 可 笑 地 结束 了 英雄 生涯 。 他 进入 银行 担任 行 员 ， 学 习 医 
学 ， 邂逅 卢梭 ， 又 改行 转 攻 植物 学 。 研 究 植 物 几 年 以 后 ， 他 在 1778 年 出 版 了 
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《法 国 的 植物 》( Flore francaise) 一 书 。 然 后 ， 在 钱财 将 要 一 空 时 ， 他 受聘 担任 
布 丰 底层 儿子 的 家 庭 教 师 ， 不 过 他 也 许 只 是 为 了 有 机 会 亲近 这 位 年 迈 的 哲人 吧 ! 
1788 年 布 丰 底层 死 后 ， 他 届 就 了 巴黎 皇家 植物 园 看 管 植物 标本 室 的 工作 。 不 
久 ， 法 国 革命 爆发 ,“ 皇 家 ”这 个 字 就 马上 落伍 了 ， 在 拉 马 克 的 建议 下 ， 此 园 重 
新 定名 为 “植物 园 ”。 因 为 园 中 也 收藏 动物 ， 拉 马克 将 所 有 生物 的 研究 定名 为 
Biologie (生物 学 ) 。 

他 对 植物 的 兴趣 又 转 而 包括 了 动物 。 拉 马克 将 消 椎 动物 留待 居 维 叶 研究 ， 
而 专门 以 下 等 的 无 疹 椎 动物 为 研究 的 领域 。 他 为 这 类 动物 创造 了 无 消 椎 动物 
(Invertébrés) 的 学 名 。 到 了 1809 年 他 已 达成 了 一 些 前 人 未 有 的 创见 。 他 不 久 在 
出 版 的 《无 硝 椎 动物 系统 》( 5yseme des animaux sans vertébrés) 及 《动物 学 总 
论 》(Philosophie Zoologique) 两 本 书 中 说 明了 这 些 观点 。 他 不 顾 视 力 已 日 渐 豪 
退 ， 在 大 女儿 及 拉 特 雷 耶 (Pierre Andr Latreille) 的 协助 下 ， 仍 然 继 续 研究 及 写 
作 。1815 年 至 1823 年 间 ， 他 出 版 了 多 卷 的 《无 硝 椎 动物 史 》( Histoire naturelle 
des animaux sans vertébrés) ， 提 出 了 最 终 的 分 类 及 结论 。 从 此 以 后 ， 他 两 眼 完全 
睹 了 ， 也 已 家 徒 四 壁 。 他 一 生 的 勇往直前 ， 足 以 令 人 敬仰 ， 而 他 老年 的 贫困 濠 
倒 ， 却 是 法 国政 府 的 耻 奢 。 

在 他 的 “生物 哲学 ”或 对 生物 研究 的 “总 论 ” 里 ， 开 始 时 ， 他 先 观察 生命 形 
态 无 尽 的 变化 ， 并 注意 到 其 神秘 的 起 源 之 间 ， 仍 有 差异 。 不 过 其 分 别 极 小 ， 因 此 
很 难 分 别 形 态 和 功用 相似 的 物种 ， 也 许 根本 不 该 加 以 区 别 。 所 以 拉 马 克 下 了 结论 
道 (不 知 不 觉 地 采取 了 阿 贝 拉 尔 [Abélard] 的 “概念 论 ”) : 所 谓 “种 ”只 是 个 
概念 ， 抽 象 的 观念 。 事 实 上 只 有 个 体 。 我 们 把 个 体 分 成 纲 属 目 ， 虽 然 有 助 于 研 
究 , 但 只 是 用 来 做 便利 思考 的 工具 ， 以 便 研究 类 似 的 物体 而 已 。 其 实 ， 每 件 事物 
都 是 绝对 自 成 一 格 ， 与 众 不 同 的 。 

动 植物 为 何 会 有 不 同 的 属性 或 种 性 呢 ? 拉 马 克 提 出 两 个 法 则 来 答复 这 个 
问题 。 


第 一 法 则 : 任何 动物 仍 在 发 展 中 者 ， 长 久 持续 使 用 任 一 器 官 ， 均 将 逐渐 
强化 此 器 官 ， 使 其 发 展 、 扩 大 ， 其 强化 之 程度 与 使 用 时 间 之 长 短 往往 成 正 
比 。 凡 任何 器 官 缺 乏 利用 ， 必 将 使 此 器 官 功能 转 弱 ,使 其 缩小 ， 逐 渐 减 低 功 
能 ， 最 后 消失 无 踪 。 

第 二 法 则 : 任何 因 长 期 受 环境 影响 ， 任 何 因 某 器 官 过 度 使 用 或 废弃 ， 而 


第 四 部 拿破仑 的 升 沉 1 749 


获得 或 失去 之 功能 ， 如 两 性 或 母体 产生 此 变化 ， 此 变化 必 将 遗传 于 下 一 代 
保留 于 自然 中 。 


第 一 法 则 在 日 常生 活 中 到 处 可 见 : 铁匠 的 手臂 日 渐 粗 壮 ， 长 颈 鹿 由 于 想 取 食 
高 处 营养 的 树叶 ， 脖 颈 变 长 ， 尾 鼠 两 眼 全 瞎 是 由 于 终日 居住 地 下 ， 用 不 着 眼睛 
拉 马 克 此 后 将 第 一 法 则 分 成 两 个 相辅相成 的 原则 : 器 官 改变 ， 或 因 环境 或 挑战 ， 
或 因 器 官 本 身 的 需要 ， 正 如 血液 、 树 汁 流向 需要 的 器 官 一 样 ， 动 植物 受 了 刺激 也 
会 作 适 应 性 的 改变 。 此 处 拉 马 克 回 答 了 “ 动 植物 的 变化 因 何 而 起 ”这 个 困难 的 问 
题 。 居 维 叶 曾 回答 说 : 由 于 上 帝 直 接 的 行动 。 达 尔 文 会 回答 说 : 由 于 “无 缘 无 故 
的 变化 ”， 原 因 不 知 。 拉 马克 回答 道 :“ 由 于 生物 体 的 需要 、 欲 望 及 适应 环境 的 
努力 而 产生 了 变化 。” 这 个 解释 和 当代 心理 学 家 强调 意志 能 主动 创造 能 力 的 说 法 
是 站 在 同一 个 立场 的 。 

但 是 ， 拉 马克 的 第 二 法 则 遭 到 了 许多 人 的 驳斥 。 有 些 人 指出 : 犹太 人 制 除 包 
皮 、 中 国人 缠足 都 没有 产生 遗传 的 效果 。 当 然 ， 这 些 人 只 是 吹 毛 求 犹 。 他 们 并 没 
有 想到 这 些 变化 是 外 界 的 残害 ， 而 非 出 自 内 心 的 需要 、 自 发 的 努力 。 有 些 反对 意 
见 则 没有 考虑 到 环境 促成 变种 需要 “长 时 间 ”。 达 尔 文 、 斯 宾 塞 在 以 上 两 个 条 件 
的 限制 下 ,和 沈 成 “后 天 培养 的 习惯 "， 即 出 生 后 培养 的 习惯 或 后 天 器 官 功能 的 改 
变 可 能 会 遗传 下 一 代 。 马 克 思 、 恩 格 斯 ( Engels) 也 假设 有 此 种 遗传 的 可 能 ， 因 
此 他 们 梦想 车 着 较 好 的 环境 产生 遗传 因子 优越 的 下 一 代 。 苏 联 有 很 长 一 段 时 间 还 
将 拉 马 克 学 说 列 为 其 教条 之 一 。 大 约 1885 年 时 ， 魏 斯 曼 (August Weismann) 曾 
对 这 一 学 说 大 加 驳斥 ， 他 宣称 “ 胚 质 ”( 携带 遗传 因素 的 细胞 ) 根本 不 受 外 围 肉 
体 的 影响 ， 因 此 也 不 受 后 天 的 影响 。 可 是 ， 自 从 在 营养 、 肉 体 细胞 胚 质 细 胞 中 都 
发 现 了 染色 体 之 后 ， 这 种 说 法 又 不 可 靠 了 。 不 过 ， 实 验 报告 一 向 都 不 利于 拉 马 克 
的 观点 ， 只 是 近来 在 草 履 虫 及 其 他 原生 动物 中 又 找到 了 一 些 支持 拉 马 克 后 天 遗传 
论 的 证 据 。 如 果 这 些 实验 能 够 再 延续 一 段 很 长 的 时 间 ， 我 们 也 许可 以 找到 其 他 肯 
定 的 证 据 吧 ! 我 们 的 实验 室 总 有 时 不 我 予 的 缺点 ， 但 是 自然 的 实验 室 却 不 会 的 


心 是 什么 ? 


心理 学 家 一 度 认 为 心 完全 无 自主 的 意志 ， 只 会 对 内 在 和 外 在 的 感觉 作 机 械 性 
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的 反应 。 如 今 研究 院 里 的 心理 学 家 已 不 青 提 倡 这 种 理论 了 。 他 们 和 拉 马 克 采 取 了 
一 致 的 立场 ， 强 调 生物 的 反应 具有 自主 需要 和 努力 的 成 分 。 这 时 科学 和 哲学 的 界 
线 仍然 不 十 分 鲜明 ， 因 此 这 些 内 心 的 探险 家 喜欢 使 用 “哲学 ”一 词 来 总 括 他 们 的 
研究 成 果 。 当 然 ， 如 以 科学 的 方法 一 一 如 特定 的 假说 、 仔 细 的 观察 、 控 制 情况 
下 的 实验 ， 以 数学 的 模式 表现 求 得 的 结论 一 一 来 研究 心灵 和 意识 ， 则 这 些 科学 
研究 成 果 的 “总 论 ” 应 该 也 可 以 称 作 哲 学 ， 不 过 这 个 定义 当时 还 未 为 人 提倡 。19 
世纪 早期 的 心理 学 家 所 以 自称 哲学 家 ， 是 因为 他 们 乃 是 对 科学 无 法 探 悉 的 事物 作 
一 尝试 性 的 论说 。 

虽然 拿破仑 不 喜欢 “理论 家 ”， 但 研究 院 教授 的 哲学 和 心理 学 ，20 年 来 仍 是 
他 们 的 天 下 。 在 那儿 拿破仑 最 讨厌 的 人 是 特 拉 西 ， 他 在 拿破仑 帝国 时 代 传递 了 孔 
狄 亚 克 感 觉 论 的 火把 。1789 年 他 成 为 三 级 会 议 的 代表 ， 因 而 也 参与 撰写 新 宪法 
的 工作 。 可 是 在 1793 年 ， 眼 见 暴民 的 粗暴 ， 眼 见 公安 委员 会 的 恐怖 作风 ， 他 十 
分 厌恶 ， 从 此 便 自 政治 退隐 入 哲学 。 在 欧 特 伊 郊 区 ， 他 加 入 了 簇拥 在 美丽 的 爱 尔 
维修 夫人 身 旁 的 小 团体 。 他 在 这 里 受 了 和 孔 多 塞 和 卡巴 尼斯 偏激 思想 的 影响 。 后 来 
他 成 为 研究 院 院士 ， 并 在 研究 心理 学 和 哲学 的 领域 中 成 了 领导 人 物 。 

1801 年 到 1815 年 间 特 拉 西 出 版 了 《观念 学 的 要 素 》( Eléments d idéologie) 
一 书 。 特 拉 西 为 观念 所 下 的 定义 是 : 以 孔 狄 亚 克 的 感觉 论 为 基础 ， 来 研究 观念 ， 
即 主张 所 有 的 观念 均 由 感官 的 印象 而 来 。 他 承认 ， 如 果 用 此 学 说 来 解释 一 般 或 抽 
象 的 观念 ， 如 美德 、 宗 教 、 美 或 人 ， 似 乎 有 所 困难 。 但 是 即使 研究 这 些 观念 ， 我 
们 仍然 必须 “仔细 追溯 造成 这 些 抽象 观念 的 原始 概念 ， 我 们 仍然 可 以 找 出 这 些 抽 
象 观念 根源 的 感觉 ”。 特 拉 西 认为 这 种 客观 的 研究 ， 将 可 取代 形而上学 ， 结 束 康 
德 的 时 代 。 如 果 用 这 种 方法 仍然 无 法 求 得 确定 的 结论 , “那么 ， 我 们 应 该 等 待 ， 
不 要 刻下 判断 ， 我 们 应 该 拒绝 解释 任何 我 们 没有 真正 了 解 的 现象 "。 这 种 强硬 的 
不 可 知 论 的 观点 ， 使 正在 与 教廷 协商 的 不 可 知 论 者 拿破仑 大 为 不 快 。 特 拉 西 并 未 
因此 却步 不 前 ， 他 又 进一步 将 观念 学 〈 心 理学 ) 划 人 生物 学 的 范围 内 。 特 拉 西 
把 “意识 ”解释 为 感官 的 感觉 ,“ 判 断 ” 为 对 事物 间 关 系 的 感觉 ,“ 意 志 ” 是 “和 欲 
望 ”的 感觉 。 理 想 主义 哲学 家 反驳 说 ， 并 无 法 完全 依赖 感官 ， 来 证 实 外 在 世界 的 
存在 。 他 也 承认 ， 光 依靠 视觉 、 听 觉 、 味 觉 的 确 无 法 完全 认 知 外 在 的 世界 ， 但 我 
们 尚 可 借 味觉 、 外 物 抗力 给 我 们 的 感觉 ， 动作 的 感觉 ,来 体验 到 外 界 的 存在 。 正 
如 约翰 逊 博士 〈Dr. Johnson) 所 说 的 ， 我 们 只 要 踢 踢 石头 ， 便 可 以 回答 这 个 问 
题 了 。 
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1803 年 拿破仑 开始 大 加 压制 研究 院 。 特 拉 西 找 不 到 讲台 ， 也 找 不 到 出 版 
商 。 因 为 得 不 到 出 版 《 评 孟 德 斯 坞 〈 论 法 的 精神 》》( Commentaire sur L’ Esprit 
des Lois de Montesquieu) 一 书 的 许可 ， 他 只 好 将 草稿 寄 给 当时 的 美国 总 统 杰 斐 
逊 。 杰 斐 还 请 人 翻译 了 这 本 书 ， 并 且 于 1811 年 匿名 出 版 。 特 拉 西 活 到 82 岁 时 ， 
还 出 版 了 《 论 爱 》( De 4Amour，1826 年 ) 一 文 ， 为 老年 平添 不 少 光彩 。 

比 朗 (Marie-Francois-pierre Gorthier de Biran ) 以 诠释 感觉 论 开始 了 哲学 生 
涯 。 他 因 文 笔 深奥 星 涩 而 闻名 遐 逻 。" 他 以 军人 始 ， 而 以 神秘 主义 者 终 。1784 
年 他 加 入 路 易 十 六 的 禁 卫 军 。1789 年 10 月 5 日 和 6 日 ， 他 还 参与 了 在 凡尔赛 宫 
保卫 国王 和 王后 的 行动 ， 抵 御 包 围 的 “ 吃 人 般 的 娘子 军 " 。 然 后 ， 忍 受 不 住 革命 
时 期 的 恐怖 气氛 ， 他 回 到 贝尔 热 拉 克 〈 Bergerac) 附近 的 家 中 。1809 年 他 被 选 入 
立法 院 ，1813 年 他 曾 反对 拿破仑 的 复辟 ， 在 路 易 十 八 的 内 阁 里 他 出 任 财 政大 
臣 。 他 的 著作 只 是 他 政治 生活 里 的 “旁白 ”， 可 是 却 由 于 他 的 著作 ， 他 成 为 法 国 
当时 哲学 界 公认 的 领袖 。 

他 以 赢得 1802 年 研究 院 主办 的 论文 竞赛 首 奖 一 夕 成 名 。 他 的 论文 《习惯 和 
思想 机 能 的 影响 》( "influence de !" habitude sur les facultés de penser) 似乎 追随 
和 孔 狄 亚 克 的 感觉 论 ， 甚 至 和 特 拉 西 的 生理 心理 学 相似 。 他 写 道 :“ 人 类 对 事物 的 
了 和解 和 认 知 不 过 是 中 枢 器 官 的 习惯 和 反应 综合 而 成 。” 他 认为 “每 一 感觉 和 印象 
均 和 脑 中 某 块 肌肉 的 活动 配合 ”。 可 是 ， 他 逐渐 脱离 了 心 即 为 感官 感觉 的 总 和 的 
观念 。 他 觉得 由 人 表现 的 专心 和 意志 力 ， 可 以 看 出 在 心智 活动 中 有 一 种 主动 和 自 
发 的 成 分 在 ， 这 不 是 光 以 “感觉 ”就 可 以 解释 的 。 

1805 年 ， 他 出 版 了 《 论 心智 之 要 素 》( Mémoire sur la décomposition de la 
Pensle) 。 此 书 主旨 和 拿破仑 恢复 宗教 的 措施 和 心意 互相 呼应 ， 他 因此 离开 观念 
学 家 的 立场 更 遇 远 了 。 比 朗 由 人 类 所 表现 的 意志 力 和 努力 看 来 ， 他 认为 心 不 只 是 
感官 被 动 地 、 机 械 地 反应 作用 ， 自 我 应 是 主动 积极 、 充 满意 志 力 的 。 意 志和 自我 
应 为 一 物 。( 后 来 1819 年 时 坡 本 华 [Schopenhauer] 也 强调 意志 ， 此 主张 在 法 国 
哲学 中 继续 发 扬 光 大 ， 而 由 伯 格 森 哲 学 集 其 大 成 。) 比 朗 认为 : 决定 人 类 行为 的 
诸 因素 加 上 了 主动 的 意志 力 ， 人 才能 “自由 地 ”行动 ， 和 否则 人 将 只 是 可 笑 的 自动 
机 器 而 已 。 这 种 内 在 的 力量 自 成 一 精神 的 实体 ， 并 非 只 是 由 感觉 或 记忆 组 合 而 
成 。 这 种 内 在 的 力量 并 没有 物质 或 空间 的 成 分 。 比 朗 申论 道 : 其 实 所 有 的 力量 都 





[1] 素 纳 说 :“ 正 因为 他 精 糕 的 文体 ， 他 成 了 名 人 …… 如 果 他 不 是 这 么 难 懂 ， 我 们 也 就 不 以 为 他 有 深度 了 。" 
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是 不 具 形体 的 ， 只 有 在 对 自我 意志 的 体验 中 感到 他 们 的 存在 。 后 来 莱 布 尼 兹 由 此 
论点 更 进一步 认为 宇宙 由 无 数 单子 所 组 成 ， 每 个 单子 自 成 一 种 力量 。 意 志 、 自 我 
的 重心 ， 互 相 争战 不 已 。 

比 朗 过 着 政治 和 哲学 双重 的 生活 ， 加 上 每 周 在 研究 院 参与 居 维 叶 、 鲁 瓦 耶 . 
科 拉 尔 (Royer Collard) 、 安 培 ( Ampére) 、 基 佐 、 库 辛 热烈 的 学 术 讨论 。 或 许 
这 样 的 生活 太 劳 系 了 ， 他 的 健康 逐渐 衰落 ， 不 久 就 面临 了 短 短 58 年 的 生命 终 
点 。 他 由 疲劳 心志 的 哲学 思考 转向 宁静 的 宗教 信仰 ， 最 后 版 依 了 助 他 超脱 人 世 苦 
海 的 神秘 主义 。 他 曾 说 : 人 应 从 感官 为 主 的 兽性 阶段 ， 进 步 至 有 自觉 自发 意志 的 
人 性 阶段 ， 最 后 在 上 帝 的 爱 和 体 认 中 忘怀 自我 。 





保守 思想 的 潮流 


18 世纪 启蒙 运动 的 思想 家 已 经 削弱 了 教会 的 威信 及 道德 的 力量 。 这 些 哲学 
家 呼吁 以 “开明 专制 ”来 消除 无 知 、 无 能 、 贪 污 、 人 迫害、 贫困 、 战 争 等 人 世 的 罪 
恶 。 对 这 些 “ 梦 想 家 ”，19 世纪 初叶 的 法 国 哲学 家 的 答复 是 : 维护 宗教 的 必要 
性 ， 强 调 传统 的 智慧 ， 强 化 家 庭 的 权威 ， 鼓 吹 法 定 君 王 的 优点 。 他 们 并 且 强 调 ， 
人 们 必须 不 时 维护 政治 、 道 德 、 经 济 的 堤防 ， 来 阻挡 广大 群众 时 时 测 涌 而 来 的 无 
知 、 轧 蠢 、 粗 暴 、 野 蛮 的 浪潮 。 

18 世纪 的 哲学 家 呼吁 抛弃 信仰 ， 尝 尚 理智 ， 抛 弃 传 统 ， 崇 尚 知识 。 在 19 世 
纪 ， 有 两 位 先生 曾 对 这 种 思想 声色 俱 厉 地 加 以 驳斥 。 一 位 是 博 纳 尔 ，1794 年 出 
生 于 舒适 的 贵族 家 庭 ， 在 安定 保守 的 环境 中 教养 成 人 。 后 来 革命 爆发 ， 他 大 为 惊 
恺 ， 性 命 受到 了 威胁 ， 于 是 迁 到 日 耳 曼 。 他 曾 一 度 加 入 孔 代 王子 反对 革命 的 军 
队 ， 但 是 因为 不 满 其 军 容 不 整 、 形 同 自 杀 的 行动 ， 他 退隐 至 海德 堡 ， 用 着 严谨 的 
文笔 继续 着 这 场 战 争 。1796 年 他 出 版 了 《宗教 与 政治 权力 理论 》( Théorie du 
Pouvoir politique et religieux) ， 在 这 本 书 中 他 为 君权 至 上 、 贵 族 世 获 、 家 庭 中 的 
父 权 等 传统 精神 辩护 。 他 也 极力 主张 :教皇 在 道德 和 宗教 的 事务 上 应 有 超越 国君 
的 统 御 权 。 督 政府 禁止 此 书 的 流通 ， 可 是 允许 他 回 到 法 国 〈1797 年 ) 。 他 谨慎 了 
一 段 日 子 以 后 ， 又 以 哲学 的 论点 开始 攻击 ， 他 出 版 了 《社会 自然 法 析 论 》( Essai 
analytique sur les lois naturelles de 1 ordre social，1800 年 ) 。 他 认为 政府 和 宗教 不 
可 分 离 ， 拿破仑 十 分 赞赏 他 的 观点 ， 邀 请 他 于 参议 会 中 任职 。 博 纳 尔 拒绝 了 ， 可 
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是 后 来 他 又 说 拿破仑 是 受 上 帝 之 命 来 恢复 真 信仰 的 ， 终 于 接受 了 官位 。 

路 易 十 八 复辟 以 后 ， 他 曾经 担任 过 一 连 串 的 公职 ， 也 发 表 了 一 连 串 有 浓厚 保 
守 主 义 色彩 的 文章 。 他 的 文章 偏激 但 笔调 死板 。 他 反对 离婚 ， 反 对 “女权 "” ， 认 
为 这 将 破坏 家 庭 和 社会 的 秩序 。 他 贬抑 出 版 自由 ， 认 为 这 将 威胁 政府 的 稳固 。 他 
为 新 闻 检 查 制度 和 死刑 辩护 ， 还 建议 讲 污 天 主教 仪式 使 用 之 圣 器 者 应 处 以 极刑 。 
甚至 有 些 保守 人 士 也 对 他 过 度 狂热 的 正统 思想 加 以 嘲笑 ， 幸 而 有 和 迈 斯 特 尔 不 时 和 
他 鱼 雁 来 往 ， 使 他 大 为 鼓舞 。 迈 斯 特 尔 不 时 由 圣彼得堡 送 来 全 力 支持 博 纳 尔 的 保 
证 ， 而 且 更 使 博 纳 尔 高 兴 的 是 : 迈 斯 特 尔 在 后 来 出 版 的 著作 里 ， 以 他 出 众 的 文 
笔 ， 宣 扬 了 道 地 的 保守 主义 。 

迈 斯 特 尔 1753 年 生 于 尚 贝 里 (Chambéry) 。 这 是 20 年 前 瓦 朗 夫人 ( Mme 
de Warens) 教导 卢梭 爱情 艺术 的 地 方 。 尚 贝 里 是 萨 伏 依 公 国 的 首府 ， 受 撤 丁 国 
王 管辖 。 但 萨 伏 依 人 以 法 语 为 母语 ， 迈 斯 特 尔 从 小 就 法 文 文笔 刚 健 有 力 ， 几 可 妨 
美 伏 尔 泰 。 他 的 父亲 是 萨 伏 依 议会 的 议长 ， 他 本 人 于 1787 年 也 成 为 其 中 的 一 
员 ， 因 此 他 们 维护 现状 和 传统 ， 实 在 不 只 是 基于 哲学 的 理由 。 在 政治 上 他 是 父亲 
的 儿子 ， 但 在 感情 上 迈 斯 特 尔 酷似 其 母 ， 她 传 下 了 对 天 主教 教会 狂热 的 忠诚 。 他 
受 教 于 修女 和 神父 ， 后 来 并 人 都 灵 一 所 耶稣 会 大 学 ， 因 此 他 对 教会 的 感情 永远 不 
变 。 后 来 有 一 度 他 醉心 于 互助 会 的 思想 ， 不 过 以 后 他 完全 接受 了 耶稣 会 士 的 观 
点 ， 即 : 国家 应 置 于 教会 之 下 ， 而 教会 应 由 教皇 统 御 。 

1792 年 9 月 ,法国 革 命 军 进 入 萨 伏 依 ，9 月 将 这 个 公国 并 和 人 法国。 这 场 价 
值 、 阶 级 、 权 力 、 信 仰 的 剧变 不 音 畏 天 霹雳 ， 迈 斯 特 尔 大 为 震惊 。 他 怀 着 满腔 的 
怨恨 ， 笔 下 也 从 此 变 得 狂热 炙 人 。 他 带 着 妻子 逃 到 洛桑 ， 在 此 地 担任 撒 丁 国王 埃 
曼 纽 尔 四 世 的 官方 通讯 员 。 他 喜欢 到 附近 洛桑 斯 塔 尔 夫人 的 沙龙 。 可 是 ， 他 觉得 
在 那儿 过 到 的 知识 分 子 ， 如 贡 斯 当 ， 都 感染 了 18 世纪 声名 狼藉 的 怀疑 风气 。 甚 
至 聚集 洛桑 的 法 国 流亡 贵族 也 为 伏 尔 泰 着 迷 。 这 些 人 居然 不 知 ， 正 因 启 蒙 运 动 反 
对 天 主教 ， 削 弱 了 宗教 对 道德 、 家 庭 和 国家 的 支持 力量 ， 因 而 法 国 的 秩序 架构 才 
完全 崩溃 。 迈 斯 特 尔 对 这 些 人 的 无 知 十 分 府 异 。 但 是 他 既然 已 非 壮 年 ， 无 法 披甲 
上 阵 抵抗 革命 ， 便 决定 用 一 支 笔 和 异端 人 士 及 革命 人 士 战斗 。 他 文笔 尖酸 辛辣 ， 
一 时 闻名 于 世 。 在 那个 时 代 ， 论 及 对 保守 思想 的 诠释 ， 除 了 埃 德 蒙 . 伯 克 外 ， 几 
无 出 其 右 者 。 

1796 年 ， 他 经 由 纳 沙 泰勒 的 出 版 商 出 版 了 《 论 法 国之 现状 》( Gonsidérations 
sr la France) 。 他 承认 路 易 十 六 的 政府 的 确 丑 弱 无 能 ， 扬 扬 欲 险 。 他 也 承认 法 
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国教 会 需要 革新 。 但 是 人 们 如 果 急 达 草 率 地 便 想 改变 国家 的 形式 、 政 策 及 方针 ， 
却 正 足以 表现 出 他 们 对 国家 根基 的 奥妙 的 无 知 。 他 相信 一 个 政府 如 果 缺 乏 传统 和 
历史 的 根基 ， 缺 乏 道德 和 宗教 的 支柱 ， 是 绝对 无 法 长 久生 存 的 。 法 国 大 革命 杀害 
了 国王 ， 没 收 了 教会 财产 ， 已 粉碎 了 国家 的 基石 和 支柱 。“ 没 有 一 件 滔天 大 罪 曾 
经 有 过 这 么 多 共犯 的 …… 每 一 滴 路 易 十 六 的 血 ， 都 会 使 法 国 血 流 成 渠 。 法 国 反对 
宗教 ， 反 对 社会 秩序 ， 再 加 上 后 来 狱 君 的 恶 行 ， 全 国 因为 共同 犯 了 这 些 不 赦 的 罪 
恶 ， 丽 怕 400 万 人 都 要 以 生命 来 抵偿 吧 ! ”不 久 ， 他 又 预言 (1796 年 )“ 法 国 的 
国王 将 由 众 国 来 派 任 ”。 

1799 年 ， 撤 丁 主 召 迈 斯 特 尔 回 到 都 灵 ， 可 是 不 久 拿破仑 就 攻陷 了 都 灵 。 这 
位 哲学 家 又 逃 到 威尼斯 。1802 年 他 被 任命 为 驻 节 沙 皇 亚历山大 宫 中 的 撤 丁 大 
使 。 他 以 为 这 项 职务 为 期 短暂 ， 因 此 将 家 人 留 在 国内 ， 不 料 一 直到 1817 年 才 回 
国 。 在 这 段 形 同 放逐 的 岁月 里 ， 他 只 好 以 写作 来 埋 硬 烦恼 ， 忍 受 不 耐烦 的 情绪 。 

他 的 主要 著作 《政治 体系 起 源 法 则 》( Essai sur le principe générateur des 
constitutions politiques) 出 版 于 1810 年 。 他 推论 人 类 的 各 种 体制 是 起 源 于 善 性 和 
恶性 (合群 性 和 不 合群 性 的 ) 的 冲突 ， 同 时 也 由 于 人 类 需要 持久 有 系统 的 权威 
力量 来 支持 团结 的 本 能 、 对 抗 自私 的 本 能 ， 以 求 维持 公共 秩序 、 保 障 团体 的 生 
存 ， 才 产生 了 这 些 体制 。 人 之 本 性 具有 权力 欲 、 占 有 欲 ， 除 非 加 以 管教 约束 ， 否 
则 人 人 都 有 可 能 成 为 暴君 、 罪 犯 、 强 奸 犯 。 有 些 圣 人 哲人 或 许 能 以 理智 控制 自己 
罪恶 的 本 能 ， 但 是 对 大 多 数 人 而 言 ， 他 们 的 德行 并 不 足以 控制 本 能 。 如 果 让 每 个 
所 谓 的 成 年 人 都 只 以 理智 来 判断 事物 (这 种 理智 通常 并 没有 丰富 的 经 验 来 巩 
固 ， 因 此 十 分 脆弱 ， 只 是 欲望 的 奴隶 ) ， 等 于 牺牲 社会 秩序 来 换取 自由 。 这 种 不 
经 节制 的 自由 将 成 为 放纵 ， 造 成 社会 不 安 ， 因 而 影响 团结 ， 无 法 同心 协力 抵御 外 
侮 或 杜绝 内 部 分 崩 的 趋势 。 

因此 在 迈 斯 特 尔 看 来 ， 热 情 澎 浒 的 启蒙 运动 是 个 天 大 的 错误 。 他 将 这 个 运动 
比 成 一 个 少年 ， 年 方 弱冠 ， 就 梦想 或 从 事 全 盘 重建 教育 、 家 庭 、 宗 教 、 社 会 和 政 
府 的 方案 。 伏 尔 泰 正 是 这 种 自 以 为 全 能 型 的 代表 人 物 。 他 “ 终 其 一 生 ， 无 所 不 
谈 ， 但 没有 一 回 是 深入 事物 内 部 的 ” 。 他 一 直 “ 太 专心 教导 世人 ”， 因 此 “只 有 
极 少 的 时 间 去 思考 实际 的 问题 ” 。 如 果 他 曾 谦虚 地 去 研读 历史 ， 以 一 个 百代 过 客 
的 心情 ， 由 人 类 的 经 验 中 求 取 教 训 ， 他 也 许 就 会 了 解 : 超然 出 世 的 时 间 比 起 人 的 
思想 ， 更 能 做 我 们 的 良 师 。 一 个 观念 最 佳 的 考验 是 它 在 人 生 和 历史 中 有 多 少 实际 
的 成 效 。 任 何 悠久 根深 蒂 固 的 传统 和 制度 ， 在 不 曾 衡量 得 失 前 ， 不 宜 轻 言 废弃 。 
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读 了 历史 ， 伏 尔 泰 也 就 会 了 解 : 由 于 教会 长 久 以 来 教育 青年 ， 才 能 建立 西欧 的 社 
会 秩 度 。 因 此 ， 打 倒 教 会 权威 的 运动 徒然 造成 道德 、 家 庭 、 社 会 、 国 家 的 全 盘 崩 
省 。 法 国 革命 的 破坏 和 毁灭 乃 是 盲目 的 启蒙 运动 必然 的 结果 。“ 本 质 上 ， 哲 学 即 
为 破坏 的 力量 ”， 因 为 哲学 信赖 理智 ， 而 理智 是 稀有 的 。 哲 学 依赖 知识 ， 而 知识 
一 般 是 利 已 的 。 人 类 由 政治 和 宗教 的 传统 权威 下 解放 ， 其 后 果 必 定 危害 国家 以 至 
于 整个 文明 。“ 因 此 这 代 正 眼见 史上 仅 有 的 惊天 动 地 的 大 斗争 一 场 天 主教 教义 
和 哲学 崇拜 间 的 生死 大 决斗 。” 

既然 人 生 苦 短 ， 人 类 无 能 去 考验 传统 智慧 的 优 劣 ， 他 便 应 该 学 习 和 接受 传统 
的 指导 。 直 到 他 已 近 老 年 ， 才 能 开始 了 解 传统 真正 的 意义 。 当 然 ， 实 际 上 他 永远 
不 可 能 完全 了 解 传统 。 他 应 该 对 任何 改变 法 制 和 道德 规律 的 建议 都 加 以 怀疑 。 
他 应 该 尊重 公认 的 权威 ， 因 为 他 们 代表 传统 和 民族 经 验 的 判断 ， 也 代表 上 帝 的 
声音 。 

因此 ,君主 政体 一 一 世袭 、 君 权 至 上 的 政体 一 一 是 政府 的 最 佳 形态 。 它 代 
表 了 最 悠久 、 最 普遍 的 传统 ， 它 维护 了 社会 的 秩序 、 传 统 的 延续 、 团 体 的 安定 和 
国家 的 强盛 。 反 观 之 ， 民 主 政体 ， 由 于 领导 人 物 和 思想 时 常 更 稀 ， 定 时 受 一 般 轧 
民 个 人 好 恶 的 节制 ， 这 种 政体 唯 有 导致 不 安 、 混 乱 和 轻率 的 实验 ， 最 后 终于 会 早 
天 而 亡 。 政 治之 道 应 在 如 何 使 大 众 服从 ， 服 从 大 众 便 等 于 是 政府 的 自杀 。 

在 1812 年 至 1816 年 间 ， 他 好 整 以 暇 地 完成 了 最 著名 的 著作 《和 圣彼得堡 之 夜 
杂记 》( Les Soires de Saint Pétersbourg，1821 年 ) 。 这 本 书 陈述 着 他 一 些 片断 的 
哲学 思想 。 他 认为 科学 证 实 了 神 的 存在 ， 因 为 由 科学 的 发 现 ， 我 们 可 看 出 自然 界 
中 壮观 宏伟 的 秩序 ， 间 接 启示 了 人 们 相信 一 个 宇宙 神灵 的 存在 。 同 时 ， 我 们 信仰 
上 帝 ， 也 不 可 为 琶 人 有 时 的 得 意 或 好 人 的 不 幸而 忧 必 终日 。 上 帝 让 祝福 ， 正 如 同 
雨水 和 阳光 一 样 ， 同 样 地 落 在 善人 和 恶人 身上 ， 不 分 彼此 。 因 为 他 不 愿 终止 自然 
的 法 则 。 有 时 候 ， 他 曾 因 我 们 祈祷 而 感动 而 改变 了 法 则 。 此 外 ， 多 数 的 灾难 都 是 
对 我 们 过 失 和 罪恶 的 惩罚 。 每 一 种 疾病 和 痛苦 ， 都 是 惩罚 我 们 、 我 们 祖先 或 团体 
中 的 某 些 污点 。 

既然 如 此 ， 我 们 应 该 维持 死刑 ， 维 持 对 某 些 罪 的 死刑 ， 甚 至 我 们 应 该 移 成 宗 
教 裁判 所 的 刑讯 。 我 们 应 该 尊重 剑 子 手 ， 而 不 该 是 排斥 他 。 他 的 工作 也 正 是 上 帝 
的 工作 ， 是 安定 社会 所 必需 的 。 毕 恶 不 绝 ， 惩 罚 不 可 一 日 或 缺 。 同 时 ,“ 借 着 惩 
罚 才 能 够 清 涤 人 心 ， 在 以 社会 的 不 安 来 作为 罪恶 的 报应 中 ， 正 可 见 出 上 帝 永恒 的 
爱心 ”。 
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“战争 是 神圣 的 ， 既 然 这 是 宇宙 的 公法 ”一 一 是 上 帝 一 向 允许 的 。 即 使 野生 
动物 也 遵循 此 法 则 。“ 每 隔 一 段 固 定 的 时 间 ， 一 位 凶 神 便 会 下 凡 ， 来 清除 成 千 的 
生物 。”“ 我 们 可 以 把 人 类 看 做 一 棵 树 ， 而 有 一 只 无 形 的 手 不 停 地 在 修剪 ， 这 对 
这 棵 树 通常 是 有 益 的 …… 大 规模 的 流血 往往 和 众多 的 人 口 有 关 。"”“ 由 蛆 师 到 人 
类 ， 毁 灭 的 伟大 定律 永远 适用 。 大 地 ， 饮 着 鲜血 ， 其 实 正 是 一 座 巨 大 的 神 坛 。 每 
一 生物 必须 不 时 向 它 牺牲 供奉 ， 这 种 牺牲 是 永 无 止境 、 永 无 限制 的 ， 甚 至 到 万 物 
毁灭 死亡 、 自 己 死亡 为 止 。” 

我 们 如 果 说 :生活 在 这 样 的 宇宙 里 ， 我 们 将 无 法 衷心 感动 而 去 崇拜 造物 主 。 
迈 斯 特 尔 会 回答 道 : 我 们 还 是 必须 崇拜 神 ， 因 为 所 有 的 国家 和 人 民 都 崇拜 他 。 这 
传统 历史 悠久 ， 遍 及 四 海 ， 因 此 其 中 必然 包含 了 人 类 无 法 理解 也 无 法 驳斥 的 真 
理 。 最 后 ， 他 说 : 如 果 哲 学 真正 地 “ 爱 智 "， 那 么 哲学 应 该 臣服 于 宗教 ， 哲 学 的 
论辩 应 该 只 是 为 证 明 信 爷 而 作 。 

1817 年 撤 丁 国王 重新 回 到 了 都 灵 的 王位 ， 他 将 迈 斯 特 尔 从 俄国 召回 国内 
1818 年 他 任命 迈 斯 特 尔 为 首相 及 参议 。 在 这 两 年 里 ， 这 位 严肃 的 哲学 家 写 出 了 
最 后 一 本 著作 《 论 教皇 》( Du Pape) 。 此 书 于 他 1821 年 逝世 前 不 久 出 版 。 迈 斯 
特 尔 曾经 赞扬 君主 制度 ， 认 为 这 种 制度 才能 保护 社会 ， 防 止 民众 自私 的 本 能 危害 
社会 。 但 这 个 论点 引起 了 另 一 个 难题 : 如 果 一 位 君王 ， 像 沙皇 或 拿破仑 ， 也 和 民 
” 众 一 样 ， 自 私自 利 ， 爱 好 权势 ， 那 怎么 办 呢 ? 迈 斯 特 尔 的 这 本 书 便 是 对 这 个 问题 
一 个 肯定 的 答复 。 

迈 斯 特 尔 毫 不 迟疑 地 回答 说 : 所 有 君主 应 该 自动 地 服从 一 个 更 久远 、 更 伟 
大 、 更 明智 的 权威 。 他 们 应 该 在 宗教 和 道德 的 所 有 事务 上 ， 服 从 教皇 的 裁决 。 教 
皇 的 权威 是 由 上 帝 之 子 赐予 使 徒 彼得 一 脉 相传 的 。 在 这 欧洲 各 国正 力图 由 狂暴 的 
革命 ， 由 拿破仑 的 暴政 中 恢复 正常 的 时 刻 (1821 年 ) ， 各 国 的 领袖 应 该 回顾 历 
史 ， 想 想 当 年 天 主教 教会 是 如 何 驯服 约束 了 日 益 众多 的 野蛮 民族 ， 如 何 因此 抒 救 
了 残存 的 罗马 文明 。 他 们 应 该 回想 ， 天 主教 教会 如 何 经 由 各 主教 的 统 御 ， 建 立 了 
社会 的 秩序 、 系 统 健全 的 教育 。 由 于 当时 的 君主 一 致 尊重 教皇 在 道德 事务 方面 的 
主权 ， 教 会 在 此 基础 上 ， 经 过 了 黑暗 的 中 世纪 ， 缓 慢 地 建立 了 欧洲 文明 。“ 国 家 
除非 借助 宗教 的 力量 ， 否 则 无 法 产生 任何 文明 ”， 因 为 唯 有 靠 着 人 们 对 全 知 全 能 
上 帝 的 敬 有 是 政府 才能 控制 人 性 里 自私 的 倾向 。 文 明 总 是 随 着 宗教 而 生 的 ， 而 宗 
教 的 消失 也 总 是 导向 文明 的 死亡 。 因 此 欧洲 的 君主 应 该 在 宗教 和 道德 的 事务 上 ， 
重新 承认 教皇 的 主权 。 他 们 应 该 把 教育 从 科学 家 手中 取出 ， 交 还 给 神父 。 因 为 提 
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高 科学 的 地 位 只 会 使 人 民 粗 鲁 野 变 ， 而 恢复 宗教 则 将 带 来 国家 和 灵魂 的 宁静 。 

不 过 ， 万 一 教皇 也 是 自私 自 利 ， 并 且 也 利用 每 一 个 时 机 夺取 现世 的 利益 呢 ? 
迈 斯 特 尔 早已 有 预备 好 的 答案 : 在 信仰 和 道德 的 事务 上 ， 教 皇 是 以 耶稣 创立 的 教 
会 的 正式 领袖 身份 而 发 言 的 ， 因 此 他 受 着 上 帝 的 指引 ， 他 必定 是 完美 无 瑕 的 。 因 
此 ， 在 教会 自称 为 天 主教 信仰 不 可 分 之 一 环 的 前 半 个 世纪 ， 迈 斯 特 尔 已 经 向 世人 
宣布 教皇 是 十 全 十 美的 。 听 了 这 些 话 ， 连 教皇 自己 都 吓 了 一 跳 。 迈 斯 特 尔 宣 称 教 
皇 拥 有 政治 的 权力 ， 更 令 教会 嫉 熔 ， 因 此 焚 蒂 冈 也 觉得 应 该 克制 克制 这 位 一 切 教 
皇 至 上 的 拥护 者 了 。 

欧洲 的 保守 人 士 ， 除 了 对 他 最 后 的 观点 及 其 他 可 以 一 笑 置 之 的 偏激 言论 不 表 
赞同 之 外 ， 一 般 对 他 能 为 保守 主义 辩护 而 喝彩 。 夏 多 布 里 郧 、 博 纳 尔 、 拉 梅内 
(Lamennais) 、 拉 马丁 都 予以 好 评 。 甚 至 拿破仑 也 同意 他 的 某 些 观点 ， 如 路 易 十 
六 的 仁慈 ， 狼 君 的 不 当 ， 革 命 的 偏激 ， 理 智 的 脆弱 ， 哲 学 家 的 自 鸣 得 意 ， 宗 教 的 
必要 性 ， 传 统 和 权威 的 价值 ， 民 主 政治 的 弱点 ， 世 袭 绝对 君权 的 优点 ， 战 争 在 遏 
制 生物 繁殖 的 价值 等 。 

至 于 反对 拿破仑 的 各 国 国王 ， 他 们 从 迈 斯 特 尔 直言 无 讳 的 哲学 里 ， 也 找到 了 
为 何必 须 推翻 这 个 科 西 嘉 暴 发 户 的 理由 ， 因 为 他 继承 了 威胁 全 世界 君权 的 革命 。 
当然 ， 他 们 永远 不 曾 ， 也 永远 不 会 把 这 个 私 底下 的 理由 告诉 他 们 的 臣民 。 就 是 因 
为 这 个 理由 ， 当 一 般 民 众 赁 着 天 赋 人 权 一 一 其 实 是 赁 着 暗杀 和 屠杀 一 一 要 求 分 
享 社会 的 公益 ， 当 许多 马 拉 、 许 多 罗 伯 斯 比尔 、 许 多 巴 贝 夫 控诉 这 些 君 主 无 情 地 
剥 齐 民众 时 ， 这 些 君 王 和 贵族 居然 还 不 顾 危险 ， 愿 意 接受 治理 国家 的 负担 和 严 
事 。 也 正 是 基于 这 个 理由 ， 欧 洲 的 正统 君王 才 会 联合 起 来 ， 努 力 把 历史 悠久 的 体 
系 带 回 到 他 们 的 国家 和 人 民 ， 其 至 带 回 到 野 恋 、 罪 大 恶 极 、 狼 君 、 背 弃 上 帝 、 神 
人 共 弃 的 法 国 。 
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第 九 章 “| 远征 莫斯科 


(1811 一 1812) 


大 陆 封 锁 


1812 年 法 俄 之 战 的 导火线 ， 是 由 于 俄国 拒绝 继续 遵守 拿破仑 在 1806 年 11 月 
21 日 柏林 救 令 中 所 宣布 的 大 陆 封锁 。 拿 破 仑 的 这 项 救 令 计划 是 : 封锁 欧陆 海 
岸 、 港 口 ， 过 阻 英国 货物 输入 ， 连 使 英国 撤销 始 于 1806 年 5 月 16 日 对 所 有 法 国 
辖区 的 封锁 ， 包 括 由 布雷 斯 特 到 易 北 河 的 港口 ， 终 止 英国 阻挠 法 国 海上 贸易 ， 收 
回 英国 强占 的 法 国 殖民 地 ， 阻 止 英国 经 援 欧陆 各 国 与 法 作战 。 

大 陆 封锁 是 如 何 进行 的 ?1810 年 英国 曾 因 此 遭受 严重 的 经 济 不 景气 。 自 
1806 年 至 1808 年 ， 即 拿破仑 颁布 柏林 救 令 后 两 年 ， 英 国 出 口 额 由 4 080 万 镑 跌 
至 3 520 万 镑 ， 进 口 原 棉 减 少 9%5%。 国 内 谷物 价格 在 1807 年 至 1808 年 一 年 内 ， 
每 28 磅 谷物 由 66 先 令 涨 至 94 先 令 。 同 时 ， 外 贸 减 少 ， 工 次 下降， 失业 增加 ， 
暴动 罢工 乃 随 之 而 起 。 英 国 工 业 须 依赖 瑞典 的 铁 ， 船 业 依赖 俄国 木材 。 但 1807 
年 英国 与 瑞典 及 俄国 盟友 一 一 法 国 作战 ， 这 些 资源 即 告 中 断 。 英 国 以 保护 其 余 
外 贸 市 场 制衡 封锁 政策 ， 由 1805 年 至 1811 年 英国 对 葡萄 牙 、 西 班 牙 、 土 耳 其 的 
贸易 增加 4 倍 ， 法 国 则 倾 全 力 进攻 半岛 地 区 。 

当 封 锁 政策 历久 不 训 ， 英 国情 况 恶化 。1801 年 至 1811 年 英国 对 北欧 的 输出 
下 降 20%， 贸 易 逆 差 形成 金币 外 流 。 英 镑 的 国际 价格 下 跌 ， 反 对 党 领袖 格 伦 维 
尔 及 格雷 要 求 不 惜 任何 代价 造成 和 平 。 在 1811 年 ， 即 拿破仑 与 俄国 战争 前 一 
年 ， 拿 破 仑 的 大 陆 封锁 政策 予 英国 致命 打击 。 

大 陆 封锁 对 英国 不 利 ， 相 形 之 下 则 对 法 国有 利 ， 法 国 港口 如 勒 阿 弗 尔 、 南 
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特 、 波 尔 多 、 马 赛 灾情 惨重 。 波 尔 多 及 马赛 两 城 要 求 归附 波 旁 家 族 。 法 国 国内 贸 
易 因 无 英国 竞争 ， 金 币 回 乱 ， 资 金 充 足 ， 以 及 政府 充足 财力 的 贴补 而 告 兴隆 。 其 
中 以 拿破仑 封锁 大 陆 市 场 尤为 刺激 贸易 成 长 。 由 1802 年 至 1810 年 ， 法 国 纺织 工 
业 增 长 4 倍 ， 法 国 工业 革命 因而 加 速 。 法 国 占领 区 内 的 工业 因 充 分 就 业 及 政治 稳 
定 ， 加 速生 长 ， 法 国人 认为 假如 拿破仑 战争 胜利 ， 法 国 在 生产 及 世界 贸易 上 或 许 
会 超越 英国 。 

大 陆 封锁 对 法 国 国内 贸易 及 工业 有 利 ， 但 对 臣 属 拿破仑 “大 陆 体系 ”( Con- 
tinental System) 下 的 国家 外 贸 则 不 利 ,“ 汉 萨 同盟 ” 城市、 阿姆斯特丹 、 汉 堡 、 
不 莱 梅 、 吕 贝克 等 遭受 双重 封锁 ， 而 瑞士 、 北 意大利 及 莱茵 河西 部 地 区 ， 却 因 拿 
破 仑 制度 的 推展 而 趋 繁荣 。 远 东 工 业 低 度 开发 地 区 尤其 是 俄国 因 大 陆 封锁 无 法 售 
其 产品 至 英 ， 怨 言 日 甚 。 

大 陆 封锁 根本 错 在 刊 夺 了 人 类 寻 其 所 得 的 自由 。 由 于 禁令 之 故 ， 欧 洲 沿岸 城 
镇 、 港 口 ， 居 民 更 愿 不 惜 冒险 走私 英 货 入 口 。 从 反面 来 看 ， 销 路 良好 的 大 陆 生产 
国 ， 则 埋怨 他 们 丧失 了 英国 市 场 。 在 荷兰 ， 大 商家 喷 言 纷纷 ， 人 迫使 拿破仑 的 弟弟 
荷兰 国王 路 易 致 函 俄 皇 亚历山大 ， 强 烈 反对 拿破仑 最 无 情 的 球 令 。 

拿破仑 为 压制 日 趋 严重 的 反抗 ， 征 用 海关 的 ， 数 千 名 身份 公开 或 掩饰 的 官员 
20 万 以 及 无 数 的 士兵 ， 侦 查 、 逮 捕 、 惩 罚 、 没 收 违反 封锁 禁令 者 。1812 年 间 汉 
堡 海关 法 庭 ， 在 18 天 内 判处 127 人 徒刑 ， 有 些 是 死刑 ， 但 却 很 少 执行 。 没 收 的 
货物 售 予 法 国 财政 部 ， 部 分 公开 焚毁 ， 让 人 围观 。 

拿破仑 为 缓和 敌意 ， 增 加 收入 ， 减 轻 缺 人 ， 于 1809 年 开始 出 售 许可 证 ， 通 
常 每 张 值 1 000 法 郎 ， 进 口 对 法 国 工业 或 法 国土 气 有 关 的 英国 货品 ， 而 以 咖啡 、 
糖 或 金币 兑付。 英国 早 就 实施 类 似 的 措施 ， 自 1807 年 至 1812 年 间 英国 曾 不 顾 本 
国 禁 运 法 案 ， 出 售 44 346 张 许可 证 ， 而 拿破仑 至 1811 年 11 月 25 日 止 只 出 售 494 
张 许 可 证 。 俄 皇 亚历山大 尝 言 ， 当 拿破仑 要 求 俄国 全 面 排斥 英 货 时 ， 曾 默许 英 货 
流入 法 国 。 

总 之 ， 大 陆 封 锁 虽 不 负 人 望 、 措 施 失当 、 实 施 困难 ， 但 是 在 1810 年 之 际 ， 
似乎 还 算 成 功 ， 英 国 濒临 破产 边缘 ， 甚 至 不 惜 以 革命 获得 和 平 。 法 国 同盟 虽然 她 
言 四 起 ， 但 依然 拳拳 服 唐 。 法 国 除了 消耗 人 力 时 间 在 伊比 利 亚 半岛 从 事 战事 外 ， 
可 算是 歼 至 前 所 未 有 的 繁荣 时 代 。 法 国人 虽 短 缺 自 由 ， 却 无 钱财 殴 乏 之 虞 ， 并 享 
有 无 与 伦比 胜利 的 光荣 。 
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法 国 的 不 景气 (1811) 


当 拿 破 仑 正 以 奇迹 式 的 计划 聚集 财源 、 扩 充军 备 、 提 高 士气 ， 与 距离 过 远 、 
缺乏 了 解 、 幅 员 广大 的 俄国 作 殊 死 战 时 ， 法 国 的 多 边 经 济 突然 地 ， 似 如 恶魔 附 身 
般 地 全 面 瓦解 ， 银 行 倒闭 、 失 业 增 加 、 罢 工 和 迭起， 贫穷、 暴乱、 饥饿 随 之 而 来 。 

要 说 明 当时 不 景气 缘由 并 非 易 事 ， 堆 至 1811 年 法 国 经 济 危 机 是 人 类 所 唱 遇 
的 空前 浩 动 。 有 位 史学 家 将 之 归于 两 点 主要 原因 : (一 ) 法 国 纺织 工业 无 法 获得 
原料 及 资金 。( 二 ) 吕 贝 克 银 行 倒闭 。 法 国 纺织 厂 织 布 原料 依赖 国外 ， 法 国政 府 
采取 保护 政策 ， 对 每 项 原料 进口 征收 重税 ， 以 致 货源 短缺 、 价 格 上 扬 ， 法 国 厂家 
无 力 担负 全 部 原料 ， 维 系 工厂 作业 ， 也 无 法 支付 法 国 银行 贷款 日 趋 增加 的 利息 ， 
厂家 们 被 迫 进一步 裁减 员工 。 昌 贝克 银行 倒 风 一 起 汉堡、 阿姆斯特丹 银行 纷纷 
关闭 ， 巴 黎 银行 亦 遭 波及 。1810 年 10 月 法 国 17 家 银行 倒闭 ，11 月 增 至 41 家 ， 
至 1811 年 1 月 有 61 家 银行 倒闭 。 资 金 不 足 ， 银 行 贷款 利息 过 高 ， 人 迫使 各 公司 
裁员 、 停 工 。 法 国 各 城市 遍布 失业 工人 ， 出 售 私 物 ， 沿 街 乞 钵 ， 有 些 人 甚而 自 
杀 。 在 诺尔 (Nord) 区 成 群 失业 者 ， 在 乡村 掠夺 农家 ， 搜 取 食物 ， 城 市 打动 市 
场 、 仓 库 ， 在 马路 、 河 川 拦截 旅客 、 抢 动 食物 ,法国 似 乎 又 回 到 1793 年 的 混乱 
局 面 。 

拿破仑 下 令 严 惩 破坏 社会 秩序 的 罪犯 ， 并 且 派遣 军士 阻止 罢工 暴乱 ， 设 立 免 
费 供应 食物 站 。8 月 28 日 拿破仑 下 令 运送 5 600 万 磅 小 麦 及 3 万 袋 面粉 至 灾情 严 
重地 区 。 同 时 终止 大 陆 封锁 政策 ， 允 许 外 国 谷类 进口 ， 提 高 与 法 国 工业 竞争 的 外 
国货 品 关税 ， 筹 划 政府 贷款 ,使 公司 恢复 生产 ， 增 加 工人 就 业 。 拿 破 仓 在 加 强 这 
些 革命 性 措施 后 ， 更 于 1812 年 5 月 宣布 小 麦 的 最 高 价格 ， 但 这 项 措施 失败 ， 因 
为 农 人 们 在 未 能 获得 他 们 索取 的 价格 以 前 ， 不 肯 将 货品 运 至 市 场 。 还 以 私人 救济 
协助 政府 平定 全 国 骚 乱 。 当 时 旅居 法 国 的 美国 科学 家 拉 姆 福 德 伯 尾 ， 发 明 以 豆 类 
做 “ 拉 姆 福 德 肉 汤 ” ， 不 仅 提供 植物 性 蛋白 质 ， 而 且 解 决 了 面包 荒 。 

当 拿 破 仑 准备 进军 俄国 之 际 ， 这 项 经 济 危 机 对 他 勇气 是 一 次 考验 ， 或 许 会 使 
他 丧失 信心 和 决心 。 但 拿破仑 福星 高 照 ，1812 年 的 丰收 使 得 面包 价格 下 跌 ， 失 
业 工人 至 少 可 糊口 求生 。 银 行 复业 ， 新 银行 成 立 ， 贷 款 恢复 ， 资 金 复 活 ， 工 资 发 
放 工人 ， 半 年 后 或 许 有 购买 力 ， 市 场 供应 充裕 ， 如 今 拿破仑 可 倾 全 力 发 动 战争 ， 
加 强 因 人 性 及 国家 需要 而 遭 失 败 的 封锁 。 
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备战 (1811 一 1812) 


法 俄 两 国 动员 人 力 ， 聚 集 兵 力 ， 更 迭 外 交 、 准 备 作 战 ， 双 方 各 自 喻 为 和 平 守 
护 者 。 拿 破 仑 任 贵族 科 兰 古 为 驻 俄 大 使 。 当 科 兰 古 于 1807 年 11 月 抵达 圣彼得堡 
时 ， 发 现 亚历山大 已 不 再 是 1801 年 所 见 到 的 那样 一 位 缺乏 自信 的 年 轻 领袖 ， 而 
是 位 风度 翩翩 、 温 文 尔 雅 、 语 辞 亲切 的 沙皇 。 亚 历 山大 沙皇 承认 个 人 喜爱 拿 破 
仓 ， 并 致力 遵守 《 泰 尔 西 特 和 约 》， 但 要 求法 皇 在 认为 合理 状况 下 略为 删改 。 

波兰 导致 法 俄 分 裂 。1807 年 拿破仑 建立 法 国 盆 价 政权 华沙 公国 ， 沙 皇 反对 
此 举 ， 转 向 波兰 贵族 示 好 ， 人 允许 波兰 复 国 ， 并 给 予 内 部 自治 权 ， 唯 要 求 波兰 承认 
俄国 宗主 权 及 外 交管 辖 权 。 这 封 信 落 入 拿破仑 手中 ， 使 他 勃然 大 她， 于 1811 年 2 
月 召回 驻 俄 大 使 科 兰 古 ， 易 以 雅克 ' 劳 (Jacques Law) ， 即 后 来 的 洛 里 斯 东 侯 琐 
(Marquis de Lauriston) 。 

亚历山大 于 同月 敦 请 奥 国 与 之 联盟 ， 攻 击 波兰 境内 拿破仑 的 势力 ， 并 允 以 摩 
尔 多 瓦 一 半 土 地 及 全 部 瓦 拉 几 亚 为 报酬 ， 奥 国 拒绝 。 拿 破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 为 其 波 
兰 政策 辩护 :“ 我 绝 不 会 只 为 荷兰 贵族 谋 利 而 与 俄国 作战 ， 至 于 释放 农奴 ， 我 决 
不 能 忘怀 向 波兰 农奴 阐释 自由 时 ， 农 奴 们 说 : “我 们 当然 非常 喜欢 自由 ， 但 是 谁 
供给 我 们 食物 、 衣 着 、 房 屋 呢 ? ”” 换 言 之 ， 任 何 变革 仓促 都 将 令 农奴 限于 无 
望 之 中 。 

科 兰 古 于 1811 年 5 月 带 着 沙皇 赠送 的 礼品 ， 返 抵 巴 黎 ， 他 企图 尽力 说 服 拿 
破 仓 有 关 亚历山大 的 和 平 虽 意 ， 并 警告 拿破仑 ， 法 国 征 俄 必然 会 因 气 候 及 空间 因 
素 而 注定 失败 。 拿 破 仑 认定 科 兰 古 是 因 与 沙皇 交欢 而 捐 弃 前 念 。 拿 破 仑 放弃 和 解 
希望 ， 同 时 怀疑 俄国 会 引 请 普 奥 叛变 ， 乃 派 大 军 进去 普 鲁 十 边区， 恐吓 普 王 腓 特 
烈 三 世 于 1812 年 3 月 5 日 与 法 国 订 盟 。 依 据 盟约 ， 普 鲁 士 得 提供 2 万 军士 ， 增 
援 法 军 征 俄 ， 并 补给 法 军 驻 扎 普鲁士 时 的 军粮 ， 这 些 军粮 由 普鲁士 积 欠 法 国 的 赔 
偿 中 扣除 。3 月 14 日 奥 国 亦 被 迫 与 法 签订 类 似 盟约 。4 月 拿破仑 向 土耳其 苏丹 提 
议 签订 盟约 ， 扩 大 土耳其 与 俄国 间 的 圣战 ， 土 、 法 携手 进军 莫斯科 ， 如 果 战 争 胜 
利 ， 奥 斯 曼 土耳其 政府 将 收复 多 瑙 河 区 各 公国 ， 并 全 面 控制 克 里 米 亚 及 黑海 。 苏 
丹 拒 绝 这 项 建议 ， 因 为 拿破仑 在 埃及 及 叙利亚 攻击 土耳其 之 事 记忆 犹 新 ， 甚 至 在 
《 泰 尔 西 特 和 约 》 中 法 国 曾 坐 视 不 顾 亚 历 山 大 进犯 土耳其 。 苏 丹 于 1812 年 5 月 
28 日 与 俄国 签订 和 平 条 约 。4 月 5 日 亚历山大 与 瑞典 签订 互助 条 约 。4 月 18 日 与 
英国 签订 和 平 同盟 。5 月 29 日 亚历山大 宣布 全 面 开 放 俄国 港口 。 这 些 行动 ， 实 
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际 上 等 于 是 废除 大 陆 封锁 ， 向 法 宣战 。 

随 着 外 交 方面 的 冲突 ， 双 方 展开 空前 未 有 的 整 军 工作 ， 亚 历 山 大 在 这 方面 的 
工作 较 拿破仑 单纯 ， 他 只 需 唤 起 俄国 人 的 情绪 ， 动 员 俄国 力量 。 俄 国人 的 情绪 其 
来 有 因 ， 当 俄国 在 抵御 无 宗教 信仰 的 蛮族 人 侵 时 ， 已 经 自然 激发 了 情绪 。 这 股 爱 
国 热 情 由 反对 《 泰 尔 西 特 和 约 》 而 至 为 极力 支持 沙皇 。 无 论 他 至 何 处 ,百姓 围 
绕 着 他 ， 吻 其 皮 靴 或 乘 骑 。 如 此 沙皇 得 以 扩大 军队 ， 命 令 人 们 备战 ， 并 在 沿 杜 味 
拿 河和 基 伯 河 之 地 ， 布 置 大 军 20 万 ， 这 条 大 河 使 俄国 与 立陶宛 及 被 瓜分 的 波兰 
分 隔 。 

拿破仑 动员 较 复杂 ， 首 要 的 困难 是 30 万 法 军 及 12 名 法 国 将 领 被 困 在 西 班 
牙 ， 为 了 防止 威 灵 顿 由 伊比 利 亚 半 岛 越过 比 利 和 牛 斯 山 进 攻 法 国 。 他 甚至 还 要 扩充 
更 多 的 军力 。 拿 破 仑 曾 希 望 重 回 西班牙 ， 重 演 1809 年 的 胜 战 ， 但 目前 则 必须 就 
放弃 西班牙 、 葡 萄 牙 、 大 陆 封 锁 ， 或 放弃 与 俄 联盟 及 大 陆 封锁 政策 两 者 择 其 一 。 
“我 比 任何 人 都 清楚 ， 西 班 牙 是 我 们 的 致命 伤 ， 当 我 们 至 1 000 英里 外 作战 时 ， 
必须 要 先 解决 西班牙 。” 

拿破仑 于 1810 年 开始 秘密 增加 在 但 泽 的 法 国 卫 成 部 队 ， 并 尽 可 能 在 秘密 情 
况 下 ， 加 强 法 军 在 普鲁士 的 军力 。1811 年 1 月 ， 他 要 求 当年 应 征兵 士 人 伍 ， 并 将 
之 部 署 于 沿 易 北河 至 奥 得 河 的 日 耳 曼 海 岸 ， 以 防止 俄国 由 海上 发 动 侧面 攻击 。 同 
年 春天 拿破仑 下 令 莱茵 邦联 准备 派遣 他 们 允诺 参加 作战 的 军士 兵 额 。8 月 拿破仑 
详细 研究 俄国 地 势 ， 并 决定 次 年 6 月 为 发 动 攻击 的 最 佳 时 刻 。12 月 ， 他 筹 组 间 
谍 网 渗透 入 俄 或 者 至 俄国 附近 。 

至 1812 年 2 月 ， 法 俄 双方 动员 完毕 。 法 国 应征 信 伍 兵士 名 额 急 遗 下 降 ，30 
万 名 应 征 入 伍 士兵 中 ,8 万 名 没有 报到 ， 而 且 在 应 征兵 士 中 有 数 千 名 是 罪犯 。 许 
多 新 兵 逃 亡 ， 或 者 不 甘心 服役 ， 在 战况 紧急 时 ， 这 些 都 是 不 可 信赖 的 危险 分 子 。 
在 以 往 战役 中 ， 新 兵 可 以 由 皇家 卫队 老兵 处 获悉 光荣 的 事例 及 类 似 长 辈 的 鼓励 ， 
如 今 当 年 的 袍 泽 若非 战 死 ， 即 留 驻 西班牙 ， 否 则 就 是 除了 回忆 之 外 ， 已 老 迈 不 堪 
之 兵 。 新 兵 不 再 有 团结 一 臻 、 朝 气 蓬勃 的 国家 来 激励 他 们 。 拿 破 仑 向 其 臣民 、 军 
士 呼吁 ， 视 法 俄 之 战 为 一 场 西方 文明 反 斯 拉夫 野蛮 民族 扩张 的 圣战 ， 但 是 多 疑 的 
法 国人 早已 闻 悉 类 似 的 话题 。 而 且 不 管 如 何 ， 距 离 过 远 的 俄国 ， 无 法 令 其 匡 惧 。 
拿破仑 尝试 唤醒 其 将 领 ， 但 无 人 相信 ， 他 们 反对 战争 ， 认 为 战争 将 导致 悲剧 。 大 
部 分 将 领 因 功 伟 ， 愈 发 富有 ， 仅 企 望 拿破仑 让 他 们 沐浴 在 和 平 的 温 艺 中 。 

有 些 拿 破 仑 的 副官 敢于 直言 谏 议 。 科 兰 古 虽然 一 直 忠心 耿耿 追随 拿破仑 ， 并 
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且 担 任 御前 掌 马 官 至 1814 年 为 止 ， 科 兰 古 警 告 拿破仑 与 俄 战 争 的 危险 性 ， 并 且 
斥 陈 拿破仑 为 “满足 其 个 人 私欲 ”而 招惹 战 争 麻烦 。 一 度 因 谋 叛 被 驱逐 御前 ， 而 
后 又 被 召回 的 富 歇 也 上 言 拿破仑 ， 法 国 将 因 气候 无 法 击败 俄国 ， 而 且 拿 破 仑 因 统 
一 世界 的 梦想 ， 征 俄 也 是 不 利 的 。 拿 破 仑 解释 其 梦想 仅 在 缔造 一 个 欧洲 ， 为 欧洲 
创造 现代 律 法 ， 统 一 货币 、 度 量 衡 及 上 诉 法 庭 。 而 这 些 均 归 拿破仑 治理 。 但 拿 破 
仑 现在 如 何 将 这 支 由 他 苦心 召集 、 装 备 的 史无前例 庞大 军队 ， 遗 返回 国 ， 并 肖 均 
地 跟随 着 他 呢 ? 

这 支 军队 ， 确 实 庞大 ， 拥 有 68 万 兵士 ， 包 括 10 万 名 骑兵 ， 政 战 官 、 仆 役 、 
妇女 不 计算 在 内 。 在 全 军 之 中 ， 法 国人 不 及 半数 ， 其 余 征 自 意大利 、 伊 利 里 亚 (II- 
lyria) 、 奥 国 、 日 耳 曼 及 波兰 。 军 队 中 将 领 有 勒 费 弗 尔 、 达 武 、 乌 迪 诺 〈Oudi- 
not) 、 奈 伊 、 缪 拉 、 维 克 托 、 奥 热风 、 欧 仁 及 波兰 最 后 一 位 勇敢 国王 的 侄 儿 波 尼 
亚 托 夫 斯 基 王 子 (J6zef Antoni Poniatowski) 等 50 位 将 领 。 他 们 分 散 于 各 部 队 ， 
以 及 至 俄国 途中 的 各 个 据点 ， 每 位 将 领 获 有 特别 指令 ， 带 领 他 们 兵士 的 时 间 及 
地 点 。 

装备 及 准备 工作 浩 繁 异常 ， 所 需要 的 才智 、 耐 力 、 货 币 较 素 集 时 更 多 。 事 实 
上 ， 后 勤 状况 对 战争 的 初期 及 末期 有 决定 性 的 影响 。 战 事 必须 等 到 草原 能 够 充分 
供应 马匹 时 始 能 开启 ， 同 时 由 于 俄国 实施 坚 壁 清 野 ， 使 得 饥饿 的 法 军 在 归程 时 ， 
期 望 到 斯 摩 棱 斯 克 〈Smolensk) 寻找 粮 穆 。 除 了 失败 之 外 ， 拿 破 仑 设法 预测 一 
切 。 他 准备 在 韦 瑟 尔 ( Wesel) 、 科 隆 、 波 恩 、 科 布 伦 欧 、 美 因 茨 及 其 他 军事 聚 
结 地 点 等 地 储藏 武器 配件 及 修 护 器 材 、 食 物 、 衣 服 及 药品 等 ， 同 时 在 远征 军 中 ， 
数 百 部 车 辆 亦 配 有 类 似 的 装备 。 拿 破 仑 了 解 由 何 处 购 得 这 些 货品 以 及 如 何 付款 。 
他 知道 贩卖 者 的 奸诈 ， 故 一 旦 发 现 商人 索 价 过 高 或 出 售 劣 品 时 即 予 枪决 。 

究竟 拿破仑 如 何 兑付 这 些 货品 款项 、 运 输 和 仓 租 费 用 及 军士 薪金 呢 ? 拿破仑 
采用 征 税 、 贷 款 及 向 法 国 银行 、 私 人 银行 借款 。 拿 破 仑 由 他 在 土 伊 勒 里 宫 地 害 中 
私人 所 有 的 3.8 亿 法 郎中 ， 取 出 数 百 万 。 他 尽量 避免 浪费 ， 并 责备 其 所 钟爱 而 
已 离异 的 前 妻 约 瑟 芬 像 女 皇 一 样 挥 窗 ， 赞 誉 玛丽 露 易 斯 皇后 节省 。 拿 破 仑 后 
来 说 :“ 征 俄 之 役 是 我 所 指挥 战役 之 中 最 美满 、 最 技巧 、 最 机 智 、 最 有 条 理 的 
一 次 2 

拿破仑 是 否 适合 指挥 这 次 战役 呢 ? 或 许 他 较 当 代 任何 人 适合 ， 但 就 此 役 而 
言 ， 并 不 十 分 恰当 。 当 时 拿破仑 已 43 岁 ， 就 军营 生活 及 战场 职责 而 言 ， 已 属 老 
迈 。 我 们 可 推测 拿破仑 遭受 类 似 在 博 罗 季 诺 及 滑铁卢 困扰 他 的 胃痛 、 泌 尿 不 畅 及 
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痔疮 。 虽 然 在 个 人 方面 ， 拿 破 仑 依然 正直 、 仁 慈 ， 是 露 易 丝 的 好 丈夫 ， 孩 子 们 所 
钟爱 的 父亲 ， 但 任职 8 年 之 后 已 变 得 缺乏 耐性 、 专 断 、 易 她， 并 高 估 自 己 的 精神 
及 政治 力量 。 但 有 许多 地 方 不 然 ， 他 以 适当 的 幽默 驳斥 科 兰 古 的 批评 ， 并 原谅 其 
兄弟 和 将 领 们 许多 重要 的 过 失 。 有 时 他 自己 变 成 位 现实 主义 者 ， 他 的 秘书 告诉 我 
们 :“ 当 拿破仑 思虑 时 ， 我 常常 听 到 拿破仑 以 这 种 口吻 说 明 立 场 :' 马 张 得 太 大 
了 。' ”但 由 于 他 极 少 受挫 以 致 缺乏 眼界 及 自我 约束 。 他 告诉 纳 博 纳 :“ 毕 竟 至 
莫斯科 的 遥远 之 途 是 到 印度 之 径 。” 

所 以 他 在 1812 年 5 月 9 日 离开 圣 克 劳 德 进军 莫斯科 。 拿 破 仓 毕 生 所 作 所 为 
皆 为 赌注 ， 而 征 俄 是 他 最 大 的 一 场 赠 博 。 


莫斯科 之 途 (1812.6.26 一 9.14) 


露 易 斯 曾 劝说 拿破仑 让 她 伴随 远 行 至 德 累 斯 顿 ， 并 邀 其 双亲 在 当地 会 晤 ， 以 
便 她 能 与 家 人 再 次 相聚 ， 拿 破 仑 同意 并 认为 同时 邀请 鲁 普 士 威廉 三 世 及 其 他 皇室 
和 贵族 始 为 明智 。 拿 破 仑 大 军 由 美 因 欧 东 行 穿越 莱茵 河西 区 时 ， 沿 途 各 地 郡 主 待 
之 以 凯旋 胜利 队伍 。 当 他 进军 萨克森 时 ， 各 地 军队 尾随 跟从 。 大 军 离 德 累 斯 顿 仅 
数 英里 时 ， 奥 古 斯 都 王 ( King Frederick Augustus) 亲 往 会 师 ， 并 护送 入 京城 。 
拿破仑 大 军 于 5 月 16 日 午夜 前 一 小 时 抵达 。 街 上 到 处 人 群 ， 手 持 火 炬 ， 高 呼 欢 
迎 ， 礼 炮 齐 放 ， 教 堂 钟 声 四 鸣 。 

5 月 18 日 梅 特 涅 随同 奥 皇 及 皇后 抵 德 累 斯 顿 ， 玛 丽 ， 露 易 斯 激动 地 拥抱 
她 父亲 ， 欢 愉 之 情 舒 绥 了 她 对 这 年 的 不 祥 预兆 。 不 久 普鲁士 国王 及 王后 亦 随后 到 
达 。 但 由 于 普 奥 与 法 传统 敌视 ， 因 此 这 种 表面 上 的 友善 协定 似乎 并 不 协调 。 亚 历 
山大 暗自 确信 ， 普 奥 两 国正 祈祷 法 国 战 败 。 位 居 主 人 的 奥 古 斯 都 王 以 歌剧 、 戏 
剧 、 打 猎 、 焰 火 、 跳 舞 、 欢 迎 会 方式 表示 日 耳 曼 人 对 拿破仑 的 崇敬 ， 以 绥 和 他 们 
的 政治 气氛 。 拿 破 仑 在 表面 上 也 适度 轻松 地 度 过 12 天 。 

5 月 28 日 拿破仑 出 发 与 驻守 在 维 斯 图 拉 的 托 伦 的 军队 会 合 。 命 令 将 领 们 至 
湿 门 河岸 与 之 会 师 。 此 河 位 于 华沙 大 公国 与 俄国 之 间 。 拿 破 仑 亲 乘 一 辆 备 有 油 
灯 、 桌 子 、 文 具 、 地 图 及 书籍 的 车 子 ， 这 些 用 具 每 晚 送 至 拿破仑 营 帐 内 。 他 就 地 




















[1] 这 是 弗 兰 获 二 世 的 第 三 任 妻 子 一 -摩德纳 的 玛 利 亚 - 卢 多 维 卡 (Maria Ludovica) 。 
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拟订 隔日 计划 ， 交 由 其 幕僚 ， 转 达 各 将 领 。 自 远征 莫斯科 迄 返 为 止 ， 拿 破 仑 旧 攻 
僚 梅 纳 瓦尔 、 新 幕僚 费 因 及 侍从 贡 斯 当 沿途 伴随 。6 月 23 日 他 抵达 涅 门 河 ， 经 
过 勘查 ， 未 见 敌 人 踪迹 ， 乃 搭建 三 座 浮桥 。6 月 24 一 26 日 20 万 大 军 渡河 抵达 科 
夫 诺 (Kovno， 即 今日 的 考 那 斯 [Kaunas] ) ， 几 乎 在 同时 ， 约 20 万 法 军 渡河 深 
人 泰 尔 西 特 ，5 年 前 拿破仑 曾 与 亚历山大 沙皇 在 此 地 签订 生死 盟约 。 

亚历山大 此 时 在 距 科 夫 诺 57 英里 的 维尔 纳 ( Vilna) ， 领 有 数 支 军 队 : 北方 
有 苏格兰 籍 的 巴克 莱 亲 王 〈《 Mikhail Barclay de Tolly) ， 率 领 15 万 部 众 ， 南 方 有 
佐治 亚 共和 国 的 巴 格 拉 基 昂 亲 王 率领 的 6 万 部 众 ， 东方 有 亚历山大 . 托 尔 马 索 夫 
(Aleksandr Tormasov) 率领 的 4 万 部 众 。 这 些 军队 虽然 无 法 与 拿破仑 和 0 万 大 军 
抗衡 ， 但 却 井 然 有 序 地 退却 ， 并 烧毁 、 破 坏 或 琉 散 有 用 的 贮备 ， 尽 量 不 留 给 拿 破 
仓 部 队 。 另 一 支 由 齐 加 哥 夫 (Paul Chichagov) 将 军 率领 的 6 万 精兵 ， 由 于 土 耳 
其 和 约 ， 从 南部 出 发 ， 但 是 他 们 还 在 几 天 路 程 之 外 。 

6 月 24 日 莱 文 .本 尼 生 伯 貂 举办 田间 有 舞会， 亚历山大 应 洲 以 贵宾 身份 参 
加 ， 席 间 ， 差 使 京 告 亚历山大 ， 法 军 已 渡 过 涅 门 河 进入 俄 境 ， 亚 历 山 大 闻 风 不 动 
声色 ， 宴 会 结束 返回 司令 部 后 ， 发 布 命令 要 求 各 地 军队 尽量 聚集 ， 但 无 论 如 何 要 
退 至 内 地 。 法 国 进军 较 预 料 迅 速 ， 俄 国 军力 无 法 聚集 ， 却 井然 有 序 地 退却 。 

6 月 26 日 沙皇 要 求 拿破仑 在 立刻 撤 出 法 军 条 件 下 重新 召开 谈判 ， 沙 皇 本 人 
对 这 项 建议 缺乏 信心 ， 与 巴克 莱 军 队 离开 维尔 纳 前 往 维 捷 布 斯 克 ( Vitebsk) 。 由 
于 维 捷 布 斯 克 将 领 们 坚持 不 适合 在 当地 决定 军事 策略 ， 沙 皇 乃 转 赴 莫 斯 科 ， 并 呼 
吁 国民 有 钱 出 钱 ， 有 力 出 力 ， 支 援 危难 的 祖国 。 俄 国民 众 热烈 响应 ， 沙 皇 受 到 鼓 
励 ， 返 回 圣彼得堡 。 

6 月 27 日 拿破仑 与 其 主力 军 开始 由 科 夫 诺 到 莫斯科 的 550 英里 长 征 。 当 他 们 
抵达 俄国 首 日 即 遭 受 严 酷 考 验 ， 日 热 夜 寒 ， 一 场 又 雨 淋 湿 了 所 有 物品 。 每 位 士兵 
随身 携带 5 日 口粮 ， 他 们 为 了 节省 存粮 或 增加 补给 ， 不 理会 拿破仑 的 禁令 ， 掠 夺 
乡村 田 合 。6 月 28 日 大 军 抵 维尔 纳 ， 在 拿破仑 到 达 前 已 尽情 地 掠夺 。 拿 破 仑 原 
企 望 当地 人 视 其 为 “解放 者 ”欢迎 ， 结 果 有 些 波兰 人 及 立陶宛 人 确实 如 此 ， 但 也 
有 些 人 僧 恶 抢劫， 以 冷酷 的 沉默 态度 待 之 。 当 地 一 位 代表 ， 要 求 拿 破 仓 保证 恢复 
波兰 王国 ， 但 拿破仑 恐怕 影响 其 政府 及 军队 中 的 普鲁士 人 跟 奥 国 人 ， 而 未 置 可 
否 ， 反 要 求 请 愿 者 待 他 征 俄 凯旋 后 再 商议 。 

拿破仑 曾 希望 在 维尔 纳 攻取 或 击溃 一 支 沙 皇 军队 ， 可 是 当 巴 克 莱 及 其 军士 亡 
命 维 捷 布 斯 克 时 ， 拿 破 仑 大 军 却 因 过 度 疲乏 而 无 法 追赶 。 士 兵 们 费时 两 周 才 人 恢复 
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军纪 及 士气 。 拿 破 仑 的 心情 因 一 再 的 失利 而 转 恶 ， 他 曾 派遣 兄弟 热 罗 姆 率领 精兵 
追击 南方 的 巴 格 拉 基 昂 亲 王 ， 未 获 成 功 。 当 他 率 军 归队 时 ， 拿 破 仑 怒 责 其 领导 不 
力 进军 迟缓 ， 撤 除 其 职位 ， 并 遗 其 回 威 斯 特 伐 利 亚 官 廷 。 

7 月 16 日 拿破仑 亲 率 重新 整备 的 大 军 ， 由 维尔 纳 向 东北 的 维 捷 布 斯 克 作 250 
英里 远征 。 拿 破 仑 计划 在 维 捷 布 斯 克 逮 捕 巴 克 莱 ， 但 聪明 的 巴克 莱 已 在 往 斯 摩 棱 
斯 克 途 中 。 拿 破 仑 无 法 继续 追击 ， 因 他 已 令 援 军 及 补给 品 至 维 捷 布 斯 克 与 之 会 
合 ， 况 且 这 些 补 给 又 延误 到 达 。 部 分 拿破仑 将 领 劝告 他 就 地 扎营 过 冬 ， 不 要 在 大 
雪 来 临 前 ， 试 图 完成 进军 莫斯科 并 回 到 维 捷 布 斯 克 。 拿 破 仑 不 以 为 然 ， 他 认为 维 
捷 布 斯 克 不 易 构筑 工事 及 防守 ， 当 地 耕地 过 分 贫 将 ， 无 法 供养 军旅 ， 延 迟 进军 莫 
斯 科 作 决 定性 战役 ， 将 让 俄 军 得 隙 招募 装备 更 多 部 队 ， 在 路 上 袭击 法 军 ， 或 封锁 
维 捷 布 斯 克 ， 因 此 唯一 使 亚历山大 屈服 的 方式 是 攻占 俄国 京城 。 

拿破仑 在 维 捷 布 斯 克 驻 扎 15 天 后 ， 于 8 月 13 日 率 军 出 城 ， 希 望 一 举 擒获 在 
斯 摩 棱 斯 克 的 巴克 莱 。 该 地 位 于 基 伯 河 旁 ， 土 壤 肥 沃 ， 人 口 稠密 ， 工 商业 发 达 ， 
巴克 莱 及 巴 格 拉 基 昂 亲 王 早已 聚集 军力 严阵以待 ， 决 心 抵抗 法 军 ， 至 少 要 阻止 法 
军 的 前 进 。 

法 军 于 8 月 16 日 抵达 ， 由 于 长 期 行军 ， 精 力 消耗 列 尽 ， 军 士 因 死亡 及 逃亡 
仅 存 16 万 名 。 但 法 军 的 攻击 依然 锐 不 可 当 ， 至 8 月 17 日 深夜 ， 或 因 俄国 人 绝望 
而 纵火 ， 或 因 法 军 炮火 所 致 ， 该 城 一 片 火海 ， 这 多 半 是 拿破仑 的 军事 杰作 ， 他 问 
其 掌 马 官 科 兰 古 : “你 认为 这 景色 是 否 美丽 ? ” 科 兰 古 答 说 : “长 官 ， 可 怕 。” 
拿破仑 说 :“ 哼 ! 记得 罗马 国王 曾 说 过 :“ 一 个 敌人 的 尸体 总 是 好 闻 的 。””8 月 
18 日 拿破仑 交付 外 交 部 长 乌 格 斯 ， 马 雷 一 项 提高 巴黎 人 士气 的 报告 :“ 我 们 不 花 
一 兵 一 卒 ， 即 占领 斯 摩 棱 斯 克 。” 据 后 来 一 位 英国 历史 学 家 估计 ， 此 役 法 罕 损失 
在 8 000 人 至 9 000 人 左右 ， 俄 军 约 6 000 人 。 法 国 的 损失 无 法 弥补 ， 而 俄 军 则 退 
入 有 利 的 城镇 ， 再 募集 士兵 。 

亚历山大 沙皇 接受 俄国 将 领 献 议 ， 于 7 月 20 日 决定 派 库 图 佐 夫 (1745 一 
1813) 为 联军 统帅 。 库 图 佐 夫 曾 在 多 次 战役 中 表现 卓越 ， 享 有 盛名 。 他 现年 已 67 
岁 ， 懒 散 、 动 作 缓慢 、 体 态 痴 肥 ， 出 征 时 必须 乘坐 马车 或 被 抬 至 营 帐 附近 指挥 ， 
他 曾 在 战场 失去 一 目 ， 另 一 目 受伤 ， 性 好 渔 色 ， 对 女人 粗鲁 ， 但 在 50 年 戎 马 生 
涯 中 曾 习 知 战争 艺术 ， 故 为 众望 所 归 。 他 出 任 后 ， 规 避 作 战 ， 令 俄 军 加紧 退 却 ， 
引起 每 个 人 ， 甚 至 拿破仑 对 他 也 失望 。 

拿破仑 想 放弃 追击 。 他 在 俄国 中 心 斯 摩 棱 斯 克 构 筑 工 事 过 多 ， 须 维持 与 西欧 
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的 军事 补给 。 如 今 拿破仑 发 现 自己 处 于 预料 之 外 的 境地 ， 大 军 因 种 族 派系 而 混 
乱 ， 纪 律 荡然 无 存 。 拿 破 仑 觉得 进军 比较 安全 ， 因 为 唯 有 害怕 敌 军 攻击 才 会 团 
结 ， 他 告诉 奥 拉 斯 * 塞 巴 斯 蒂 亚 尼 将 军 :“ 大 军 现在 不 能 停息 ， 只 有 行动 才能 使 
之 团结 。 也 许 有 人 会 走 在 最 前 面 ， 但 是 不 会 停止 ， 也 不 会 回头 。” 因 此 ,在 8 月 
25 日 深夜 后 一 一 即 攻占 斯 摩 棱 斯 克 一 星期 后 一 一 拿破仑 离开 了 这 里 。 炎 热 ， 尘 
土 飞扬 ， 军 队 前 往 三 星期 路 程 以 外 的 维 亚 获 马 ( Viazma Gzhatsk) 及 莫斯科 。 缀 
拉 和 他 率领 的 骑兵 打头 阵 ， 冲 锋 陷 阵 穿 梭 俄 国 后 卫 部 队 ， 以 提高 士气 。 拿 破 仑 后 
来 叙述 缪 拉 : 








他 在 敌人 面前 非常 勇敢 ， 可 谓 世界 上 最 勇敢 的 人 ， 他 那 奋不顾身 的 勇 
气 ， 使 他 深入 危险 之 中 ， 他 头 戴 羽 毛 ， 就 像 教 堂 顶楼 一 样 ， 由 于 衣 饰 显著 成 
为 敌人 的 目标 ,但 他 仍然 由 敌 军 中 退出 ， 哥 萨 克 人 赞扬 他 惊人 的 勇敢 。 





9 月 5 日 当 大 军 进 双 离 莫斯科 仍 有 15 英里 的 博 罗 季 诺 时 ， 法 国 先遣 部 队 到 
达 山 项 ， 姚 望 山下 平原 情势 ， 忧 喜 参 半 。 他 们 发 现 数 以 百 计 可 能 藏 有 大 炮 的 俄国 
堡 什 。 在 稍 远 处 靠近 卡拉 莎 河 ( Kalacha) 及 莫斯科 河 (Moskva) 汇流 处 ， 聚 集 
有 成 千 上 万 的 俄国 军士 ， 也 许 库 图 佐 夫 决心 在 此 防守 。 

一 直到 9 月 6 日 双方 元 首 皆 准 备 作 战 ， 是 夜 寒冷 、 潮 湿 ， 几 乎 没有 人 了 睡 得 
着 。 清 晨 2 点 拿破仑 发 布 通令 ， 传 达 给 各 路 军士 :“ 士 兵 们 ! 注意 你 们 期 待 已 久 
的 战争 ， 现 在 胜利 全 闵 你 们 了 ， 你 们 一 定 要 战胜 ， 胜 利 能 让 我 们 获得 过 冬 的 营 
区 ， 并 让 我 们 早日 返回 祖国 。” 是 夜 ， 依 照 俄 军 将 领 库 图 佐 夫 的 命令 ， 随 军 的 牧 
师 将 从 斯 摩 棱 斯 克 城 荧 烧 之 际 抢救 出 来 的 圣 像 ， 黑 圣母 玛 利 亚 ， 携 至 营区 。 士 兵 
们 跪 下 祈祷 ， 虚 诚 地 随 着 牧师 祷告 “天 主 恩 慈 ”。 库 图 佐 夫 下 跪 亲 吻 圣 像 。 

就 在 这 时 刻 ， 拿 破 仑 的 侍从 送 上 露 易 斯 的 信 及 他 们 1 岁 大 的 儿子 照片 。 信 中 
并 提 到 法 军 在 西班牙 萨 拉 曼 卡 遭 威 灵 顿 痛击 而 惨败 的 消息 。 拿 破 仑 是 夜 费 时 指示 
部 署 次 日 的 战事 ， 他 轧 转 难 眠 ， 为 习惯 性 的 便秘 所 苦恼 ， 尿 液 变色 ， 腿 有 种 ， 脉 捕 
虚弱 、 跳 动 不 规则 。 除 了 这 些 痛楚 外 ， 在 战役 中 他 依然 活跃 ， 第 一 天 往返 前 线 各 
军 时 ， 他 就 更 换 了 三 匹 坐 骑 。 

拿破仑 共有 13 万 疲 备 军士 ， 俄 将 库 图 佐 夫 率领 11. 2 万 ， 法 罕有 587 门 大 
炮 ， 俄 军 640 门 。 直 至 9 月 7 日 止 , 这 群 感 惧 、 仇 恨 、 屠 杀 、 濒 死 的 大 军 ， 仍 以 
英雄 主义 、 不 届 不 找 的 精神 作战 ， 好 像 欧洲 命运 就 掌握 在 他 们 手中 。 巴 格拉 基 品 
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率领 一 支 俄国 敢死队 。 科 兰 古 在 此 役 中 为 阻止 俄 军 ， 丧 失 其 亲爱 的 兄弟 。 欧 仁 、 
达 武 、 织 拉 出 生 信 死 约 百 次 。 奈 伊 在 战役 中 获得 拿破仑 颁 赠 的 莫斯科 亲王 头衔 。 
为 大 家 似乎 都 不 太 重视 的 胜利 消息 整 天 传递 着 ， 当 夜晚 来 临 ， 俄 军 缓慢 退出 战 
场 ， 法 军 虽 掌握 全 局 ， 但 拿破仑 认为 距离 确定 的 胜利 仍然 遥远 ， 库 图 佐 夫 向 亚 历 
山大 报告 一 个 令 人 骄傲 的 消息 ， 使 得 圣彼得堡 及 莫斯科 教堂 可 向 他 们 的 天 主 送 上 
一 首 赞美 许 ， 是 役 法 军 伤亡 共 3 万 人 ， 俄 军 5 万 人 。 

9 月 8 日 库 图 佐 夫 先 想 重 新 布置 战场 ， 但 当 他 获悉 损失 情况 后 ， 发 觉 不 能 再 
作 类 似 策 牲 ， 乃 恢复 退却 战略 ， 并 一 直 沿 用 到 底 。9 月 13 日 库 图 佐 夫 下 令 退 出 
莫斯科 ，14 日 朝向 不 确定 的 新 地 点 出 发 。 

同日 ， 拿 破 仑 率领 残余 的 9. 5 万 大 军 ， 抵 达 莫斯科 城 门 。 从 科 夫 诺 进 军 以 
来 ， 这 已 是 83 天 了 。 英 斯 科 驻 军 司令 米 洛 拉 多 维 奇 (Miloradovich) 将 军 一 边 退 
却 一 边 要 求 停火 ， 拿 破 仑 答应 停火 ， 并 等 候 使 者 求 降 ， 但 不 见 人 来 。 当 他 人 城 时 
发 现 ， 除 了 几 千 名 低下 阶层 人 士 及 部 分 妓女 外 ， 所 有 市 民 逃 跑 一空 。 拿 破 仑 振 有 
一 大 堆 俄 国 银行 伪造 发 行 的 纸币 ， 俄 国人 拒 收 ， 纸 币 不 得 已 焚毁 。 法 国 搜索 全 
城 ， 掠 夺 皇 宣 、 抢 动 当地 人 民 财 产 ， 搜 刊 酒 及 俄国 人 的 传家宝 ， 后 者 在 退却 之 
时 ， 一 个 接 一 个 地 注定 失落 。 

9 月 15 日 拿破仑 人 克里姆林 官 等 候 亚 历 山 大 求 和 。 是 夜 莫斯科 开始 焚烧 。 

















火烧 莫斯科 


拿破仑 对 被 焚毁 的 莫斯科 美景 感到 奇异 ， 他 告诉 拉 斯 ， 卡 斯 :“ 从 任何 角度 
看 ， 它 足以 与 欧洲 任何 国家 京都 媲美 ， 且 有 凌驾 之 势 。” 莫 斯 科 为 俄国 最 大 城 
市 ， 既 为 圣 城 ， 又 是 信仰 中 心 ， 有 340 座 教堂 ， 高 齐 的 圆 顶 衬托 在 天 空 ， 五 彩 缤 
纷 。 大 半 教 堂 为 石 造 ， 故 逃 过 此 次 火 动 。 但 1.1 万 户 木造 住宅 被 烧毁 ， 其 中 用 防 
火 材料 盖 的 6 000 户 房子 亦 不 能 幸免 。 

当 法 军人 城 时 看 见 一 些 火 烧 地 区 ， 即 赶 往 扑 灭 ， 但 新 火势 又 起 ， 且 蔓延 迅 
速 ， 使 得 15 日 夜晚 光亮 如 同 白 层 。 负 责 护 卫 拿 破 仑 的 侍从 由 火光 中 惊醒 ， 唤起 
拿破仑 ， 拿 破 仑 命令 随军 消防 队 参 加 救火 后 ， 回 床 再 睡 。16 日 清晨 缪 拉 及 欧 仁 
丽 惧 火苗 可 能 燃 及 军队 贮存 在 克里姆林 宫 的 火药 库 ， 请 求 拿破仑 撤 出 莫斯科 。 拿 
破 仓 虽 不 情愿 ， 仍 与 他 们 一 起 退 至 郊外 一 座 皇 宫 ， 驿 车 随 之 载 出 档案 及 装备 。9 
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月 18 日 火势 熄灭 ， 莫 斯 科 城 焚毁 2/3 ， 拿 破 仑 回 到 克里姆林 宫 。 

谁 该 对 火烧 莫斯科 负责 ? 在 俄 军 撤退 前 ， 葛 斯 科 市 府 当 局 曾 释放 囚犯 ， 或 许 
是 这 批 囚犯 在 掠夺 时 放火 ， 或 许 是 法 军 搜刮 时 不 小 心 所 致 。9 月 16 日 拿破仑 接 
到 许多 报告 ， 莫 斯 科 城 内 到 处 有 人 手持 火把 ， 故 意 纵火 。 拿 破 仑 下 令 逮捕 纵火 者 
并 处 以 极刑 ， 这 项 命令 实施 后 ， 一 名 俄国 宪兵 在 克里姆林 宫 的 一 个 角楼 放火 被 捕 
时 声称 ， 他 是 按 邻 行事 。 经 过 拿破仑 亲自 审讯 ， 被 带 至 乡下 枪决 。 部 分 被 建 捕 
的 俄国 人 证 实 ， 莫 斯 科 市 长 罗斯 托 普 钦 伯 责 ( Rostopchin) 在 离 城 时 曾 下令 烧 
毁 该 城 。 

9 月 20 日 拿 破 仓 致 函 亚历山大 














美丽 、 壮 观 的 莫斯科 已 不 存在 ， 罗 斯 托 普 钦 将 之 烧毁 。 我 们 速 捕 了 400 
名 纵火 者 ， 他 们 均 表示 按照 市 长 、 警 长 命令 行事 。 这 些 人 已 被 枪决 。3/4 的 
房屋 被 烧毁 ， 这 种 暴行 毫 无 用 处 ， 是 否 想 剥 夺 我 们 的 补给 品 ? 这 些 补给 部 贮 
存在 火烧 不 到 的 地 究 内 ， 此 外 放火 焚毁 几 世纪 的 成 果 及 世上 最 可 爱 的 城市 之 
一 是 多 么 轻率 的 行为 ! 我 简直 无 法 相信 ， 依 你 的 原则 、 同 情 心 及 是 非 观念 
竟 下 令 做 出 这 种 不 值得 的 暴行 

我 与 你 阁下 作战 毫 无 敌意 可 言 ， 无 论 在 最 后 战役 前 后 ， 只 要 收 到 你 的 简 
函 ， 我 即 停 止 进 军 ， 并 愿 放弃 从 莫斯科 所 获 的 战利品 。 如 果 阁 下 不 帖 念 一 些 
老 交情 ， 请 你 好 好 保存 这 封 信 ， 无 论 如 何 你 必须 同意 我 在 报道 莫斯科 所 发 生 
的 事件 时 是 正确 的 。 


亚历山大 没有 回信 ， 不 过 他 写 信 给 负责 向 他 襄 告 莫斯科 焚烧 的 俄国 军官 ， 俄 
皇 询问 焚烧 莫斯科 事件 是 否 损 及 库 图 佐 夫 军队 的 士气 。 这 位 官员 回 称 ， 俄 军 唯一 
恐惧 的 是 俄 皇 与 拿破仑 和 谈 。 据 悉 ， 俄 皇 曾 说 :“ 告 诉 我 勇敢 的 部 下 ， 当 我 只 剩 
下 一 兵 一 座 时 ， 仍 将 身 先 于 贵族 和 农民 ， 倘 若 我 朝 运 至 此 ， 我 将 蓄 胡 远 走 西伯 利 
亚 哨 马铃薯， 亦 不 会 签订 丧 国 辱 民 的 条 约 。” 

俄国 人 为 沙皇 的 决心 欢呼 ， 因 为 莫斯科 的 陷落 及 焚烧 已 伤 及 他 们 的 宗教 信 
心 。 俄 国人 尊 莫斯科 为 他 们 信仰 的 庇护 所 ， 视 拿破仑 为 缺乏 道德 的 无 神 论 者 ， 威 
信 他 潜在 的 蛮 习 焚烧 了 莫斯科 ， 他 们 责怪 亚历山大 要 与 这 种 人 结交 。 他 们 有 时 铠 
殿 这 位 恶魔 也 会 焚烧 圣彼得堡 ， 并 届 杀 百 万 俄国 民众 。 有 些 贵 族 认 为 拿破仑 随时 
可 鼓励 农民 争取 自由 ， 和 希望 与 他 妥协 ， 让 他 离开 俄 境 ， 但 大 部 分 围绕 亚历山大 的 
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人 竭力 坚持 抵抗 。 围 绕 在 旁 的 盟 军 施 泰 因 、 阿 轧 特 、 斯 塔 尔 夫人 及 12 位 流亡 者 
每 天 恳求 他 。 当 战斗 持续 进行 时 ， 亚 历 山大 发 觉 自己 不 但 是 国家 的 领袖 ， 同 时 也 
是 整个 欧洲 、 基 督 文明 的 领袖 ， 他 拒绝 回复 三 封 拿破仑 要 求 和 平 的 信件 。 数 周 
后 ， 俄 国 贵族 发 现 拿 破 仑 并 无 进一步 行动 的 迹象 ， 开 始 了 解 到 库 图 佐 夫 按兵不动 
的 蹇 智 ， 并 改变 作风 ， 加 入 长 期 抗战 。 莫 斯 科 皇 宫 再 度 出 现 珠光 宝 气 的 淑女 和 戎 
装 华丽 的 官员 ， 轻 歌 曼 舞 ， 好 像 没 发 生 过 革命 一 样 。 

当 莫斯科 大 火 被 扑灭 后 ， 拿 破 仑 命令 手下 不 分 种 族 照顾 残存 的 伤 患 及 饥民 
并 将 莫斯科 市 民 们 所 留 下 的 粮食 平均 分 配 。 他 回复 附庸 国信 使 所 递送 的 信件 及 询 
间 ， 他 后 来 曾 夸 口 当 他 逗留 在 莫斯科 时 ， 虽 然 他 的 信使 平均 每 天 都 有 一 位 ， 但 不 
曾 有 人 在 途中 被 敌人 阻拦。 拿破仑 重新 组 织 、 装 备 军队 ， 并 不 时 出 操 保持 战斗 力 ， 
但 经 过 长 期 行军 ， 士 气 已 无 法 重 振 。 在 莫斯科 的 法 国 音乐 家 及 演员 为 他 举行 音乐 
会 及 戏剧 。 有 时 他 也 会 起 草 详 细 的 命令 ， 要 在 巴黎 喜剧 院 (Comedie Franc， 
aise) 重新 准备 行动 。 

一 个 月 后 ， 拿 破 仑 仍 未 获得 亚历山大 只 字 片 语 ， 他 抱怨 说 :“ 我 每 次 都 击败 
俄 军 ， 但 却 未 获得 任何 地 方 。” 那 年 俄国 9 月 气温 像 10 月 一 样 冷 ,寒冷 即将 提 
前 来 临 ， 最 后 拿破仑 放弃 寄 望 沙皇 的 回音 或 库 图 佐 夫 的 任何 挑战 ， 他 明白 往 后 情 
形 对 他 愈 来 愈 不 利 ， 力 痛 下 决心 空手 或 者 带 着 一 些 安慰 性 战利品 ， 回 到 斯 摩 棱 斯 
克 、 维 尔 纳 、 华 沙 。 什 么 样 的 胜利 能 够 洗刷 这 种 失败 的 耻辱? 








归途 (1812.10.19 一 11.28) 


法 军 仍 有 一 线 希 望 ， 库 图 佐 夫 在 距 莫斯科 西南 90 英里 的 卡 卢 加 (Kaluga) 
屯 备 粮 穆 。 拿 破 仑 欲 向 此 地 进军 ， 迫 使 俄 将 为 保护 粮 穆 出 战 。 如 法 军 获得 决定 性 
胜利 ， 俄 国 贵族 或 许 会 迫 亚历山大 乞 和 。 此 外 ， 卡 卢 加 系 通 往 斯 摩 楼 斯 克 另 一 途 
径 ， 可 免 于 穿越 博 罗 季 诺 的 苦痛 ， 在 博 罗 季 诺 法 军 曾 损失 许多 士卒。 命令 下 达 
后 ， 法 军 即 准备 撤 出 莫斯科 。 

10 月 19 日 ， 拿 破 仑 军队 一 一 5 万 士兵 及 5 万 非 战斗 人 员 开 始 列队 撤 出 莫 斯 
科 ， 手 拉 车 装载 了 20 天 的 粮 穆 ， 届 时 部 队 可 抵达 斯 摩 楼 斯 克 ， 拿 破 仑 下 令 当 地 
准备 好 新 鲜 的 补给 品 。 其 他 驿 车 装载 病 患 及 部 分 贵重 纪念 品 与 拿破仑 日 益 减少 的 
金币 。 
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法 军 在 距 卡 卢 加 以 北 25 英里 的 马 罗 雅 罗斯 拉夫 ( Maloyaroslavets) 与 库 图 佐 
夫 军队 相遇 ，10 月 24 日 发 生 剧烈 战斗 后 ， 俄 军 退出 卡 卢 加 的 防御 。 拿 破 仑 知 其 
军队 装备 无 法 长 期 围攻 ， 极 不 情愿 地 决定 大 军 经 博 罗 夫 斯 克 及 摩 萨 克 退 至 博 罗 季 
诺 。 他 们 沿 夏天 曾 走 的 途径 折 回 ， 但 是 现在 ， 库 图 佐 夫 像 恶 魔 一 般 带领 军队 与 法 
军 平行 前 进 ， 并 一 直 避 人 免 被 发 现 ， 且 不 时 派 遗 悍 勇 的 哥萨克 骑兵 支队 袭击 法 军 侧 
翼 。 幸 灾 乐 祸 的 农 人 则 向 离开 60 英里 长 行军 线 太 远 的 军士 射击 。 

拿破仑 虽 受 严密 的 保护 ， 但 仅 幸免 于 紧急 危难 。 在 途中 ， 信 使 带 来 消息 ， 巴 
黎 政府 面临 严重 分 裂 的 危机 ， 附 庸 国 变 乱 四 起 。10 月 26 日 ， 撤 离 莫 斯 科 后 一 星 
期 ， 他 征询 科 兰 古 是 否 可 以 立即 返回 巴黎 ， 镇 压 并 解决 因 失 败 而 产生 的 不 满 ， 同 
时 招募 一 支 新 军 加 强 普鲁士 及 奥 国内 法 军 的 防御 力量 。 科 兰 古 劝 他 回去 。11 月 6 
日 消息 传 来 ， 法 军 将 领 马 莱 (Claude Francois de Malet) 于 10 月 22 日 推翻 法 国 
政府 ， 并 赢得 当地 显 达 人 士 的 支持 。10 月 29 日 马 莱 被 免职 且 被 射 杀 。 拿 破 仑 用 
决心 回去 。 

大 军 撤退 时 ， 天 气 转 坏 ，10 月 29 日 大 雪 纷 降 ， 不 久 即 凝结 成 厚 厚 一 层 ， 景 
致 优美 ， 令 人 目眩 ， 人 夜 天 气 更 冷 ， 大 雪 凝 结 成 冰 ， 许 多 马匹 滑 跌 。 有 些 马匹 因 
体力 消耗 歼 尽 无 法 息 起 ， 而 不 得 已 被 放弃 ， 队 伍 中 饥饿 士兵 将 之 杀 死 食用 。 大 半 
军官 则 细心 照顾 坐骑 而 得 以 残存 。 拿 破 仑 有 时 与 贝尔 蒂 埃 将 军 乘 御 座 ， 但 一 天 总 
有 两 三 次 或 较 多 次 依照 梅 纳 瓦尔 的 劝告 与 士兵 一 起 步行 。 

11 月 13 日 军队 于 甫 和 人 斯 摩 棱 斯 克之 际 ， 仅 存 5 万 人 。 当 他 们 发 现 拿 破 仑 为 
其 预定 的 衣食 ， 因 哥萨克 袭击 及 自己 人 盗用 而 损失 大 半 ， 同 时 有 千 头 指名 给 军队 
的 公牛 被 卖 给 商人 ， 商 人 再 重 卖 给 任何 愿意 购买 的 人 时 ， 战 士 们 非常 生气 。 他 们 
为 剩余 物资 而 争斗 ， 并 以 武力 强 取 市 场 上 可 以 氨 取 的 货品 。 

拿破仑 希望 让 兵士 在 斯 摩 棱 斯 克 获 得 长 期 休息 ， 但 消息 传 来 库 图 佐 夫 率 8 万 
不 愿 撤退 的 俄国 兵士 通 近 。 拿 破 仑 仅 能 召集 2. 5 万 名 士兵 与 之 交战 。11 月 14 日 
拿破仑 率领 部 分 军队 撤 向 克拉 斯 诺 耶 ( Krasnoe) 。 其 所 选择 至 维尔 纳 的 路 线 与 夏 
天 不 同 ，15 日 达 武 随 之 撤 出 。 奈 伊 亦 于 16 日 跟 进 。 这 条 路 峻 峭 ， 并 覆盖 冰雪 。、 
马匹 在 俄国 冬天 不 善于 行 ， 时 常 滑落 山 岩 ， 经 数 次 拯救 不 成 ， 上 百 位 士兵 放弃 努 
力 ， 认 为 死亡 是 生命 的 一 种 区 严 ,许多 人 亦 作 这 种 决定 。 一 位 老兵 回忆 ;“ 在 整 
个 途中 ， 我们 被 迫 跨 过 尸体 或 快 死 的 人 。” 为 了 怕 滑 落 山 岩 ， 无 人 肯 乘 骑 ， 连 拿 
破 仑 都 步行 ， 没 骑马 ， 亦 如 他 们 之 中 少 部 分 的 人 在 12 年 前 越过 阿尔 卑 斯 山 赴 马 
伦 戈 时 一 样 。 对 上 年 纪 的 拿破仑 及 老兵 而 言 ， 这 几 天 似 如 几 年 之 久 。 从 这 里 可 以 
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看 出 ， 拿 破 仑 很 可 能 曾 要 求 随 侍 医生 给 他 一 颗 致命 毒药 随身 携带 ， 以 便 万 一 他 被 
捕 或 其 他 理由 想 死 时 服用 。 

11 月 15 日 他 们 抵达 克拉 斯 诺 耶 ， 但 无 法 休息 ， 因 为 库 图 佐 夫 率 兵 全力 副 
近 。 拿 破 仑 吟 只 军 士 朝 奥 尔 沙 (Orsha) 进军 。 欧 仁 领头 ， 击 退 零星 部 队 ， 拿 破 
仑 及 达 武 随 进 。 经 过 三 天 冰 上 行军 ， 他 们 到 达 奥 尔 沙 ， 并 焦急 等 候 着 奈 伊 所 带领 
的 第 三 支 法 国 军队 。 

此 时 ， 奈 伊 就 像 在 博 罗 季 诺 时 一 样 为 军队 的 救星 。 奈 伊 为 后 卫队 司令 ， 领 有 
7 000 名 士兵 ， 护 卫 军 队 在 退却 时 免 受 库 图 佐 夫 的 包抄 效 击 。 经 过 十 余 次 战役 ， 
11 月 15 日 奈 伊 率 其 部 众 进入 斯 摩 棱 斯 克 ， 发 现 当 地 只 有 达 武 死去 的 部 卒 所 遗留 
下 的 微薄 粮食 时 ， 感 到 震惊 。 为 了 求生 ， 他 们 即刻 赶 往 克拉 斯 诺 耶 ， 拿 破 仑 又 背 
信 不 在 当地 。 库 图 佐 夫 以 猛烈 的 炮火 封锁 他 们 的 去 路 。11 月 18 日 一 19 日 奈 伊 在 
黑夜 掩蔽 之 下 领军 沿 着 冻结 成 冰 的 小 溪 越 过 芭 伯 河 ， 途 中 损失 部 分 人 马 ， 一 路 与 
哥萨克 人 奋战 ， 并 滤 过 冰冻 沼泽 地 ，11 月 20 日 抵达 奥 尔 沙 。 拿 破 仑 及 其 侍卫 部 
队 以 食物 赞扬 欢迎 这 位 饥饿 的 英雄 ， 拿 破 仑 拥抱 奈 伊 ， 称 他 为 “勇者 中 的 勇 
者 " ， 稍 后 并 说 :“ 我 在 土 伊 勒 里 官 地 寄 贮 有 价值 4 亿 法 郎 的 黄金 ， 我 宁愿 以 它 换 
取 再 见 一 次 奈 伊 元 帅 。” 

当 法 军 摆脱 库 图 佐 夫 缓慢 的 大 军 后 ， 经 过 四 天 匆忙 的 行军 ， 在 别 烈 津 河 

( Berezina) 又 再 面临 困境 。 法 军 于 11 月 25 日 抵达 此 地 时 ， 发 现 齐 加 哥 夫 将 军 已 
带领 2.4 万 名 兵士 北上 ， 而 维特 根 施 泰 因 则 率领 3.4 万 精兵 急 急 南下 ， 只 剩 下 两 
面 受 敌 、 秩 序 混乱 、 又 被 领袖 放弃 援救 的 法 军 。 
并 非 全 是 坏 消 息 。 拿 破 仑 不 久 获悉 两 支援 军 来 到 。 由 东 布 罗 夫 斯 基 (Jan 
Henryk Dombrowski) 将 军 率领 的 一 支 波兰 军队 ， 以 三 对 一 的 优势 抵抗 齐 加 哥 
夫 ， 并 阻 延 俄 军 前 进 。11 月 23 日 由 乌 迪 诺 元 帅 率领 的 一 支 8 000 人 的 队伍 ， 
在 齐 加 哥 夫 意料 之 外 的 情形 下 ， 虏 获 一 支 军队 ， 并 且 率 领 残余 部 众 准备 抢占 鲍 
里 索 夫 (Borisov) 河 右 侧 或 者 南 流 的 别 烈 津 河西 岸 的 滤 桥 。 但 俄国 已 摧毁 这 唯 
一 的 渡河 桥梁 。 

当 消息 传 来 ， 疲 惫 不 堪 的 拿破仑 正 率领 2.5 万 名 士兵 及 2.4 万 名 非 战斗 部 队 
靠近 河 边 ， 希 望 在 此 能 阻止 库 图 佐 夫 的 进一步 追击 。 库 图 佐 夫 的 部 队 ， 由 于 和 逃 
亡 、 疾 病 、 死 亡 ， 亦 有 损失 ， 在 卡 卢 加 出 发 时 带领 9.7 万 兵士 如 今 仅 剩 下 2.7 万 
名 ， 现 在 他 们 离 拿破仑 的 后 翼 还 有 40 英里 。 因 此 假如 拿破仑 能 够 渡河 的 话 ， 还 
有 时 间 渡 过 。 
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拿破仑 希望 复 现 ， 派 维克托 元 帅 率 领 一 支部 队 向 北 阻止 维特 根 施 泰 因 ， 复 派 
奈 伊 率领 另 一 支部 队 与 乌 迪 诺 会 合 阻止 齐 加 哥 夫 再 渡河 。 拿 破 仑 一 直 保留 当年 横 
渡 涅 门 河 时 搭桥 的 工程 人 员 为 其 幕僚 ， 如 今 他 要 求 这 些 人 员 在 别 烈 津 河 寻 更 可 拱 
设 两 座 浮桥 的 地 点 。 他 们 在 鲍 里 索 夫 以 北 9 英里 处 的 斯 图 汀 基 (Studenki) 找 
到 ， 并 与 助手 们 在 冰冻 的 水 里 工作 两 天 ， 浮 冰 冲 击 他 们 ， 有 些 人 淹 死 。 至 26 日 
下 午 1 时 一 座 桥 搭 好 ， 军 队 开始 通过 ，2 时 另 一 座 桥 也 搭 好 ， 武 器 及 其 他 重 装备 
陆续 通过 。 拿 破 仑 及 将 领 候 至 大 半 兵 士 抵达 西岸 后 方 渡河 ， 维 克 托 留 下 率领 一 支 
军队 保护 约 8 000 名 正在 撤退 之 非 战斗 人 员 。 在 最 后 一 次 撤退 行动 尚未 完成 时 
俄 军 加 强攻 击 两 岸 ， 但 被 维克托 、 乌 迪 诺 及 奈 伊 击 退 。 拿 破 仑 尽力 在 数 千 名 求生 
者 的 混乱 中 指挥 过 河 及 抵抗 。 一 座 桥 坏 了 两 次 ， 数 百人 淹 死 ， 同 时 维特 根 施 泰 因 
向 最 后 渡河 的 数 千 人 射出 密 如 又 十 的 炮弹 。 拿 破 仑 为 阻 延 维特 根 施 泰 因 兵力 及 库 
图 佐 夫 追击 ， 于 11 月 29 日 下 令 工兵 破坏 这 两 座 桥 ， 遗 下 数 百名 企 求 渡河 的 非 战 
斗 部 队 人 员 。 总 之 ， 模 渡 别 烈 津 河 的 撤退 行动 是 历史 上 最 伟大 战事 之 一 ， 是 6 个 
月 中 最 富 幻想 及 判断 错误 的 战事 中 最 英雄 的 一 段 插曲 。 

当 残 余部 队 继续 向 西 挺进 时 ， 不 幸 事 件 接二连三 地 发 生 ， 气 漫 再 度 降 至 零 
下 ,但 也 有 一 点 好 处 一 一 他 们 得 以 在 冰 上 行军 ， 缩 短 了 到 维尔 纳 的 路 途 。 当 对 
哥萨克 及 怀 有 敌意 农民 的 恐惧 感 减退 时 ， 脱 队 人 数 增加 ， 军 纪 瓦 解 。 

拿破仑 发 现 如 今 他 已 丧失 往日 荣耀 ， 帮 听 从 缪 拉 劝 告 返回 巴黎 ， 以 免 法 国 再 
度 陷 和 革命。 在 摩 罗 德 齐 诺 (Molodechno) 获悉 有 关 马 莱 事 件 的 细节 时 ， 自 位 
虽 已 平 除 ， 但 拿破仑 利用 幕僚 手法 使 得 这 个 松散 政府 长 久 对 拿破仑 缺乏 信心 
甚至 认为 他 已 被 摧毁 或 死亡 ， 雅 各 宾 党 及 保 王 党 、 富 歇 及 塔 列 朗 皆 阴 谋 废 除 拿 
破 仑 。 

拿破仑 为 恢复 法 国人 的 信心 及 显示 其 地 位 ， 于 12 月 5 日 从 斯 摩 哥 尼 (Smor- 
gonie) 颁发 柏林 29 号 (Bulletin No.29) 救 令 。 此 与 往昔 不 同 ， 它 几乎 说 明 整个 
真相 。 文 中 说 ， 法 国 每 役 皆 胜 ， 占 据 沿途 各 城 ， 亦 曾 攻 下 莫斯科 ， 然 无 情 的 俄国 
冬季 摧毁 大 半 计 划 ， 造 成 只 适合 文明 气候 开化 的 法 国人 痛苦 及 死亡 。 这 份 公报 承 
认 法 军 损失 5 万 人 ， 但 又 自负 地 提 到 奈 伊 避免 库 图 佐 夫 及 横渡 别 烈 津 河 的 英雄 事 
迹 ， 而 不 提 悲 惨 的 一 面 。 公 报 似乎 在 警告 敌人 ， 说 “ 典 下 健康 状况 极 佳 ”。 

然而 拿破仑 亦 有 其 忧虑 的 一 面 ， 他 告诉 科 兰 古 :“ 我 只 能 从 土 伊 勒 里 掌握 欧 
洲 。” 丝 拉 、 欧 仁 及 达 武 同意 其 看 法 。 他 将 军队 大 权 移 交织 拉 国 王 ， 并 嘱 其 在 维 
尔 纳 准 备 粮 穆 及 兵力 。12 月 5 日 夜晚 ,拿破仑 离开 斯 摩 哥 尼 ， 返 回 巴黎 。 
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次 日 向 46 英里 外 维尔 纳 出 发 时 ， 部 队 余 3.5 万 名 兵士 ， 据 一 位 动 后 余生 者 
说 ， 当 时 气温 降 至 华氏 零下 30C ， 寒 风 刺 肯 。12 月 8 日 抵达 维尔 纳 ， 饥 饿 的 士 
兵 们 混乱 一 团 地 拥 向 供应 所 ， 践 踏 许多 食物 。12 月 13 日 部 队 渡 过 科 夫 诺 时 只 剩 
余 3 万 人 ， 当 6 月 滤 过 尼 姆 及 泰 尔 西 特 时 有 4 万 人 。 在 波 森 (Posen) 的 缪 拉 担 
心 王位 不 保 ， 于 1813 年 1 月 16 日 将 统帅 权 移交 欧 仁 ， 本 人 迅速 返回 那不勒斯 。 
彼 时 欧 仁 年 30 岁 ， 年 轻 有 经 验 ， 耐 心地 领导 残余 部 众 至 易 北 河 边 ， 等 候 养 父 前 
来 指挥 。 

拿破仑 离开 斯 摩 哥 尼 时 ， 乘 坐 三 辆 马车 中 之 第 一 辆 ， 每 辆 车 皆 配 有 雪 权 ， 由 
两 匹 马 拖拉 ， 第 二 辆 载 着 国王 的 朋友 及 助手 ， 第 三 辆 是 由 波兰 骑兵 组 成 的 护卫 队 
乘坐 。 拿 破 仑 与 负责 更 换 马 匹 的 科 兰 古 及 译员 温 绍 维 茨 ( Wonsowicz) 共 乘 一 
辆 。 拿 破 仑 本 人 配 带 两 支 手枪 ， 并 告诉 他 们 说 :“ 在 紧急 情况 时 ， 宁 愿 杀 我 不 要 
让 我 被 伊 。 ”拿破仑 怕 被 俘 或 被 暗杀 ， 乃 乔装 自己 ， 与 科 兰 古 更 换 衣 服 。 科 兰 古 
回忆 说 ， 在 通过 波兰 的 路 上 ,“ 我 一 直 是 伟大 的 远征 者 ， 而 国王 只 是 我 的 秘书 ”。 

拿破仑 一 行 夜以继日 地 奔 向 巴黎 ， 在 华沙 逗留 最 久 ， 拿 破 仑 以 当代 名 言 “ 由 
崇高 至 卑贱 仅 一 步 之 差 ” 告 诉 法 国 代表 普 拉 特 ( Abbé de Pradt) ， 使 普 拉 特 感到 
惊异 。 他 希望 再 访 瓦 菜 夫 斯 卡 伯 历 夫人 ， 但 科 兰 古 劝阻 ， 可 能 提醒 他 ， 他 的 岳父 
也 是 国王 。 科 兰 古 说 :“ 从 华沙 到 德 累 斯 顿 ， 拿 破 仑 不 停 地 赞扬 露 易 斯 皇后 ， 并 
以 真情 、 朴 实 的 语调 诉说 其 家 庭 生活 ， 令 人 愿意 听 。” 

在 德 累 斯 顿 ， 拿 破 仑 及 科 兰 古 卸 下 雪 要 ， 解 散 波兰 卫士 ， 并 改 乘 一 辆 法 国 大 
使 馆 提供 的 四 周 封闭 的 车 子 。 经 过 13 天 马不停蹄 的 奔驰 ， 于 12 月 18 日 抵 巴 
黎 。 拿 破 仑 直 赴 土 伊 勒 里 宫 ， 让 宫 中 侍卫 获悉 ， 并 差 送 消息 通知 露 易 斯 ， 午 夜 前 
他 “ 奔 向 国王 卧 栅 ， 双 璧 拥抱 着 她 ” 。 他 差 人 送信 给 约 瑟 芬 ， 告 诉 她 及 其 他 安全 
的 消息 ， 当 他 见 到 被 封 为 “罗马 王 ” 的 婴儿 时 ， 心 中 感到 慰藉 。 
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第 + 章 ”| 厄 尔 巴 岛 
(1813 一 1814) 


柏林 


当 拿 破 仑 匆忙 踏 过 雪 地 ， 穿 越 各 城 ， 支 撑 其 发 发 可 危 的 王位 时 ， 全 欧 似 乎 又 
回 到 18 世纪 的 紧张 局 面 。 旧 覆 界 在 列强 毫 无 根据 的 理念 中 变 得 支离破碎 。 米 兰 
人 哀悼 其 子弟 被 拿破仑 召 往 俄国 而 一 去 不 回 ， 准 备 罢免 他 们 不 在 位 的 国王 一 一 
花 祥 和 蒿 的 欧 仁 ， 罗 马 人 敬爱 其 被 囚禁 在 枫 丹 白露 、 必 个 多 病 的 教皇 ， 祈 社 他 回 
到 罗马 教会 ， 意 大 利 王侯 及 老百姓 怀疑 野心 勃勃 的 缪 拉 ， 会 因 其 私心 ， 在 合法 的 
波 旁 王室 前 届 服 。 奥 国 已 为 战争 瓜分 ， 并 屈服 于 苛刻 的 和 平 条 款 ， 淘 望 地 等 候 梅 
特 涅 以 外 交手 段 ， 将 其 从 被 迫 与 其 传统 敌人 所 订 的 联盟 中 解放 。 莱 菌 邦联 则 梦想 
繁荣 ， 因 为 他 们 投降 之 子孙 不 必 再 向 外 国人 或 拿破仑 付 债 。 普 鲁 士 因 现在 不 受 欢 
迎 的 盟 邦 夺 去 其 大 半 领 土 及 资源 之 故 ， 期 待 其 掠夺 者 因 巨 大 灾害 而 毁灭 ， 这 是 等 
待 已 久 的 良机 。 普 鲁 士 如 今 念 及 费 希 特 的 号 召 ， 听 取 被 放逐 的 施 泰 因 的 呼吁 ， 驱 
逐 监 视 他 们 的 法 军 ， 及 榨取 他 们 血汗 的 法 国 索取 赔款 者 ， 在 腓 特 烈 的 领导 下 ， 坚 
强 、 自 由 地 站 起 来 ， 成 为 日 耳 曼 自由 的 堡垒。 

在 这 些 同族 磊 变 之 余 ， 更 惊人 的 消息 是 俄国 不 仅 击败 被 认为 是 所 向 无 敌 的 科 
西 嘉 人 ， 将 法 军 逐 离 俄 土 ， 并 越过 边界 ， 追 赶 至 华沙 大 公国 ， 且 请 求 这 个 欧洲 心 
脏 地 区 加 入 圣战 ， 推 翻 曾 使 法 国 成 为 欧陆 暴政 的 自 位 者 。 

1812 年 12 月 18 日 ， 溃 败 的 拿破仑 返 抵 巴 黎 ， 亚 历 山大 也 离开 圣彼得堡 。23 
日 ， 沙 皇 返 抵 维 尔 纳 ， 与 库 图 佐 夫 及 其 部 队 庆 贺 胜 利 。 俄 军 在 袭击 撤离 法 军 的 途 
中 ， 亦 遭 损失 ，10 万 人 死亡 ,5 万 人 受伤 ，5 万 人 行踪 不 明 。 亚 历 山大 当众 赞 
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扬 他 们 的 将 领 ， 但 私下 却 怀疑 其 领导 。 沙 皇 告诉 罗伯特 珊 士 〈 Sir Robert Wil- 
son) 一 一 假如 我 们 可 以 相信 罗伯特 鼻 士 一 一 “其 对 付 敌人 所 为 是 出 于 不 得 已 ， 
由 于 处 境 的 缘故 。 除 其 本 人 外 他 确实 获胜 。 我 将 不 再 弃 军 不 顾 ， 因 为 我 不 愿 将 之 
交付 如 此 将 领 而 使 之 陷 人 危险 。” 尽 管 如 此 ， 他 还 是 赠 予 了 精疲力竭 的 库 图 佐 夫 
最 高 俄国 军事 勋章 一 一 圣 乔 治 大 十 字 勋 章 。 

亚历山大 为 实践 其 预言 ， 深 信 在 某 些 地 方 受 神力 鼓励 及 支持 ， 乃 不 顾 将 领 们 
的 劝阻 ， 亲 任 联军 最 高 统帅 ， 号 令 向 西 界 进军 。 他 绕 过 波兰 对 面 的 科 夫 诺 ， 沿 涅 
门 至 陶 洛 金 (Tauroggen)， 驻 守 当地 的 普 军 将 领 约克 (Johann Yorck von 
Wartenburg) 允许 俄 军 进 入 东 普 鲁 士 。 自 圣彼得堡 起 即 伴随 亚历山大 的 施 泰 因 ， 
鼓励 他 按 预 期 目标 行军 ， 普 鲁 士 人 一 定 欢迎 他 。 沙 皇 宣布 赦免 曾 与 他 为 敌 的 普 鲁 
士 人 ， 并 呼吁 普 国 国王 及 人 民 参 加 他 的 十 字 军 。 普 王 腓 特 烈 ， 威廉 三 世 于 法 国 应 
旗 及 俄国 能 旗 之 间 左 右 为 难 ， 乃 拒绝 认可 约克 的 提议 ， 自 柏林 退 至 布雷 斯 劳 。 亚 
历 山大 越过 东 普 鲁 士 ， 受 到 人 们 高 呼 “ 亚 历 山大 万 岁 ， 哥 萨 克 万 岁 ”的 热烈 欢迎 。 

沙皇 于 接近 普鲁士 与 波兰 边界 时 ， 差 人 送信 给 波兰 国王 ， 允 以 大 赦 、 立 宪 
成 为 俄 皇 的 一 个 王国 ， 显 然 是 由 于 俄 奥 之 间 的 秘密 谅解 ， 在 华沙 的 奥 军 将 领 奥 王 
子 施 瓦 鹤 贝 格 (Karl Philipp von Schwarzenberg) 撤军 至 加 利 西亚 。 波 兰 政府 迎 
接 亚历山大 ，1813 年 2 月 7 日 沙皇 未 遇 抵 抗 ， 进 入 波兰 首都 。 华 沙 大 公国 即 告 天 
折 ， 整 个 波兰 成 为 俄国 附庸 。 普 鲁 士 希望 收复 在 1795 年 丧失 的 波兰 领土 ， 沙 皇 
迅速 向 腓 特 烈 ， 威廉 三 世 保 证 ， 将 很 快 补偿 相当 于 其 丧失 的 土地 ， 同 时 再 度 呼 吁 
普 国 国王 及 人 们 与 之 合作 对 抗 拿破仑 。 

普鲁士 人 一 直 在 等 待 这 种 号 召 。 他 们 是 个 自负 的 民族 ， 仍 旧 怀念 腓 特 烈 。 国 
家 主义 精神 因 法 国 的 迅速 扩张 及 西班牙 革命 的 成 功 而 加 强 。 中 产 阶 级 人 士 极力 反 
对 大 陆 封锁 及 为 偿还 法 国 赔款 所 征 的 高 税 。 普 鲁 士 基督 教徒 热爱 其 教会 ， 忠 实 其 
教条 ， 各 派 皆 不 信任 拿破仑 ， 视 他 为 无 神 论 者 ， 并 联合 谴责 拿破仑 对 待 教皇 的 方 
式 。 "道德 联盟 ”( Tugenbund) 呼吁 全 部 日 耳 曼 人 联合 防御 其 共同 祖国 。 普 王 借 
口 防卫 普 国 ， 抵 抗 亚 历 山大 入 侵 ， 人 允许 其 臣子 重建 、 扩 充 普 军 。1 月 俄 军 攻占 马 
林 堡 ，3 月 10 日 他 们 在 毫 无 抵抗 情形 下 进入 柏林 。 爱 好 和 平 的 普 王 被 迫 决定 在 
布雷 斯 劳 颁 布 《 告 全 国 国民 书 》，3 月 17 日 ， 呼 吁 以 武力 起 而 反抗 拿破仑 : 
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懿 兰 登 堡 人 、 普 便士 人 、 西 里 西亚 人 、 波 类 拉 尼 亚 人 、 立 陶 究 人 ! 你 们 
知道 过 去 7 年 来 你 们 所 忍受 的 。 如 果 我 们 不 能 光荣 结束 这 场 战争 ， 你 们 即将 
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面临 态 惨 命运 。 想 想 过 去 的 大 选 候 、 伟 大 的 腓 特 烈 时 光 ， 回 忆 你 们 祖先 在 他 
们 的 领导 下 战斗 所 得 到 的 恩惠 ， 及 他 们 为 自由 意志 、 国 家 荣誉 、 独 立 、 商 
业 、 工 业 、 学 识 所 付出 的 热血 ， 和 看 看 我 们 坚强 的 盟友 ， 俄 国 、 西 班 牙 、 葡 萄 
牙 、 瑞 士 人 及 荷兰 人 的 英勇 事迹 。 

这 是 最 后 决定 性 战斗 ， 关 系 我 们 独立 、 繁 荣 、 生 存 。 除 了 光荣 和 平 或 司 
慨 就 义 外 别 无 选择 。 

我 们 有 信心 等 待 结果 ， 天 主 及 我 们 的 坚定 目标 将 为 我 们 带 来 胜利 ， 保 证 
达到 光荣 和 平 ， 并 且 回 到 幸福 的 时 代 。 





普 国 各 阶层 人 士 皆 响应 国王 号 召 。 教 十 们 ， 尤 其 是 基督 徒 ， 要求 发 动 圣战 反 
对 异 教徒 。 在 这 些 人 当中 ， 像 费 希 特 以 及 施 莱 尔 马赫 等 教师 ， 遗 散 学 生 ， 告 诉 他 
们 说 现在 不 是 学 习 而 是 行动 的 时 间 。 黑 格 尔 仍 置身 “战争 ”外 ， 但 歌德 对 经 过 其 
身 旁 向 他 致敬 的 军队 祝福 。 诗 人 如 申 肯 多 夫 ( Schenkendorf) 、 乌 兰 ( Uhland) 、 
昌 克 特 (Riickert) 等 在 诗篇 中 叙述 国民 及 人 们 的 情操 。 也 有 的 诗人 投 笔 从 戎 
如 特 奥 多 尔 ， 克 尔 纳 ( Karl Theodor Kmer，1791 一 1813 ) 等 为 国 捐躯 。 被 放逐 
至 俄国 的 恩 斯 特 . 英里 茨 〈(Emst Moritz) 回国 ， 用 他 《什么 是 日 耳 曼 人 的 祖国 》 
(Wasist das Deutschen Vaterland) 的 歌曲 协助 唤起 日 耳 曼 精神 。 在 那 场 “ 解 放 战 
争 ” 中 ， 一 个 新 的 德国 诞生 了 。 

然而 任何 一 个 濒于 危难 的 国家 箔 不 能 只 依赖 志愿 兵 来 求生 存 ， 所 以 腓 特 烈 
威廉 三 世 向 其 同胞 呼吁 的 当天 ， 下 令 征 兵 ， 由 17 岁 至 40 岁 男士 皆 须 服役 并 不 得 
更 人 代替 。1813 年 春天 开始 时 ， 普 国 已 有 6 万 名 后 备 军 准备 入 伍 。 俄 国 的 几 支 
大 军 ， 为 数 约 5 万 名 也 整 军备 战 。 亚 历 山大 及 腓 特 烈 ， 威廉， 率领 11 万 大 军 开 
始 着 手 作战 ， 这 场 战争 将 决定 拿破仑 的 命运 及 欧洲 的 结构 。 

他 们 两 人 明白 这 支 军队 是 不 足 的 ， 乃 寻求 与 能 提供 人 力 与 经 费 的 国家 结盟 。 
奥 国 目前 仍 愿 为 法 国之 忠实 盟友 ， 因 为 奥 国 担心 参加 新 联盟 ， 会 首先 遭 到 攻击 ， 
而 且 弗 兰 茨 记 起 他 有 个 女儿 在 法 国王 室 。 贝 纳 多 特 亲 王 曾 许诺 予 亚历山大 3 万 名 
兵士 , 但 他 已 将 大 半 军 士 派 往 征服 挪威 。 英 国 在 月 底 保 证 捐助 联军 200 万 英镑 ， 
俄国 开放 港口 进口 英 货 ， 不 久 联军 设 于 易 北 河 的 仓库 已 电 有 足够 的 战争 资源 。 

库 图 佐 夫 于 4 月 28 日 在 西利 西亚 去 世 以 前 ， 仍 劝告 俄国 人 返 国 ， 亚 历 山大 
令 巴 克 莱 继 任 库 图 佐 夫 指挥 俄 军 ， 而 本 人 保有 最 高 统率 权 。 如 今 他 开始 实践 西 
进 ， 亦 即 拿 破 仑 希望 完成 的 东 进 ， 攻 人 敌国 ， 击 败 敌 军 ， 占 领 敌 京 ， 追 敌 臣 服 ， 
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签订 和 约 。 


至 布拉格 


同时 拿破仑 正在 法 国 对 不 再 热衷 其 战果 的 法 国人 奋斗 ， 现 在 法 国 几乎 每 一 家 
要 出 一 个 小 孩 去 服役 。 中 产 阶级 曾 支持 拿破仑 ， 视 其 为 保护 者 ， 如 今 却 视 拿破仑 
为 保 王 党 ， 较 波 旁 王室 更 专制 ， 并 打算 驱逐 他 。 教 士 们 不 信任 拿破仑 ， 将 领 们 企 
求 和 平 ， 他 本 人 亦 倦 于 战争 。 拿 破 仑 此 时 已 大 腹 便 便 、 疾 病 缠身 、 年 华 不 再 、 心 
智 衰退 、 意 志 薄 弱 ， 不 再 滑 于 战果 、 渴 望 战争 、 热 衷 政府 事务 。 在 举国 低 荡 之 
际 ， 这 个 倦 息 的 人 如 何 能 募集 人 员 财 力 摧毁 敌人 ? 

自负 提供 了 拿破仑 这 一 战 的 力量 。 他 认为 沙皇 缺乏 信心 ， 将 领 迷恋 美丽 舞 
女 ， 俄 国人 因为 害怕 而 邀 腓 特 烈 军 队 加 入 哥萨克 部 落 。 法 国 叛变 的 军官 建议 领导 
瑞典 的 军队 攻 人 法 国 本 土 ， 这 些 人 的 勇气 与 战 技 绝 无 法 与 法 军 相提并论 。 爱 国 的 
情操 防卫 着 这 些 难以 克服 的 、 保 护 欧洲 最 优秀 文明 的 天 然 边 界 。 拿 破 仑 于 1812 
年 12 月 极力 唤起 民族 优越 感 ， 欧 洲 只 有 一 个 敌人 一 一 俄国 。 

所 以 拿破仑 征 税 、 借 贷 、 捐 出 私人 储存 。 他 下 令 1813 年 次 役 男 提前 入 伍 
1814 年 次 役 男 接受 训练 ， 并 动员 卫 成 师 部 队 赴 国外 作战 ， 拿 破 仑 曾 保证 这 些 卫 
成 师 只 在 国内 服务 ， 并 订购 军火 、 衣 服 、 武 器 、 马 匹 、 粮 食 。 拿 破 仑 安排 教导 新 
兵 行 军 、 作 战 的 艺术 及 技巧 ， 使 得 这 些 受 过 训练 的 战士 能 在 指定 地 区 扎营 ， 当 命 
令 下 达 即 可 在 指定 时 间 、 地 区 聚集 。 至 1813 年 4 月 中 旬 ， 他 组 成 一 支 22.5 万 名 
士兵 的 军队 。 当 他 赴 前 线 时 ， 派 玛丽 露 易 斯 摄政 ， 由 他 的 秘书 梅 纳 瓦尔 辅佐 。 
拿破仑 于 4 月 15 日 离开 巴黎 ， 会 合 在 美 因 获 及 厄 尔 巴 岛 的 军队 。 

欧 仁 率领 征 俄 的 残余 部 众 向 南 ， 并 在 日 耳 曼 境内 法 国 据点 召集 兵士 以 加 强 军 
力 。 贝 特 朗 (Bertrand) 将 军 由 南部 北上 ， 有 这 些 可 靠 部 众 布防 左右 两 桥 ， 拿 破 
仓 率 领 在 美 因 菊 的 军队 前 进 。5 月 2 日 靠近 莱比锡 的 吕 崔 (Liitzen) ， 遭 遇 由 俄 
皇 所 监督 、 俄 将 维特 根 施 泰 因 指挥 的 盟 军 。 法 军 现 有 兵士 15 万 ， 俄 军 5.8 万 
普 军 4.5 万 。 也 许 拿破仑 为 鼓舞 新 兵士 气 ， 刺 激战 斗 心 ， 亲 自在 前 线 冲锋 陷 阵 。 
马尔 蒙 元 帅 提 及 “拿破仑 奔驰 在 战况 最 恶劣 之 处 ， 这 或 是 他 毕生 得 意 的 胜利 ”。 
盟 军 俯首 称臣 ， 由 迈 森 (Meissen) 、 德 累 斯 顿 率 军 撤退 ， 但 是 战胜 的 法 军 损失 2 
万 人 ， 较 联军 多 8 000 人 。 忧 虑 贪 禁 的 普鲁士 的 萨克森 王 腓 特 烈 . 奥 古 斯 都 一 世 
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决定 派 1 万 名 兵士 加 盟 法 国 ， 拿 破 仑 因而 稍 感 安慰 。5 月 9 日 ， 萨 克 森 京 都 德 累 
斯 顿 成 为 拿破仑 的 战地 司令 部 。 

拿破仑 忧虑 奥 国 将 会 加 入 盟 军 以 图 重新 夺回 北 意大利 ， 遂 派 遗 欧 仁 至 米兰 ， 
重 整 军 队 ， 并 监视 意大利 革命 分 子 。 他 本 人 于 5 月 18 日 离开 德 累 斯 顿 ， 希 望 对 
在 离 德 累 斯 顿 东 30 英里 的 包 崔 之 地 重 编 的 盟 军 ， 获 得 较 决定 性 的 胜利 。 他 令 奈 
伊 在 其 周围 半圆 内 进军 ， 以 便当 他 率领 主力 从 正面 攻击 时 ， 从 后 方 包抄 。 奈 伊 行 
动 迟 缓 ， 当 他 加 入 战斗 时 ， 被 拿破仑 击溃 的 联军 已 丧失 1.5 万 名 士兵 后 退 至 西利 
西亚 。 拿 破 仑 挺进 至 奥 得 河 ， 释 放 在 格 洛 高 ( Glogau) 的 法 国 部 队 ， 并 加 以 收 
容 。 因 恺 惧 法 国 大 革命 而 逃亡 的 罗 杰 ' 德 达 马 (Roger de Damas) 愤怒 地 写 
道 : “法 兰 西 帝国 遭遇 危机 ， 但 却 获得 胜利 。” 

此 时 ， 拿 破 仑 可 沿 奥 得 河 挺进 ， 并 解救 其 他 部 落 ， 增 强 军力 ， 但 他 听从 梅 特 
湿 的 提议 ， 由 奥 军 调停 和 平 的 安排 。 拿 破 仑 将 领 贝尔 蒂 埃 、 外 交 官 科 兰 古 担心 联 
军 将 以 无 穷 的 资源 发 动 长 期 作战 ， 对 抗 分 裂 的 国库 匮 竟 的 法 国 的 军队 ， 皆 鼓励 拿 
破 仑 接受 。 拿 破 仓 虽 怀疑 这 是 个 计谋 ,但 却 希望 停火 能 让 他 有 空 征 募 新 军 ， 加 强 
骑兵 力量 。 同 时 ， 他 也 担心 拒绝 将 使 奥 国 加 入 联军 阵线 。 经 过 两 个 月 ,6 月 4 日 
在 普 莱 斯 维 获 (Pleisswitz) 安排 停战 ， 后 延至 8 月 10 日 。 拿 破 仑 撤军 至 德 累 斯 
顿 ， 下 令 增补 军力 ， 他 本 人 则 前 往 美 因 茨 与 玛丽 ， 露 易 斯 相聚 ， 也 许 她 能 够 说 服 
其 父亲 继续 遵守 盟约 ， 因 为 她 是 这 个 盟约 的 人 质 。 此 时 梅 特 涅 托 词 丽 惧 联军 ， 扩 
大 奥 军 的 兵力 与 补给 。 

这 些 国家 充分 地 利用 停战 。 联 军 欢迎 贝 纳 多 特 率领 2.5 万 人 加 盟 。 随 行 的 有 
莫 罗 ， 莫 罗 曾 因 涉嫌 与 阴谋 推翻 拿破仑 组 织 有 密切 关系 ， 而 被 迫 移 居 美国 ， 如 今 
他 以 熟悉 拿破仑 战略 秘诀 为 联军 工作 。 他 强调 一 点 ， 当 拿破仑 指挥 大 军 时 ， 避 免 
与 之 战争 ， 但 在 他 离 去 时 ， 可 以 攻 之 。 联 军 较 喜 爱 卡 思 卡特 一 士 (Lord Cath- 
cart) ， 因 为 他 于 6 月 15 日 捐赠 联军 400 万 英镑 ， 而 只 要 求 联军 保证 未 经 英国 同 
意 ， 不 得 与 拿破仑 缔 和 。 

6 月 27 日 ， 联军 接受 奥 国 调停 , 同意 三 方面 应 派 交 涉 代 表 至 布拉格 (Pra- 
gue) 拟订 和 约 。 拿 破 仑 派 纳 尔 博 纳 及 科 兰 古 交涉 ， 和 希望 亚历山大 会 喜欢 科 兰 古 
及 纳 尔 博 纳 的 机 智 而 愿意 和 谈 。 无 论 从 哪 方面 看 来 ， 由 科 兰 古 及 梅 特 涅 所 给 拿 破 
仑 的 条 件 ， 对 拿破仑 在 面 对 远征 俄国 、 波 兰 失利 ， 普 鲁 士 背叛 情形 下 ， 是 很 合理 
的 。 条 件 中 要 求 拿破仑 放弃 所 占领 的 普鲁士 土地 及 对 华沙 公国 ， 包 括 汉 萨 同盟 
国 、 波 美 拉 尼 亚 、 汉 诺 威 、 伊 利 里 亚 及 莱茵 邦联 的 要 求 ， 拿 破 仑 可 以 回 到 法 国 并 
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保留 其 自然 性 界 。 但 建议 中 有 项 严重 缺憾 ， 即 英国 拥有 附加 要 求 的 权利 ， 任 何 和 
平 没有 英国 同意 不 得 签字 。 
拿破仑 向 在 布拉格 的 联军 要 求 这 些 条 件 的 官方 证 实 。 至 8 月 9 日 ， 他 才 收 到 
音 ， 并 附 有 梅 特 涅 的 警告 拿破仑 必须 在 8 月 10 日 以 前 将 回音 传 至 ， 否 则 会 
议 及 休战 将 于 当夜 失效 。 拿 破 仑 作 有 限度 接受 ， 但 未 能 在 梅 特 涅 所 提 的 会 议 及 休 
战 终止 时 刻 前 送 达 布拉格 。8 月 11 日 ， 奥 军 加 入 联军 反对 法 国 ， 战 火 重 燃 。 


莱茵 河 


联军 经 过 大 肆 扩 充 及 补给 后 ， 目 前 约 有 49.2 万 名 兵士 ，1 383 门 炮 。 拿 破 仑 
得 到 他 所 期 待 的 来 自 丹麦 的 新 军 ， 这 支部 队 有 士兵 44 万 ， 大 炮 1 200 门 。 联 军 分 
为 三 支 :“ 北 军 ” 由 贝 纳 多 特 统领 集中 柏林 ;“ 西 里 西亚 军 ” 由 线 勇 的 布 吕 上 软 尔 
指挥 ， 驻 守 布 雷 斯 劳 四 周 ， 最 大 的 一 支 “ 波 希 米 亚 军 ” 由 施 瓦 崔 贝 格 率领 ， 集 结 
在 布拉格 。 他 们 形成 半圆 ， 围 困 拿 破 仑 于 德 累 斯 顿 。 这 三 支 军队 分 别 进军 巴黎 ， 
拿破仑 则 派 乌 迪 诺 领 左 军 抵御 贝 纳 多 特 ， 奈 伊 主 “ 中 军 ” 监 视 布 吕 歇 尔 ， 他 本 人 
则 率 右 军 在 途中 以 防 施 瓦 岭 贝 格 从 波 希 米 亚 倾 巢 出 动 的 大 军 。 情 势 不 利 于 法 国 ， 
而 且 事实 上 法 国 似乎 注定 要 失败 ， 拿 破 仑 不 能 集中 其 精锐 的 意大利 部 队 一 次 对 付 
一 个 敌人 ， 因 为 如 此 ， 将 顾此失彼 ， 两 支 敌 军 即 可 免 于 拿破仑 及 其 变化 多 端的 战 
略 ， 而 进军 巴黎 。 

8 月 12 日, 布 吕 葡 尔 展开 1813 年 秋季 攻势 ， 由 布雷 斯 劳 向 西 进攻 奈 伊 驻 扎 
在 萨克森 、 卡 茨 巴赫 (Katzbach) 的 部 队 。 奈 伊 的 部 众 在 毫 无 戒备 下 被 击溃 ， 也 
许 严格 地 说 ， 是 惊慌 而 逃 。 拿 破 仑 迅速 从 格 尔 利 茨 〈Garlitz) 率领 御 林 军 及 缪 拉 
的 骑兵 ， 重 整 奈 伊 部 队 ， 并 亲自 指挥 ， 力 挽 笑 势 ， 歼 灭 布 吕 歇 尔 军 6 000 名 。 但 
同时 施 瓦 崔 贝 格 在 北方 领 20 万 大 兵 突击 法 军 设 在 德 累 斯 顿 的 司令 部 。 拿 破 仑 即 
停止 追击 布 吕 软 尔 ， 领 军 10 万 回 援 。 在 4 天 内 行军 120 英里 ， 但 见 奥 国 几乎 占 
据 萨克森 京城 附近 所 有 高 地 。8 月 26 日 ， 由 老 侍 卫队 及 新 侍卫 队 所 组 成 的 军 
队 ， 高 喊 着 “ 吾 王 万 岁 ”( Vive 1' Empereur!) 冲破 敌 军 阵线 ， 勇 猛 作战 。 织 拉 领 
导 其 过 去 之 英勇 骑兵 作战 。 经 过 两 天 战斗 ， 施 瓦 崔 贝 格 下 令 退 兵 ， 留 下 6 000 名 
死伤 及 被 俘 的 人 。 拿 破 仑 本 人 在 浓密 炮火 中 亲自 指挥 一 些 炮兵 。 

亚历山大 与 其 新 宠 莫 罗 在 一 个 暴露 的 高 地 观望 这 场 战 斗 ， 一 枚 炮弹 炸 断 莫 罗 
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双 腿 。 几 天 后 莫 罗 躺 在 沙皇 怀 中 去 世 ， 并 高 叫 :“ 我 ， 葛 罗 被 法 军 射 中 ， 死 在 法 
军 之 中 。” 

三 达 姆 追击 退 败 的 奥 军 ， 拿 破 仑 因 剧烈 的 胃痛 而 没有 随军 出 发 。 结 果 大 军 误 
人 陷阱 ，7 000 名 兵士 于 8 月 18 日 向 施 瓦 鹤 贝 格 的 一 支部 队 投 降 。 不 久 奈 伊 于 9 
月 6 日 在 登 纳 维 茨 〈Dennewitz) 的 一 次 战役 中 ， 损 失 1.5 万 名 士兵 。 拿 破 仑 翡 
见 其 胜 果 化 为 云烟 ， 乃 下 令 参院 征召 1814 年 次 新 兵 12 万 及 1815 年 次 新 兵 16 
万 ,这 些 新 兵 还 太 年 轻 ， 需 要 几 个 月 训练 。 同 时 在 波兰 战役 中 洗 练 的 6 万 俄 军 加 
人 沙皇 军队 。10 月 8 日 原先 支持 拿破仑 之 巴伐利亚 军队 ， 加 盟 联军 。 

联军 声势 愈 来 愈 大 ， 现 在 他 们 要 围攻 莱比锡 ， 并 决定 在 此 役 中 使 联军 压制 拿 
破 仑 的 策略 。10 月 由 布 吕 歇 尔 、 莱 文本 尼 生 、 贝 纳 多 特 、 施 瓦 崔 贝 格 、 欧 仁 
以 及 其 余 将 领 所 领导 的 16 万 大 军 集中 于 城市 。 拿 破 仑 率领 北方 、 中 央 及 南方 的 
11.5 万 名 大 军 ， 分 别 由 马尔 蒙 、 麦 克 唐 纳 ( Alex andre Macdonald) 、 奥 热 罗 、 
贝 特 朗 、 凯 勒 曼 、 维 克 托 、 绣 拉 、 奈 伊 及 波 尼 亚 托 斯 基 亲 王 (Prince J6zef Ponia- 
towski) 率领 。 在 任何 战场 中 ， 极 少 有 如 此 多 的 军事 天 才 及 不 同 的 国家 聚集 一 
块 ， 就 像 日 耳 曼 人 所 称 者 ; Yalkerschlacht 一 一 国家 的 战斗。 

拿破仑 在 其 部 队 后 方 一 个 明显 处 指挥 813 年 10 月 16 日 至 19 日 的 3 天 战斗 
行动 。 根 据 他 自己 的 说 法 ， 至 10 月 18 日 止 ， 法 国 仍 居 上 风 ， 但 萨克森 军队 加 盟 
联军 并 将 枪 口 倒 向 法 军 时 ， 引 起 法 军 惊慌 失措 ， 而 开始 失利 。 次 日 莱茵 邦联 部 队 
哗变 ， 加 入 联军 。 拿 破 仑 眼见 其 部 队 确 因 弹 尽 援 绝 ， 招 致 巨大 损失 ， 乃 下 令 退 兵 ， 
越过 普 莱 斯 河 (Pleisse) 及 埃 尔 斯 特 河 (Elster) 。 大 半 的 军队 安全 渡 过 ,但 一 些 
部 众 正 撤退 时 ， 一 名 疯狂 的 工程 师 炸 毁 埃 尔 斯 特 河 上 的 一 座 桥 ， 许 多 人 淹 死 ， 英 
勇 善战 并 被 拿破仑 任命 为 战地 司令 官 的 波 尼 亚 托 斯 基 亲 王 亦 在 此 崔 难 ， 随 拿破仑 
在 莱比锡 作战 的 11.5 万 名 大 军 只 有 6 万 人 到 萨 勒 河 ， 数 千 人 被 俘 。12 万 留 在 日 
耳 曼 堡垒 内 的 法 军 已 不 是 法 国 的 了 。 这 些 退却 至 萨 尔 河 的 法 军 获得 衣食 补给 品 
后 ， 向 西 朝 哈 玉 (Hanau) 的 美 因 茨 出 发 ， 并 于 当地 击败 一 支 奥 国 、 巴 伐 利 亚 的 
军队 。 经 过 两 周 逃 逸 后 ， 于 11 月 2 日 抵达 莱茵 河 之 美 因 茨 ， 并 越 河 返回 法 国 。 











转折 点 


拿破仑 似乎 在 复原 前 即 瓦解 。 不 算 在 日 耳 曼 境内 不 能 动员 之 法 军 ， 现 在 他 的 
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军队 是 6 万 败 兵 ， 精 疲 力 竭 地 在 莱茵 河 杂 陈 。“ 一 群 短缺 武器 、 衣 衫 梯 楼 的 乌 合 
之 众 ， 携 带 着 伤寒 病菌 ， 沿 途 传染 。” 各 地 传 来 令 人 失望 的 消息 。 在 意大利 ， 欧 
仁 尽 全 力 召 集 了 一 支 3.6 万 名 的 军队 ， 但 如 今 遭 到 横 过 阿迪 杰 河 的 6 万 名 奥 军 的 
沉重 打击 。 在 那不勒斯 ， 缪 拉 计 划 以 加 盟 联军 保全 王位 。 在 尼 德 兰 ， 国 内 叛变 分 
子 得 到 比 洛 ( Bilow) 普 军 之 助 ， 使 奥 伦 治 家 族 复位 。 热 罗 姆 由 威 斯 特 伐 利 亚 
出 奔 。 胜 利 者 威 灵 顿 从 西班牙 越过 必 达 索 亚 ， 于 10 月 7 日 人 法 国 ，11 月 围攻 
巴 约 讷 。 

法 国 本 身 似乎 也 告 分 裂 ， 丧 失 西班牙 ， 中 断 与 德 、 意 贸易 ， 导 致 法 国 经 济 危 
机 ， 工 厂 关 闭 ， 银 行 破产 。10 月 ， 亚 巴克 (Jabach) 银行 倒闭 影响 一 连 串 银行 破 
产 。 上 股票 市 场 从 1813 年 1 月 是 80 点 跌 至 11 月 的 47 点 。 成 千 失业 者 徘徊 街头 ， 
或 待 在 家 里 ， 或 者 从 军 以 获得 食物 。 老 百姓 反对 进一步 征兵 ， 中 产 阶级 反对 提高 
税收 ， 保 王 党 高 喊 “路 易 十 八 ” ， 所 有 各 阶层 要 求 和 平 。 

拿破仑 于 11 月 9 日 抵达 巴黎 ， 受 到 落落 寡 合 的 皇后 及 满怀 喜悦 的 儿子 迎 
接 。 他 着 手 筹 组 30 万 军队 作为 战争 或 和 谈 的 先决 要 件 。 他 派遣 工程 师 修筑 到 前 
线 的 道路 ， 重 整 城墙 ， 建 筑 堡 垒 ， 准 备至 必要 时 挫 毁 河 堤 ， 或 破坏 桥梁 以 过 制 敌 
军 前 进 速度 。 他 为 骑兵 征调 马匹 ， 命 令 边界 的 大 炮 等 武器 及 军火 编 人 步兵 。 当 群 
众 因 贫穷 而 抵制 征 税 使 得 公共 收入 减少 时 ， 拿 破 仑 乃 动用 更 多 的 私人 存款 。 整 个 
家 以 怀疑 及 丽 惧 注视 着 拿破仑 ， 既 羡慕 其 精力 恢复 迅速 ， 又 佩服 其 才智 ， 但 又 
担心 于 隔年 的 战事 。 
联军 于 冬季 来 临 前 ， 在 莱茵 河 旁 犹豫 不 决 。11 月 9 日 派 人 从 法 兰 克 福 传 给 
拿破仑 一 项 未 署名 、 非 正式 的 和 平 提议 : 法 国保 留 其 自然 边界 一 一 包括 莱茵 
、 阿 尔 插 斯 山 及 比 利 牛 斯 山 ， 但 是 必须 放弃 这 些 以 外 的 地 方 。12 月 2 日 ， 拿 
破 仑 通过 外 交 部 长 科 兰 古 给 予 官 方 同 意 书 。 但 荷兰 革命 粉碎 法 国 在 莱茵 河口 的 控 
制 权 ， 联 军 协助 革命 并 拒绝 了 拿破仑 的 自然 疆界 。12 月 5 日 改 发 《法 兰 克 福 宣 
言 》:“ 联 军 不 与 法 国 作战 ， 最 高 统治 者 希望 法 国 强大 、 苗 壮 、 幸 福 …… 列 强 保 
证 法 国 拥有 其 国王 时 代 所 没有 的 土地 。” 

不 需要 对 国王 与 人 民 做 太 多 分 化 工作 ， 参 议员 及 众 议 员 即 公开 反对 拿破仑 ， 
要 求 立宪 及 保证 自由 。12 月 21 日 ， 联 军 渡 过 莱茵 河 ， 进 入 巴黎 。12 月 29 日 ， 
参议 员 上 书 保证 效忠 ， 拥 护 拿破仑 。 但 当天 波尔多 的 一 名 保 王 党 党 员 莱 内 向 众 院 
宣读 报告 ， 批 评 拿破仑 政府 “过 失 ” 及 “暴行 "， 并 赞扬 波 旁 王朝 统治 ， 庆 贺 联 
军 之 “和 希望 让 我 们 留 在 本 国 国土 之 内 ， 并 且 阻 止 20 年 来 伤害 全 欧 人 民 的 野心 活 
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动 " 。 众 院 以 223 票 对 31 票 同意 将 菜 内 报告 付 印 。 是 夜 ， 拿 破 仑 下 令 会 议 结束 。 
1814 年 1 月 1 日 ， 众 人 派 代表 团 向 拿破仑 问候 ， 拿 破 仑 极端 愤怒 并 疲倦 地 
回答 : 


当 我 们 必须 将 季 人 了 驱 离 国境 时 ， 就 不 是 要 求 我 立宪 的 时 刻 。 你 们 不 是 国 
家 的 代表 ， 只 是 各 郑 的 代理 ， 我 才 是 人 民 的 代表 。 到 底 王 位 是 什么 ? 是 用 丝 
绒 盖 的 四 块 镀金 木头 ? 不 ! 王位 是 人 ， 亦 就 是 我 ， 只 有 我 才能 拯救 法 国 ， 不 
是 你 们 。 如 果 我 听从 你 们 ， 我 不 等 他 们 要 求 就 投降 ， 你 们 在 三 个 月 内 将 获得 
和 平 ， 否 则 我 将 死 。 


待 这 些 受 惊 的 代表 离 去 后 ， 拿 破 仑 派 些 经 过 选择 的 参议 员 ， 去 说 明 他 的 政策 
及 和 平 倡议 ， 并 且 仿佛 是 在 历史 的 评判 席 前 一 样 ， 谦 逊 地 供认 ， 


我 不 怕 承 认 我 令 战 事 拖延 太 久 ， 我 曾 有 伟大 计划 ， 希 望 法 国 成 为 世界 帝 
国 。 我 错 了 ， 这 些 计划 与 法 国人 口 不 成 比例 。 我 旱 该 让 他 们 全 都 武装 起 来 。 
现在 我 了 解 ， 一 个 进步 的 社会 以 及 一 个 道德 、 社 会 福利 都 在 进步 的 国家 ， 是 
无 法 全 民 皆 捧 的 。 

我 应 对 过 去 因 幸 运 而 犯 的 错误 性 悔 。 我 一 定 要 达成 和 平 ， 我 要 依照 环境 
需要 达成 。 这 项 和 约 只 令 我 一 人 受 告 ， 是 我 欺骗 了 自己 ， 是 我 丛 由 自 取 ， 不 
是 法 国 ， 法 国 没有 任何 错误 ， 她 已 为 我 流血 ， 她 不 曾 拒绝 为 我 作 任何 牺牲 。 

绅士 们 ! 向 你 们 主管 的 各 部 门 宣布 ， 我 将 决定 签订 和 约 ， 我 将 不 再 要 求 
法 国人 为 我 及 我 的 事业 流血 ， 但 必须 为 法 国 及 维持 法 国 领土 奋斗 。 告 诉 他 
们 : 我 只 要 他 们 将 敌人 赶 出 我 们 的 领土 ， 告 诉 他 们 : 阿尔 萨 斯 、 费 朗 仁 一 和 孔 
泰 、 纳 瓦尔 、 贝 阿 因 (BEam) 正 被 侵犯 ， 告 诉 他 们 : 我 召集 法 国人 是 要 维 
护 自由 。 


1 月 21 日 拿破仑 命令 其 手下 从 枫 丹 白露 释放 教皇 庇护 七 世 ， 并 安排 其 返回 
意大利 。! 月 23 日 他 召集 国家 防卫 军 〈National Guard) 军官 在 土 伊 勒 里 宫 开 
会 ， 向 他 们 介绍 皇后 及 不 满 3 岁 、 英 俊 的 “罗马 王 ”， 并 要 求 防 卫 军 好 好 保护 他 
们 。 他 再 度 指派 玛丽 * 露 易 斯 代理 他 职位 ， 其 兄 约瑟夫 任 皇 后 的 行政 及 帝国 中 
将 。24 日 他 通知 绢 拉 率 8 万 军队 穿 过 联军 防线 ， 越 过 阿尔 入 斯 山 ， 解 救 正在 意 
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大 利 受 困 的 欧 仁 。 当 天 他 向 妻子 告别 ， 离 开 巴 黎 ， 加 入 重 编 的 军队 ， 率 部 向 人 侵 
法 国 者 进攻 。 


至 巴黎 


他 们 再 度 向 聚集 线 挺进 ， 这 次 他 们 眼光 注视 着 巴黎 ， 施 瓦 岑 贝 格 谨慎 地 偷偷 
向 法 国 进军 ， 他 率领 16 万 大 军 在 巴塞 尔 渡 过 莱茵 河 ， 在 伯尔尼 君主 默许 下 ， 违 
反 瑞 士 中 立 立 场 ， 迅 速 穿 过 瑞士 ， 攻 下 未 曾 设防 的 日 内 瓦 ， 出 平 意料 地 深入 法 国 
西方 100 英里 ， 并 急忙 朝 北 向 南 锡 进 军 ， 以 便 加 入 布 虽 歇 尔 或 与 之 会 师 。 拿 破 仑 
下 令 法 军 放弃 在 意大利 及 法 国 东南 部 的 零星 战斗 ， 转 向 北 拦截 施 瓦 鹤 贝 格 的 军 
队 ， 或 至 少 拖延 其 进军 ， 但 欧 仁 为 奥 军 所 缠 ， 苏 尔 特 必须 以 全 力 对 付 威 灵 顿 。 

同时 布 吕 歇 尔 及 其 “西里 西亚 军队 ”6 万 精兵 ， 越 过 美 因 茨 的 莱茵 河 、 曼 海 
姆 及 科 布 伦 获 区 ， 未 遭 抗拒 ， 直 赴 南 锡 ， 当 地 统治 者 及 百姓 视 他 与 普鲁士 军队 为 
拿破仑 暴政 的 解放 者 。 贝 纳 多 特 失去 继承 拿破仑 的 希望 ， 则 在 莱比锡 后 离开 联 
军 ，1814 年 1 月 14 日 力 使 丹麦 割让 挪威 予 瑞典 ， 尔 后 他 和 军队 加 盟 布 吕 歇 尔 向 
巴黎 前 进 。 

拿破仑 留守 在 法 国 东部 的 军队 ， 不 敢 与 布 吕 鞭 尔 或 施 瓦 穿 贝 格 的 军队 对 抗 。 
奈 伊 从 南 锡 向 西 一 一 莫 尔 捷 从 朗 格 勒 、 马 尔 蒙 从 梅 斯 一 一 退却 ， 等 候 拿破仑 
来 临 。 

拿破仑 自己 坐镇 在 距 巴黎 95 英里 马 恩河 畔 沙 隆 (Chalons-sur-Mame) 的 新 
司令 部 ， 领 有 6 万 新 兵 ， 加 上 莱比锡 战役 由 奈 伊 、 马 尔 蒙 、 莫 尔 捷 所 率领 的 6 万 
残余 部 众 ， 共 12 万 名 兵士 抵御 布 吕 歇 尔 及 施 瓦 鹤 贝 格 的 22 万 大 军 。 拿 破 仑 的 政 
策 是 不 让 联军 联合 ， 避 免 与 施 瓦 崔 贝 格 作战 ， 阻 止 或 拖延 他 们 向 法 国 进军 ， 而 以 
蚕食 方式 吞并 各 支部 ， 避 免 主 力 交战 。1814 年 的 战役 是 拿破仑 最 成 功 的 策略 之 
一 ,但 是 因为 缺乏 增援 ， 也 是 最 错误 的 战役 之 一 。 布 吕 软 尔 也 犯 了 许多 错误 ,但 
他 是 所 有 反对 拿破仑 将 领 中 ， 意 志 最 坚定 、 才 智 最 高 的 一 位 。 施 瓦 穿 贝 格 较 谦 
慎 ， 这 或 因 其 个 性 ， 或 为 亚历山大 沙皇 及 弗 兰 欧 二 世 在 其 部 队 的 缘故 。 

开始 的 一 些 胜利 给 予 拿破仑 过 分 信心 ， 他 于 1814 年 1 月 29 日 虏 获 正在 午餐 
或 午睡 的 布 吕 黄 尔 兵士 ， 击 溃 其 部 众 ， 并 几乎 俘虏 布 吕 软 尔 本 人 。 布 吕 软 尔 大 军 
退却 ， 而 拿破仑 过 于 机 智 没 有 追击 ， 因 为 他 自己 军队 亦 丧 失 4 000 人 ， 而 且 他 也 
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迅速 撤退 ， 因 为 一 名 普 兵 持 刀 向 他 冲 来 ， 幸 好 古 尔 戈 (Gourgeaud) 及 时 将 这 名 
重 攻 的 家 伙 打 死 。 拿 破 仑 为 他 当年 接受 科学 教育 及 军事 训练 的 著名 学 校 及 城镇 受 
战争 破坏 而 感到 悲伤 ， 他 答应 在 驱逐 人 侵 法 国 的 敌人 后 ， 重 建 这 些 地 区 。 

他 无 暇 多 感伤 怀念 ， 施 瓦 岑 贝 格 迅速 支援 布 吕 鞭 尔 ， 使 拿破仑 4.6 万 名 军队 
2 月 1 日 在 拉 洛 提 耶 尔 (La Rothiére) 几乎 突然 地 被 奥 、 普 、 俄 联军 包围 。 拿 破 
仓 别 无 选择 ， 只 有 作战 ， 于 是 他 亲自 指挥 作战 。 此 役 差不多 是 平分 秋色 ， 但 这 项 
损失 对 法 军 不 利 ， 拿 破 仑 率领 法 军 退 至 特 鲁 瓦 。 施 瓦 零 贝 格 夜 以 继 日 ， 小 心 谨慎 
地 挺进 ， 布 吕 歇 尔 与 之 分 头 前 进 ， 并 决定 按 自 己 的 途径 及 步伐 ， 经 由 马 恩河 赴 巴 
黎 ， 同 时 奥 军 沿 塞纳 河 前 进 。 联 军官 员 们 对 胜利 充满 信心 ， 他 们 约定 下 周 在 皇宫 
会 师 。 

拿破仑 予 其 受 创 军队 一 周 休息 后 ， 下 令 维克托 及 乌 迪 诺 率领 部 分 军队 拦截 施 
瓦 岑 贝 格 ， 本 人 领军 6 万 抄 捷径 ， 穿 越 圣 克 劳 德 沼泽 地 区 至 尚 博 贝 尔 (Cham- 
Paubert) ， 他 们 在 此 赶 上 布 昌 向 尔 后 卫 。 马 尔 莹 领导 法 军 于 2 月 10 日 获得 一 场 决 
定性 胜利 ， 一 天 后 他 们 在 蒙 米 赖 ( Montmirail) 遭遇 另 一 支 布 吕 吹 尔 军队 。 拿 
破 仓 及 布 吕 吹 尔 都 坐镇 军 中 ， 马 尔 蒙 又 获得 胜利 。2 月 14 日 双方 主力 在 沃 尚 
(Vauchamps) 发 生 激烈 战斗 ， 拿 破 仑 再 度 获胜 。4 天 内 ， 布 昌 敬 尔 损失 部 众 3 
万 ,拿破仑 押解 8 000 名 俘虏 至 巴黎 游行 ， 恢 复 当 地 人 们 的 士气 。 

但 施 瓦 崔 贝 格 同时 却 将 乌 迪 诺 及 维克托 几乎 击 退 至 枫 丹 白露 ， 一 场 全 面 性 攻 
击 即 可 使 奥 俄 军队 及 其 两 位 国王 ， 在 一 天 内 进 至 巴黎 。 拿 破 仑 闻 悉 这 场 令 其 胜利 
付 诸 东 流 的 败退 消息 后 ， 大 为 震惊 ， 留 下 马尔 蒙 对 付 布 吕 软 尔 ， 亲 率 7 万 人 南 
下 。 寺 2 月 18 日 在 蒙特 罗 (Montereau) 击败 由 维特 根 施 泰 因 率领 的 联军 ， 于 南 
基 (Nangis) 建立 据点 ， 令 维克托 及 乌 迪 诺 从 后 方 、 侧 慢 攻 击 施 瓦 崔 贝 格 。 奥 国 
将 领 发 现 三 面 受 敌 ， 乃 向 拿破仑 提议 停战 。 拿 破 仑 答应 同意 停火 ， 但 联军 必须 保 
证 法 兰 克 福 的 约定 一 一 法 国保 有 自然 枝 界 。 联 军 认为 要 求 他 们 退出 莱茵 河 的 建 
议 是 个 侮 情 ， 妃 停止 拒绝 交涉 提议 ， 并 于 3 月 9 日 在 肖 蒙 (Chaumont) 决定 延 
长 联盟 20 年 。 施 瓦 岑 贝 格 领 10 万 军士 退 往 特 鲁 瓦 。 

拿破仑 领军 4 万 军队 小 心地 追赶 ， 同 时 他 获悉 布 吕 吹 尔 已 在 整编 ， 并 再 度 领 
军 5 万 军队 向 巴黎 进攻 。 他 留 下 乌 迪 诺 、 麦 克 唐 纳 及 热 拉 尔 ( Etienne Maurice 
Gérard) 骚扰 施 瓦 岑 贝 格 ， 自 己 率领 部 众 自 塞 纳 河 回 防 马 恩河 ， 并 与 马尔 蒙 及 英 
尔 捷 会 师 ， 希 望 在 埃 纳 河 (River Aisne) 诱捕 布 吕 软 尔 ， 因 为 这 是 普 军 退 至 苏 瓦 
松 (Soissons) 唯一 的 桥梁 。 但 当 两 支 5 万 人 联军 由 北 逼 向 苏 瓦 松 时 ， 当 地 司令 
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官 大 惊 ， 弃 城 捐 桥 投降 。 布 吕 软 尔 大 军 于 渡 桥 后 将 桥 菊 烧 ， 并 与 援军 会 师 ， 使 部 
队 达 到 10 万 人 。 拿 破 仑 率 5 万 人 追击 ， 克 拉 奥 内 (Craonne) 一 役 并 无 决定 性 发 
展 , 但 3 月 9 日 至 10 日 双方 经 过 两 天 激烈 战斗 后 ， 法 军 失利 。 

虽然 拿破仑 在 3 月 13 日 击败 另 一 支 由 兰 斯 率领 的 普 军 ， 并 接受 群众 热烈 欢 
迎 ， 但 已 于 事 无 补 。 他 将 马尔 蒙 及 英 尔 捷 留 下 对 抗 布 吕 欣 尔 ， 自 己 马不停蹄 地 穿 
梭 敌 军 中 。3 月 20 日 拿破仑 突然 率领 残余 部 众 2 万 人 ， 在 奥 布 〈 Arcis-sur- 
Aube) 向 拥有 9 万 精兵 的 施 瓦 岑 贝 格 部 队 进攻 ， 经 过 两 天 的 英勇 奋战 ， 他 承认 
失败 ， 并 越过 奥 布 寻 更 一 个 供 其 疲惫 不 堪 军 队 休养 的 场所 。 

拿破仑 再 度 濒 临 绝境 。 精 疲 力 竭 使 他 脾气 更 加 暴躁 ， 叱 责 随 他 出 生 人 死 征战 
的 将 领 。 这 些 将 领 忠告 拿破仑 ， 法 国人 已 倦 于 这 种 荣 泡 心 及 同情 心 ， 他 无 法 再 获 
得 增援 。 他 留 驻 巴黎 的 政府 ， 甚 至 他 哥哥 约瑟夫 都 请 求 他 不 惜 任何 代价 寻求 和 平 。 

拿破仑 于 绝望 之 际 ， 决 定 以 幻想 的 战略 孤注一掷 ， 他 留 下 其 最 杰出 将 领 尽力 
阻止 联军 前 进 。 他 本 人 则 带领 为 数 有 限 的 军队 向 东 进 军 ， 抒 救 被 办 禁 在 沿 莱茵 河 
上 岸 德国 堡 艰 中 的 法 军 ， 将 这 些 久 经 战事 的 部 队 编 人 战斗 部 队 ， 切 断 联 军 交 通 、 补 
给 线 ， 突 击 其 后 卫 ， 人 迫使 他 们 停止 前 进 。 巴 黎 人 士 受 其 勇气 鼓舞 ， 加 强 防御 ， 抵 
抗 人 侵 的 联军 。 为 了 万 全 之 策 ， 他 令 约瑟夫 在 情况 紧急 ， 非 投降 不 可 之 际 ， 将 政 
府 及 玛丽 ， 露 易 斯 跟 罗 马 王 迁 至 卢 瓦尔 河 之 后 的 安全 地 区 。 在 这 里 ， 所 有 堪 用 法 
军 能 聚集 起 来 作 最 后 抵抗 。 

， 当 拿破仑 率领 受 创 残 众 东 行 之 际 ， 联 军 逐 渐 突 破 法 军 防 线 ， 并 迈 向 最 后 胜 
利 。 弗 兰 获 二 世 留 守 第 形 后 方 ， 不 永 见 其 女儿 受辱 ， 腓 特 烈 威廉 三 世 一 反 往 背 
的 宽 宏大 量 ， 认 为 他 可 以 为 其 军队 被 挫 毁 、 国 家 遭 分 裂 及 个 人 被 放逐 而 报复 。 亚 
历 山大 既 骄 傲 又 紧张 ， 对 每 日 的 屠杀 并 不 快乐 ， 他 认为 他 已 履行 了 雪 洗 莫斯科 耻 
辱 及 将 欧洲 由 科 西 嘉 疯狂 的 权力 中 解救 。 

3 月 35 日 马尔 蒙 及 葛 尔 捷 在 离 巴 黎 100 英里 的 拉 费 尔 (La Fere-Champe- 
noise) 不 顾 死活 地 向 联军 进攻 ， 以 阻止 其 前 进 。 联 军人 数 较 法 军 多 一 倍 ， 但 法 
军 奋不顾身 ， 使 得 亚历山大 本 人 在 短兵相接 时 ， 下 令 停止 这 种 不 公平 的 屠杀 ， 并 
高 喊 “我 要 保全 英勇 者 ! ”战斗 结束 后 联军 交还 法 军 将 领 们 的 马匹 及 宝剑 。 马 尔 
蒙 及 莫 尔 捷 退 返 巴 黎 ， 准 备 防御 京都 。 

布 吕 欣 尔 及 施 瓦 震 贝 格 于 3 月 29 日 抵 巴 黎 城 外 郊区 。 大 炮 声 、 农 民 逃 亡 入 
城 的 情景 ,使 市 民 惊 懂 ，1.2 万 名 军士 帧 拌 ， 有 些 士兵 以 叉子 协助 残余 部 队 防 御 
京都 。 约 瑟 夫 自 拿 破 仑 命令 下 达 后 ， 一 直 请 求 摄政 皇后 离 城 ， 如 今 她 同意 ， 但 艾 
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格 隆 (L "Aiglon) 拒绝 ， 一 直到 战事 逼近 感到 惊慌 时 才 同意 。 

3 月 30 日 7 万 名 联军 发 动 最 后 攻击 。 马 尔 蒙 及 莫 尔 捷 率 部 众 2.5 万 名 士兵 尽 
全 力 防 御 ， 巴 黎 城池 的 坚固 情形 出 乎 俄 皇 意料 。 从 残 老 军人 院 来 的 老兵 、 科 技 学 
院 来 的 学 生 、 工 人 及 其 他 自愿 人 士 都 加 和 防御。 约瑟夫 注视 他 们 奋勇 抵抗 ， 一 直 
到 他 发 现 大 势 已 去 ， 并 可 能 造成 城 破 人 亡 为 止 。 虽 然 亚历山大 也 许 表现 得 怜 懂 、 
节 ; 翡 ， 但 哥萨克 可 不 受 控制 ， 况 且 布 吕 软 尔 也 不 是 位 禁止 普 军 全 力 报复 者 。 因 此 
约瑟夫 将 其 权力 交 予 高 级 军官 ， 自 己 加 入 玛丽 ' 露 易 斯 及 在 卢 瓦 尔 河 之 布 卢 瓦 的 
法 国政 府 。 马 尔 蒙 经 过 一 日 浴血 保卫 战 后 ， 发 现 之 无 道理 再 继续 作战 ， 乃 于 
1814 年 3 月 31 日 下 午 2 点 宣布 弃 城 投降 。 

当天 早上 稍 后， 亚历山大 、 腓 特 烈 ， 威廉 三 世 率 领 5 万 名 军队 正式 进入 巴 
黎 。 人 们 以 无 言 的 抗议 来 欢迎 他 们 ， 但 沙皇 表现 得 非常 有 礼 ， 并 一 再 致敬 以 缓和 
他 们 的 敌意 。 当 仪式 完毕 后 ， 他 找 出 在 圣 弗 洛 朗 坦 街 (Rue St Florentin) 的 塔 列 
朗 ， 征 求 他 关于 如 何 安排 有 秩序 地 改变 法 国政 府 的 意见 。 他 们 同意 重新 召集 参议 
员 ， 并 制定 宪法 ， 组 织 临时 政府 。4 月 ! 日 参议 院 集会 ， 编 纂 宪法 ， 保 证 维护 
基本 自由 权力 ， 并 指定 临时 政府 ， 选 塔 列 朗 为 总 统 。4 月 2 日 参议 院 宣布 放逐 
拿破仑 。 





和 平 


当 联军 包围 巴黎 的 消息 于 3 月 27 日 传 给 拿破仑 时 ， 他 在 距 巴 黎 150 英里 的 
圣 迪 济 耶 (St. -Dizier) 处 。 次 日 ， 他 派 军 出 发 ， 当 天 下 午 收 到 急电 :“ 如 果 国王 
想 阻止 京城 沦陷 ， 必 须 立 即 出 面 ， 刻 不 容 绥 。” 拿 破 仑 离开 在 特 鲁 瓦 的 军队 ， 抱 
病 马不停蹄 地 回去 。3 月 30 日 他 在 巴黎 附近 告诉 科 兰 古 :“ 我 将 在 国家 防卫 军 及 
军队 之 前 率先 士卒 ， 我 们 将 重 做 这 些 事情 。” 当 他 获悉 当天 已 签订 降 约 ， 这 些 已 
太 迟 时 ， 非 常 震惊 。 他 派 遗 科 兰 古 赴 巴 黎 ， 希 望 这 位 “俄国 人 ”能 说 服 亚历山大 
拟定 妥协 办 法 。 拿 破 仑 害怕 自己 进 城 会 被 捕 ， 乃 乘 骑 前 往 枫 丹 白露 。 是 晚 ， 他 接 
到 科 兰 古 回信 “我 被 拒绝 了 " 。4 月 2 日 ， 他 获知 被 放逐 。 他 想 了 一 会 儿 ， 届 服 
是 多 么 愉快 的 事 ， 他 说 :“ 我 不 要 坚持 王位 ， 我 身 为 军人 ， 对 于 变 为 一 个 平民 
毫 无 怨言 。” 但 是 在 拿破仑 的 天 才 领 导 下 ， 仍 有 5 万 军士 ， 更 密切 团聚 在 一 起 。 
他 吟 只 在 埃 松 河 (River Essonne， 塞 纳 河 的 支流 ) 边 扎营 ， 等 候 进 一 步 命令 。 这 
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支 防御 巴黎 的 残余 部 众 由 马尔 蒙 指挥 。 

4 月 3 日 ,拿破仑 巡视 在 枫 丹 白露 皇宫 的 皇家 侍卫 队 。 他 告诉 他 们 :“ 我 已 
牺牲 很 大 地 向 亚历山大 国王 提出 和 平 ， 他 却 拒绝 。 我 将 在 几 日 内 攻击 在 巴黎 城内 
的 亚历山大 ， 我 依靠 你 们 。” 这 些 士兵 起 初 没有 回答 ， 但 拿破仑 问 道 :“ 我 对 
吗 ? ”他 们 回答 :“ 国 王 万 岁 ， 巴 黎 万 岁 。” 乐 队 奏 起 过 去 的 革命 歌曲 《离别 
歌 》(Le Chant du Deparr) 及 《马赛 进行 曲 》。 

将 领 们 都 怀疑 。 当 拿破仑 与 他 们 私下 开会 时 发 现 ， 他 们 反对 波 旁 王室 复辟 ， 
但 又 愤 眉 驱逐 联军 撤 出 巴黎 。4 月 4 日 ， 奈 伊 、 乌 迪 诺 、 蒙 赛 (Moncey) 及 勒 费 
弗 尔 径 自 进 入 拿破仑 房间 ， 告 诉 拿破仑 ， 因 为 参议 员 已 决定 将 他 放逐 ， 因 此 他 们 
无 法 追随 他 攻击 联军 及 临时 政府 。 拿 破 仓 回答 说 即使 没有 他 们 ， 他 也 可 以 领导 军 
队 。 奈 伊 反 了 驳 说 :“ 军 队 将 服从 他 们 的 将 领 。” 拿 破 仓 询问 他 们 所 求 为 何 。 奈 伊 
及 乌 迪 诺 回答 :“ 退 位 。” 拿 破 仑 表示 要 有 条 件 退 位 ， 将 王位 传 其 子 ， 由 玛丽 
露 易 斯 摄政 。 他 派 科 兰 古 、 麦 克 唐 纳 、 奈 伊 前 往 巴 黎 ， 传 递 他 的 建议 。 他 们 在 途 
中 至 埃 松 营区 处 停留 ， 与 马尔 蒙 商议 ， 并 惊异 地 发 觉 他 已 与 施 瓦 崔 贝 格 私人 交涉 
有 条 件 投降 。4 月 4 日 至 5 日 晚 ， 马 尔 蒙 率领 1. 1 万 名 兵士 越过 城 界 ， 完 全 接受 
施 瓦 岑 贝 格 的 宽大 条 件 。4 月 5 日 联军 将 领 通知 科 兰 古 决定 不 与 拿破仑 作 进一步 
协调 ， 除 非 他 无 条 件 退位 。 同 时 他 们 派 军 包 围 枫 丹 白露 ， 以 防止 拿破仑 逃脱 。 

亚历山大 宽 宏 大 量 ， 保 护 巴 黎 以 免 被 动 ， 并 礼貌 拜访 玛丽 * 露 易 斯 、 约 瑟 芬 
及 奥 尔 唐娜 。 俄 军 是 最 文明 的 征服 者 。 亚 历 山大 劝 服 其 友军 与 他 签订 《 枫 丹 白 
露 条 约 》， 给 予 拿破仑 一 座 地 中 海 小 岛 作 为 一 所 大 监狱 ， 仰 视 意大利 天 空 ， 并 从 
法 国 获得 收入 。 这 项 条 约 的 主要 内 容 是 : 

















一 方 是 拿破仑 国王 陛下 ， 另 一 方 是 联军 各 国 、 奥 皇 陛 下 、 俄 皇 陛下 及 普 
王 陛下 ， 依 各 自 名 称 约定 

第 一 款 ， 拿 破 仑 国王 陛下 、 继 承 者 及 其 后 育 ， 必 须 放弃 其 对 法 兰 西 及 其 
他 国家 之 主权 要 求 。 

第 二 款 ， 拿破仑 国王 陛下 及 其 皇后 玛丽 . 露 易 斯 ， 于 其 有 生 之 年 得 永保 
他 们 的 头衔 ， 彼 之 母亲 、 兄 弟 、 姐 妹 、 近 亲 ， 无 论 居住 何 处 ， 将 可 保留 皇族 
头衔 。 

第 三 款 ， 拿 破 仓 国王 陛下 所 选 之 隐居 地 厄 尔 巴 岛 ， 在 彼 有 生 之 年 ， 享 有 
独立 主权 并 拥有 统治 及 所 有 权 。 


第 四 部 ”拿破仑 的 升 沉 


除 此 之 外 ， 拿 破 仑 国王 每 年 并 可 获得 200 万 租税 ， 皇 后 享有 法 国 岁 计 中 
100 万 的 承继 权 。 


拿破仑 于 4 月 13 日 签约 ， 并 签署 首次 退位 ， 然 后 联军 签约 。 拿破仑 曾 希 望 
被 放逐 至 科 西 嘉 岛 ， 但 他 知道 这 里 决 不 容许 成 为 革命 基地 ， 厄 尔 巴 岛 是 他 第 二 个 
选择 。 联 军 不 许 玛丽 : 锯 易 斯 伴 行 。 她 在 枫 丹 白露 曾 设法 与 拿破仑 同行 ， 但 联军 
拒绝 这 项 要 求 ， 而 拿破仑 亦 不 赞成 。4 月 27 日 ， 她 和 其 子 不 情愿 地 前 往 维也纳 。 

拿破仑 也 许 曾 说 服 玛丽 露 易 斯 不 要 跟 他 去 ， 因 为 他 曾 决定 自杀 。 如 前 述 ， 
拿破仑 征 俄 返 国 时 ， 随 侍 医生 曾 给 他 一 小 瓶 毒药 。4 月 12 日 至 13 日夜 他 吞 下 毒 
药 ， 但 药 似乎 已 失效 。 拿 破 仑 虽 感 到 奇 耻 大 厚 ， 但 又 复原 。 以 后 他 又 准备 写本 有 
关 他 一 生 故 事 的 传记 ， 歌 颁 其 “勇敢 ”的 行为 。 

4 月 16 日 他 写 给 约 瑟 芬 告 别 书 中 说 :“ 不 要 忘记 ， 一 位 不 曾 忘记 你 ， 也 绝 不 
会 忘记 你 的 人 。” 她 于 一 个 月 后 ， 即 5 月 29 日 去 世 。4 月 19 日 他 向 他 的 男 仆 贡 
斯 当 及 他 的 马 穆 鲁 克 骑 兵 队 〈 Mameluke) 私人 侍卫 鲁 斯 坦 告别 。20 日 他 向 追随 
他 至 最 后 的 老 卫队 发 表 告 别 书 ， 


素 爱 的 士兵 们 ! 我 向 你 们 告别 ，20 年 来 我 们 在 一 起 ， 你 们 的 作为 已 让 
我 无 法 再 有 所 求 。 我 一 直 知 道 你 们 勇 往 迈 向 胜利 之 路 …… 你 们 及 仍然 效忠 的 
勇士 能 使 我 继续 从 事 内 战 ， 但 法 国 将 会 不 愉快 ， 应 忠于 你 们 的 新 王 ， 服 从 你 
们 的 新 将 领 ， 不 要 背弃 我 们 钟爱 的 国家 

不 要 为 我 悲伤 ， 当 我 知道 你 们 这 样 做 时 ， 我 将 会 快乐 。 我 也 许 会 死 …… 
如 果 我 继续 活 下 去 ， 将 是 增进 你 们 的 光荣 ， 我 将 撰写 我 们 完成 的 伟大 事情 。 

我 不 能 拥抱 你 们 全 体 ， 但 我 拥抱 你 们 的 将 领 。 来 ， 佩 蒂 〈Petit) 将 军 
我 填 心 为 你 祝福 ， 将 座 旗 拿 来 〈 侍 卫 只 的 军旗 ) ， 让 我 也 摸 一 下 ， 啊 ! 亲爱 
的 谭 ， 望 我 这 吻 会 让 我 们 最 后 的 子孙 欢呼 ! 别 了 ， 和 孩子 们 ， 我 最 皮 诚 的 祝福 
将 与 你 同 在 ,不 要 忘记 我 


400 名 侍卫 愿 随 他 至 厄 尔 巴 岛 。 

他 与 贝 特 朗 将 军 踏 上 马车 ， 贝 特 朗 伴随 他 至 死 。 为 了 保险 ， 他 由 俄 、 普 、 
奥 、 英 四 国联 军 军官 伴 行 ， 为 了 安全 ， 由 一 小 支 法 军 护送 。 当 他 通过 普罗 旺 斯 
时 ， 需 要 保护 ， 因 为 当地 极端 天 主教 分 子 及 部 分 保 王 党 ， 在 他 路 过 时 攻击 、 侮 辱 
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他 。 至 奥 刚 (Orgon， 靠 近 阿 尔 勒 ) 时 ， 他 发 现 自己 的 肖像 被 吊 起 ， 并 被 群众 攻 
击 ， 且 命令 他 说 “国王 万 岁 ”， 而 他 像 路 易 十 六 一 样 遵 从 去 做 。 为 了 安全 ， 他 向 
奥 国 及 俄国 官员 借 制服 及 外 衣 穿 。4 月 26 日 他 发 现 波 利 娜 妹妹 在 勒 鲁 克 (Le 
Luc) 等 他 。 她 放弃 法 国 的 里 维 埃 拉 及 罗马 的 邀请 ， 留 在 一 所 小 农舍。 她 写 信 给 
费 利 切 . 巴 乔 基 :“ 皇 上 将 很 快 通过 这 里 ， 我 希望 看 到 他 并 感 问 他 …… 我 不 爱 他 因 
他 是 位 君主 ， 但 他 是 我 哥哥 。” 因 为 他 丢人 的 假扮 ， 她 拒绝 拥抱 他 ， 他 将 衣服 丢 
开 ， 沐浴 在 她 的 爱护 中 4 小 时 。 

4 月 27 日 他 前 往 弗 雷 瑞 斯 ,4 月 28 日 他 上 了 大 无 旦 号 (Undaunted) 英 舰 ， 
接受 21 响 礼炮 ， 并 驶 往 厄 尔 巴 岛 。 此 后 9 个 月 他 试图 忠于 和 约 。 
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第 + 一 章 “| 滑铁卢 


(1814 一 1815) 


路 易 十 八 


路 易 十 八 是 路 易 十 七 的 权 叔 ， 路 易 十 六 的 弟弟 ， 路 易 十 五 的 孙子 。 至 1791 
年 36 岁 时 ， 他 显然 对 其 为 普罗 旺 斯 伯 珊 很 满意 。 路 易 十 八 本 人 潇洒 、 和 议 、 爱 
好 赞助 文艺 ， 并 为 酒馆 女 主人 提供 许多 谈话 资料 。 当 路 易 十 六 于 1791 年 企图 逃 
离 法 国 时 ， 公 萎 亦 作 此 打算 ， 并 成 功 地 与 其 兄弟 阿 图 瓦 在 布鲁塞尔 会 合 。 当 路 易 
十 七 被 办 ， 悲 伤 过 度 ， 精 力 耗 尽 ， 于 1795 年 10 岁 之 际 一 命 鸣 呼 时 ， 公 珊 成 为 法 
国 合法 继承 人 ， 并 号 路 易 十 八 ， 法 国 大 革命 与 拿破仑 时 代 他 自 认 为 法 王 。 当 革命 
与 拿破仑 影响 力 日 愈 扩张 时 ， 他 不 得 不 更 移居 所 ， 由 日 耳 曼 至 俄国 转 波兰 ，1811 
年 抵 英 ， 受 英国 政府 保护 及 英国 宪法 尊重 。 

1814 年 4 月 14 日 ， 法 国 参 议员 在 塔 列 朗 领导 下 ， 颁 布下 列 决议 : 






































为 了 配合 临时 政府 提议 及 七 人 特别 委员 会 报告 ， 参 议员 将 法 国 临时 政府 
交付 阿 图 瓦 阁下 ， 并 尊 为 法 国 三 军统 率 ， 直 至 路 易 . 斯 坦 尼 斯 劳 斯 - 格 扎 维 
埃 (Louis-Stanislaus-Xavier) 登基 法 王 并 接受 宪章 条 款 为 止 。 


这 部 由 参议 院 拟订 之 宪法 要 求 大 赦 残 余 革命 分 子 ， 禁 止 封建 私 半 ， 废 止 教会 
什 一 税 ， 确 定 国家 财产 〈 由 教会 及 逃亡 者 所 没收 的 ) ， 维 持 众 议 员 及 贵族 院 ， 尊 
重 个 人 自由 及 民治 权 。 

路 易 十 八 对 这 项 请 求 其 表 欢 迎 ， 但 对 其 条 件 困惑 ， 乃 要 求 考虑 。4 月 24 日 
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他 离 英 赴 法 。5 月 2 日 他 在 圣 乌 恩 ( St. Ouen) 表示 将 遵守 宪法 中 大 半 的 规定 ， 
但 拒绝 人 民 的 统治 权 ， 因 为 此 与 其 王权 来 自 上 帝 的 恩赐 矛盾 。 他 提议 “授予 ”法 
国人 及 参议 员 “ 特 许 ” 而 非 宪法 。 参 议员 由 国王 选 出 ， 立 法 机 构成 为 众议院 ， 由 
每 年 付 300 法 郎 以 上 税金 的 人 选 出 ， 这 两 院 控制 政府 税收 及 开支 。 两 院 乐于 掌管 
财政 ， 接 受 特许 状 。 国 王 保证 合作 ， 波 旁 王 朝 于 1814 年 6 月 4 日 复辟 。 

在 法 国王 室 变迁 时 ， 盟 军 依照 1814 年 5 月 3 日 签订 的 第 一 次 《巴黎 和 
约 》， 将 法 国 恢复 至 1791 年 的 边界 ， 并 给 她 尚 贝 里 、 阿 讷 西 ( Annecy) 、 米 卢 斯 
(Mulhouse) 、 蒙 贝 利 亚 尔 ( Montbéliard) 。 法 国 将 部 分 重要 殖民 地 让 予 英 国 、 西 
班 牙 ， 承 认 奥 国 在 意大利 北部 统治 权 ， 并 进一步 同意 即将 召开 的 维也纳 会 议 一 一 
有 关 法 国 于 1792 年 所 占领 土地 之 决定 。 

路 易 十 八 在 土 伊 勒 里 宫 定居 后 ， 觉 得 他 有 权 轻 松 ， 并 享受 归还 的 财产 。 他 视 
1814 年 为 “我 统治 的 第 19 年 "。 路 易 十 八 当 时 59 岁 ， 慈 祥 、 有 礼 、 懒 情 、 呆 
策 、 痴 肥 、 痛 风 ， 不 像 一 位 国王 。 他 本 人 屈从 宪法 ， 较 拿破仑 统治 更 顺从 选举 、 
演讲 、 党 派 和 新 闻 的 自由 。 在 酒馆 内 盛行 讨论 文学 及 政治 。 斯 塔 尔 夫人 得 意 洋洋 
恢复 她 在 巴黎 的 沙龙 ， 以 娱乐 国王 。 

人 们 一 般 多 沐浴 在 新 政权 的 经 济 成 就 。 路 易 十 八 非 常 明智 ， 保 留 着 《 拿 破 
仑 法 典 》、 司 法 、 行 政 及 经 济 的 结构 。 当 人 们 赞誉 拿破仑 寻 得 莫 利安 这 么 高 能 力 
及 完美 的 财政 部 长 时 ， 路 易 十 八 找 到 了 约瑟夫 ' 多 米 尼 克 “' 路 易 男 一 ( Baron 
Joseph Dominique Louis) ， 他 立即 提出 改善 财政 状况 的 切实 方案 ， 并 抵制 各 种 财 
政 上 的 投机 行为 。 

国王 在 其 朝廷 中 ， 尽 力 缓和 两 个 集团 的 更 选 ， 在 其 任职 初 年 ， 绝 少 对 曾 在 拿 
破 仑 时 期 服务 的 人 报复 。 除 了 达 武 外 ， 国 王 的 高 级 军官 都 自由 地 与 波 旁 朝廷 中 有 
名 望 的 保 王 党 员 交际 。 下 级 贵族 ， 蔷 如 曾 倾向 拿破仑 的 雷 米 萨 先 生 和 夫人 ， 亦 赶 
往 重新 整修 之 圣地 去 朝拜 。 塔 列 朗 讽刺 波 旁 王室 “未 曾 习 知 ， 亦 未 曾 忘却 任何 
事 " 。 对 阿 图 瓦 也 许 是 正确 的 ， 他 是 位 天 性 善良 、 面 貌 嫌 好 ， 但 轧 笨 骄傲 的 人 ， 
但 对 路 易 十 八 并 不 恰当 。 拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 宣称 ， 大 半 法 国人 将 迅速 接受 新 的 
旧制 度 ， 好 像 容 易 接受 长 久 以 来 的 旧 习 惯 而 无 法 更 换 。 

然而 不 满 及 争执 的 成 分 仍 有 。 教 会 拒 认 与 政府 间 所 订 有 关 宗 教 事务 的 协定 ， 
坚持 恢复 革命 前 权力 ， 尤 其 是 教育 上 的 权力 。 国 王 下 令 周 日 及 假日 要 有 严肃 的 宗 
教 仪式 ， 除了 药店 及 药 商 外 ， 所 有 店铺 须 全 天 关门 ， 不 准 酬 付 工 人 及 货运 商 薪 
水 。 不 承认 天 主教 教义 将 遭 到 危险 。 大 半 困 扰 是 教会 显然 合理 地 要 求 归还 他 们 在 
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革命 时 期 被 没收 的 教会 财产 。 要 懂行 这 种 要 求 不 可 能 不 引起 成 千 上 万 的 农民 、 中 
产 阶级 的 反叛 ， 因 为 他 们 向 国家 购 得 这 项 所 有 权 。 这 些 购 兽 者 担心 被 剥夺 一 部 分 
或 全 部 。 许 多 农民 及 忠贞 的 中 产 阶级 人 士 想 ， 如 果 能 免除 战争 ， 他 们 或 许 会 欢迎 
拿破仑 回来 。 

一 小 撮 积 极 分 子 坚持 革命 原则 ， 并 暗中 重 振 这 项 原则 。 这 群 雅 各 宾 党 员 受 到 
新 政体 严厉 压制 ， 他 们 希望 拿破仑 回来 ， 为 了 要 推翻 波 旁 王室 ， 也 许 被 迫 再 度 成 
为 革命 之 子 。 在 军 中 他 们 使 许多 人 接受 这 种 希望 。 高 级 官员 为 国王 温柔 所 笼络 ， 
官员 们 发 现 贵族 恢复 把 持 高 位 ， 他 们 晋升 希望 渺茫 ， 他 们 渴望 回 到 过 去 的 岁月 ， 
当时 只 有 在 战场 或 战 时 才能 获得 高 官 。 路 易 十 八 企图 裁减 1.8 万 名 官员 和 30 万 
士兵 来 平衡 预算 ， 几 乎 这 些 被 遗 散 的 人 都 须 设法 寻找 糊口 之 处 ， 他 们 陶醉 着 回想 
拿破仑 国王 ， 他 曾 将 荣誉 与 死亡 等 观 ， 甚 至 死亡 似乎 是 桩 荣誉 。 

军队 的 不 满 ， 是 为 这 位 具有 魔力 的 浪子 启 开 回国 之 门 的 最 大 力量 。 加 上 农民 
恐惧 被 剥夺 财产 、 恢 复 封 建 税 ， 厂 商 遭 遇 英 国 倾销 ， 除 了 在 教士 严格 控制 下 的 正 
统 天 主教 外 ， 各 方 均 不 满 。 国 王 于 1814 年 底 解散 上 下 议院 ， 直 至 5 月 才 恢 复 。 
穷人 私下 怀念 灿烂 辉煌 的 拿破仑 法 国 。 这 些 似乎 都 虚无 绿 绢 ， 但 消息 传 抵 厄 尔 巴 
岛 ， 却 唤起 受伤 未 死 、 被 俘 斗 士 的 精神 。 
































维也纳 会 议 (1814.9 一 1815.6) 


维也纳 会 议 在 欧洲 历史 上 为 一 最 著名 的 政治 性 集会 。 会 议 主要 成 员 自 为 重要 
的 战胜 国 ， 包 括 : 俄罗斯 普鲁士、 奥 国 和 大 不 列 颠 ， 同 时 还 有 来 自 瑞典 、 有 丹 
麦 、 西 班 牙 、 葡 萄 牙 、 教 皇 国 、 巴 伐 利 亚 、 萨 克 森 、 符 腾 堡 等 地 的 代表 ， 此 外 战 
败 的 法 国 因 狼 猎 的 塔 列 朗 代表 列席 而 并 和 人 计算。 会议 过 程 显 示 出 两 项 不 甚 相称 的 
原则 ， 即 : 武力 较 谈判 有 效 ， 精 神 较 比 物质 更 易 获 胜 。 

俄国 首席 代表 沙皇 拥有 强大 军力 及 动人 仪表 ， 在 安 德 烈 亚 斯 拉 祖 莫 夫 斯 基 
伯 栈 (Count Andreas Raz umovsky， 贝 多 芬 的 赞助 人 ) 及 卡尔 - 罗伯特 内 塞 
尔 罗 德 伯 历 (Count Karl Robert Nesselrode ) 的 协助 下 ， 沙 皇 提 出 俄国 接收 全 部 
波兰 ， 作 为 俄国 领导 联军 从 涅 门 河 、 施 普 雷 河 (the Spree) 的 胶着 状态 ， 到 塞纳 
河 的 胜利 的 代价 。 波 兰 代表 恰 尔 托雷斯 基 亲王 期 望 波兰 统一 ， 以 为 迈 向 独立 的 踏 
脚 石 ， 因 而 支持 这 个 建议 。 
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普鲁士 的 正式 代表 是 腓 特 烈 : 威廉 三 世 国王 ， 但 实际 出 席 为 哈 登 贝 格 亲王 及 
哲学 家 洪 堡 。 他 们 要 求 给 英勇 的 “前 锋 ” 将 领 布 吕 软 尔 及 战 死 的 普鲁士 人 予 适 当 
的 报 偿 。 亚 历 山大 同意 ， 只 要 普鲁士 放弃 要 求 往昔 所 占据 波兰 部 分 的 主权 ， 即 将 
全 部 萨克森 给 予 腓 特 烈 威廉 ， 她 的 国王 (时 正 禁 铀 于 柏林 狱 中 ) 应 受 将 萨 克 
森 军队 交 予 拿破仑 指挥 的 惩罚 。 施 泰 因 认为 这 是 个 非常 绅士 的 解决 办 法 。 

奥 国 宣称 ， 她 为 联军 决定 了 这 场 战 争 ， 因 此 她 应 该 分 享 胜利 的 硕果 。 将 奥 国 
逐 离 波兰 是 无 法 忍受 的 ， 而 且 由 普鲁士 并 吞 萨克森 将 破坏 欧洲 南北 的 势力 均衡 分 
配 。 梅 特 涅 尽力 容忍 ， 迁 回 巧妙 地 使 奥 国 不 改变 为 二 流 强国 。 奥 皇 弗 兰 茨 二 世 协 
助 外 交 部 长 款待 各 国 贵宾 ， 战 争 已 使 他 的 财政 陷 人 破产 边缘 ， 但 他 仍 冒 险 以 美酒 
和 香槟 灌 醉 其 客人 ， 并 用 尼 德 兰 的 佳肴 来 迷惑 他 们 。 皇 官 大 厅 几 乎 夜 夜 狂 次 ， 男 
女 演员 、 歌 手 和 音乐 家 皆 应 邀 来 取悦 权贵 及 其 侍从 。 贝 多 芬 的 《维多利亚 之 
战 》( Die Schlacht von Vittoria) 又 动人 市。 仕女 名 媛 们 刻意 打扮 ， 并 在 孔 萨 尔 维 
枢机 主教 允许 的 限度 内 ， 尽 力 展露 身段 。 地 位 显赫 者 不 难 找到 情妇 ， 较 低微 的 贵 
族 们 则 到 风月 场合 寻 芳 问 柳 ， 城 里 尽 流传 着 关于 沙皇 私 情 的 闲 言 闲 语 。 

亚历山大 赢得 女人 青睐 ， 但 在 外 交 上 却 遭 败绩 。 梅 特 涅 在 弱 国 代表 们 中 争取 
同盟 反对 他 ， 梅 特 涅 辩 称 ， 正 统 的 原则 禁止 俄 皇 及 普 王 有 关 并 吞 萨克森 的 建议 。 
弱 国 代表 同意 这 种 看 法 ， 但 他 们 如 何 与 在 其 西 性 驻扎 50 万 部 队 的 俄国 谈 原则 呢 ? 
梅 特 涅 向 英国 代表 卡 斯 尔 雷 甸 士 呼吁 ， 英 国 对 俄国 伸 及 波兰 且 与 并 合 萨克森 的 普 
鲁 士 结盟 ， 不 会 感到 不 安 吗 ? 这 将 对 东西 间 的 势力 均衡 发 生 什么 后 果 ? 卡 斯 尔 雷 
辩 称 ， 英 国正 与 美国 交战 ， 不 能 冒险 与 俄国 发 生 冲 突 。 

梅 特 涅 最 后 只 好 转向 塔 列 郎 。 塔 列 朗 对 梅 特 涅 很 愤怒 ， 因 为 他 曾 将 法 国 列 入 
次 等 强国 ， 并 将 法 国 自 “四 强 ” 秘 密会 议 中 除名 ， 而 且 将 各 国 代表 所 举行 的 首次 
联合 会 议 ， 延 期 到 1814 年 11 月 1 日 。 塔 列 朗 与 被 驱逐 会 外 的 代表 同病相怜 ， 不 
久 即 成 为 他 们 的 发 言 人 。 在 获得 支持 后 ， 他 开始 称 法 国 依旧 是 一 流 的 强国 ， 准 备 
征集 补给 一 支 30 万 人 的 军队 。 梅 特 涅 或 将 之 视 为 威胁 ， 或 视 之 为 一 可 能 的 承 
诺 ， 帮 请 塔 列 朗 助 其 抗 俄 。 塔 列 朗 获得 路 易 十 八 同意 ， 同 时 英美 缔结 和 约 使 这 两 
位 外 交 家 又 争取 了 卡 斯 尔 雷 。1815 年 1 月 3 日 ， 法 、 奥 和 英 成 立 三 国 同盟 (Tri- 
ple Alliance) ， 互 助 维持 势力 均衡 。 俄 国 面 对 这 个 新 联盟 ， 乃 撤销 要 求全 部 波 
兰 。 普 鲁 士 因 再 度 获 得 托 伦 和 波 森 ， 同 意 只 取 2/5 的 萨克森 。 塔 列 朗 颇 受 赞誉 ， 
并 夸 口 其 外 交 ， 将 法 国 从 战败 的 乞 怜 者 ， 变 为 主要 强国 。 

经 过 几 近 9 个 月 的 折 中 交易 后 ， 与 会 显赫 人 士 根据 1815 年 6 月 8 日 的 《 维 
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也 纳 会 议 条 款 》( Actof the Congress of Vienna) ， 重 新 分 配 欧洲 土地 ， 根 据 过 去 
原则 战胜 者 得 拥有 其 能 占据 的 土地 。 英 国保 有 马耳他 岛 作 为 她 在 地 中 海 的 前 哨 
站 ， 她 又 将 伊 奥 尼 亚 群 岛 设 为 保护 国 以 防卫 亚 得 里 亚 海域 和 东 地 中 海 ， 此 外 归 
还 ， 亦 保留 了 在 战争 中 所 占 取 的 部 分 法 属 及 荷 属 殖 民 地 ， 特 别 是 锡 兰 (Ceylon) 
和 好 望 角 (The Cape of Good Hope) 。 她 重新 控制 汉诺威 ， 并 与 尼 德 兰 新 王国 取 
得 密切 谅解 ， 尼 德 兰 王 国 现 拥有 荷兰 与 比利时 两 地 ， 控 制 莱茵 河 出 口 。 
波兰 遭受 一 次 新 瓜分 ， 但 情况 略 有 改进 。 普 鲁 士 获得 波 森 、 但 泽 附 近 区 域 。 
奥 国 得 到 加 利 西亚 。 华 沙 大 公国 易 名 为 波兰 王国 ， 臣 属 沙皇 ， 拥 有 自治 宪法 。 
普鲁士 战 后 获得 伸 斯 麦 所 希望 的 结果 : 她 除 占 有 2/5 的 萨克森 外 ， 并 接收 瑞 
典 的 波 美 拉 尼 亚 与 吕 根 (Riigen) ， 以 及 威 斯 特 伐 利 亚 大 半 土 地 ， 瑞 士 的 纳 沙 泰 
勒 。 如 今日 耳 曼 邦联 (German Confederation) 取代 了 拿破仑 菜 茵 邦联 的 优势 。 
萨克森 保留 过 去 领土 的 3/5， 并 恢复 了 王位 。 奥 国 除了 获得 会 前 的 土地 ， 并 增加 
萨 尔 获 堡 、 伊 利 里 亚 、 达 尔 马 提 亚 (Dalmatia) 、 蒂 罗 尔 ， 以 及 意大利 北部 的 伦 
巴 底 . 威尼斯 王国 (Lombardo-Venetian Kingdom) 。 教 皇 国 归还 教皇 ， 托 斯 卡 纳 
改 由 哈 布 斯 堡 : 波 旁 (Hapsburg-Bourbon) 家 族 统治 。 最 后 ， 为 向 基督 教 致意 ， 
会 议 谴责 奴隶 交易 。 
自 1814 年 12 月 至 1815 年 1 月 间 ， 会 议 考虑 建议 与 拿破仑 做 进一步 谈判 。 当 
然 一 一 某 些 代表 提出 一 一 那 易于 激动 的 人 ， 决 不 会 长 久 安 于 当 厄 尔 巴 小 岛 的 君 
主 ,而且 这 座 小 岛 却 又 不 举人 靠近 意大利 和 法 国 。 若 他 逃脱 ， 将 会 引起 何 种 灾难 ? 
大 会 收 到 各 种 不 同 提议 ， 要 求 派 军 至 厄 尔 巴 岛 ， 逮 捕 拿 破 仑 ， 将 他 放逐 到 较 远 且 
安全 的 孤立 处 ， 塔 列 朗 和 卡 斯 尔 雷 同意 ， 沙 皇 亚历山大 反对 ， 问 题 乃 耽搁 下 来 。 
3 月 7 日 清晨 ， 会 议 濒临 结束 时 ， 梅 特 涅 被 一 项 “紧急 ”消息 唤醒 。 奥 国 驻 
热那亚 领事 通知 梅 特 涅 ， 拿 破 仓 已 自 厄 尔 巴 岛 逃 出 。 与 会 代表 于 接 获 通知 后 ， 同 
意 将 会 议 的 闭幕 延期 ， 并 留 驻 维也纳 直至 达成 某 些 联合 行动 协议 。3 月 11 日 进 
一 步 消息 指出 ， 拿 破 仓 于 兄 蒂 布 附近 登陆 。3 月 13 日 ， 大 会 经 由 “ 八 人 委员 
会 ”(Committee of the Eight) ， 宣 布 拿破仑 违法 ， 人 人 可 诛 杀 之 ， 而 不 必 贿 惧 受 
法 律 制裁 。 大 会 已 完成 议程 ， 虽 然 代表 们 也 已 离开 ， 但 直至 6 月 19 日 ， 大 会 获 
知 拿破仑 已 于 前 日 于 滑铁卢 惨败 时 ， 大 会 仍 处 在 会 议 状态 中 。 之 后 大 会 才 宣布 正 
式 结束 。 
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厄 尔 巴 岛 


拿破仑 于 1814 年 5 月 3 日 抵达 厄 尔 巴 弗 拉 约 港 (Portoferraio) 。 次 晨 登 陆 ， 
在 人 群 中 ， 接 受 镇 民 热烈 欢呼 ， 他 们 以 为 拿破仑 带 来 数 百 万 法 郎 花 费 。 八 天 前 他 
们 还 视 其 为 疯狂 好 战 者 ， 吊 “ 死 ” 他 的 肖像 。 他 们 护送 他 至 如 今 已 呈现 皇 官 气派 
的 总 督 官邸 。 以 后 的 九 个 月 ， 他 是 统治 86 平方 英里 和 1.2 万 人 的 国王 。 也 许 因 
为 他 相信 统治 的 手法 一 半 在 硅 炉 ， 因 此 他 仍 采用 皇室 装扮 ， 包 括 制服 、 近 卫 军 、 
侍从 、 仆 役 、 乐 师 、100 匹 良 驳 和 27 辆 马车 。5 月 26 日 ，400 名 旧 日 旧 卫 队 前 来 
效劳 ， 成 为 一 支 小 规模 军队 的 核心 。 不 久 ， 他 集合 约 1 600 名 军士 ，200 名 志愿 
军 来 自 法 国 ， 其 他 来 自 意 大 利 或 科 西 嘉 ， 准 备 击 退 任何 企图 伤害 这 位 令 人 既 恨 又 
爱 的 国王 。 为 了 进一步 的 防御 ， 他 坚固 港口 ， 组 织 舰 队 ， 包 括 具备 武装 之 一 条 双 
攀 帆 船 无 定向 号 (the Inconstant) 及 四 艘 小 型 舰艇 。 

他 如 何在 财政 上 负担 这 些 ， 以 及 他 为 改善 这 座 岛屿 所 做 的 公共 设施 及 事业 
呢 ?《 枫 丹 白露 条 约 》 中 允 予 他 由 法 国 获得 一 笔 年 金 ， 却 付 之 病 如。 幸好 ， 拿 
破 仑 携 有 340 万 法 郎 的 金 银 ， 每 年 并 能 征收 40 万 里 拉 的 赋税 及 其 他 收益 。 半 年 
后 他 开始 怀疑 ， 若 待 此 年 以 后 ， 将 如 何 支付 开销 。 

就 其 花费 方式 而 言 ， 他 曾 一 度 颇 为 快乐 。5 月 9 日 他 写 信 给 玛丽 露 易 斯 
说 ;“ 我 于 15 天 前 抵 此 。 并 已 有 一 漂亮 住所 …… 我 的 健康 状况 极 佳 ， 此 地 环境 宜 
人 ,未 得 悉 关于 你 及 你 一 切 安 好 的 消息 …… 再 见 ， 我 爱 。 代 我 一 吻 我 子 。” 

他 的 另 一 位 儿子 ， 及 其 母亲 一 一 忠心 耿耿 的 瓦 莱 夫 斯 卡 女 伯 珊 曾 为 其 早期 
访客 ， 船 员 和 市 民 误 将 她 视 为 皇后 ， 以 皇室 礼节 欢迎 ， 使 拿破仑 恼怒 。 因 为 他 希 
望 妻 子 和 “罗马 王 ”来 岛 伴 他 。 他 在 瓦 菜 夫 斯 卡 的 照顾 下 休息 了 一 两 天 ， 然 后 亲 
切 地 以 国事 为 由 将 她 送 走 。 或 许 玛丽 * 露 易 斯 风 闻 到 一 些 夸张 的 谣言 。 

10 月 ， 他 母亲 和 妹妹 波 利 娜 前 来 与 他 同 住 。 波 利 娜 给 他 珠宝 ， 并 请 求 他 原 
谅 缪 拉 的 不 忠 。 莱 蒂 齐 亚 夫 人 除 给 予 慈 母 关怀 及 温 声 外 ， 并 交付 他 全 部 积蓄 。 虽 
然 她 们 着 念 动人 的 意大利 生活 ， 但 仍然 陪伴 着 他 。 

我 们 可 想象 在 几 个 月 过 后 他 是 如 何 的 厌倦 ， 因 为 这 座 小 岛 所 能 给 予 他 性 格 和 
理想 的 范围 及 力量 太 小 。 他 设法 借 着 身体 活动 避免 倦 息 ， 但 几乎 每 天 一 些 来 自 大 
陆 的 消息 都 增加 他 的 焦躁 ， 在 维也纳 侍候 玛丽 露 易 斯 的 梅 纳 瓦尔 ， 曾 通知 他 有 
关 大 会 讨论 将 他 移 往 一 个 较 安全 的 地 区 ， 并 谓 大 会 或 将 于 2 月 20 日 结束 。 其 他 
消息 告诉 他 军队 的 不 满 情绪 、 农 民 们 的 恐惧 、 雅 各 宾 党 的 煽动 及 加 强 天 主教 信 
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仰 。1815 年 2 月 ， 巴 沙 诺 公 塘 乌 格 斯 ， 马 雷 经 由 弗 勒 里 (Fleury de Chaboulon) 
送 他 一 则 消息 证 实 所 有 这 些 报告 。 

拿破仑 受到 这 些 消息 刺激 后 ， 激 动 地 期 望 ， 与 其 囚禁 而 死 不 如 英勇 而 死 ， 他 
将 这 种 念头 告诉 其 母 ， 并 征询 意见 。 她 怀疑 现在 让 他 去 后 将 永 不 再 见 。 乃 说 
“让 我 暂 为 人 母 再 表示 意见 。” 她 知道 他 已 孤注一掷 ， 就 告诉 他 说 :“ 去 吧 ! 我 的 
孩子 ， 完 成 你 的 使 命 。” 

拿破仑 觉得 须 赶快 行动 。 再 过 段 时 间 ， 将 无 法 负担 这 些 必要 而 又 忠心 的 千 余 
名 法 国人 。 情 况 演变 使 他 企图 夺回 王位 ， 并 卫 护 着 ， 传 给 他 那 位 如 希腊 神话 中 的 
阿 多 尼斯 般 美 好 的 儿子 ， 并 将 他 训练 成 一 位 国君 。 联 军 已 解散 会 议 ， 并 各 自 领军 
返 国 ， 或许 分 开 后 ， 他 们 会 公开 吁 求 和 平 。 漫 长 黑夜 依旧 ， 拿 破 仑 小 型 舰队 或 能 
在 黑暗 中 避 过 侦察 ， 他 将 再 度 重 踏 法 国 领土 。 

他 尽量 不 露 痕 迹地 筹备 ， 且 仍 不 失 远 见 、 谨 慎 。 他 令 禁 卫 军 及 800 名 身躯 特 
别 高 大 的 步兵 一 一 共 1 100 人 ， 整 备 行 装 ， 于 2 月 26 日 傍晚 登 舰 ， 向 未 指明 地 
点 作 数 天 航行 。 尽 管 如 此 ， 他 们 推测 驶 往 法 国 ， 为 之 欢欣 鼓舞 。 

他 于 约定 好 的 傍晚 ， 拥 抱 着 母亲 和 妹妹 (她们 将 迅即 前 往 意大利 的 朋友 
处 ) ， 会 合 其 小 军团 登 上 无 定向 号 ， 与 其 他 5 艘 船 ， 于 黑暗 中 悄然 出 航 。 风 向 对 
他 们 不 利 ， 有 时 舰队 因 无 风 动 弹 不 得 ， 有 时 又 将 他 们 吹 离 岸 太 近 了 ， 他 们 恺 惧 被 
识破 、 停 航 及 含 辱 人 狱 。 他 们 沿 意大利 海岸 向 北 行驶 3 天 后 ， 转 西 穿 过 热那亚 及 
法 国 的 里 维 埃 拉 。 途 中 拿破仑 起 草 一 份 宣言 ， 能 写字 者 将 之 抄 成 数 百 份 复 本 ， 以 
便 至 法 国 分 发 。 








而 








法 国 同胞 们 ， 

我 于 放逐 期 间 ， 耳 阅 你 们 的 襄 吧 祷告， 你 们 向 往 自己 选择 的 政府 ， 唯 有 
它 是 合法 的 。 我 已 渡海 ， 重 拾 我 的 权力 ， 也 是 你 们 的 权力 。 军 士 们 ， 你 们 财 
富 、 阶 级 、 荣 誉 以 及 你 们 子女 的 财产 、 地 位 及 荣誉 的 最 大 敌人 就 是 那些 迫害 
你 们 的 外 国王 公 。 有 性 利 将 全 速 迈进 ， 腐 旗 将 飘扬 教堂 尖塔 ， 甚 至 于 巴黎 圣母 
院 (Notre-Dame) 的 塔 顶 。 你 们 将 成 为 国家 解放 者 
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不 可 思议 的 旅程 (1815.3.1 一 3.20) 


这 支 小 舰队 ， 载 着 “国王 和 他 的 财富 "， 于 3 月 1 日 黎明 出 现在 昂 蒂 布 角 。 
午后 不 久 ，1 100 人 开始 登陆 胡 安 海湾 ( Golfe Juan) ， 有 些 人 跃 人 浅水 涉 渡 1 
岸 。 拿 破 仑 最 后 登 岸 ， 并 下 令 在 海边 至 昂 蒂 布 通 往 夏 纳 道路 间 的 一 个 橄榄 园 中 扎 
营 露 宿 。 他 派遣 一 小 群 人 至 夏 纳 ， 他 现金 购买 马匹 和 食物 ， 他 从 厄 尔 巴 岛 携带 
80 万 金 法 郎 。 他 令 另 一 群 人 前 往 昂 蒂 布 ， 说 服 当地 守 军 加 盟 ， 遭 当地 指挥 官 
斥责 ， 并 囚禁 人 信使。 拿破仑 拒绝 离 去 ， 并 企图 解救 他 们 ， 他 决心 不 耗 一 弹 占领 
巴黎 。 

他 发 现在 昂 蒂 布 不 受 欢迎 。 当 路 人 获知 在 露天 下 的 桌 旁 研究 地 图 的 小 个 子 就 
是 国王 时 ， 反 应 并 不 热烈 。 当 地 饱 经 战火 、 征 兵 及 双重 封锁 ， 所 以 不 愿 重 蹈 覆 
略 。 昂 蒂 布 市 长 检视 入 侵 者， 并 告诉 拿破仑 :“ 我 们 正 开始 幸福 及 安宁 ， 你 将 破 
坏 这 一 切 。” 拿 破 仑 后 来 在 圣 赫 勒 拿 岛 上 回忆 这 件 事 ， 告 诉 古 尔 戈 说 ;“ 我 将 不 
会 告诉 你 这 些 话 怎么 打动 了 我 ， 也 不 会 告诉 你 所 加 予 我 的 痛苦 。” 一 位 路 过 的 信 
差 报告 他 ， 从 巴黎 到 夏 纳 的 军队 和 百姓 都 支持 他 ， 只 有 在 东南 省 区 的 人 民 反 对 
他 ， 使 他 恢复 部 分 信心 。 

拿破仑 非常 了 解 这 种 情况 ， 他 忆 及 11 个 月 以 前 在 奥 国 的 惨痛 经 验 ， 乃 决定 
走向 返回 巴黎 的 道 途 。 为 避免 重 陷 血 战 危 险 ， 他 放弃 行走 从 夏 纳 经 土 伦 、 马 赛 、 
阿 维尼 翁 到 巴黎 这 条 易 行 且 多 为 平坦 的 大 道 ， 他 选择 从 夏 纳 到 格拉 斯 〈 Grasse) 、 
迪 涅 (Digne) 、 格 勒 诺 布尔 和 里 昂 的 山路 。 格 勒 诺 布尔 以 南 地 区 人 烟 稀少 ， 卫 
成 部 队 不 仅 人 数 少 且 以 反 波 旁 著名 。 山 路 仍 覆 盖 着 冰雪 ， 老 侍卫 队员 和 士兵 虽 窃 
窃 私语 ， 却 无 人 背弃 他 。 

因此 ， 大 概 在 3 月 1 日 至 2 日 午夜 , 这 1 100 人 踏 上 前 往 夏 纳 途中 。 其 中 约 
60 个 人 有 能 力 购 买 马匹 ， 但 为 保持 速度 及 友谊 ， 他 们 步行 于 满载 行 装 的 坐骑 
旁 。 拿 破 仑 通常 坐 在 马车 里 。 队 伍 中 间 一 些 和 警卫 看 守 着 拿破仑 的 黄金 。 彪 悍 的 科 
西 嘉 人 担任 后 卫 。 

在 格拉 斯 时 ， 他 们 将 大 炮 留 下 ， 因 为 在 覆 冰 的 山路 中 大 炮 是 个 大 难题 。 拿 破 
仑 的 老兵 惯 以 行军 克 敌 ， 稳 定 了 其 他 人 的 步伐 。3 月 5 日 他 们 抵达 加 普 (Gap) ， 
大 部 分 的 人 在 4 天 中 已 步行 150 英里 。 至 距离 格 勒 诺 布尔 以 南 20 英里 的 拉 称 瑞 
(La Mure) ， 他 们 遭遇 首次 严重 的 挑战 。 

驻扎 在 格 勒 诺 布尔 的 陆军 第 五 师 指挥 官 ， 接 到 巴黎 命令 要 求 逮捕 拿破仑 ， 并 
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派 遗 500 人 军队 阻止 叛 军 接近 。 当 敌对 双方 靠近 时 ， 拿 破 仑 令 部 队 放 下 武器 。 他 
屹立 前 方 走向 盘 进 的 军队 。 临 近 时 ， 他 止步 并 慎重 告诉 他 们 说 :“ 第 五 师弟 兄 
们 ， 我 是 你 们 的 国王 ， 你 们 还 认识 我 吗 ? ”他 掀 开 军 衣 说 :“ 你 们 任何 人 如 果 想 
杀 国 王 ， 我 就 在 这 儿 。” 整 个 部 队 一 齐 放下 武器 ， 齐 声 高 喊 :“ 国 王 万 岁 ! ” 队 
伍 因 此 解散 了 ， 士 兵 们 欢欣 地 围绕 在 拿破仑 四 周 ， 争 着 想 触摸 他 。 他 以 亲切 的 口 
吻 与 之 交谈 ， 然 后 回 到 自己 的 部 队 ， 告 诉 士兵 :“ 一 切 均 已 解决 ，10 天 之 内 我 们 
将 至 土 伊 勒 里 。” 

是 夜 他 们 抵达 格 勤 诺 布尔 。 数 百名 农民 及 贫民 聚集 欢迎 他 ， 当 他 们 发 现 一 个 
城 门 已 关闭 时 ， 便 将 之 捣毁 ， 让 这 支 军 队 进入 。 拿 破 仑 嘱 哈 精疲力竭 的 部 属 好 好 
休息 至 次 日 中 午后 ， 自 己 则 走 入 三 多 藩 (Trois Dauphins) 旅馆 。 市 长 、 市 政 官 
员 ， 甚 至 军事 将 领 都 前 来 致意 。 次 日 的 早晨 ， 他 接见 一 个 要 他 宣 暂 效忠 宪法 政府 
的 代表 团 。 他 深 知 格 勒 诺 布尔 是 革命 的 前 线 ， 并 一 直 渴 望 自由 。 他 告诉 他 们 ， 他 
将 握 弃 过 去 的 专制 主义 并 答应 改革 。 拿 破 仑 承认 曾 供 取 过 分 的 权力 ， 使 原先 之 防 
御 战 ， 变 成 几乎 耗竭 法 国 元 气 的 侵略 战 。 他 保证 使 法 国 成 为 一 个 代 议政 府 ， 符 合 
1789 年 和 1792 年 的 原则 。 他 告诉 他 们 说 ， 现 在 他 最 热衷 的 愿望 是 使 他 儿子 成 为 
开明 法 国 的 一 位 杰出 、 宽 厚 的 领袖 。 

3 月 8 日 下 午 他 下 令 部 队 拨 营 行军 ， 他 在 格 勒 诺 布尔 多 停留 一 天 ， 对 那些 接 
受 他 领导 的 城镇 发 布 训令 ， 但 他 只 答应 将 及 时 协助 他 们 迈 向 和 平 的 胜利 。3 月 10 
日 他 赶 上 部 队 ， 领 着 他 们 向 里 昂 前 进 。 

此 时 拿破仑 潜逃 消息 已 经 传 抵 路 易 十 八 处 。 起 初 他 并 不 惊慌 ， 深 信 逃 犯 不 久 
将 被 截 阻 。 但 军队 继续 挺进 ， 至 反 波 旁 王 朝 著 名 的 格 勒 诺 布尔 时 ， 路 易 十 八 在 3 
月 7 日 发 布 救 令 ， 警 告 市 民 协 助 缉 拿 这 名 讨厌 的 罪犯 ， 并 送 交 军 事 法 庭审 判处 
刑 ， 任 何 帮助 他 的 人 将 受到 相同 的 惩罚 。 国 王 召回 已 退休 的 奈 伊 ， 要 他 率 军 抵抗 
拿破仑 。 奈 伊 同意 ， 但 他 暂 言 将 拿破仑 装 铁 笼 带 回 之 事 可 能 只 是 传说 。 奈 伊 匆 忙 
向 南 ， 接 管 驻扎 在 贝 桑 松 ( Besancon) 的 军队 ， 要 布尔 蒙 . 路 易 将 军 ( General 
Louis de Bourmont) 和 勒 古 布 (Lecourbe) 的 将 领 率 军 前 往 至 日 内 瓦 西北 的 龙 斯 
勒 一 骚 尼 尔 (Lons-le-Saunier) 会 合 。 他 对 这 班 召集 来 的 6 000 名 士兵 发 表 激昂 
的 演讲 欲 激发 他 们 的 勇气 。 他 说 :“ 不 错 ， 这 位 从 厄 尔 巴 岛 逃 出 的 人 企图 做 桩 是 
事 ， 但 这 将 是 拿破仑 最 后 一 次 行动 。” 可 是 他 的 部 队 没什么 反应 。 

3 月 10 日 , 里昂 向 拿破仑 欢呼 。 当 地 制造 业 因 大 陆 封 锁 期 间 ， 产 品 得 以 进 
人 除了 英国 以 外 的 欧洲 市 场 而 告 繁荣 。 他 们 不 喜欢 那些 回 到 城镇 ， 表 现 像 未 曾 发 
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生 过 大 革命 一 样 的 亡命 者 。 基 于 这 种 怨恨 ， 也 为 了 自身 的 理由 ， 当 地 职工 亦 表 同 
意 ， 其 中 有 许多 人 是 狂热 的 雅 各 宾 党 。 部 分 地 下 活动 遂 涌 至 表面 ， 欢 迎 拿破仑 并 
希望 他 能 领导 他 们 回 到 1789 年 。 内 陆 农民 为 其 荒地 战栗 ， 亦 寄 望 拿破仑 镇 压 教 
士 活动 恢复 土地 国有 化 ， 并 重新 分 配 领地 。 卫 成 部 队 士兵 们 则 渴望 着 去 掉 刺刀 上 
的 红 徽章 。 

于 是 里 昂 启 开 城 门 ， 当 拿破仑 领军 人 城 时 ， 保 卫 党 逃逸 ， 中 产 阶级 微笑 ， 工 
人 及 士兵 欢呼 。 市 政 官 员 、 法 官 ， 甚 至 一 些 军事 将 领 皆 前 来 表示 效忠 ， 拿 破 仑 允 
予 立 宪政 府 及 和 平 政策 。 当 他 再 向 巴黎 行军 时 ， 除 了 贵族 军官 外 ， 整 个 卫 成 部 队 
加 入 军队 。 如 今 有 1.2 万 名 兵士 为 他 作战 ， 但 他 仍 期 望 不 花 一 枪 一 弹 赢 得 胜利 。 
他 写 信 给 玛丽 ， 露 易 斯 ， 答 应 在 3 月 20 日 ， 他 们 儿子 3 周岁 生日 时 ， 抵 达 巴 
黎 ， 并 告诉 她 如 果 她 能 尽快 到 巴黎 会 合 他 将 会 多 么 快乐 。 他 非常 诚挚 地 写 封 短 
得 给 妹 伊 ， 好 像 他 们 间 的 友谊 从 未 有 过 阴影 ， 他 邀请 他 到 马 恩河 畔 沙 隆 参加 会 
议 ， 并 保证 像 博 罗 季 诺 会 战 后 一 样 ， 待 之 以 莫斯科 亲王 (Prince of the Mosk- 
va) 之 衔 。 

3 月 14 日 ， 奈 伊 仍 在 龙 斯 勒 一 骚 尼 尔 ， 他 集合 部 队 ， 宣 读 足以 使 他 丧命 的 
声明 :“ 士 兵 们 ， 波 旁 王朝 的 目标 已 永远 消失 。 法 国 所 选择 的 合法 王朝 即将 重新 
登基 。 这 就 是 ， 我们 的 统治 者 拿破仑 国王 ， 此 后 他 将 统治 我 们 神圣 的 国家 。” 土 
兵 们 持续 雷动 地 高 呼 :“ 国 王 万 岁 ! 奈 伊 元 帅 万 岁 ! ”他 提议 领导 他 们 加 盟 拿 破 
仑 军队 ， 他 们 同意 ，3 月 17 日 拿破仑 在 奥 沙 (Auxerre) 发 现 他 们 。18 日 拿破仑 
接见 奈 伊 ， 双 方 重修 旧 好 。 此 后 ， 无 人 敢 阻 挡 朝向 巴黎 的 行军 。 

17 日 傍晚 ， 路 易 十 八 穿着 皇 袍 现 身 于 波 旁 皇宫 联合 议会 前 ， 宣 布 决心 抵抗 
拿破仑 。 他 说 :“ 我 已 为 国民 幸福 努力 。60 多 岁 的 我 ， 能 有 比 护 卫 法 国 而 死 的 更 
好 的 结局 吗 ? ”他 下 令 动 员 所 有 效忠 皇室 的 军队 。 一 些 从 令 的 部 队 主 要 都 是 他 的 
近 卫 军 ， 正 规 军 反应 很 慢 ， 而 且 没 有 干练 领导 者 领导 或 激励 他 们 。 保 王 党 开始 再 
度 迁 徙 。 

斯 塔 尔 夫人 的 酒馆 谣言 不 绝 ， 连 她 也 想 逃 亡 。3 月 19 日 《论坛 日 报 》 登 载 
一 篇 贡 斯 当 所 撰写 的 文章 ， 重 申 支持 路 易 十 八 及 宪法 政府 。 当 晚 他 便 藏 匿 起 来 。 

路 易 十 八 本 人 拒绝 迁移 ， 一 直 拖 到 3 月 19 日 ， 拿 破 仑 到 达 枫 丹 白露 ， 并 可 
望 于 翌日 抵达 巴黎 的 消息 传 来 时 方才 离开 。 晚 上 11 时 ， 路 易 十 八 及 家 人 离 土 伊 
勒 里 往 里 尔 。 那 座 城市 保 王 分 子 势 盛 ， 但 无 疑 ， 国 王 侦 尔 会 想起 那 位 于 1791 年 
踏 上 类 似 路 程 ， 并 以 人 民 的 罪人 被 带 回 的 兄弟 。 
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3 月 20 日 一 些 效忠 拿破仑 的 人 士 ， 悉 知 土 伊 勒 里 不 再 由 国王 及 近 卫 军 控制 
后 ,满怀 欢欣 入 城 ， 并 布置 王宫 迎接 拿破仑 。 是 日 ， 他 那 日 益 庞大 的 部 队 朝 目标 
迈进 。 拿 破 仑 本 人 留 驻 栅 丹 白露 至 下 午 2 时 止 ， 指 示 任务 及 训令 ， 并 可 能 玩味 徘 
徊 那 曾 目睹 许多 历史 的 宫 典 ， 包 括 了 现 已 被 消除 和 雪耻 的 退位 。 下 午 9 时 左右 ， 
他 由 贝 特 朗 和 科 兰 古 陪伴 抵达 巴黎 。 抵 达 土 伊 勒 里 ， 他 们 一 行 几乎 未 被 人 注意 。 
当地 一 群 亲友 得 意 忘 形 ， 将 他 高 举 送 至 楼 上 。 他 接受 一 连 串 的 拥抱 ， 直 至 精疲力竭 
不 知 所 措 地 站 在 他 们 面前 ， 热 泪 盈 眶 。 当 奥 尔 唐娜 出 来 时 ， 拿 破 仑 叱 责 她 曾 收受 
亚历山大 好 处 ， 当 她 辩护 时 ， 他 又 软化 ， 将 她 找 入 怀 里 说 :“ 你 知道 我 是 个 好 和 爸 
和 爸 …… 当 可 怜 的 约 巧 芬 过 世 时 你 也 在 场 。 在 我 们 许多 不 幸 中 ， 她 的 死 令 我 心痛 。” 

就 如 此 结束 了 这 趟 不 可 思议 的 行程 ， 在 多 数 伙伴 徒步 陪同 下 ，20 天 内 完成 
从 夏 纳 到 巴黎 的 720 英里 路 程 ， 并 遵守 不 发 一 弹 重新 征服 法 国 的 诺 约 。 目 前 的 工 
作 是 要 恢复 国内 和 平 、 团 结 ， 组 织 新 政府 准备 面 对 要 遗 送 他 回 原来 的 小 岛 或 更 
远 小 岛 ， 或 处 死 他 的 俄 、 普 、 奥 、 英 50 万 大 军 。 

结束 即 开始 ，1815 年 3 月 20 日 ， 拿 破 仑 开始 其 “ 百 日 王朝 ”。 


重建 


由 于 地 位 不 合法 、 外 敌 联合 、 人 民 不 团结 ， 使 他 重组 政府 、 军 队 及 理想 国家 
的 工作 倍加 困难 。 与 1799 年 一 样 ， 他 再 度 使 用 武力 或 以 武力 威胁 ， 夺 取 一 个 合 
法 成 立 的 政府 。 虽 然 他 以 武力 夺回 曾 被 武力 夺 走 的 政权 ， 但 他 在 退位 时 已 正式 交 
出 权力 ， 议 会 并 将 王位 交 给 路 易 十 八 ， 他 以 合法 的 权力 接受 ， 且 并 未 打算 就 此 作 
罢 。 在 联军 及 相当 多 的 法 国人 心中 ， 他 是 犁 等 者 。 

现在 ， 他 的 外 敌 较 之 1813 年 至 1814 年 间 的 大 规模 战役 更 加 联合 对 抗 他 。 参 
加 维也纳 会 议 的 许多 国家 一 致 视 其 违法 。 不 仅 俄 、 普 、 奥 和 英 等 国保 证 ， 各 派遣 
15 万 大 军 参加 战役 驱逐 拿破仑 ， 瑞 典 ， 新 成 立 的 日 耳 曼 邦联 ， 甚 至 小 瑞士 都 允 
诺 提供 人 力 和 财力 驱逐 他 。 

他 谦虚 地 向 他 们 提出 磋商 不 流血 解决 办 法 ， 但 没有 反应 。 他 吁 请 其 岳父 奥 皇 
弗 兰 茨 二 世 ， 代 向 联军 说 项 ， 也 没有 回音 。 他 写 信 给 皇后 恳求 帮助 软化 她 父亲 ， 
但 她 显然 从 未 收 到 消息 。3 月 25 日 联军 宣称 并 非 对 法 宣战 ， 但 绝 不 会 与 拿破仑 
谈 和 ， 以 免 他 有 意 或 无 意 领导 法 国 从 事 另 一 场 动摇 欧洲 秩序 基础 的 战争 。 
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法 国 亦 未 团结 对 抗 联军 。 数 千 名 保 王 党 仍 留 在 法 国 为 出 走 的 国王 抗辩 ， 并 组 
织 防卫 。3 月 22 日 数 百名 保 王 党 欢迎 国王 自 巴 黎 出 奔 至 里 尔 ， 但 对 他 前 往 根 特 
再 度 接受 英国 势力 保护 时 ， 则 感 悲伤 。 法 国 南部 保 王 党 人 势 盛 ， 足 以 控制 波尔多 
和 马赛 。 西 部 热衷 天 主教 的 旺 代 再 度 武装 反抗 拿破仑 ， 他 们 视 他 为 迫害 教皇 的 无 
神 论 者 ， 狼 君 的 雅 各 宾 党 的 同路人 ， 以 及 窃 自 教会 财产 的 保护 人 。1815 年 5 月 ， 
他 派遣 2 万 名 部 队 镇 压 这 种 激烈 的 暴动 。 以 后 ， 他 常 哀叹 这 些 部 队 若非 因此 丧 
失 ， 则 可 在 滑铁卢 获胜 。 

在 对 抗 内 部 敌人 时 ， 他 可 获得 一 些 群 众 支持 ， 虽 然 这 些 人 并 不 完全 同意 他 的 
观点 和 个 性 。 军 人 最 支持 他 ， 视 他 为 缔造 胜利 及 获得 胜利 者 ( 除了 波尔多 和 旺 
代 外 ) 。 国 内 下 层 人 士 如 农民 、 无 产 阶级 及 城市 市 民 都 准备 追随 他 领导 ， 但 他 们 
希望 他 能 避免 战争 ， 并 不 再 崇拜 他 而 令 他 大 胆 骄傲 。 城 里 仍 有 许多 雅 各 宾 党 人 
只 要 他 宣布 效忠 革命 ， 便 愿 据 弃 敌意 。 他 接受 他 们 的 支持 ， 但 却 不 允诺 介入 他 们 
与 商人 及 教士 的 战争 。 

他 推崇 中 产 阶 级 为 社会 道德 秩序 的 基础 ， 自 九 月 屠杀 事件 后 ， 这 已 成 为 他 政 
治 哲 学 的 中 心 ， 但 他 们 却 未 给 予 支持 和 援助 。 中 产 阶级 重视 企业 、 贸 易 及 出 版 自 
由 ， 不 重视 投票 或 言论 自由 。 他 们 和 县 惧 激进 分 子 ， 希 望 将 选举 权限 于 有 产 阶 级 。 
他 们 选 出 众议院 ， 并 决心 维护 议会 权力 ， 限 制 国王 或 国王 的 权力 及 政策 。 新 闻 从 
业 人 员 、 作 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 等 知识 分 子 ， 中 产 阶级 上 层 人 士 都 明确 表示 : 他 
们 将 以 各 种 方式 对 抗 拿 破 仑 重建 王权 的 任何 企图 。 

这 位 受到 挑战 的 英雄 ， 本 身 的 目标 和 意愿 亦 告 分 裂 。 他 依旧 努力 工作 ， 注 意 
每 件 事 ， 发 布 命令 ， 有 时 一 天 口授 150 封 信 。 但 过 分 警觉 使 他 脆弱 ， 因 为 这 表示 
他 对 新 将 领 ， 或 是 议会 ， 或 是 国家 ， 甚 至 他 自己 ， 所 能 依赖 的 多 么 少 。6 年 后 令 
他 丧命 的 疾病 已 开始 挫 残 他 ， 痔 疾 使 他 焦躁 不 安 、 感 到 羞 硅 。 他 已 不 能 像 在 马 伦 
戈 和 奥 斯 特 利 茨 时 那 段 平 静 日 子 里 长 久 工作 。 他 已 丧失 往昔 的 清晰 头脑 、 稳 健 的 
决心 和 乐观 的 胜利 信心 。 他 开始 怀疑 他 的 星座 。 

抵达 巴黎 的 当晚 ， 他 选择 一 位 新 大 臣 ， 因 为 他 急需 帮助 。 他 对 革命 期 间 “ 胜 
利 的 创造 者 ” 卡 诺 准 备 助 其 对 抗 敌 人 ， 非 常 高 兴 ， 他 发 现 卡 诺 已 62 岁 ， 年 龄 太 
大 ， 不 适合 作战 ， 乃 派 他 为 内 政 部 长 ， 因 为 他 能 令 所 有 的 人 信服 ， 但 拿破仑 没有 
用 同样 的 理由 任命 现年 65 岁 的 富 歇 为 警察 部 长 ， 所 有 的 人 都 怀疑 、 晨 惧 他 ， 他 
组 织 一 个 私人 间谍 网 ， 与 各 方 保持 秘密 关系 。 拿 破 仑 可 能 将 旧 日 办 公 室 给 他 ， 以 
便 监视 ， 没 有 人 怀疑 富 软 的 能 力 。 在 随后 大 半 复 杂 情况 中 ， 他 保持 极 清楚 的 观察 
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力 和 很 高 的 土气 。 富 歇 在 他 的 《回忆 录 》( Memoires) 中 记载 :“ 在 我 眼 里 ， 国 
王 是 位 精疲力竭 的 演员 ， 他 不 能 再 表演 了 。” 员 然 他 还 替 拿 破 仑 服务 ， 但 他 预测 
到 3 月 底 ,“ 他 无 法 再 支持 3 个 月 以 上 ”。 

第 二 步 工作 为 组 织 军 队 。 路 易 十 八 认为 除了 维持 国内 秩序 外 ， 不 需要 整 军 。 
因此 他 停止 征兵 ， 并 将 兵力 削减 为 16 万 人 。 拿 破 仓 于 6 月 恢复 征兵 ， 但 这 些 幸 
运 的 青年 尚 没 动员 ， 战 争 已 因 滑 铁 卢 而 结束 。 他 召集 国民 军 ， 包 括 国外 单位 准备 
全 部 动员 ， 许 多 人 拒绝 ，15 万 人 从 令 ， 将 这 些 部 队 与 其 他 志愿 军 跟 现 有 的 军队 
合并 ,至 6 月 ， 他 已 拥有 30 万 部 众 。 他 将 大 半 部 队 驻 扎 在 北部 ， 要 他 们 等 竺 
进一步 的 命令 。 同 时 他 恢复 1813 年 、1814 年 的 征收 工作 以 便 为 新 军 筹备 粮 穆 
及 物资 ， 他 秘密 从 其 偏爱 的 敌人 一 一 英国 进口 枪 炮 。 他 不 能 再 起 用 以 前 所 有 
的 将 领 ， 因 为 有 些 人 已 投靠 路 易 十 八 ， 但 他 仍 有 奈 伊 、 达 武 、 苏 尔 特 、 格 鲁 西 
(Grouchy) 、 旺 达 姆 等 人 。 他 研读 关于 道路 和 地 形 的 地 图 ， 政 军 动态 的 报告 ， 并 
筹划 即将 来 临 之 战役 中 各 重要 部 分 。 他 最 擅长 、 也 最 高 兴 做 这 种 计划 。 

第 三 步 工 作 ， 最 令 他 不 快 ， 虽 然 他 已 掌握 政权 ， 但 仍 要 获得 民众 支持 。 除 了 
保 王 党 外 ， 几 乎 所 有 各 阶层 都 要 求 他 忠于 宪法 、 保 护 言 论 出 版 自由 ， 并 对 民选 议 
会 负责 。 这 违反 他 本 意 ， 因 为 他 和 久 已 习惯 专制 统治 ， 并 认为 像 他 这 样 贤能 且 用 心 
良 苦 的 专制 者 ， 较 采用 人 数 争论 的 议会 对 国家 有 利 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 采用 怀柔 姿 
态 , 4 月 6 日 他 派 贡 斯 当 起 草 一 部 宪法 ， 既 能 取悦 自由 分 子 亦 不 致 东 缚 王权 。 他 
知 贡 斯 当 曾 激烈 撰文 反对 他 ， 但 他 了 解 贡 斯 当 是 位 精练 的 文体 家 ， 并 且 头 脑 灵 
活 。 贡 斯 当 怀 着 志 志 不 安 的 心情 前 来 ， 当 他 获悉 国王 只 要 他 厘定 一 部 能 使 拿破仑 
及 斯 塔 尔 夫人 感到 满意 的 宪法 ， 才 安 下 心 来 。 他 工作 一 星期 每 天 都 向 国王 呈报 
成 绩 。4 月 14 日 他 将 成 果 提 交 国 会 。 

这 部 宪法 主张 采用 君主 立宪 制 ， 世 袭 君 主 具 有 充分 行政 权 ， 但 须 向 由 统治 者 
所 提名 的 贵族 议院 ( Chamber of Peers) ， 及 由 人 民 经 由 代 议 会 所 选 出 的 600 名 立 
法 的 代表 议院 (Chamber of Representatives) 负责 。 最 特殊 的 条 款 是 废除 国家 监 
察 制度 ， 保 障 信仰 及 出 版 自由 。 在 这 种 相当 传统 方式 中 ， 国 王 及 他 的 律 法 学 家 觉 
得 他 们 已 集 民主 政治 、 贵 族 政治 和 专制 王权 的 大 成 。 

拿破仑 于 接受 这 切 后 ， 坚 持 新 宪法 并 不 向 人 民 表 示 废 止 他 过 去 的 统治 ， 而 是 
向 人 民 提 出 附加 条 款 ， 重 申 帝国 时 代 即 已 丰 有 自由 权利 。 贡 斯 当 和 他 自由 派 顾问 
虽 抗议 ， 但 仍 屈从 。4 月 23 日 ， 附 加 条 款 交 付 合 格 选民 票 决 。 保 王 党 人 拒绝 投 
票 ， 许 多 其 他 人 士 也 弃权 。 票 决 结果 ，155.245 万 票 赞 同 ,4 800 票 反 对 。 拿 破 仑 
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下 令 人 民 于 5 月 26 日 在 大 校 阅 场 (Champ-de-Mars) 集合 ， 参 加 一 个 大 规模 的 正 
式 纪念 会 ， 庆 祝 宪法 颁布 及 新 纪元 开始 ， 并 为 开 拔 的 部 队 祝福 。 大 会 延至 6 月 1 
日 举行 ， 拿 破 仑 摆 出 一 副 皇 室 的 气派 ， 身 着 皇 袍 ， 加 网 御 乘 由 四 匹 马 牵 拉 ， 前 导 
是 他 那些 贵 为 帝国 亲王 的 兄弟 。 与 会 群众 对 这 种 昨日 黄花 的 格调 深 感 不 快 。 新 完 
法 到 底 怎 么 了 ? 

国人 持 着 一 些 怀疑 和 漠不关心 的 态度 接受 ， 自 然 会 有 很 多 人 怀疑 这 部 宪法 的 
真诚 或 永久 性 。 拿 破 仑 对 这 点 看 法 不 同 。 据 拉 斯 ， 卡 斯 言 ， 国 王 认为 怀疑 他 的 诚 
意 是 不 公道 的 : 


我 从 厄 尔 巴 回来 已 为 一 个 新 人 。 他 们 却 不 相信 ， 他 们 无 法 想象 个 人 精力 
足以 改变 本 身 个 性 ， 并 向 环境 屈服 。 而 我 已 证 明 并 提出 同样 保证 。 是 谁 忽略 
了 我 是 个 贯彻 始终 的 人 ? 我 将 如 同 过 去 辉煌 时 代 专 制 方式 一 样 ， 真 诚 地 成 为 
和 平 宪法 的 君主 。 


但 忠于 拿破仑 并 往往 可 资信 赖 的 古 尔 艾 引述 拿破仑 的 话说 :“ 我 为 宪法 而 浪 
费 珍 贵 的 时 间 是 桩 错误 ， 主 要 是 因为 我 打算 一 旦 获胜 ， 就 叫 他 们 (代表 们 ) 卷 
行李 走 。” 

他 计划 战 后 才 召 集 议会 ， 届 时 他 可 以 胜利 来 说 服 他 们 。 但 现年 58 岁 的 拉 法 
耶 特 却 从 隐 退 田野 中 复出 扮 一 角色 。 坚 持 拿 破 仑 离开 巴黎 会 合 部 队 前 ， 召 开 代表 
议院 议会 。 拿 破 仑 届 从 ， 代 表 议 院 于 6 月 3 日 召开 。 并 立即 选 国王 的 死敌 朗 瑞 奈 
( Comte Jean-Denis Lanj uinais) 为 主席 表示 他 们 的 态度 。6 月 7 日 ， 拿 破 仑 便装 
前 往 波 旁 王宫 以 谦和 的 态度 向 两 院 议员 发 表演 说 ， 全 部 代表 们 都 向 新 宪法 宣 暂 ， 
并 向 国王 效忠 。 

6 月 12 日 凌晨 3 时 左右 ， 巴黎 一 片 死寂 , 拿破仑 赴 前 线 。 














最 后 之 役 


“1815 年 6 月 15 日 : 比利时 


拿破仑 作战 计划 ， 是 依据 对 联军 数量 、 分 配 、 将 领 、 位 置 及 可 预知 的 战略 情 
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报 。 联 军 延 迟 西 进 ， 以 便 俄 军 有 时 间 参 加 作战 ， 但 拿破仑 快速 挺进 ， 在 俄 军 未 抵 
莱茵 河 前 便 已 决定 胜 负 。 

6 月 1 日 ， 普 军 12 万 人 ， 由 73 岁 的 布 吕 软 尔 元 帅 率领 ， 集 结 比 利 时 那 莫 尔 
(Namur) 附近 。 向 北 至 布鲁塞尔 附近 ， 威 灵 上 顿 公 绥 已 胜利 完成 在 葡萄 牙 和 西 班 
牙 境内 的 任务 ， 率 领 一 支 为 数 9.3 万 人 的 杂牌 军 。 它 包括 英国 、 荷 兰 、 比 利 时 和 
日 耳 曼 等 国 新 兵 ， 大 多 数 只 能 会 一 种 语言 ， 对 英 军 统帅 确 是 个 难题 。 威 灵 顿 须 以 
本 人 决心 及 经 验 来 弥补 他 们 训练 不 足 。 只 要 端 视 一 下 劳伦斯 对 他 的 画像 一 一 高 
傲 的 姿态 、 俊 美的 身材 、 冷 静 而 稳健 的 观察 力 ， 便 说 明了 倦 息 多 病 的 拿破仑 ， 在 
6 月 18 日 所 遭遇 的 与 他 年 龄 相仿 但 身体 较 年 轻 的 对 象 。 

拿破仑 留 下 部 分 军队 护卫 巴黎 及 交通 道路 。 他 在 北 军团 (Armée du Nord) 
中 拥有 12.6 万 人 对 付 布 吕 歇 尔 和 威 灵 顿 的 21.3 万 人 。 他 当然 希望 在 这 两 支 军队 
会 合 前 ， 先 击败 一 支 。 然 后 经 过 休息 整编 ， 再 解决 另 一 支 军 队 。 联 军 间 主 要 通路 
是 由 那 摹 尔 经 松 布雷 夫 ( Sombreffe) 至 卡特 勒 布 拉 (Quatre Brass， 四 辟 [Four 
Arms] 之 意 ) ， 由 此 向 西 经 接 通 法 比 边境 大 道 至 沙 勒 罗 瓦 ( Charleroi) ， 向 北 经 
由 滑铁卢 至 布鲁塞尔 。 拿 破 仑 的 首要 目标 是 夺取 卡特 勒 布 拉 ， 然 后 封锁 生 接 联军 
两 支部 队 间 的 道路 。 

他 指示 北 军团 的 三 个 纵队 于 6 月 14 日 在 正 对 沙 勒 罗 瓦 的 又 布尔 河 结集 。 他 
亲 率 其 中 一 队 ， 并 令 三 个 纵队 于 6 月 15 日 凌晨 3 时 左右 ,渡河 人 比 境 。 他 们 遵 
命 ， 轻 易 从 普鲁士 守 军 中 夺取 沙 勒 罗 瓦 。 但 就 在 同时 ， 布 尔 蒙 路易 将 军 倒戈 投 
向 联军 ， 并 将 拿破仑 计划 透露 给 布 吕 歌 尔 磨 下 的 军官 。 这 位 警觉 的 “前 锋 ” 已 
猜 知 这 项 计划 ， 并 派 一 部 分 军队 赴 松 布雷 夫 ， 他 本 人 于 15 日 凌晨 4 时 与 他 们 
会 合 。 

拿破仑 现在 将 他 的 军队 分 为 三 支 ， 格 鲁 西 统率 右翼 ， 奈 伊 领 左翼， 另 有 一 支 
由 德 鲁 埃 (Drouet d’Erlon) 统率 的 后 备 部 队 驻 所 于 沙 勒 罗 瓦 ， 视 情势 需要 增援 
格 鲁 西 或 奈 伊 。 格 鲁 西 受 令 向 东北 进 至 松 布雷 夫 抵 抗 布 吕 歇 尔 。 奈 伊 则 奉命 北 进 
夺取 卡特 勒 布 拉 ， 并 尽 可 能 防止 威 灵 顿 与 布 吕 葡 尔 会 合 。 拿 破 仓 与 格 鲁 西 同行 ， 
期 望 与 布 吕 软 尔 作 场 决战 。 

迄今 被 誉 为 “勇者 中 之 勇者 ”的 奈 伊 ， 于 6 月 15 日 和 16 日 两 天 ， 遵 守 一 项 
谨慎 策略 ， 但 却 严 重 破坏 了 拿破仑 的 计划 。 他 自 沙 勒 罗 瓦 北 进 ， 将 普鲁士 军队 赶 
出 站 斯 利 (Gosselies) ， 但 因 害 怕 与 威 灵 顿 大 军 相遇 而 停止 前 进 。 他 派 一 支 骑兵 
分 熙 队 向 前 侦察 卡特 勒 布 拉 的 情况 ， 报 告 传 来 当地 没有 敌 军 。 他 领军 3 000 前 往 
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占领 ， 认 为 此 数 已 经 足够 。 但 当 他 看 见 卡特 勒 布 拉 已 被 带 着 4 000 名 士兵 和 8 门 
炮 的 萨克森 一 魏 玛 的 伯 思 哈 德 亲王 (Prince Bemhard of Saxe-Weimar) 占领 时 ， 
奈 伊 退回 区 斯 利 等 待 进一步 指示 。 伯 恩 哈 德 传 信 给 威 灵 顿 ， 要 他 带领 主力 进驻 卡 
特 勒 布 拉 ， 以 免 奈 伊 的 主力 不 久 的 围攻 。 

6 月 15 日 午后 3 时 ， 威 灵 顿 于 布鲁塞尔 获悉 拿破仑 大 军 进 入 比利时 。 他 相信 
拿破仑 会 依照 惯例 发 动 侧 击 结束 会 战 ， 乃 将 兵力 部 署 在 比利时 首都 附近 备战 。 当 
晚 ， 他 和 摩 下 许多 军官 一 一 “喜好 美女 的 勇士 们 ”一 一 参加 里 士 满 公 嚼 夫人 
(Duchess of Richmond) 举办 的 舞会 。 午 夜 左右 ， 接 到 卡特 勒 布 拉 情 况 紧急 的 消 
息 。 他 沉着 地 下 令 军官 们 ， 准 备 当 天 清晨 开 拔 。 他 本 人 为 不 扰乱 舞会 ， 不 动 声 色 
地 留 下 并 跳舞 到 凌晨 3 时 。 


.6 月 16 日 , 李 格 尼 


大 约 6 月 16 日 午后 2 时 ， 拿 破 仑 的 参谋 总 长 苏 尔 特 元 帅 ， 致 送 最 后 命令 给 
奈 伊 : 


国王 派 遗 我 通知 你 ， 敌 军 已 在 松 布 雷 夫 与 布 莱 依 (Brye) 间 ， 集 结 一 
支部 队 ， 午 后 2 时 30 分 ， 格 和 鲁 西 元 帅 将 以 第 二 和 第 四 两 军团 对 敌 发 动 攻 
击 。 陛 下 的 意图 是 ， 你 应 向 你 正面 的 任何 敌 军 发 动 攻 击 ， 在 你 猛烈 地 击 退 他 
们 后 ， 你 应 转向 并 会 合 我 们 以 包 园 敌 军 。 


布 吕 软 尔 率领 他 所 有 的 8.3 万 人 部 队 抵抗 法 军 ， 午 后 3 时 左右 各 路 同时 在 李 
格 尼 镇 附近 开始 发 动 攻击 ， 格 鲁 西 的 右翼 由 旺 达 姆 指挥 ， 中 间 由 热 拉 尔 领导 ， 左 
辟 的 骑兵 由 格 鲁 西 亲 自 统率 ， 而 拿破仑 则 指挥 7.3 万 人 分 三 路 作战 。 不 久 即 明显 
看 出 勇敢 的 布 吕 歇 尔 并 不 容易 打发 ， 但 如 果 法 国 被 击败 ， 整 个 的 战役 便 告 结束 。 
3 时 15 分 时 拿破仑 恳求 奈 伊 :“ 如 果 你 积极 行动 ， 普 军 便 会 失败 。 法 国 的 命运 操 
在 你 手中 。 因 此 不 可 稍微 延缓 已 经 指示 你 的 行动 ， 并 转向 圣 . 阿曼 (St. A- 
mond) 和 布 菜 依 ， 加 入 那 场 可 决定 大 势 的 胜 战 。” 

但 奈 伊 也 陷 人 困境 。 午 后 3 点 ， 威 灵 顿 领 大 半 军 队 至 卡特 勒 布 拉 。 由 于 苏 尔 
特使 联络 中 断 ， 拿 破 仑 并 不 知情 ， 仍 下 令 给 沙 勒 罗 瓦 的 德 鲁 埃 ， 命 他 带领 预备 部 
队 迅 速 向 北 攻击 布 吕 歇 尔 右 避 。 当 德 鲁 埃 差不多 快 抵达 李 格 尼 时 ， 信 差 带 来 奈 伊 
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的 紧急 命令 ， 要 他 兼程 赶 往 卡特 勒 布 拉 增 援 ， 对 抗 威 灵 顿 的 优势 兵力 。 德 鲁 埃 认 
为 奈 伊 的 情况 较 紧急 ， 乃 将 部 队 开 往 卡特 勒 布 拉 ， 结 果 发 现 奈 伊 在 经 过 一 场 呆 
杀 ， 并 丧失 两 匹 坐骑 后 ， 已 放弃 逐 退 威 灵 顿 的 打算 。 

李 格 尼 会 战 持续 了 6 小 时 的 属 杀 ， 双 方 不 分 上 下 。 一 位 普鲁士 军官 事后 回 
忆 ,“ 人 们 相互 砍 杀 ， 好 像 受 到 私人 恩怨 刺激 ” 。 像 圣 阿曼 和 拉 海 耶 这 样 一 座 安 
宁 的 村 落 ， 现 在 却 在 拼命 肉搏 战 中 被 双方 轮流 占领 。 李 格 尼 烽 火 连天 ， 当 夜幕 低 
牌 开 始 降雨 时 ， 拿 破 仑 下 令 老 侍卫 队 攻 击 普 鲁 士 中 间 部 队 。 雨 势 转 急 ， 普 鲁 士 军 
中 间 部 队 开始 省 退 ， 布 吕 菊 尔 继 续 抵抗 ， 从 坐骑 上 跌落 ， 被 人 送 离 战场 。 法 军 过 
度 疫 竭 ， 无 法 追击 普 军 。 普 军 朝 北 退 向 瓦 夫 尔 ( Wavre) ， 弃 下 1.2 万 名 伤亡 
者 。 拿破仑 本 人 几乎 用 尽 全 身 最 后 精力 。 如 果 威 灵 顿 能 够 及 时 自 卡特 勒 布 拉 抵 
此 ， 将 不 会 有 滑铁卢 之 战 。 





“6 月 17 日 : 大 雨 


对 拿破仑 也 一 样 ， 倾 贫 大 两 使 得 17 日 不 可 能 有 重要 的 战役 。 遍 地 泥 党 ， 在 
这 片 稀 烂 不 平 的 泥浆 地 上 ， 怎 能 拖 自 或 安装 火炮 ?这 种 情形 正 符合 拿破仑 心意 ， 
早上 7 时 他 接 获 奈 伊 的 消息 ， 奈 伊 谓 威 灵 顿 占领 着 卡特 勒 布 拉 ， 并 暗示 唯 有 全 部 
法 军 才 能 击溃 他 。 拿 破 仑 的 恢复 ， 或 是 他 暧昧 的 措辞 使 奈 伊 较 原 来 更 迷惑 
“保住 你 在 卡特 勒 布 拉 的 阵地 …… 如 果 不 可 能 …… 立刻 通知 我 ， 我 将 随即 行动 。 
如 果 …… 那 里 仅 有 后 卫队 ， 发 动 攻击 并 夺取 阵地 。” 而 那里 的 不 仅 只 有 后 卫队 
奈 伊 拒绝 恢复 攻击 。 威 灵 顿 获悉 布 虽 砍 尔 挫败 后 ， 将 部 队 撤 至 圣 一 让 高 地 (Mont 
St Jean) ， 并 将 他 的 指挥 部 撤 至 滑铁卢 附近 。 

拿破仑 指示 格 鲁 西 领 3 万 人 ,于 6 月 17 日 全 天 追击 普鲁士 军队 ， 并 尽 可 能 
防止 他 们 与 威 灵 顿 会 合 。 他 自己 亲 领 李 格 尼 会 战 后 残余 的 4 万 人 部 众 ， 赴 卡特 勒 
布 拉 与 奈 伊 会 合 。 当 他 在 下 午 2 时 左右 抵达 ， 得 知 威 灵 顿 不 在 时 ， 气 饰 地 高 喊 
着 :“ 我 们 失去 了 法 国 ! ”( On a Perdu la France!) 他 下 令 扎 击 ， 并 亲自 带 队 ， 
同行 还 有 奈 伊 和 德 鲁 埃 ， 但 一 场 大 雨 使 他 决定 终止 追击 。 晚 上 9 时 ， 他 浑身 湿 淋 
淋 地 骑马 走 了 一 两 里 路 ， 回 到 盖 劳 ( Caillou) 就 究 。 此 时 两 已 停 ， 他 的 疲惫 不 堪 
的 部 队 则 露宿 在 潮湿 的 地 上 过 夜 。 
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“6 月 18 日 , 星期 日 : 滑铁卢 


清晨 2 时 ， 布 昌黎 尔 传 信 给 威 灵 顿 ， 保 证 由 比 洛 将 军 率领 的 一 支 普鲁士 军团 
在 破晓 时 离开 瓦 夫 尔 ， 与 他 会 合共 抗 法 军 ， 另 两 支 普鲁士 军团 稍 后 也 将 跟 进 。 
拿破仑 对 这 些许 诺 一 无 所 知 ， 上 午 10 时 ， 他 令 格 鲁 西 继续 追击 布 吕 软 尔 至 瓦 
夫 尔 。 

拿破仑 原 计划 在 上 午 9 时 开始 行动 ， 但 他 麻 下 的 炮兵 军官 们 功 他 等 至 泥土 开 
始 干燥 后 再 行动 。 辐 时 威 灵 顿 已 将 部 队 驻 扎 至 圣 一 让 高 地 南面 ， 拥 有 7 万 人 和 
184 门 炮 。 拿 破 仑 有 7.4 万 人 和 266 门 炮 。 两 位 统帅 糜 下 都 有 在 历史 上 已 赢得 或 
是 将 在 这 次 会 战 中 赢得 一 席 地 位 的 将 领 ， 不 伦 瑞 克 的 腓 特 烈 厅 王 ( Prince Friedrich 
of Brunswick， 他 是 那 位 在 瓦尔 密 战败 并 在 奥 尔 施 泰 特 受 创 的 公事 的 儿子 ) 、 多 恩 
伯 格 (Damberg) 、 阿 尔 腾 ( Alten) 、 肯 普 特 ( Kempt) 、 萨 默 塞 特 ( Somer- 
set) 、 乌 克 斯 布 里 奇 Uxbridge) 、 希 尔 ( Hill) 、 庞 森 比 ( Ponsonby) 、 皮 克 顿 
(Picton) 等 都 在 威 灵 顿 的 应 下 ， 坚 强 得 像 他 的 言词 一 般 ， 骄 例如 公 画 。 布 吕 歌 
尔 手下 还 有 汉 斯 . 齐 肌 (Zieten) 和 柏 希 (Pirch) 等 人 。 至 于 法 国 ， 则 有 奈 伊 、 
格 鲁 西 、 旺 达 姆 、 热 拉 尔 、 康 布 罗 纳 (Cambronne) 、 饥 勒 骂 、 省 耶 (Reille) 、 
洛 博 (Lobau) 和 拿破仑 。 

拿破仑 经 年 累 月 餐 宿 匆忙 ， 帝 王 及 战场 的 高 度 紧张 的 生活 ， 以 及 最 近 借 美食 
弥补 创伤 ， 使 他 开始 崩溃 。6 年 后 的 验尸 报告 指出 ， 他 的 各 种 器 官 起 码 有 半 打 以 
上 失调 及 异常 。 如 今 在 滑铁卢 ， 即 使 遭受 靖 疾 折 记 他 也 得 骑 数 小 时 。 他 种 有 膀 腕 
结石 ， 排 尿 困难 使 他 经 常 且 不 定时 如 而 也 许 促成 他 父亲 死亡 的 癌症 已 开始 挫 残 
他 。 这 些 生 理 失调 使 他 精力 、 勇 气 、 耐 住 和 信心 不 如 从 前 。“ 我 不 再 有 最 后 胜利 
的 情绪 …… 我 觉得 幸运 已 背弃 我 。” 尽 管 如 此 ， 为 了 培植 他 们 的 信心 ， 他 告诉 忧 
虑 的 将 领 说 :“ 如 果 我 的 命令 能 够 圆满 执行 ， 今 晚 我 们 将 夜 宿 布鲁塞尔 。” 

将 领 们 对 情况 已 看 得 更 清楚 。 苏 尔 特 劝 他 令 格 重 西 带领 3 万 人 尽快 向 西 ， 并 
参加 攻击 ， 但 拿破仑 反 让 他 们 浪费 时 间 往 北 追 击 布 虽 鞭 尔 至 瓦 夫 尔 。 据 推测 他 可 
能 希望 如 果 普鲁士 军队 转 西 协助 威 灵 顿 ， 格 鲁 西 可 攻击 其 后 。 根 据 以 后 看 法 ， 
威 灵 字 也 犯 下 同样 严重 错误 ， 将 1.7 万 名 部 队 留 守 布鲁塞尔 附近 ， 防 卫 法 军 侧 避 
攻击 他 通 往 海岸 的 主要 道路 。 

上 午 11 时 ， 拿破仑 下 令 军 队 对 敌 军 中 间 部 分 一 一 由 凶悍 的 苏格兰 和 英国 部 
队 组 成 一 -发动 攻 击 。 奈 伊 率领 所 有 戏 勇 善战 的 士卒 ， 但 英 军 仍 屹 立 不 动 。 各 
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山头 后 隐藏 的 炮火 使 受惊 的 法 军 死亡 惨重 。 午 后 ! 时 左右 ， 拿 破 仑 在 战场 西南 方 
的 观测 所 ， 发 现 东边 远方 有 一 大 批 部 队 向 战场 移动 。 一 名 日 耳 曼 俘虏 告诉 他 ， 这 
是 比 洛 普鲁士 军团 的 输 重 车 队 ， 前 来 协助 威 灵 顿 。 拿 破 仑 派 洛 博 将 军 带领 一 营 人 
阻截 普 军 ， 并 传令 格 鲁 西 进攻 比 洛 ， 然 后 回来 协助 法 军 主力 部 队 对 抗 威 灵 顿 。 上 
午 11 时 30 分 左右 ， 格 鲁 西向 北 至 让 布 卢 (Gembloux) 和 瓦 夫 尔 之 间 时 ， 听 见 
西边 隆隆 炮 声 。 热 拉 尔 将 军 劝 他 放弃 追击 布 吕 歌 尔 ， 以 横 过 田野 将 其 3 万 人 增援 
拿破仑 。 格 鲁 西 追 上 布 虽 歇 尔 部 分 军队 ， 将 他 们 击败 ， 随 即 进入 瓦 夫 尔 ， 发 现 布 
吕 鞭 尔 已 离 去 ， 便 停顿 下 来 。 

当时 是 午后 4 时 ， 滑 铁 卢 会 战 达到 高 潮 : 这 是 一 场 民 杀 ， 争 执 战略 性 据点 ， 
面 对 马 匹 冲击 ， 闪 避 刀 杀 ， 摔 死 泥 学 中 。 双 方 都 有 数 千 名 逃兵 ， 威 灵 顿 花费 一 部 
分 时 间 骑 马 在 后 方 督战 ， 忍 吓 逃 兵 归 位 。 奈 伊 领军 冲锋 陷 阵 ， 丧 失 四 匹 坐骑 。 至 
下 午 6 时 ， 他 接 到 拿破仑 命令 ， 攻 击 圣 ， 拉 海 依 (La Haye Sainte， 意 为 神圣 的 
灌木 篇 墙 [the Holy Hedgerow] ) 。 他 达成 任务 ， 并 以 为 在 威 灵 顿 最 后 防线 找到 
了 缺口 。 他 请 求 拿破仑 增援 ， 向 前 推进 。 拿 破 仑 对 他 的 鲁 状 前 进 大 发 雷霆 ， 因 为 
此 时 已 没有 适当 部 队 可 前 往 增 援 而 不 危害 全 盘 计 划 ， 但 又 觉得 这 “可 怜 虫 ”不 能 
被 消灭 ， 乃 下 今 凯 勒 曼 带 领 3 000 名 骑兵 支援 奈 伊 。 英 军 最 后 防线 指挥 官 向 威 灵 
顿 要 求 增 援 时 ， 公 图 回答 无 兵 可 派 。 据 说 这 名 军官 回答 说 :“ 好 极 了 ， 长 官 ， 我 
们 将 战 至 最 后 一 兵 一 卒 为 止 。” 英 军 战线 似乎 被 击破 ,一 队 法 国 骑兵 冲 向 前 去 
分 享 胜利 。 英 军 军 官 古 德 上 校 Colonel Gould) 下 结论 说 :“ 我 丽 怕 一 切 都 完 
了 。” 此 时 ， 汉 诺 威 军团 (Hanoverian-regiment) 逃 往 布鲁塞尔 ， 向 大 家 高 喊 ; 
“会 战 结 束 ， 法 军 正 通 近 ! ” 

但 来 的 是 普鲁士 军队 。 比 洛 已 击败 洛 博 的 抵抗 ， 并 迅速 接近 主 战场 。 另 两 支 
普鲁士 军团 也 正 通 近 。 拿 破 仑 发 现 他 最 后 的 机 会 在 于 普 军 加 入 战斗 前 击溃 英 军 。 
他 召集 老 侍卫 队 追 随 他 作 决 定性 攻击 ， 一 名 法 国 逃 兵 将 拿破仑 的 路 线 告 诉 威 灵 
顿 ， 并 警告 他 :“ 禁 卫 军 将 在 半 个 小 时 内 向 您 攻击 。” 就 在 这 时 ， 一 名 英 军 狙 
击 手 看 见 拿破仑 。 他 说 :“ 长 官 ， 拿 破 仑 就 在 那儿 ， 我 想 我 能 打 中 他 。 我 可 以 
射击 吗 ? ” 公 员 禁止 他 :“ 不 ， 不 ， 军 队 的 将 领 除了 彼此 射击 外 ， 尚 有 其 他 事 
情 要 做 。” 

稍 后 ， 当 法 军 认为 他 们 获胜 时 ， 拿 破 仑 禁 卫 军 及 奈 伊 听 到 3 万 名 普 军 攻击 法 
军 的 喊 声 ， 和 恐 怖 混乱 四 起 。 当 奈 伊 再 度 冲锋 时 ， 英 军 迅速 移动 ， 奈 伊 败退 。 威 灵 
顿 发 现 机 会 ， 骑 马 冲 向 坡 顶 寻找 较 好 的 视界 ， 然 后 依 约 挥 由 发 动 全 面 总 攻击 ， 鼓 
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声 、 号 角 传 递 这 项 消息 ， 右 翼 、 中 间 和 左翼 的 4 万 名 英国 、 苏 格 兰 、 比 利 时 和 日 
耳 曼 部 队 ， 易 守 为 攻 ， 奋 不 顾 身 向 前 冲 。 法 军 的 土气 受 损 、 瓦 解 ， 四 处 逃 散 ， 其 
至 老 侍卫 队 也 掉 转 马 头 。 拿 破 仑 高 喊 下 令 停 住 ， 但 他 们 在 喧 器 声 中 没有 听见 ， 炮 
火 烟雾 使 得 大 地 更 加 绒 暗 。 拿 玻 仑 在 混乱 中 无 法 分 辩 敌 我 ， 不 得 不 向 众人 届 服 ， 
下 令 按 操 典 方式 撤退 但 法 军 前 方 、 侧 翼 皆 遭受 敌 军 绝对 优势 的 攻击 ， 已 无 暇 顾 
及 训练 的 队 形 。 不 论 是 否 说 出 “各 人 设法 自救 ”( Sauve qui peut!) 之 言 ， 它 已 
成 为 溃散 部 队 的 舱 言 ， 他 们 不 再 是 军人 ， 只 是 普通 的 人 。 率 伊 元 帅 在 卡特 勒 布 拉 
身心 交 阅 ， 在 滑铁卢 却 是 英雄 中 的 英雄 ， 他 在 溃败 中 失掉 坐骑 ， 迷 惑 地 站 着 ， 他 
脸 被 火药 村 黑 ， 制 服 破烂 ， 几 乎 掌握 胜利 的 手持 着 断 剑 ， 然 后 他 及 拿破仑 加 入 4 
万 人 部 众 冲 过 道路 、 原 野 朝 向 热 纳 普 、 卡 特 勒 布 拉 及 沙 勒 罗 瓦 方向 ， 越 过 羔 布 尔 
河 ， 前 往 法 国 。 

此 役 ， 拿 破 仑 死伤 2.5 万 人 ，8 000 名 被 俘 ， 威 灵 顿 损失 1.5 万 人 人， 普鲁士 
损失 7 000 人 。 这 两 位 战胜 者 在 拉 贝 尔 ' 阿里 杨 斯 (La Belle Alliance) 附近 会 
合 , 威 灵 顿 将 追击 任务 交付 热心 的 布 吕 软 尔 。 布 吕 软 尔 年 已 老 迈 ,不宜 追 击 ， 将 
之 交付 在 热 纳 普 的 格 奈 泽 璃 ， 并 于 当地 传送 消息 给 他 夫人 :“ 由 于 我 友 威 灵 顿 配 
合 ， 我 已 消灭 拿破仑 军队 。” 但 他 又 写 信 给 友人 :“ 我 为 部 众 担 优 ， 因 为 代价 太 
大 。” 威 灵 顿 坦诚 地 向 乌 克 斯 布 里 奇 说 明 整 个 事情 :“ 我 已 给 予 拿破仑 赦免 机 
会 ， 现 在 他 除了 自杀 外 ， 别 无 选择 。” 

拿破仑 于 退却 时 加 入 一 支 比较 有 秩序 的 军队 ， 下 马 与 其 他 人 一 起 步行 。 他 为 
损失 的 部 众 翡 叹 ， 为 本 人 不 死 而 翡 哀 。 
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第 十 二 章 ”| 对 赫 勒 拿 岛 


第 二 次 逊 位 (1815.6.22) 


他 于 6 月 21 日 上 午 8 时 左右 抵达 巴黎 ， 后 来 他 回忆 说 :“ 我 精疲力竭 ， 已 3 
天 没 吃 没 睡 。” 他 前 往 爱 丽 合 宫 ( the Elysée) 恳求 科 兰 古 :“ 我 需要 休息 两 小 
时 。” 此 时 ， 众 议院 集会 ， 要 他 逊 位 的 情绪 非常 激烈 。 他 获悉 后 ， 向 友人 提出 法 
国 需要 暂时 实行 独裁 ， 因 为 法 国 与 论 混 乱 ， 并 且 需 要 一 致 行动 以 保卫 法 国 及 其 京 
都 ， 抵 御 联军 企图 控制 该 国 或 其 政府 。 

当 巴 黎 人 们 获悉 战败 消息 后 ， 许 多 人 聚集 在 爱丽 含 宫 前 ， 高 呼 “ 国 王 万 岁 "! 
确定 继续 效忠 拿破仑 ， 并 要 求 武装 保卫 巴黎 。 拿 破 仑 闻 后 ， 对 贡 斯 当 说 :“ 你 知 
道 ， 我 并 非 从 这 些 人 获得 荣誉 及 财富 。 他 们 欠 我 什么 ? 我 发 现 他 们 贫穷 ， 并 让 他 
们 贫穷 。 假 如 我 愿意 ，! 小 时 内 这 反叛 的 众议院 将 不 存在 ， 但 个 人 的 生命 不 值 此 
代价 。 我 不 愿 做 个 暴动 的 农民 君主 。 我 从 厄 尔 巴 来 ， 并 不 是 要 使 巴黎 染 满 血 腥 。” 

当 他 逃离 滑铁卢 时 ， 即 已 计划 招募 男 一 支 军 队 ， 这 次 他 的 计划 为 30 万 人 。6 
月 22 日 至 24 日 间 ， 战 败 的 残余 部 队 于 巴黎 东北 方 77 英里 的 拉 昂 (Laon) 聚拢 
并 重组 。6 月 26 日 格 鲁 西 在 一 次 光荣 撤退 后 ， 领 军 3 万 与 其 会 合 。 然 而 ， 此 时 布 
昌 黄 尔 集合 战胜 的 部 队 向 巴黎 进兵 ， 中 途 小 心 滤 翼 地 绕道 拉 昂 。 威 灵 顿 鉴于 其 部 
队 受 创 颇 巨 ， 不 愿 与 轻率 鲁莽 的 普鲁士 联合 ， 但 不 久 他 率 军 上 路 ， 也 绕道 拉 昂 。 
同时 ,6 月 22 日 至 5 日， 奥地利、 巴伐利亚 和 符 腾 堡 的 军队 渡 过 莱茵 河 ， 直 执 
巴黎 。 历 史 又 重演 了 。 

众议院 经 过 热烈 辩论 后 ， 断 定 抵抗 联军 不 切实 际 ， 他 们 决定 坚持 要 拿破仑 让 
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位 。 拿 破 仑 的 警察 局 局 长 富 软 以 熟练 的 手腕 ， 致 力 达成 拿破仑 的 下 台 ， 他 在 滑 铁 
卢 之 役 前 即 预言 :“ 皇 上 会 赢得 一 两 场 战 役 ， 第 三 场 将 失利 ， 此 时 我 们 又 要 开始 
统治 了 。” 但 富 歇 并 未 等 待 那 么 久 。 拿 破 仑 的 弟弟 吕 西 安 冲 往 众议院 请 求 延迟 
时 ， 富 歌 阻挠 他 ， 拉 法 耶 特 反问 :“ 拿 破 仑 还 未 摧残 足够 的 生命 吗 ? ”1799 年 的 
征服 者 吕 西 安 现在 也 承认 失败 ， 他 劝 拿破仑 以 武力 推翻 议院 ， 拿 破 仑 拒绝 。 战 争 
的 失利 削弱 他 的 意志 ， 但 也 唤醒 他 的 美梦 。 尽 管 群集 皇宫 外 的 群众 继续 叫喊 “ 国 
王 万 岁 ”! 他 仍 向 吕 西 安 下 令 ， 于 1815 年 6 月 22 日 二 度 让 位 ， 并 对 两 院 发 表 
演说 : 


国家 独立 战争 开启 时 ， 我 依赖 各 方 努 力 团结 …… 及 全 国 统治 机 构 同意 
情势 对 我 已 发 生变 化 …… 我 以 个 人 作为 法 国 仇敌 的 牺牲 唱 。 也 许 他 们 会 忠于 
宣言 ， 除 了 我 以 外 别 无 所 求 。 你 们 应 为 群众 安全 ， 及 为 我 们 剩余 的 独立 部 分 
团结 起 来 …… 我 宣布 我 子 为 拿破仑 二 世 。 


除 卡 诺 翡 泣 外 ， 所 有 拿破仑 的 部 长 均 同意 他 退位 。 富 歇 欢 欣 鼓舞 。 

两 院 接受 这 项 退位 ， 不 理会 拿破仑 以 其 4 岁 儿 子 ( 当时 身 在 维也纳 ) 为 继承 
人 的 任命 ， 而 推选 5 位 议员 一 一 富 软 、 卡 诺 、 科 兰 古 、 格 勒 尼 耶 (一 位 默默 无 
闻 的 将 军 ) 、 维 乃 特 (| 旧 有 革命 会 议 委员 ) 来 充当 新 政委 员 ， 并 组 成 临时 政府 。 
富 欢 被 选 为 委员 会 主席 ， 负 责 直 接 与 联军 和 拿破仑 谈判 。 他 担心 会 掀起 一 股 支持 
拿破仑 的 民众 叛乱 ， 于 是 说 服 首都 巴黎 军事 司令 官 达 武 劝 拿破仑 离开 巴黎 至 马 迈 
松 退 隐 。6 月 25 日 拿破仑 由 贝 特 朗 、 古 尔 蕊 、 拉 斯 * 卡 斯 与 蒙 托 隆 陪同 ， 前 往 
马 迈 松 。 奥 尔 唐娜 在 当地 热忱 欢迎 他 参观 他 过 世 母 亲 的 居所 ， 拿 破 仑 与 奥 尔 唐娜 
在 花园 散步 时 ， 情 意 款 款 地 谈 及 约 瑟 芬 。 他 说 :“ 的 确 ， 她 是 我 一 生 所 曾 见 过 的 
最 慈祥 的 女人 。” 

如 今 他 一 心 一 意 想 在 美国 寻求 避难 所 及 安全 。 他 要 求 贝 特 朗 为 他 找寻 几 本 有 
关 美 国 的 书籍 ， 他 曾 读 过 亚历山大 洪 堡 所 著 的 《新 大 陆 热带 地 区 旅行 记 》 
( Voyages aux contrées équinoctiales du nouveau continent) ， 他 打算 将 有 生 余年 献 
身 科 学 。 如 今 他 决定 前 往 美国 研究 从 加 拿 大 至 合 恩 角 ( Cape Hom) 的 土壤 、 植 
物 、 动 物 。6 月 26 日 他 要 求 临 时 政府 准许 他 由 罗 什 福 尔 (Rochefort) 乘 船 至 美 
。 富 歇 立 刻 命令 海军 部 长 :“ 在 罗 什 福 尔 准备 两 稻 快 船 ， 载 送 拿破仑 至 美 
。” 当 天 拿破仑 兄弟 约瑟夫 、 吕 西安 、 热 罗 姆 前 往 拜 访 拿破仑 ， 并 决定 离开 法 
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国 , 约瑟夫 决定 到 美国 。 也 许 他 们 带 来 母亲 的 消息 ， 愿 给 他 “她 所 有 的 一 切 ”。 
拿破仑 感谢 其 母亲 ， 但 未 接受 其 赠 予 。 他 仍 有 基金 留存 银行 家 拉 非 特 (Jacques 
Laffite) 处 ， 拉 菲 特 亲自 到 马 迈 松 安排 拿破仑 财政 事宜 。6 月 28 日 ， 国 家 防卫 
军 的 一 名 军官 来 警告 他 普 军 迫近 马 迈 松 ， 并 派 军 巡捕 拿破仑 。 布 吕 软 尔 确实 下 今 
一 支 游 击 队 奸 捕 拿 破 仓 ， 不 论 死活 ， 并 表示 他 个 人 认为 ， 可 视 拿破仑 为 罪犯 枪杀 
之 。 古 尔 戈 获悉 这 种 意图 后 ， 扳 言 :“ 如 果 我 发 现 国王 落 人 普 军 ， 我 一 定 射 死 
他 。” 即 便 如 此 ， 拿 破 仑 仍 在 极 不 情愿 下 才 离 开 令 他 充满 愉快 回忆 的 马 迈 松 。6 
月 29 日 ， 富 软 授 权 贝克 ( Becker) 将 军 率领 一 小 支 军队 ， 强 人 迫 拿 破 仑 前 往 罗 什 
福 尔 。 

拿破仑 同意 奥 尔 唐娜 劝 他 将 她 价值 不 菲 的 项 链 藏 在 腰带 里 。 他 向 保护 他 的 少 
许 兵士 告别 。6 月 29 日 上 午 5 时 ， 拿 破 仓 乘 坐 一 辆 由 四 匹 马 拉 的 四 轮 车 ， 在 少数 
军队 护送 下 ， 离 开 马 迈 松 ， 数 小 时 后 ， 布 昌 软 尔 的 骑兵 抵达 。 


第 二 次 复辟 (1815.7.7) 


临时 政府 及 议会 辩论 获得 最 有 利 的 条 件 是 与 联军 作战 或 交涉 。 假 如 他 们 坚持 
路 易 十 八 复 尽 ， 达 武将 率领 其 民兵 与 威 灵 顿 及 布 吕 上 软 尔 对 抗 。 议 会 代表 们 司 惧 抵 
抗 或 战败 将 导致 法 国 分 裂 ， 并 促成 他 们 自身 间 的 冲突 。 拿 破 仓 残 余 的 “ 北 军 ” 已 
无 心 再 遭 滑铁卢 ， 他 们 装备 不 良 ， 敌 人 又 聚集 在 拉 昂 及 巴黎 之 间 。 

路 易 十 八 获悉 联军 的 奥尔良 公 导 路 易 菲利普 (菲利普 : 平等 公 娘 的 儿 
子 ) 支持 他 复位 ， 乃 急忙 由 根 特 前 往 卡 多 一 坎 布 雷 获 (Cateau-Cambrésis) ， 双 
方 于 6 月 25 日 在 当地 发 表 联 合 公报 ， 允 许 修好 并 成 立 自由 政体 。 议 会 对 条 约 满 
意 。6 月 30 日 ， 临 时 政府 及 联军 签署 巴黎 投降 草 约 ， 全 部 法 军 撤离 ， 但 联军 须 
保证 市 民 的 财产 及 安全 。7 月 7 日 联军 进入 巴黎 。7 月 8 日 路 易 十 八 在 香 榭 丽 合 
重 登 法 王 王位 。 塞 纳 河 区 的 地 方 长 官 欢 迎 他 ， 并 显然 首次 以 “ 百 日 政 变 ”之 词 统 
述 拿破仑 3 月 20 日 二 度 东山 再 起 到 国王 复辟 为 止 。 

大 半 法 国人 的 意见 是 唯一 能 实际 解决 拿破仑 政权 突然 瓦解 所 留 下 的 问题 。 然 
而 布 吕 歇 尔 却 叫 所 要 派 工程 师 炸 毁 纪念 法 国 1806 年 战胜 普鲁士 的 耶 拿 桥 ， 并 提 
议 摧毁 所 有 拿破仑 纪念 碑 。 威 灵 顿 及 路 易 十 八 力促 布 吕 鞭 尔 放弃 此 念 ， 但 他 仍 固 
执 已 见 ， 幸 而 沙皇 亚历山大 一 世 、 腓 特 烈 威廉 国王 及 弗 兰 茨 二 世 国 王 率 同 俄 、 
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奥 及 皮 埃 蒙特 军队 抵达 ， 并 令 这 位 老 爱国 者 息 怒 。 

如 今 法 国境 内 ， 外 国 军队 约 达 80 万 人 ， 所 有 给 养 均 取 自 百 姓 并 索取 保护 
费 ， 卡 斯 尔 雷 估计 法 国 每 天 须 负担 占领 军 餐 费 175 万 法 郎 ， 此 外 各 地 区 必须 付出 
大 量 赔款 。 路 易 十 八 通知 联军 领袖 ， 假 如 联军 违背 他 们 在 3 月 25 日 的 告示 ， 
法 国人 将 继续 敌视 其 目标 ， 他 将 离 法 赴 西班牙 寻求 庇护 。 联 军 同意 削减 赔偿 至 
5 000 万 法 郎 ， 并 辩 称 他 们 完全 遵照 战争 法 及 拿破仑 在 普鲁士 与 奥 国 的 先例 。 

同样 地 ， 法 国 部 分 城市 保 王 党 发 动 “白色 恐怖 ”， 以 向 1793 年 至 1794 年 屠 
杀 保 王 党 的 “红色 恐怖 ”分 子 报复 。 他 们 有 借口 。 当 在 马赛 的 保 王 党 示威 要 求 路 
易 十 八 复辟 时 ， 一 些 军士 及 本 地 卫 成 部 队 仍旧 效忠 拿破仑 ， 并 攻击 他 们 。 司 令 官 
立即 镇 压 ， 并 设法 领军 撤离 敌对 的 城市 。 但 在 途中 数 百人 被 从 窗户 及 屋顶 放出 的 
冷 枪击 中 。6 月 25 日 及 次 日 ， 武 装 的 保 王 党 遍布 城市 ， 攻 击 效忠 拿破仑 者 及 暴 
乱 分 子 。200 人 牺牲 生命 ,许多 人 士 死 前 仍 高 呼 “ 国 王 万 岁 ” 。 保 王 党 妇女 围绕 
着 尸体 欢乐 起 舞 。 在 阿 维尼 翁 保 王 党 员 杀 死 所 有 效忠 拿破仑 的 俘虏 。1815 年 8 
月 2 日 ， 他 们 逮捕 被 控诉 在 1792 年 以 矛 戟 刺 朗 巴尔 公 柄 夫人 头 的 吉 约 姆 : 布 鲁 
内 (Guillaume Bruné ) ， 他 艇 藏 在 阿 维尼 分 一 家 旅馆 内 ， 被 群众 发 现 ， 将 他 打 
死 ， 拖 其 尸体 游街 ， 并 狂欢 鞭 尸 ， 然 后 抛 入 罗 讷 河 ， 男 人 女人 欢欣 舞蹈 。 在 尼 
姆 、 蒙 彼 利 埃及 图 卢 兹 亦 有 类 似 情景 。 

这 些 野蛮 行为 对 宽大 为 怀 的 路 易 十 八 并 无 好 处 。 但 路 易 十 八 决 不 宽恕 奈 伊 ， 
因为 他 曾 允 诺 不 论 死活 都 将 拿破仑 捉 回 ， 结 果 他 却 投奔 拿破仑 ， 并 造成 许多 人 在 
滑铁卢 死亡 。 奈 伊 于 7 月 6 日 由 巴黎 逃走 ， 乔 装 流窜 各 城镇 ， 但 被 认 出 逮捕 ， 经 
过 161 位 贵族 组 成 的 法 庭审 讯 ， 被 判 叛 乱 罪 。1815 年 12 月 7 日 枪决 ， 刑 前 他 拒 
绝 任何 宗教 祈祷 仪式 。 

富 欢 及 塔 列 朗 现 为 路 易 十 八 之 辅 下 ， 虽 为 胜利 者 却 不 愉快 。 内 阁 中 保 王 党 视 
其 为 狼 君 者 而 规避 之 ， 并 谏 言 国 王 放逐 他 们 。 路 易 十 八 为 了 妥协 ， 于 9 月 15 日 
指派 富 软 出 任 萨 克 森 大 使 ,但 3 个 月 后 ， 又 将 他 召回 ， 并 将 他 从 法 国 放逐 。 富 于 
不 情愿 地 漂泊 于 布拉格 、 林 茨 (Linz) 及 的 里 雅 斯 特等 地 ，1820 年 带 着 满 身 罪 
孽 ， 于 迈 入 60 岁 之 际 死 于 的 里 雅 斯 特 。 

塔 列 朗 在 谋略 、 耐 力 方面 均 超过 路 易 十 八 。 路 易 十 八 以 高 乃依 的 台词 评论 
他 :“ 他 待 我 过 好 ， 我 须 般 谤 他 ， 他 待 我 太 坏 ， 我 须 赞誉 他 。”“ 他 们 既 未 习 得 任 
何事 情 ， 亦 未 忘却 任何 事情 。” 塔 列 朗 显然 指 的 是 17% 年 的 波 旁 王室 。 但 这 不 
能 算是 指 路 易 十 八 ， 因 为 他 已 习 知 选举 国会 议员 ， 欢 迎 拿破仑 的 将 领 ， 并 保留 拿 
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破 仑 法 案 。 保 王 党 的 大 臣 们 痛恨 塔 列 朗 不 仅 是 位 狼 君 者 、 叛 国 分 子 ， 亦 是 位 出 卖 
祖国 的 人 。 最 后 路 易 十 八 向 保 王 党 届 服 ， 于 1815 年 9 月 24 日 放逐 他 。 但 塔 列 朗 
寿命 很 长 ， 在 路 易 十 八 弟弟 查理 十 世 于 1830 年 下 台 后 ， 他 又 复位 ， 于 1830 年 至 
1834 年 ， 以 76 岁 高 龄 出 任 驻 英 大 使 。 当 上 议院 的 伦 登 德里 (Londonderry ) 侯 印 
反击 塔 列 朗 时 ， 威 灵 顿 加 以 祖 把， 自称 曾 与 塔 列 朗 在 许多 场合 共事 ， 并 从 未 迪 见 
比 他 对 保护 自己 国家 利益 更 有 冲劲 、 技 巧 ， 对 别 的 国家 更 诚实 、 正 直 的 人 。 当 塔 
列 朗 获悉 此 事 ， 泪 盈 满 眶 ， 没 有 任何 事情 可 令 他 如 此 感动 :“ 我 衷心 感激 公 画 ， 
因为 他 是 世间 唯一 曾 夸奖 我 的 一 名 政治 家 。” 塔 列 朗 于 1834 年 协助 组 织 四 国 同 
盟 后 ， 于 1838 年 去 世 ， 享 年 84 岁 。 

1815 年 11 月 20 日 ， 路易 十 八 与 联军 签订 第 二 次 《巴黎 和 约 》( Treaty of 
Paris) ， 拟 订 法 国 因 允 许 拿破仑 复位 所 应 得 的 惩罚 。 法 国 被 迫 割让 萨 尔 ( Saar) 、 萨 
伏 依 及 包括 菲利普 维尔 (Philippeville) 与 马 林 堡 在 内 的 四 座 边 隆 城镇 ， 交 还 将 
领 们 所 掠夺 的 艺术 品 ， 并 赔偿 7 亿 法 郎 及 2.4 亿 法 郎 之 私人 要 求 ， 及 作为 联军 人 
员 在 3 年 至 5 年 期 间 占 领 的 生活 费用 。 塔 列 朗 拒绝 签约 ， 其 继 位 者 、 外 交 部 长 黎 
塞 留 在 抗议 下 被 迫 签字 ， 然 后 高 喊 :“ 我 感到 耻 硅 。” 





投降 (1815.7.4 一 8.8) 


拿破仑 由 马 迈 松 乘 骑 向 南 ， 至 尼 奥 尔 (Niort) 与 其 兄弟 约瑟夫 及 军 中 伙伴 
古 尔 戈 会 合 。7 月 3 日 晚 抵达 距 拉 罗 契 尔 东南 13 英里 的 罗 什 福 尔 ， 发 现 萨 勒 号 
(Saale) 及 梅 都 斯 号 (Mkduse) 战舰 正 停泊 在 港 中 等 待 ， 但 舰 后 有 一 小 队 英国 战 
舰 封锁 港口 ， 并 且 明 显 地 禁止 他 们 未 经 许可 驶 离 港口 。 

拿破仑 于 7 月 4 日 询 及 萨 勒 号 舰 长 ， 能 否 搭载 他 及 一 些 友 人 航行 赴 美 ? 萨 勒 
号 是 否 能 穿 过 封锁 ? 舰 长 告诉 他 ， 战 舰 准备 妥善 ， 也 许 能 在 夜晚 冒险 躲 过 英 舰 ， 
但 若 要 以 高 速 越过 封锁 线 ， 则 须 放弃 许多 战斗 人 员 。 拿 破 仑 如 今 开始 面临 重大 抉 
择 , 9 天 之 中 ， 他 表现 得 犹 列 不 决 ， 无 法 拿 定 逃亡 计划 ， 也 不 知 应 听从 何人 劝告 
方 是 。 约 瑟 夫 的 面貌 酷似 拿破仑 ， 愿 乔 扮 国王 ， 让 英 军 扣留 ， 以 使 穿着 便服 的 拿 
破 仑 搭乘 战舰 ， 按 预定 航程 出 海 。 拿 破 仑 拒绝 伤害 其 兄弟 。 约 瑟 夫 后 来 乘 一 稻 战 
舰 赴 美 。 

拿破仑 忘却 他 与 英国 的 15 年 战争 ， 现 在 幻想 如 果 他 自动 投降 ， 英 国会 以 特 
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殊 囚犯 待 之 ， 并 许 以 相当 之 地 ， 让 他 安详 地 过 大 地 主 生 活 。7 月 10 日 他 派 拉 
斯 - 卡 斯 和 萨 瓦 里 询问 贝尔 罗 风 号 (H. M. S. Bellerophon) 舰 长 梅 特 兰 (Freder- 
ick Maitland) 是 否 收 到 拿破仑 赴 美的 护照 。 当 然 ， 舰 长 没有 收 到 。 拉 斯 卡 斯 
又 问 ， 如 果 拿 破 仑 向 英国 投降 ， 英 国人 是 否 会 以 宽大 的 方式 对 待 他 。 梅 特 兰 回答 
说 :“ 他 很 高 兴 收 容 拿破仑 并 送 往 英国 ， 但 是 他 无 权 允 诺 他 在 英国 会 受到 何 种 
待遇 。” 

当 梅 特 兰 与 拉 斯 ， 卡 斯 、 萨 瓦 里 会 谈 之 际 或 前 后 时 刻 ， 惊 异地 获悉 其 上 司 海 
军 副 部 长 享 利 ' 霍 瑟 姆 (Henry Hotham， 当 时 在 法 国 海岸 西北 处 巡 飞 ) 之 指 
示 ， 谓 拿破仑 在 罗 什 福 尔 或 附近 之 地 ， 准 备 越 洋 赴 美 。 指 示 中 说 :“ 你 可 采用 最 
佳 办 法 阻止 他 乘 船 驶 离 …… 如 果 你 幸运 还 捕 他 ， 你 须 牢 加 看 管 ， 并 以 最 理想 的 速 
度 送 至 英国 港口 。” 

7 月 14 日 左右 ， 拿 破 仑 获得 警告 ， 路 易 十 八 已 下 令 博 纳福 ( Bonnefours) 将 
军 前 往 罗 什 福 尔 逮 捕 他 。 博 纳福 尽量 拖延 时 间 。 拿 破 仑 如 今 困 于 三 种 抉择 : 向 有 
充分 理由 恨 他 的 路 易 十 八 投降 ， 不 顾 英国 封锁 冒险 突围 ， 向 梅 特 兰 舰 长 投降 ， 希 
望 获得 英国 人 的 宽 怀 对 待 。 他 选择 了 最 后 一 项 。7 月 14 日 ， 他 写 信 给 当时 统治 
英国 的 摄政 王 。 








国王 阁下 : 
由 于 法 国 国内 党 派 纷 争 及 欧洲 列强 的 不 合 ， 我 决定 结束 个 人 政治 生涯 
并 且 像 狄 米 斯 托 克利 斯 (Themistocles) "" 一样 ， 与 英国 人 民生 活 在 一 起 
我 个 人 接受 英国 法 律 保护 。 我 乞求 我 放 人 中 ， 最 有 权力 、 最 有 决心 及 最 仁慈 
的 国王 阁下 ， 给 予 这 种 保护 。 
拿破仑 


拿破仑 将 信 委 托 古 尔 艾 ， 并 要 求 他 设法 获准 在 下 龙船 将 信 带 至 伦敦 。 梅 特 兰 
同意 ， 但 搭载 古 尔 戈 的 船 却 由 于 检疫 而 被 阻 延 很 入， 并且 毫 无 迹象 显示 信 将 送 达 
目的 地 。 


[1] 狐 米 斯 托 克 利 斯 ， 雅 典 最 伟大 的 将 军 ， 于 公元 前 470 年 为 雅典 人 民 大 会 所 放逐 ， 在 希腊 的 一 个 城市 接着 
一 个 城市 地 被 追击 ， 终 于 向 雅典 的 最 大 敌人 一 一 波斯 ( 狄 米 斯 托 克 利 斯 曾 于 公元 前 480 年 在 萨 拉 米 斯 
[Salamis] 将 之 击败 ) ， 请 求 并 获得 庇护 和 安全 。 
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7 月 15 日 ,拿破仑 及 其 伙伴 被 引 至 贝尔 风 风 号 ， 并 表示 自愿 向 英 投降 ， 拿 
破 仑 告诉 梅 特 兰 “我 登 上 你 的 船 ， 是 让 我 接受 英国 法 律 保护 " 。 舰 长 礼遇 他 ， 并 
答应 他 赴 英 。 他 未 谈 及 堆 瑟 姆 的 信 ， 但 他 警告 拿破仑 ， 他 不 能 保证 他 在 英国 受到 
相当 友好 的 接待 。7 月 16 日 ， 贝 尔 罗 风 号 驶 往 英国 。 

梅 特 兰 在 回忆 时 ， 对 他 的 俘虏 予以 好 评 ， 


他 的 态度 非常 愉快 、 和 谐 ， 他 参加 各 项 交谈 ， 提 及 无 数 逸事 ， 并 尽力 制 
造 昌 上 默 ， 使 出 席 者 一 团 融 治 。 显 然 他 们 相当 尊敬 他 ， 他 在 谈话 时 ， 表 现 得 相 
当 容易 相处 ， 以 制造 谈话 者 对 他 的 好 印象 。 


英国 水 手 喜欢 他 ， 并 以 最 高 的 敬意 对 待 他 。 

7 月 24 日 ,贝尔 罗 风 号 抵达 德 文 郡 岸 ， 英 国 水 道 入口 处 托 尔 湾 (Tor Bay) 
时 ， 不 久 即 有 两 艘 战舰 陈列 军舰 左右 ， 拿 破 仑 毫 无 疑问 是 名 俘虏 。 海 军 将 领 基 思 
(Viscount Keith) 登 舰 ， 以 简单 的 礼节 欢迎 他 。 接 着 古 尔 戈 告 诉 拿破仑 ， 他 未 能 
将 信 转 给 摄政 王 ， 而 被 迫 交付 基 思 ， 但 他 没 提 它 。 基 思 令 梅 特 兰 将 舰 驶 往 30 英 
里 外 的 普利茅斯 (Plymouth) 港 ， 贝尔 风 风 号 待 至 8 月 5 日 。 在 这 段 期 间 ， 该 舰 
成 为 英国 人 好 奇 的 目标 ， 英 国 南部 各 角落 的 男人 、 女 人 涌 往 普利茅斯 ， 挤 上 船 ， 
等 待 拿破仑 每 日 例 行 至 甲板 散步 。 

英国 政府 花费 数 日 决定 如 何 处 置 拿破仑 。 早 先 最 主要 的 意见 是 : 依据 同盟 间 
正式 宣言 希望 将 他 视 为 罪犯 ， 因 为 在 《 枫 丹 白露 条 约 》 中 ， 曾 予 宽大 优待 ， 而 
他 却 违反 对 条 约 之 承诺 ， 人 迫使 欧洲 陷 人 另 一 场 牺牲 惨烈 的 战争 。 显 然 ， 他 界 该 万 
死 ， 如 果 只 被 囚禁， 他 该 感激 。 目 前 的 办 禁 是 使 这 位 挑 峡 者 无 法 逃脱 或 再 作战 。 
部 分 同情 者 ， 可 能 是 因为 他 主动 投降 ， 减 少 联军 许多 困扰 。 但 这 种 同情 ， 决 不 能 
容许 任何 逃逸 的 可 能 。 所 以 英国 政府 令 基 思 通知 犯人 ， 此 后 须 以 离 非 洲 西部 约 
1 200 英里 的 圣 赫 勒 拿 岛 为 家 。 这 是 个 偏僻 之 地 ， 但 不 得 不 如 此 ， 偏 僻 可 以 减少 
监视 者 对 囚犯 紧密 的 限制 及 冷酷 的 监视 。 英 国 同盟 商议 后 ,同意 判 决 ， 仅 坚持 他 
们 有 权 派 代表 至 该 岛 参 与 监视 工作 。 

当 拿 破 仑 获悉 他 被 判 为 他 所 谓 的 像 死 一 样 的 生活 时 ， 他 几乎 崩溃 。 他 悲 协 地 
抗议 挣扎 ， 但 他 发 现 大 家 沉默 无 言 时 ， 乃 屈服 。 他 得 到 一 些 恩惠 ， 获 准 5 位 自愿 
的 朋友 伴随 他 。 他 提名 他 皇宫 侍卫 队长 贝 特 朗 将 军 ， 拿 破 仑 在 滑铁卢 军营 的 助理 
蒙 托 隆 伯 栈 和 伯 表 夫 人 ， 最 忠实 的 护卫 古 尔 臣 将军 及 最 重要 的 拉 斯 卡 斯 和 他 的 
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儿子 。 每 个 人 获准 携带 仆 役 及 1 600 法 郎 。 拿 破 仑 带 着 9 位 仆 役 并 设法 携带 相当 
数量 的 金钱 。 拉 斯 - 卡 斯 皮带 里 藏 着 奥 尔 唐娜 的 钻石 及 项 链 ， 仆 人 的 外 衣 藏 有 
35 万 法 郎 。 每 个 人 都 不 准 带 剑 ， 但 是 当 基 思 将 军 接见 拿破仑 时 ， 他 坚持 佩 剑 自 
卫 ， 基 思 亦 未 坚持 。 

8 月 4 日， 贝尔 罗 风 号 离开 普 利 芒 斯 驶 往 朴 茨 茅 斯 《Portsmouth) ， 在 此 将 船 
上 的 俘虏 、 他 的 侍从 及 他 们 的 所 有 物 ， 转 至 另 一 盘 大 船 诺 森 伯 兰 号 ， 诺 森 伯 兰 号 
于 8 月 8 日 驶 往 圣 赫 勒 拿 岛 。 
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第 十 三 章 “| ”结束 


圣 赫 勒 拿 岛 


自 8 月 8 日 至 10 月 15 日， 为 自 英国 的 一 次 漫长 旅行 ， 习 于 快速 行动 及 演说 
的 拿破仑 ， 几 乎 无 法 忍受 这 种 沉闷 。 海 军 上 将 科 伯 恩 (George Cockbum) 画 士 
想 缓和 沉闷 的 局 面 ， 每 天 邀请 拿破仑 及 其 一 两 位 同伴 与 他 和 一 些 官员 吃饭 。 然 
而 ， 这 些 英国 人 晚餐 费时 两 个 半 小 时 。 当 开始 饮酒 时 拿破仑 很 容易 说 服 他 们 原谅 
他 ， 当 他 们 称 他 为 “将 军 ” 而 不 称呼 他 “国王 ” 时 ， 他 避 而 不 答 ， 不 过 他 称赞 他 
们 的 礼 瑶 。 他 的 朋友 建议 打发 时 间 的 好 方法 是 : 让 他 向 他 们 口述 战争 及 统治 的 回 
忆 。 现 在 开始 叙述 ， 由 奥马 拉 (O'Meara) 、 拉 斯 - 卡 斯 、 古 尔 戈 或 蒙 托 隆 记 
录 。 这 些 令 述 在 他 死 后 由 他 们 出 版 。 在 法 国 ， 拿 破 仑 声名 之 所 以 在 这 个 世纪 盛 而 
不 衰 ， 这 本 书 起 了 一 定 作用 。 

人 们 在 海上 渴望 陆地 。 即 使 拿破仑 看 见 圣 赫 勒 拿 岛 的 岩 岸 ， 也 必定 感到 高 
兴 。 一 眼 可 看 见 小 岛 的 大 部 分 ， 小 岛 面积 仅 20 英里 ， 几 乎 全 岛 居民 都 住 在 港口 
都 市 乔 姆 斯 镇 (Jamestown) 。 这 座 市 镇 只 有 一 条 街道 ， 人 口 5 000 人 。 一 片 崎 贱 
不 平 的 地 区 ， 上 升 至 朗 沃 德 (Longwood) 高 地 。 热 带 性 气候 ， 炎 热 、 有 雾 、 多 
雨 ， 季 节 不 规律 ， 无 法 预测 干 柯 和 潮湿 ， 土 地 荒废， 耕作 很 难 收获 。 这 是 “地 球 
上 的 一 个 污点 ” ， 适 于 侮辱 一 名 制造 纠纷 的 人 。 对 于 一 个 生活 行动 需要 大 陆 作为 
舞台 的 人 ， 确 实 是 痛苦 的 。 

当 科 伯 恩 上 将 为 他 和 他 的 同伴 们 寻找 临时 住所 时 ， 他 们 仍旧 在 船上 ， 英 国政 
府 已 选择 一 尽 大 房子 作为 集体 住宅 。 但 整修 工作 此 时 尚未 完成 。 上 将 为 拿破仑 
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及 拉 斯 ， 卡 斯 父子 找寻 一 个 可 爱 住所 ， 叫 做 “ 石 南 大 厦 ”(the Briars) 。 主 人 
威廉 :巴尔 科 姆 (William Balcombe) ， 对 于 国王 做 客 ， 觉 得 有 趣 。16 岁 及 14 岁 
的 两 位 千金 喜欢 这 种 场面 。 她 们 会 讲 些 法 语 ， 喜 欢 游戏 和 唱歌 ， 并 变 得 非常 喜欢 
拿破仑 ， 当 他 必须 移居 朗 沃 德 时 ， 年 纪 较 小 的 女孩 哭泣 了 。 

这 是 幢 旧 式 的 农场 住宅 ， 离 往 姆 斯 镇 约 6 英里 ， 许 多 房间 虽 简单 ， 但 装 设 齐 
全 。 根 据 小 拉 斯 . 卡 斯 所 作 的 精心 安排 ， 拿破仑 拥有 6 个 房间 : 一 间接 待 客人 的 
“大 接待 富 ”， 一 间 客 厅 ， 一 间 卧 室 ， 一 间 书 房 ， 一 间 图 书 室 和 一 间 大 饭厅 。 室 
内 的 墙壁 糊 上 一 层 涂 焦油 的 帆布 。 不 过 ， 有 很 多 窗子 。 拿 破 仑 毫 无 怨言 地 接受 他 
的 套房 ， 他 对 浴室 尤其 喜欢 ， 形 容 为 “在 这 不 愉快 小 岛 上 一 个 闻所未闻 的 奢侈 
品 "。 拉 斯 . 卡 斯 报道 :“ 国 王 对 每 件 东西 都 满意 。” 农 宅 中 其 他 房间 ， 分 配给 
拉 斯 - 卡 斯 和 他 的 儿子 ， 蒙 托 隆 伯 覆 和 他 的 夫人 、 古 尔 戈 将 军 以 及 拿破仑 的 医生 
奥马 拉 。 大 的 普通 房间 ， 分 配给 拿破仑 的 仆人 和 他 的 随员 们 的 仆人 。 贝 特 朗 将 
军 、 夫 人 及 他 们 的 仆人 ， 则 住 在 通 往 詹 姆 斯 镇 路 旁 的 一 幢 独 立 屋 ， 这 些 仆人 几乎 
不 够 他 们 使 唤 。 

拿破仑 在 住宅 5 英里 范围 内 ， 可 以 自由 活动 一 一 步行 、 息 山 或 乘 马 车 ,但 
走出 朗 沃 德 高 地 ， 就 必须 受到 英国 军队 的 监视 。 拿 破 仑 及 随员 三 餐 由 小 岛 总 督 每 
日 供应 ， 有 限 范围 内 ， 他 们 可 点 食物 。 通 常 国王 在 晚上 8 时 以 前 吃 得 不 多 ，8 点 
以 后 ， 他 和 随员 们 则 慢 慢 地 吃 晚 饭 ， 一 直到 他 准备 睡觉 为 止 。 

拿破仑 自 法 国 带 来 一 批 昂贵 的 银 质 餐 具 ， 经 常 使 用 。 我 们 也 听 说 有 金 质 的 刀 
子 、 又 子 和 汤 是 。 盘 子 多 半 是 法 国 塞 夫 尔 出 产 的 瓷器 。 

仆人 穿着 绿色 和 金黄 色 的 制服 ,“ 服 侍 晚 餐 的 高 雅 气氛 及 餐桌 排列 的 整齐 ”， 
拉 斯 - 卡 斯 印象 深刻 。 

在 朗 沃 德 ， 仍 旧 维 持 土 伊 勒 里 皇宫 的 礼仪 。 拿 破 仑 允许 他 忠心 耿耿 的 朋友 们 
率直 地 说 话 ， 但 不 得 随便 。 他 们 总 是 称 他 “国王 ”， 向 他 讲话 时 称 “ 陵 下 ” 。 收 
到 的 信件 封面 若 写 的 是 “将 军 ”， 就 不 拆 开 ， 访 客 必须 称 他 “国王 ”， 否 则 ， 不 
予 接见 。 

有 许多 苦恼 及 一 些 艰难 。 老 鼠 在 房 里 乱 跑 ， 甚 至 跑 进 国王 的 帽子 。 当 他 吃饭 
时 ， 它 们 在 桌 肢 钻 动 ， 跳 最 和 臭虫 不 分 阶级 一视同仁 。 拉 斯 * 卡 斯 抱怨 着 : 
“我 们 都 被 咬 了 。” 每 隔 一 天 ， 有 潮湿 的 雾气 。 有 了 时 停 水 ， 国 王 怀念 热 水 浴 。 经 
常 不 断 的 监视 ,不论 距离 多 远 、 多 有 礼貌 ， 往 往 促成 一 种 隐居 的 纯洁 ， 但 过 度 的 
悠闲 会 让 人 加 售 接受 诱惑 。 不 过 在 什么 地 方 ， 一 个 囚徒 有 这 么 多 供 使 唤 的 朋友 、 
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这 么 多 的 仆人 、 一 匹 马 和 一 辆 马车 ， 以 及 所 有 他 可 用 的 书 呢 ? 总 之 ,这 是 一 个 办 
徒 可 以 忍受 的 监狱 。 尤 其 在 逃离 了 以 前 的 监禁 ， 需 要 无 数 的 经 费 和 生命 再 度 捕获 
他 之 后 。 直 到 哈 德 还 . 洛 (Hudson Lowe) 表 士 来 临 为 止 ， 一 切 事 情 进行 得 很 
合理 。 





哈 德 还 洛 事 士 


哈 德 还 洛 事 士 于 1816 年 4 月 14 日 抵达 ,接替 科 伯 思 覆 士 出 任 该 岛 总 督 。 
英国 政府 认为 这 项 选择 是 郑重 考虑 过 的 ; 哈 德 示 珊 士 是 位 尽责 的 官员 ， 他 会 忠实 
地 执行 训令 。 他 的 训令 是 扩大 对 这 个 囚徒 的 “放任 ， 只 要 这 种 种 放任 和 他 的 安全 
相合 ”。 

他 开始 很 好 。 他 带 来 近 2 000 本 法 文书 ， 由 拿破仑 及 其 同伴 们 自由 支配 。 他 
传 话 : 听 说 朗 沃 德 需要 修理 ， 并 不 久 会 派 人 去 。 他 认为 他 该 拜访 这 位 著名 的 办 
徒 ， 并 要 求 前 任 总 督 科 伯 恩 上 将 陪同 。 他 也 许 不 知道 拿破仑 ， 为 避免 观光 客 和 好 
管 闲事 者 ， 曾 经 吟 只 贝 特 朗 : 除了 获得 贝 特 朗 允 许 及 陪伴 ， 不 容 任 何人 探访 他 。 
哈 德 迎 稻 |: 和 科 伯 恩 上 将 未 通报 即 要 求 会 见 ， 拿 破 仑 回应 生病 ， 不 能 见 他 们 。 哈 
德 导 必 士 问 何 时 可 以 再 来 ， 拿破仑 回答 明天 。 哈 德 还 表 填 的 自尊 受 创 。 

次 日 ， 他 由 贝 特 朗 陪伴 前 来 ， 拿 破 仑 冷淡 地 接待 ， 列 举 一 些 所 遭受 不 舒适 的 
待遇 : 哨兵 站 岗 离 他 房子 太 近 ， 并 且 有 时 在 晚上 自 窗口 窥视 。 没 有 英国 官员 伴 
随 ， 他 不 能 骑马 越过 狭窄 的 限制 。 哈 德 逊 还 士 答应 尽力 改善 。 在 他 离 去 后 ， 拿 破 
仑 向 他 同伴 表示 :“ 从 未 见 过 一 张 如 此 像 个 意大利 刺客 的 面孔 。” 

哈 德 还 击 士 的 自尊 多 于 幽默 。 他 回 到 办 公 室 后 ， 传 话 给 拿破仑 副官 ， 拿 破 仑 
所 抱怨 的 那些 限制 ， 为 英国 政府 规定 ， 他 无 权 更 改 。 他 又 表示 : 为 了 遵守 政府 训 
示 ， 朗 沃 德 与 外 界 之 间 的 一 切 通 讯 ， 都 必须 经 过 他 手 ， 并 由 他 加 以 检查 。 据 拉 
斯 … 卡 斯 表示 ， 这 位 总 督 拒 绝 转送 书 名 “国王 拿破仑 ”的 信件 。 他 发 帖 邀 请 贝 特 
朗 将 军 和 “拿破仑 将 军 ” 共 进 晚 餐 。 拿 破 仑 拒绝 。 

当 哈 德 逊 再 士 通知 贝 特 朗 ， 英 国政 府 抱怨 ， 供 养 拿破仑 及 其 随员 51 人 的 费 
用 太 高 时 ， 双 方 争执 至 至 高 潮 。 英 国政 府 曾 允许 每 年 为 此 支付 8 000 英镑 。 第 一 
年 的 实际 费用 为 1.8 万 英镑 。 英 国政 府 建议 ， 未 来 费用 超过 8 000 英镑 的 ， 应 由 
拿破仑 支付 。 拿 破 仑 表示 : 如 果 险 德 逊 一 士 愿 把 拿破仑 的 信 原 封 不 动 地 交 给 巴黎 
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银行 人 员 ， 他 就 吟 只 蒙 托 隆 出 售 国王 的 银 器 ， 并 支付 超额 费用 。 哈 德 还 和 历 士 不 同 
意 。 拿 破 仑 家 人 表示 愿意 支付 这 笔 费 用 ， 拿 破 仑 辞 谢 ， 并 表示 他 可 以 处 理 这 件 
事 。 他 们 表示 愿意 来 小 岛 与 他 一 起 生活 ， 他 制止 他 们 说 : 他 们 受 不 了 该 岛 的 气候 
及 偏 亿 。 哈 德 还 一 士 打 算 提高 费用 至 每 年 1.2 万 英镑 ， 以 缓和 情势 ， 但 讨论 费用 
却 激怒 拿破仑 。 当 哈 德 还 再 士 于 1816 年 7 月 16 日 再 度 探访 他 时 ， 据 他 对 拉 斯 . 
卡 斯 的 说 辞 ， 拿破仑 断绝 一 切 退 路 ， 叫 喊 :“ 你 愿 让 我 告诉 你 ,我 们 对 你 的 看 法 
吗 ? 我 们 认为 你 能 做 每 一 件 事 。 是 的 ， 每 一 件 事 …… 我 将 不 得 不 抱怨 一 一 不 是 
抱怨 先前 最 坏 的 部 长 会 议 把 我 送 到 这 个 小 岛 ， 而 是 抱怨 他 们 派 你 治理 此 岛 。 对 我 
们 ， 你 是 一 种 较 这 些 可 怕 兰 石 所 造成 所 有 不 幸 还 要 大 的 灾难 。” 拉 斯 卡 斯 说 : 
“国王 承认 在 他 谈话 时 ， 他 曾 一 再 触怒 哈 德 还 洛 蜗 士 。”“ 我 怒 不 可 址 ， 他 们 派 
给 我 一 名 较 狱 卒 更 甚 的 人 ! 哈 德 还 . 洛 负 士 实际 是 个 剑 子 手 …… 我 必定 是 在 大 发 
人 雷霆， 因为， 我 觉得 左 脚 小 腿 在 颜 抖 。” 
哈 德 还 玫 士 困 容 不 安 地 告辞， 他 们 没有 作 进 一 步 的 会 谈 。 








了 不 起 的 伙伴 


在 这 监禁 生活 中 最 令 人 诺 异 的 现象 ， 是 跟随 拿破仑 至 圣 赫 勒 拿 岛 的 随员 们 对 
他 坚定 不 移 的 忠贞 ， 也 许 是 为 分 享 动人 的 名 誉 激励 着 他 们 的 服务 ， 但 不 论 限 制 及 
思乡 病 ， 为 争 获 国 王 宠爱 而 起 的 口角 ， 亚 劣 的 气候 及 可 厌 总 督 所 引起 的 苦恼 ， 他 
们 的 持久 性 ， 几 乎 使 他 们 的 服务 纪录 与 英国 古代 阿 瑟 王 的 传说 中 那 种 服务 相当 
虽然 因 妨 尽 而 星 暗 ， 但 却 是 高 贵 的 奉献 。 

其 中 最 高 贵 的 是 贝 特 朗 伯 辟 (1773 一 1844) 。 在 第 一 次 征 意 战役 中 ， 他 以 拿 
破 仑 魔 下 一 名 军事 工程 师 而 为 人 所 知 。 在 远征 埃及 时 ， 他 率领 一 营 军 队 参 加 “人 金 
字 塔 之 役 " 。 他 在 阿布 吉尔 湾 战 役 中 受伤 。 他 在 1809 年 战役 中 所 建 横 跨 多 瑙 河 的 
桥梁 ， 被 拿破仑 视 为 自 罗马 帝国 以 来 最 精良 的 工程 。1813 年 ， 他 出 任 皇 宫 警 卫 
长 ， 在 联军 人 侵 法 国 退守 的 那 段 艰苦 岁月 里 ， 他 仍旧 效忠 拿破仑 ， 伴 随 他 至 厄 尔 
巴 岛 , 在“ 百 日 新 政 ” 时 ， 与 他 在 一 起 至 罗 什 福 尔 去 ， 并 与 他 乘 船 赴 英 及 圣 赫 勒 
拿 岛 。 在 该 岛 ， 他 仍旧 出 任 警 卫 长 ， 查 核 访客 ， 绥 和 怒火 ， 维 持 拿破仑 和 总 督 间 
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的 休战 ， 并 以 宽 想 的 耐心 忍受 拿破仑 勾引 他 太太 的 企图 。"" 

他 太太 是 位 法 裔 英国 人 ， 狄 龙 (Dillon) 可 士 的 侄女 ， 与 约 瑟 共 有 亲 研 关 
系 。 她 无 法 忍受 离开 巴黎 社交 生活 ， 孤 独 生 活 在 圣 赫 勒 拿 岛 。 拿 破 仑 逝世 5 个 月 
后 ， 贝 特 朗 带 她 回 法 国 。 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 编纂 三 部 日 记 ， 但 拒绝 出 版 。1949 一 1959 
年 (在 他 逝世 后 100 年 ) ， 这 些 日 记 经 整理 出 版 。 他 苦于 巴黎 残 老 军 人 院 墓地 ， 
拿破仑 遗骸 旁 。 

爱尔兰 的 外 科 医 师 奥马 拉 (1786 一 1836) ， 几 乎 也 作出 同样 的 奉献 。 他 在 诺 
森 伯 兰 号 轮 以 船 医 身份 照顾 拿破仑 ， 用 法 语 或 意大利 语 与 他 交谈 ， 同 意 他 对 医师 
们 的 意见 。 他 非常 爱 莫 拿破仑 ， 要 求 英国 政府 允许 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 上 仍旧 照顾 拿 
破 仑 并 获准 。 哈 德 还 般 士 不 赞成 一 名 英国 医师 和 一 名 法 国 办 犯 如 此 亲密 ， 他 怀疑 
奥马 拉 阴 谋 协 助 拿破仑 逃亡 ， 坚 持 不 论 这 位 外 科 医 师 到 何 处 ， 都 得 派 一 名 士兵 跟 
随 。 奥 马 拉 抗议 。 洛 盘 士 于 1818 年 1 月 将 他 召回 英国 。1822 年 ， 奥 马 拉 出 版 
《放逐 中 的 拿破仑 》( Napoleon in Exile) ， 又 名 《从 圣 赫 勒 拿 岛 传 来 的 声音 》(A 
Voice from St Helena) ， 为 这 位 逊 位 的 国王 县 求 较 佳 的 待遇 。 这 两 部 书 销路 很 
广 ， 引 起 英国 同情 拿破仑 的 浪潮 ， 书 中 有 些 错误 ， 因 为 是 靠 记 忆 撰 写 。 不 过 ， 拉 
斯 - 卡 斯 为 奥马 拉 陈 述 辩护 ， 所 有 拿破仑 身边 的 人 ， 对 这 位 医师 和 绅士 似乎 都 有 
佳 评 。 . 

拉 斯 . 卡 斯 伯 栈 (1766 一 1842) 的 重大 奉献 以 及 他 撰写 的 《 圣 赫 勒 拿 岛 回 
忆 录 》(Mémorial de Sainte-Hélene) ， 使 他 在 这 座 小 岛 的 戏剧 人 物 中 ， 仅 次 于 拿 
破 仓 和 哈 德 旬 甸 士 。 他 是 位 较 次 要 的 贵族 ， 他 于 和 孔 代 军 中 反对 法 国 大 革命 ， 移居 
英国 ， 参 加 一 些 亡命 者 的 计划 在 基 伯 隆 进攻 法 国 ， 登 陆 失败 后 ， 返 回 英国 以 教 历 
史 维 生 。 他 草拟 一 幅 历史 地 图 ( Atlas historique) ， 后 来 获得 拿破仑 激赏 ， 在 法 
国 革命 历 第 2 月 的 18 日 他 冒险 返回 法 国 。 他 认定 拿破仑 是 法 国 大 革命 的 良药 ， 
寻找 为 他 服务 的 每 一 个 机 会 ， 结 果 成 为 国务 院 一 分 子 。 滑 铁 卢 一 役 并 未 降低 他 对 
国王 的 崇拜 ， 他 前 往 马 迈 松 协助 拿破仑 ， 随 拿破仑 至 罗 什 福 尔 、 英 国 及 圣 赫 勒 
拿 岛 。 

在 所 有 伴侣 中 ， 他 仍旧 最 亲近 国王 ， 对 记录 拿破仑 口述 最 热心 。 经 历 这 位 被 




















[1] 贝 特 朗 在 182! 年 4 月 26 日 的 日 记 上 与 着 : “国王 回答 (根据 蒙 托 障 告 诉 贝 特 朗 的 话 ) :“……: 她 拒绝 做 
我 的 情妇 ， 我 很 生气 …… 我 将 永远 不 会 饶恕 安 托 马尔 基 医 师 一 一 他 在 照料 一 个 拒绝 变 成 我 情妇 的 妇 
人 。 ” ”不 过 ， 当 拿破仑 说 这 话 时 ， 是 在 他 死亡 前 的 10 天 之 内 ， 可 能 已 经 记 不 清 爱恋 些 什么 人 ， 在 同 
-天 ， 贝 特 朗 写 着 :“ 他 时 常 显得 好 像 已 经 失去 了 记忆 力 。” 
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放逐 者 所 有 暴怒 ， 他 仍 保持 着 对 拿破仑 高 度 的 评价 。 他 记 下 拿破仑 的 每 一 件 事 
(但 不 包括 错误 ) ， 拿 破 仓 像 克 伦 威 尔 一 样 ， 不 相信 永存 的 坏处 。 他 对 拿破仑 回 
忆 及 观察 的 报道 ， 并 不 被 认为 是 非常 正确 。“ 国 王 口述 非常 迅速 ， 几 乎 像 平 常 说 
话 一 样 快 。 所 以 我 不 得 不 创造 一 种 象形 写法 。 然 后 ， 我 把 这 些 话 转述 给 我 儿 
子 。” 或 者 ,“ 当 我 儿子 记载 国王 口述 时 ， 我 坐 在 他 身 旁 …… 我 经 常 将 国王 头 一 
天 的 口述 念 给 他 听 ， 然 后 由 他 校正 ， 再 口述 ” 。 然 而 ， 拉 斯 卡 斯 用 来 表达 他 自 
已 意见 的 话 ， 和 那些 他 认为 属于 拿破仑 的 话 非常 相似 ， 使 我 们 认为 他 显露 拿破仑 
事略 的 报道 ， 没 有 更 生动 直接 的 古 尔 戈 日 记 来 得 公正 。 

渴望 唤起 欧洲 了 解 拿破仑 所 遭遇 的 困境 ， 拉 斯 ， 卡 斯 用 块 素 绢 写 封 信 ， 寄 给 
昌 西 安 。 他 托 交 给 一 位 将 返回 欧洲 的 仆人 带 去 ， 这 位 仆人 被 搜 身 ， 信 件 被 发 现 。 
哈 德 还 狠 士 将 拉 斯 ， 卡 斯 逮捕 ， 没 收 了 他 的 文件 ( 包括 和 拿破仑 的 谈话 ) ， 将 拉 
斯 . 卡 斯 和 他 的 儿子 驱逐 至 开 普 敦 (Cape Town，1816 年 11 月 25 日 ) 。 从 那 盘 
远 之 地 ， 他 开始 数 年 的 流浪 ， 通 常 在 含有 敌意 者 的 监督 之 下 ， 漂 泊 于 英国 、 比 利 
时 和 日 耳 曼 等 地 。1818 年 10 月 ， 他 向 亚 琛 的 联盟 国 协会 旦 递 一 封 发 自 拿 破 仑 母 
亲 要 求 释放 她 儿子 的 请 愿 书 ， 他 自己 则 向 俄罗斯 、 普 鲁 士 、 奥 地 利和 英国 的 领袖 
们 呼吁 ， 没 有 回音 。 

拿破仑 死 后 ， 他 获准 在 1822 年 返回 法 国 。 他 自 英国 政府 收回 被 没收 的 草 
稿 ， 并 于 1823 年 将 它 几乎 全 部 发 表 在 《 圣 赫 勒 拿 岛 回 忆 录 》 中 。 这 部 书 成 为 当 
年 文坛 大 事 。 拉 斯 . 卡 斯 和 他 的 子女 们 因 该 书 畅销 而 富有 。 他 为 促使 拿破仑 死亡 
的 待遇 而 作 的 热情 证 言 ， 在 《拿破仑 传奇 》 一 书 中 ， 成 为 一 种 延续 的 因素 ,使 
拿破仑 三 世 享 有 较 其 伯父 更 持久 的 统治 ， 并 使 得 小 拉 斯 - 卡 斯 在 第 二 帝国 中 出 任 
一 名 参议 员 。 

其 他 伙伴 们 忌妒 拉 斯 卡 斯 成 为 最 亲近 拿破仑 者 ， 特 别 是 古 尔 戈 将 军 
(1783 一 1852) 。 他 有 许多 资本 要 求 受 宠 ， 他 曾经 为 国王 在 西班牙 、 奥 地 利 、 俄 
罗斯 和 法 国 等 处 作战 ， 并 曾 在 布 里 安 救 过 国王 性 命 。 在 被 放逐 者 中 ， 他 表现 最 
好 ， 重 友情 、 疾 恶 如 仇 ， 曾 向 蒙 托 隆 要 求 决斗 ， 并 以 妒忌 的 爱 求 宠 于 拿破仑 ， 不 
容忍 其 他 人 受 宠 。 拿 破 仑 说 :“ 他 爱 我 ， 像 一 个 男人 爱 他 的 情妇 一 样 。” 为 了 恢 
复 营地 的 和 谐 ， 拿 破 仑 于 1818 年 差 他 去 欧洲 ， 带 信 给 沙皇 亚历山大 。 正 是 为 
此 ， 古 尔 戈 的 《 圣 赫 勒 拿 岛 未 发 表 的 日 记 》(Journal inédit de Sainte-Hélene， 
1899 年 ) 最 引 人 、 最 通 真 地 描述 了 圣 赫 勒 拿 岛 的 一 切 。 

蒙 托 隆 伯 (1783 一 1853) 几乎 不 应 遭 古 尔 戈 异 恨 ， 因 为 在 国王 四 名 随员 
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中 ， 他 最 有 礼 、 最 股 勤 。 他 最 骄傲 的 回忆 是 当 他 10 岁 时 ， 一 位 年 轻 的 炮兵 上 尉 
波 拿 巴 曾 教 他 数学 。 以 后 他 随 着 拿破仑 之 命运 浮沉 ， 并 坚持 伴随 他 至 圣 赫 勒 拿 
岛 。 他 的 夫人 阿尔 比 尼 : 瓦 萨 尔 (Albinie de Vassal) 曾 两 次 离婚 ， 并 离开 仍 活 
着 的 丈夫 ， 回 到 他 身 旁 ， 因 此 蒙 托 隆 不 十 分 相信 她 。 在 圣 赫 勒 拿 岛 有 谣言 说 ， 她 
曾 帮 拿 破 仑 暧 被 。 俄 罗斯 驻 久 姆 斯 镇 代表 曾经 苛刻 地 记载 :“ 她 虽然 年 老 、 放 
荡 、 肥 胖 ， 但 今天 却 是 大 人 物 的 情妇 。” 当 她 离开 小 岛 时 (1819 年 ) ， 拿 破 仑 器 
了 。 蒙 托 隆 本 人 停留 到 末了 ， 他 和 贝 特 朗 共同 长 期 地 守护 这 位 垂死 的 囚徒 ， 并 被 
指 为 国王 遗嘱 的 共同 受托 人 。 他 回 到 法 国 后 ， 和 拿破仑 侄子 一 同 坐牢 7 年 ， 并 协 
助 他 成 为 另 一 位 国王 。 





了 不 起 的 独裁 者 


所 有 被 放逐 者 的 大 敌 是 时 间 ， 其 次 是 时 间 之 子 一 一 无 聊 。 这 些 人 都 惯 于 行 
动 ， 熟悉 死亡 。 现 在 ， 他 们 局 限于 照顾 一 位 风云 人 物 的 身体 和 自私 。 这 个 风云 人 
物 已 从 国王 宝座 跌落 ， 无 奈 地 穿 上 办 衣 ， 所 有 病情 恶化 ， 人 性 缺点 显露 。 他 说 : 
“我 的 情况 可 怕 。 我 像 个 死人 ， 但 却 充满 生命 力 或 求生 欲 。” 这 位 英雄 以 往 渴望 
有 较 多 的 时 间 来 应 付 所 选择 的 工作 ， 或 实行 他 的 计划 。 现 在 他 觉得 时 间 沉 重地 压 
在 他 身上 ， 欢 迎 黑夜 为 一 种 时 间 的 止痛 药 。 然 后 由 于 缺少 活动 ， 他 发 现 难以 人 
眠 ， 由 床 至 沙发 或 椅子 ， 再 度 到 床上 ， 设 法 摆脱 知觉 。 

几乎 每 天 下 棋 ， 不 过 由 于 没有 对 手 敢 击败 他 ， 他 对 胜利 感到 厌烦 。 在 放逐 的 
头 一 年 ， 他 每 天 骑马 走 几 英里 路 ， 但 当 他 注意 到 某 位 英国 军官 总 注意 他 时 ， 他 不 
久 就 放弃 这 种 运动 。 他 每 天 看 几 小 时 书 。 以 前 ， 他 一 直 喜 欢 书 ， 甚 至 在 繁忙 时 ， 
也 要 看 些 书 。 哈 德 浊 琐 士 由 自己 图 书馆 中 挑选 一 些 书 送 他 。 他 成 为 研究 亚 历 山 
大 、 汉 尼 拨 及 恺 撒 战 役 的 专家 。 他 重复 阅读 克 伦 威 尔 和 拉 辛 的 戏剧 ， 有 时 和 伙伴 
分 担 角色 ， 高 声 朗诵 。 他 喜欢 英国 文学 ， 并 要 求 拉 斯 卡 斯 教 他 足够 的 英语 ， 以 
便 阅 读 这 些 作品 ， 甚 至 讲 英语 。 古 尔 戈 报道 :“ 陛 下 往往 用 英语 和 我 说 话 。” 

他 较 其 他 囚犯 有 一 点 长 处 ， 他 可 以 将 现在 淹没 于 过 去 中 。 他 叙述 法 国 和 欧洲 
一 半 国家 自 1796 至 1815 年 间 的 历史 ， 由 于 他 是 个 主要 的 参与 者 ， 几 乎 可 以 完全 
由 记忆 中 回想 出 来 。 他 对 写作 缺乏 耐心 ， 但 是 ， 他 可 以 讲述 。 拉 斯 * 卡 斯 显然 曾 
建议 : 他 向 一 两 个 随员 口述 记忆 ， 每 个 日 子 都 会 有 趣味 和 价值 。 现 在 ， 他 也 许 在 





826 | 世界 文明 史 章 破 仑 时 代 


但 丁 的 诗句 中 发 现 唯一 的 真理 :“ 在 失意 中 回忆 美好 的 时 光 是 最 大 的 痛苦 。” 对 美 
好 时 光 的 回忆 ， 可 能 会 减轻 目前 的 痛苦 一 一 即使 目前 的 痛苦 正在 加 深 。 拿 破 仑 
大 叫 :“ 这 是 个 美好 的 帝国 ! 在 我 的 政府 里 ， 我 曾 统治 8 300 万 人 一 一 这 是 欧洲 
人 口 的 一 半 。” 

因此 ， 他 在 诺 森 伯 兰 开始 一 种 新 独裁 统治 ， 以 后 沿用 至 圣 赫 勒 拿 岛 ， 前 后 间 
峻 维持 四 年 。 他 首先 对 拉 斯 - 卡 斯 叙述 1796 年 在 意大利 的 战役 ， 他 的 迅速 决 
定 ， 震惊 了 全 欧 ， 使 他 成 为 法 国 不 可 缺少 的 人 物 。 当 拉 斯 - 卡 斯 在 哈 德 进 甸 士 动 
她 前 逃亡 后 ， 国 王 向 古 尔 戈 口述 ， 而 后 向 蒙 托 隆 ， 对 贝 特 朗 口述 较 少 ， 有 时 ， 一 
天 内 对 其 中 两 个 人 口述 。 现 在 ， 这 些 战 士 易 剑 为 笔 ， 黑 水 涌现 纸 上 ， 为 在 再 度 波 
旁 王朝 化 的 法 国 及 历史 法 庭 中 保全 国王 的 记录 及 良好 的 名 声 。 他 们 较 他 更 早 疲 
惫 。 他 觉得 ， 这 是 他 保护 自己 ， 对 抗 演说 者 、 新 闻 记 者 和 漫画 家 的 最 后 机 会 。 这 
些 人 曾 使 他 的 敌人 想象 他 为 无 情 、 残 酷 的 食 人 魔 。 拿 破 仑 知道 笔录 者 对 他 们 的 工 
作 缺 乏 动 力 ， 帮 将 原稿 和 它 出 版 所 得 等 权利 ， 完 全 交付 给 他 们 。 事 实 上 ， 每 份 原 
稿 于 出 版 后 ， 都 为 执笔 者 和 他 后 裔 带 来 了 财富 。 

自然 ， 作 者 竭力 为 这 些 辩 护 。 不 过 ， 一 般 说 来 ， 当 个 人 在 保护 自己 生命 时 ， 
这 些 著作 的 立场 在 期 望 中 是 公正 的 。 拿 破 仓 至 此 时 已 习 知 承认 他 在 政策 和 指挥 方 
面 ， 曾 犯 严重 错误 。“ 我 和 塔 列 朗 争论 是 错误 的 ， 他 拥有 我 所 缺乏 的 每 样 东 西 。 
如 果 我 坦诚 地 允许 他 分 享 我 的 伟大 ， 他 会 好 好 地 为 我 服务 ， 并 且 我 会 寿 终 于 国王 
座 上 。” 他 承认 ， 他 过 分 低估 征服 西班牙 或 俄罗斯 的 困难 。* 我 由 厄 尔 巴 开始 得 
太 早 ， 我 应 等 待 至 会 议 散 会 、 王 伐 们 回 了 家 之 时 。”“ 我 还 不 清楚 滑铁卢 之 役 的 
损失 ”,，“ 我 应 死 在 滑铁卢 ”。 

然而 ， 这 些 因为 他 的 回忆 录 几 乎 筋疲力尽 的 人 ， 发 现 仍 有 精力 记录 他 的 谈 
话 。 当 然 ， 这 是 有 趣 的 ， 因 为 在 他 这 个 时 代 ， 谁 可 与 他 在 三 大 洲 纵横 的 范围 及 刺 
激 相 比 拟 呢 ? 他 非常 健谈 ， 对 任何 话题 此 有 生动 的 逸闻 趣事 。 就 其 坦率 方面 他 是 
位 哲学 家 ， 可 以 谈论 由 农业 至 宙斯 的 任何 问题 。 他 阅读 历史 非常 广泛 ， 使 得 他 以 
某 种 难以 置信 的 成 功 预 测 将 来 :“ 殖 民 地 制度 …… 是 结束 了 。 对 每 个 国家 一 一 对 
拥有 所 有 殖民 地 的 英国 和 其 他 列强 都 是 如 此 ， 它 们 什么 也 没 留 下 。” 波 旁 王 朝 族 
的 权力 ， 不 久 将 被 法 国人 民 推 翻 。 日 耳 曼 不 久 将 再 继续 它 曾 开始 的 统一 。19 世 
纪 将 是 个 革命 的 世纪 ， 法 国 革命 的 原则 ， 除 了 某 些 部 分 外 ， 将 会 在 美国 、 法 国 和 
英国 胜利 。 同 时 ,“ 它 的 光辉 将 由 这 三 个 国家 照 潜 全 世界 " 。“ 古 老 的 制度 结束 
了 ， 新 的 制度 不 经 过 长 久 激烈 的 动乱 不 会 珊 固 。”“ 俄 罗斯 确 为 一 个 突起 的 强 
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权 ， 并 以 最 大 步伐 迈 向 统治 世界 。” 他 推测 错误 之 一 是 :“ 英 国 日 益 增长 的 王室 
权威 …… 正 迈 向 毫 无 阻碍 地 独断 而 绝对 权力 的 道路 上 。” 
最 后 ， 他 检讨 个 人 政治 生涯 ， 十 分 恰当 地 概述 如 下 : 


我 结束 了 无 政府 状态 ， 清 除了 混乱 。 我 扫除 了 革命 ， 提 高 了 某 些 国家 威 
严 ， 并 安顿 一 些 国王 。 我 鼓舞 各 种 竞争 ， 奖 赏 各 种 功劳 ， 并 且 扩大 光荣 的 限 
度 …… 独 裁 政府 是 绝对 需要 的 。 人 们 将 说 我 剥夺 自由 ? 我 可 以 证 明 放 荡 、 无 
政府 状态 和 最 不 合法 行为 仍旧 侵害 自由 。 人 们 将 店员 我 酷爱 战争 ? 我 可 以 说 
是 首先 受到 攻击 。 人 们 将 说 我 朝向 世界 君主 政体 …… 我 们 的 敌人 们 引导 我 逐 
步 走向 这 种 决心 。 最 后 ， 我 将 因 我 的 野心 受到 责备 吗 ? 无 疑 地 ， 我 必须 承认 
我 有 这 种 热情 ， 而 且 程度 不 小 。 不 过 ， 同 时 我 的 野心 是 自古 以 来 最 高 贵 的 一 
种 ， 为 建立 及 奉献 帝国 的 理念 ， 为 人 类 全 部 才能 充分 运用 及 完全 发 挥 。 历 史 
学 者 在 这 也 许 会 不 由 自主 地 感觉 遗憾 ， 这 种 野心 不 曾 获得 实现 及 赏识 。 这 是 
用 几 句 简短 的 话说 明 我 全 部 的 历史 。 
1821 年 3 月 9 日 ， 他 怀 着 对 身后 得 意 声望 的 幻想 ， 缓 和 了 失败 的 心情 :“ 在 
500 年 内 ， 法 国人 幻想 的 都 是 我 。 他 们 将 只 谈论 我 们 胜利 战役 的 光荣 。 天 主 帮 助 
任何 敢 谈 说 我 缺点 的 人 ! ”这 是 一 种 面 对 死 亡 的 好 方式 。 


最 后 的 战斗 


当 拿 破 仑 仍 只 有 40 多 岁 时 ， 多 种 身体 内 的 疾病 及 缺乏 运动 ， 使 他 衰老 。 哈 
德 还 醒 士 坚持 在 拿破仑 骑马 超越 朗 沃 德 限制 时 ， 要 派 一 个 士兵 跟随 他 ， 这 使 得 这 
名 囚徒 愤怒 而 不 再 骑马 ， 哨 兵 站 在 他 室内 可 见 之 处 ， 使 拿破仑 更 有 理由 留 在 室 
内 。 同 时 ,丧失 延年益寿 的 兴趣 ， 更 加 人 迫使 他 息 于 活动 。1818 年 ， 贝 特 朗 记 
载 :“ 自 从 他 …… 起 身 到 房 外 后 ， 已 经 过 100 天 了 。” 拉 斯 * 卡 斯 注意 到 : 国王 
血液 循环 不 良 ， 脉 搏 跳动 低 到 每 分 钟 55 次 。 

1820 年 ， 他 从 事 园艺 工作 ， 以 军事 的 勇气 和 纪律 对 付 各 种 问题 。 他 征召 全 
体 部 属 参加 工作 ， 他 们 高 兴 地 丢 下 旧 日 的 例 行 撰文 工作 ， 参 加 钢 地 、 运 土 、 栽 
种 、 灌 溉 和 除草 。 哈 德 逊 珊 士 以 一 种 新 的 亲善 态度 ， 致 送 囚徒 植物 及 工具 。 这 个 
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灌溉 良好 的 菜园 ， 不 久 出 产 新 鲜 蔬 菜 ， 拿 破 仑 愉快 地 享用 。 他 的 健康 显著 改进 ， 
但 当 菜园 产物 耗 尽 ， 亚 劣 气候 来 临时 ， 拿 破 仑 又 回 到 室内 总 惰 了 。 

不 久 ， 他 的 疾病 又 复发 ， 有 12 处 之 多 : 牙 疼 、 头 疼 、 上 皮疹、 呕吐 、 赤 痢 、 
四 肢 发 冷 ， 他 的 溃疡 恶化 。 同 时 ， 据 他 死 后 解剖 显现 的 癌症 也 已 开始 使 他 几乎 疼 
痛 不 断 。 这 些 身体 上 的 苦痛 ， 影 响 他 的 情绪 ， 其 至 他 的 心灵 。 他 变 得 忧郁 、 易 怒 
和 疼痛 ， 自 夸 并 重视 他 的 尊严 ， 易 于 发 轰 却 又 很 快 宽恕 。 音 将 钱币 ， 但 在 遗嘱 中 
却 慷慨 地 赠与 。1820 年 他 肖 丧 地 描写 自己 


我 怎么 倒 下 来 了 ! 我 ， 曾 活力 无 限 ， 这 个 脑子 从 不 休息 的 人 ! 我 难 入 蒜 
然 错 睡 ， 我 必须 用 力 才能 睁 开眼 皮 。 有 时 ， 我 惯 于 对 我 四 五 位 秘书 叙述 不 同 
的 主题 ， 他 们 记载 和 我 讲 的 一 样 快 。 可 是 ， 当 时 ， 我 是 拿破仑 。 今 天 ， 我 什 
么 也 不 是 …… 我 是 植物 ， 不 再 活着 


他 连续 有 几 位 医师 ， 但 无 人 入 留 以 对 他 的 症状 作 有 系统 的 研究 ， 或 提供 一 种 
合适 的 养生 之 道 。 奥 马 拉 医 师 是 第 一 位 ， 也 是 最 好 的 。 可 是 他 逗留 在 圣 赫 勒 拿 岛 
的 时 间 被 前 碱 ， 代 替 他 的 两 位 英国 医师 一 一 斯 托 克 及 阿 诺 特 皆 为 好 人 ， 忍 耐 而 
尽责 。 但 至 1819 年 9 月 21 日 ， 由 于 拿破仑 的 田 奥 费 斯 克 枢机 主教 介绍 一 位 39 岁 
的 医师 安 托 马尔 基 来 到 ， 使 得 局 面 混乱 。 两 位 英国 医师 同意 由 他 负责 。 安 托 马 尔 
基 一 再 跟 拿破仑 辩论 他 的 问题 ， 是 将 军 还 是 医师 杀人 最 多 ， 当 拿破仑 抱怨 胃痛 
时 ， 他 得 意 、 自 信 又 无 情 。 他 开 一 服 催 哎 剂 放 在 柠檬 水 中 ， 拿 破 仑 痛苦 地 扭转 身 
体 ， 几 乎 死去 ， 以 为 中 毒 了 。 拿 破 仑 赶 走 了 安 托 马 尔 基 ， 并 禁止 他 回来 。 但 在 一 
两 天 内 ， 安 托 马 尔 基 又 拿 着 药物 和 小 药 瓶 回来 ， 国 王 虽然 咒骂 他 ， 也 只 有 容忍 他 。 

约 在 1821 年 3 月 中 旬 ， 拿 破 仓 病 倒 在 床 ， 此 后 ， 很 少 起 床 。 他 遭受 几乎 不 
停 的 疼痛 。 安 托 马 尔 基 和 阿 诺 特 一 再 使 用 小 量 的 鸦片 麻醉 他 。3 月 27 日 ， 他 
说 ;“ 如 果 我 现在 结束 生命 ， 那 将 是 一 种 极 大 的 快乐 。 有时， 我 曾 渴望 死去 ， 并 
且 我 不 怕 死 。” 在 他 去 世 前 几 个 月 ， 他 几乎 吐出 所 吃 的 一 切 食物 。 

4 月 15 日 ,他 立 下 遗嘱 ， 摘录 如 下 : 


一 、 我 死 为 天 主教 徒 ， 死 于 我 所 从 出 的 怀抱 …… 二 、 我 希望 ; 我 的 骨灰 
长 眼 在 塞纳 河畔 ， 在 我 所 热爱 的 法 国人 民 中 间 。 三 、 我 永远 有 理由 喜欢 我 最 
素 爱 的 麦子 玛丽 露 易 斯 ， 直 到 最 后 片刻 ， 我 都 为 她 保持 最 恩爱 的 情感 。 我 
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恩 求 她 照顾 我 儿子 ， 以 免 他 路 入 环绕 他 幼年 的 陷阱 …… 圭 、 我 之 早死 是 由 于 
英国 寒 头 政治 执政 者 的 暗杀 。 


他 须 处 理 存在 拉 菲 特 那里 的 大 约 600 万 法 郎 一 一 包括 530 万 法 郎 存款 及 利 
息 。 他 相信 ， 他 约 有 200 万 法 郎 留 给 了 欧 仁 。 他 在 遗嘱 中 ， 以 相当 多 的 数额 赠 子 
贝 特 朗 、 蒙 托 隆 、 拉 斯 . 卡 斯 ， 赠 予 他 的 仆 役 长 马尔 尚 (Marchand) 和 秘书 克 
梅 纳 瓦 尔 ， 赠 予 那些 曾经 侍候 或 帮助 他 的 人 ， 这 些 人 ， 为 数 不 少 。 没 有 人 被 遗 
忘 ， 同 时 “以 1 万 法 郎 赠 予 康 蒂 永 军 官 ， 他 曾 被 控 从 事 暗 杀 威 灵 顿 本 士 受审 ， 结 
果 被 判 无 罪 。 康 蒂 永 有 足够 权利 暗杀 这 位 寡头 政治 者 ， 因 为 他 曾 送 我 至 圣 赫 勒 拿 
岛 毁 灭 我 ”。 

他 单独 留 些 “ 给 我 儿 的 忠告 ”(1821 年 春 ) : 


我 儿 不 必 为 我 死 而 想 报仇 ， 他 应 由 此 获得 教训 。 他 不 必 常 将 我 的 成 就 牢 
记 在 心 。 他 和 我 一 样 ， 永 远 是 位 纯粹 的 法 国人 ， 他 必须 致力 和 平地 统治 ， 如 
果 他 只 想 模仿 我 ， 并 非 出 于 绝对 必要 ， 再 度 重 启 战 端 ， 那 他 除了 模仿 外 ， 将 
一 无 所 是 。 要 重新 开始 我 的 事业 ， 一 定 要 假定 我 一 无 所 成 ， 要 完成 它 。 在 另 
一 方面 将 要 加 强 基础 力量 ， 说 明 这 座 开 工大 厦 的 全 部 计划 。 像 我 这 种 工作 
在 一 个 世纪 内 不 会 做 成 两 次 ,我 曾 被 迫 用 武力 约束 、 制 服 欧洲 人 ， 今 天， 人 
们 一 定 会 相信 我 曾 挽救 法 国 革命 于 态 态 一 息 。 我 曾经 清除 它 的 罪恶 ， 并 扶持 
它 让 人 们 赞赏 ， 我 曾 以 新 理想 激励 法 国 和 了 欧洲， 这 些 新 理想 将 永远 不 会 被 记 
却 。 愿 我 儿 使 我 的 播种 都 开花 ， 愿 他 把 埋藏 在 法 国土 壤 中 一 切 繁 荣 元 素 向 前 
推展 ! 


最 后 准备 处 理 他 的 灵魂 。 他 曾 费 时 地 去 接触 宗教 信仰 ， 他 好 像 读 过 吉本 的 著 
作 ， 似 乎 考虑 所 有 宗教 对 哲学 家 都 是 错误 的 ， 但 对 政治 家 ， 一 切 宗教 都 是 有 用 
的 。 他 为 赢得 埃及 ， 曾 变 为 一 个 伊斯兰 教徒 为 控制 法 国 ， 曾 变 成 一 个 天 主教 
徒 。 他 曾 对 古 尔 戈 表 现 单纯 的 现实 主义 评论 说 :“ 尽 情 地 说 ， 每 件 东 西 都 是 物 
质 ， 多 少 都 有 组 织 。 在 外 出 打猎 时 ， 我 解剖 鹿 ， 发 现 它们 的 内 脏 与 人 类 一 样 。 当 
我 看 见 猪 的 胃 和 我 一 样 ， 并 和 我 一 样 消化 时 ， 我 心中 暗 想 : “如果 我 有 灵魂 ， 它 
也 有 。””“ 亲 爱 的 古 尔 芯 ， 当 我 们 死亡 ， 我 们 一 起 死亡 。”3 月 27 日 ， 去世 前 
六 星期 ， 他 对 贝 特 朗 说 :“ 我 非常 高 兴 没 有 宗教 信仰 ， 我 发 现 这 是 种 极 大 的 安 
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奈 ， 因 为 我 没有 恺 怖 的 幻想 ， 不 铝 怕 未 来 。” 他 问 道 ; 我 们 如 何以 一 位 公正 上 帝 
的 存在 去 调和 邪恶 者 的 幸福 与 圣贤 的 不 幸 ? “ 瞧 着 塔 列 朗 ， 他 确 是 寿终正寝 。” 

当 他 即将 过 世 时 ， 他 开始 发 现 信 宗 教 的 理由 。 他 告诉 十 尔 戈 :“ 只 有 一 个 疯 
子 才 会 宣布 : 他 将 死去 而 不 性 悔 。 一 个 人 所 不 知 的 ， 不 能 解释 的 ， 有 这 么 多 。” 
他 觉得 ， 宗 教 对 爱国 心 是 必要 的 一 部 分 。 





宗教 形成 我 们 命运 的 一 部 分 。 灵 魂 、 法 律 和 风俗 结合 在 一 起 ， 组 成 神圣 
的 整体 ， 我 们 称 它 为 祖国 。 我 们 永 不 应 放弃 它 的 利益 。 在 宗教 协定 (Con- 
cordat) 时 期 ， 有 些 老 革命 者 向 我 谈 到 使 法 国 尊 奉 新 教 时 ， 我 感到 非常 厌 
恶 ， 好 像 他们 要 求 我 放弃 法 国人 的 身份 ， 宣 布 我 是 位 英国 人 或 日 耳 曼 人 一 样 。 


所 以 他 决定 谦虚 地 来 配合 法 国人 死亡 的 传统 仪式 。 他 找到 一 位 当地 牧师 ， 安 
排 每 周 日 在 朗 沃 德 举行 纪念 弥 撤 。 他 轻易 、 舒 适 地 恢复 童年 的 信心 ， 并 以 预言 他 
在 天 堂 受 款 待 来 娱乐 友人 及 自己 :“ 我 去 看 克 莱 贝 尔 、 德 寒 、 拉 纳 、 马 塞纳 、 奈 
伊 等 ， 他 们 将 会 来 见 我 ， 我 们 谈 及 我 们 与 腓 特 烈 、 替 伦 、 孔 代 、 恺 撤 及 汉 尼 找 的 
职业 。” 

至 4 月 26 日 ,他 非常 虚弱 ， 首 次 无 异议 服从 他 的 医生 。 当 晚 ， 他 叫 喷 了 一 
会 儿 ， 提 议 给 其 子 4 亿 法 郎 。 据 当时 日 夜 陪伴 他 的 蒙 托 隆 回 忆 ，4 月 26 日 清晨 4 
点 左右 ,拿破仑 告诉 他 ,，“ 有 种 奇特 的 感觉 ”" ,“ 我 刚 看 到 我 美好 的 约 瑟 芬 …… 她 
正 坐 在 那 ， 我 好 像 昨 晚 才 见 过 她 ， 她 没有 改变 一 一 一 直 那 样 ， 仍 完全 忠于 我 。 
她 告诉 我 ， 我 们 正 再 度 相 见 ， 她 答应 我 永 不 分 离 ， 你 看 见 她 了 吗 ? ” 

5 月 3 日 他 接受 临终 仪式 。 当 天 除 阿 诺 特 及 安 托 马 尔 基 外 ， 又 增加 了 两 位 医 
生 ， 这 四 人 同意 给 病人 10 粒 氨 化 亚 尔 。“ 这 剂 特别 大 量 的 不 合适 药物 引起 了 可 怕 
的 肠 窑 ， 使 他 丧失 知觉 ， 并 且 显 示 肠胃 系统 出 血 。” 

他 于 1821 年 5 月 5 日 病逝 ， 哺 喃 私语 道 :“ 居 军队 首位 。” 

5 月 6 日 安 托 马尔 基 在 16 位 证 人 面前 ， 包 括 7 位 英国 外 科大 夫 ， 贝 特 朗 及 
蒙 托 隆 ， 主 持 验 尸 ， 验 尸 结果 立即 显示 ， 拿 破 仑 致死 的 主因 为 : 幽门 溃疡 性 况 
症 一 一 这 是 胃 通 往 肠 的 一 部 分 。 一 处 溃疡 穿 破 胃壁 形成 1/4 英寸 的 洞 并 蔓延 腐 
烂 。 安 托 马 尔 基 曾 诊 定 肝 炎 ， 但 肝脏 虽 较 正常 者 大 却 无 疾病 症状 。 除 了 皮肤 、 腹 
膜 处 发 现 有 脂肪 素 外 ， 心 脏 也 有 ， 这 或 许 会 造成 心跳 不 正常 减 慢 。 膀 胱 缩小 并 有 
几 粒 结石 ， 这 是 肾脏 不 健全 ， 也 许 正 是 这 造成 国王 经 常 排尿 ， 也 可 解释 他 在 博 罗 
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季 诺 及 滑铁卢 之 役 中 缺乏 注意 的 原因 。 没 有 检验 报告 有 梅毒 迹象 ， 但 生殖 器 短 
小 ， 显然 阳痿 。 

5 月 9 日 ， 一列 相 当 大 的 队伍 ， 包 括 哈 德 还 洛 蜗 士 ， 护 送 棺木 至 朗 沃 德 郊 
外 格拉 纽 姆 斯 ( Geraniums) 谷地 拿破仑 自选 的 墓地 ， 棺 木 上 覆盖 他 在 马 伦 戈 所 
穿戴 的 斗篷 及 他 生命 标记 与 军装 中 最 骄傲 部 分 的 宝剑 。 他 于 当地 安 盾 19 年 后 ， 
至 法 国 重新 爱戴 他 ， 而 移 陆 返 国 。 
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第 十 四 章 “| 总 结 


家 庭 


拿破仑 的 母亲 享年 86 岁 ， 较 拿破仑 晚 死 15 年 。 她 毕生 恪 尽 母 职 ， 婚 姻 波 
折 ， 育 有 多 子 ， 有 喜 有 莫 、 有 满足 有 伤 协 、 有 战栗 有 孤 农 、 有 仿 德 有 希望 。 她 曾 
见 到 其 子女 所 有 的 胜利 、 富 足 和 不 幸 。 当 他 们 需要 她 时 ， 她 总 随 伴 在 旁 。“ 谁 知 
道 我 或 许 有 一 天 要 接济 这 些 国王 。” 她 克 俭 一 世 ， 并 受 其 子 (拿破仑 ) 所 辱骂 
之 罗马 教皇 的 保护 与 尊敬 。 从 波 拿 巴 家 系 来 看 ， 她 是 最 坚强 ， 也 是 最 稳健 的 一 位 。 

她 的 长 子 约瑟夫 喜爱 书籍 、 金 钱 ， 与 朱 莉 (Julie Clary) 婚姻 幸福 ， 并 为 拿 
破 仑 所 钟爱 及 托付 ， 并 尽 其 有 限 才华 为 拿破仑 服务 。 帝 国 瓦解 后 曾 避 难 美国 而 后 
返 欧 ， 居 于 热那亚 附近 的 宁静 乡下 ，1884 年 死 于 佛罗伦萨 ， 享 年 76 岁 。 

昌 西 安 位 列 五 人 执政 国之 下 ， 辅 佐 拿 破 仑 推翻 它 之 后 ， 却 反对 拿破仑 的 独裁 
政治 ， 并 违背 国王 意愿 结婚 ， 放 弃 对 权力 的 搜 取 ， 而 成 为 天 主教 王子 ， 航 行 美国 
途中 为 一 艘 英国 船只 房 获 ， 被 监禁 在 英国 。 于 百 日 政 变 期 间 他 站 在 拿破仑 一 边 ， 
在 议院 中 为 拿破仑 辩护 。 拿 破 仓 第 二 次 退位 后 ， 他 逃逸 罗马 ，1840 年 死 于 维 
泰 博 。 

路 易 . 波 拿 巴 于 放弃 荷兰 王位 与 奥 尔 唐娜 离婚 后 ， 曾 住 过 波 希 米 亚 、 奥 地 利 
和 意大利 ， 在 他 第 三 个 儿子 成 为 拿破仑 三 世 前 6 年 逝世 。 

热 罗 姆 在 威 斯 特 伐 利 亚 享受 王室 的 财富 ， 在 征 俄 一 役 的 首 月 中 表现 得 不 像 位 
将 军 ， 后 又 重 登 王位 ，1813 年 将 王位 让 于 联军 ， 滑 铁 卢 一 役 英勇 奋战 ， 几 乎 是 
该 役 中 最 后 一 位 离开 失败 战场 的 法 国人 。 拿 破 仑 第 二 次 退位 后 ， 他 流浪 各 国 ， 
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1847 年 返回 法 国 。 及 其 侄子 当权 ， 成 为 拿破仑 三 世 统 治 下 的 参议 院 长 ，1860 年 
去 世 ， 享 年 76 岁 ， 一生 多 彩 多 姿 。 

埃 莉 萨 波 拿 巴 * 巴 乔 基 是 拿破仑 三 姐妹 中 年 纪 最 长 ， 也 是 最 能 干 的 一 位 。 
我 们 知道 她 是 意大利 阿 提 卡 区 托 斯 卡 纳 大 公国 的 一 位 成 功 的 统治 者 。 当 她 哥哥 显 
然 无 法 抗拒 联军 时 ， 她 退 至 那不勒斯 与 她 妹妹 卡 罗 琳 合作 协助 缪 拉 元 帅 巩 固 其 

缪 拉 在 莱比锡 为 拿破仑 领导 骑兵 后 ， 回 到 那不勒斯 ，1814 年 1 月 8 日 与 奥 地 
利 订 盟 ， 并 保证 派兵 参与 联军 攻击 拿破仑 ， 以 换取 奥 国 支持 他 在 那不勒斯 的 地 
位 。 联 军 拒绝 认可 这 项 约定 。 当 拿破仑 从 厄 尔 巴 逃 出 时 ， 缪 拉 不 顾 一 切 地 呼吁 所 
有 意大利 人 与 他 共事 ， 反 对 外 国 统治 ， 为 独立 而 战 。1815 年 3 月 30 日 ， 他 的 太 
太 卡 罗 琳 及 其 姐姐 埃 莉 萨 离 开 他 并 避难 维也纳 。5 月 2 日 缪 拉 在 托 伦 蒂 诺 为 奥 军 
所 败 ， 逃 亡 法 国 ， 驾 转 至 科 西 嘉 ， 斐 迪 南 四 世 恢复 他 的 那不勒斯 王位 。 滑 铁 卢 战 
役 后 ， 缪 拉 成 为 一 个 亡国 者 ， 由 科 西 嘉 到 卡拉 布 里 亚 ， 只 有 少数 人 跟随 他 ， 以 后 
他 被 逮捕 、 审 判 ，10 月 13 日 被 枪决 。 拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 形容 他 思 帮 又 不 值 
得 同情 ,“ 在 敌人 面前 威风 八 面 ， 在 战场 上 勇 冠 三 军 ， 但 是 各 方面 的 举止 皆 恩 
不 可 及 ”。 

拿破仑 亲戚 中 最 锁 富 趣味 的 是 他 的 妹妹 博 尔 盖 塞 . 波 利 娜 ， 由 于 她 被 认为 是 
当时 最 美丽 的 女人 ， 所 以 注定 在 当时 会 制造 快乐 ， 也 招惹 麻烦 。 男 人 见 了 不 忘 ， 
女人 见 了 不 原谅 。 她 不 太 适 合 一 夫 一 妻 制度 ， 但 对 其 首 任 丈 夫 查 理 ' 勒 克莱尔 将 
军 而 言 ， 她 似乎 是 位 可 亲 的 太太 。 当 她 丈夫 在 多 米 尼 加 染 黄 热 病 时 ， 她 照顾 他 ， 
并 分 担 他 的 苦痛 。1802 年 查理 ' 勤 克 莱 尔 病故 ， 她 返回 巴黎 ， 经 过 一 阵 守节 时 
刻 。 她 有 一 头 浓密 秀 发 ， 每 天 以 5 加 仑 牛乳 洗澡 ， 并 开设 沙龙 ， 以 其 姿色 、 魅 力 
诱惑 别人 的 丈夫 。 拿 破 仑 对 之 不 满 ， 速 将 之 嫁 给 富有 、 俊 美的 博 尔 盖 塞 ' 卡 米 洛 
于 

1805 年 在 佛罗伦萨 ， 卡 诺 瓦 变 求 她 做 狩猎 女神 狄 安娜 的 雕像 姿态 时 ， 起 初 
她 有 意 答应 ， 但 当 她 知道 狄 安娜 已 请 求 朱 庇 特 赐予 她 永 贞 时 ， 她 置 之 一 笑 地 拒 
绝 ， 然 仍 被 说 服 ， 摆 出 几 近 全 裸 的 姿态 ， 而 使 博 尔 盖 塞 画廊 (Galleria Borgh- 
ese) 成 为 罗马 访客 最 多 的 地 方 之 一 。 博 尔 盖 塞 本 人 深 知 自 己 缺乏 能 力 ， 乃 转 人 
拿破仑 应 下 ， 充 当 一 名 军官 。 波 利 娜 以 趾 落 自 娱 ， 伤 害 自己 的 健康 ， 但 并 无 明显 
证 据 证 明 她 染 患 梅毒 。 

这 位 踢 落 的 女神 也 是 位 仁 慈 的 楷模 ， 除 了 对 约 瑟 芬 之 外 ， 波 拿 巴 家 族 (不 
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包括 拿破仑 ) 也 全 对 她 展开 不 停息 的 斗争 。 她 为 人 慷慨 ， 赢 得 许多 人 永久 的 友 
谊 ， 甚 至 包括 为 其 抛弃 的 情人 。 波 拿 巴 家 族 中 ， 她 对 拿破仑 的 忠心 仅 次 于 其 母 。 
1814 年 ， 拿 破 仑 往 弗 雷 瑞 斯 途中 ， 她 前 往 迎 接 并 抚慰 其 苦恼 的 心境 。 不 久 随 拿 
破 仑 到 厄 尔 巴 ， 她 在 那里 权 当 女 主人 ， 以 派对 、 游 戏 及 生活 乐趣 使 拿破仑 及 岛 上 
的 生活 变 得 愉快 。 当 拿破仑 作 最 后 孤注一掷 时 ， 她 送 给 他 最 好 的 项 链 。 马 尔 尚 设 
法 将 它 送 往 圣 赫 勒 拿 岛 。 当 她 获悉 拿破仑 死讯 时 ， 她 正 计 划 前 来 该 岛 。 她 于 44 
岁 时 死 于 癌症 ， 只 比 拿破仑 多 活 4 年 。 她 丈夫 在 她 死 前 那 年 陪伴 她 ， 且 原谅 她 的 
罪行 ， 当 她 死 时 为 她 合 上 双眼 。 

约 瑟 芬 于 1814 年 3 月 29 日 接受 亚历山大 沙皇 的 邀请 ， 在 访问 马 迈 松 途中 患 
感冒 而 死 。 她 的 女儿 奥 尔 唐娜 (1782 一 1837) 在 与 路 易 ， 波 拿 巴 离婚 后 ， 即 先后 
受到 神圣 罗马 帝国 国王 与 俄 皇 的 保护 。 她 未 能 活 见 其 子 成 为 拿破仑 三 世 。 奥 尔 唐 
娜 的 哥哥 欧 仁 一 直到 拿破仑 一 世 退 位 时 ， 始 终 对 其 继父 (拿破仑 ) 忠心 耿耿 。5 
天 后 他 携 麦 隐 退 慕尼黑 ， 受 到 岳父 巴伐利亚 国王 热烈 接待 。 当 他 于 1824 年 2 月 
21 日 在 当地 过 世 时 ， 仅 43 岁 ， 各 派系 联合 哀悼 。 

玛丽 * 露 易 斯 不 情愿 地 离开 法 国 ， 在 维也纳 她 被 视 为 一 位 从 祭坛 牺牲 品 中 获 
救 的 清白 公主 ， 并 容许 她 留 下 。 梅 纳 瓦尔 充当 其 忠实 的 王室 侍从 ， 而 他 也 尽力 阻 
拦 一 切 企 图 使 她 背叛 拿破仑 的 外 来 影响 力 。 据 梅 纳 瓦尔 说 在 5 星期 内 ， 她 接 获 其 
夫 许 多 封 信 ， 苦 于 无 法 回信 ， 但 私 底下 却 有 盼望 至 厄 尔 巴 伴随 着 他 。 她 的 父亲 准备 
在 维也纳 举行 一 项 联军 聚会 ， 却 又 担心 她 的 健康 ， 乃 送 她 至 爱 克 斯 温泉 ( Aixles 
Bains) 休息 ， 并 于 1814 年 7 月 1 日 ， 任 命 奈 佩 格 伯 和 (Count Adam von Nei- 
Pperg) 至 该 地 充任 其 私人 助理 。 尽 管 他 39 岁 而 她 只 有 22 岁 ， 由 于 朝夕 相处 ， 当 

- 切 与 拿破仑 重 聚 的 机 会 似乎 都 消逝 时 ， 她 接受 他 为 其 情人 。1815 年 维也纳 会 
议 赠 予 她 帕 尔 玛 、 皮 亚 琴 察 与 瓜 斯 塔 拉 诸 公国 。 奈 佩 格 陪伴 着 她 ， 共 同治 理 这 3 
个 公国 的 政务 。1817 年 ， 她 生 下 一 个 女孩 。 拿 破 仑 于 圣 赫 勒 拿 岛 也 耳闻 此 事 ， 
但 从 未 将 其 画像 从 其 朗 沃 德 房间 的 墙 上 取 下 ， 而 且 我 们 知道 拿破仑 提 及 她 总 是 很 
温和 。 拿 破 仑 去 世 后 她 嫁 给 奈 佩 格 ， 此 后 即 忠 页 不惑 地 和 他 一 起 生活 ， 直 到 
1829 年 奈 佩 格 去 世 为 止 。1834 年 她 再 度 结婚 ，1847 年 逝世 。 衡 量 所 有 情形 ， 她 
似乎 是 位 好 女人 ， 在 历史 上 不 应 该 受 人 唾弃 。 

她 与 拿破仑 所 生 之 子 一 一 叫做 “罗马 王 ”( 神圣 罗马 帝国 继承 人 的 传统 头 
衔 ) 及 “ 幼 应 ”(L "Aiglon) 一 一 撤离 巴黎 时 被 迫 离开 母亲 ， 重 新 命名 为 赖 希 斯 
塔 特 (Reichstadt) 公 田 ， 一 直 住 在 维也纳 宫廷 ， 受 哈 布 斯 堡 王 朝 传统 的 监护 。 























笔 四 部 ”拿破仑 的 升 沉 


他 始终 说 记 其 父 的 名 望 ， 梦 想 有 一 天 拥有 自己 的 王国 ， 却 不 断 地 患 病 。1832 年 7 
月 22 日 他 终于 因 肺结核 病死 于 维也纳 的 舒 伯 鲁 皇宫 ， 享 年 21 岁 。 


回 家 、 回 国 


即使 当 拿 破 仑 俊美 的 外 貌 在 法 国人 记忆 中 逐渐 消失 时 ， 他 本 人 的 影像 于 人 们 
的 记忆 与 想象 中 也 会 显现 出 一 种 新 的 、 生 动 的 形态 。 当 时 间 弥 补 了 过 去 的 创伤 ， 
并 改变 了 数 百 万 人 曾 出 征 未 归 的 地 方 一 一 家 庭 、 战 场 、 商 店 ， 拿 破 仑 时 代 的 景 
象 逐渐 变 得 较 记 忆 中 任何 世俗 历史 更 光辉 、 更 英勇 。 

第 一 ， 老 兵 们 忆 及 他 们 辉煌 的 屿 业 ， 而 忘记 了 “ 吨 吟 " 。 他 们 美化 拿破仑 的 
胜利 ， 而 不 责备 他 的 失败 。 他 们 对 他 的 爱戴 可 能 为 任何 其 他 的 统帅 所 不 及 ， 这 
位 老兵 成 为 其 村 庄 中 的 圣人 ， 在 成 千 的 诗 文 、 故 事 与 歌 曲 中 ， 被 奉 为 神明 。 皮 
埃 尔 : 德 贝 朗 热 (Pierre de BEranger，1780 一 1857) 在 《 旧 军 旗 》( Le Vieux 
Drapeau) 与 成 百 的 叙事 诗 中 ， 将 拿破仑 与 其 战役 理想 化 。 由 于 他 犀利 、 凌 厉 地 
访 讽 跨 底 的 贵族 及 渴求 土地 的 主教 ， 以 至 于 1821 年 及 1828 年 被 波 旁 王朝 囚禁 。 
雨 果 写 了 首 《 柱 颂 》( Ode to the Column) ， 歌 颂 旺 多 姆 柱 及 其 有 关 拿 破 仑 历史 
的 浮雕 ，1815 年 被 查禁 ，1833 年 复刊 。 巴 尔 扎 克 于 《战地 医生 》( Le Medecin 
de campagne ，1833 年 ) 一 文中 生动 地 描绘 一 位 骄傲 的 老兵 ， 驶 斥 波 旁 王朝 发 布 
有 关 拿 破 仑 已 死 的 报道 。 相 反 ， 他 坚持 拿破仑 仍 活着 ， 且 是 被 选 作 “ 军 士 之 父 ， 
上 帝 之 子 " 。 司 汤 达 在 小 说 中 不 仅 充 满 了 对 拿破仑 的 赞美 ， 并 于 1837 年 出 版 的 
《拿破仑 一 生 》( Vie de Napoléon) 一 书 序言 中 ， 明 示 其 要 旨 ， 其 心中 唯一 剩余 的 
热情 是 拿破仑 的 爱 ， 他 称 拿破仑 为 “ 自 恺 撤 以 来 ， 史 上 所 见 的 最 伟大 人 物 ”。 

拿破仑 也 许 会 接受 这 项 评价 ， 但 对 于 恺 撤 的 评价 则 不 尽 苟同 。 他 始终 相信 法 
国 终 会 归 其 统治 ， 他 在 被 放逐 时 安奈 自己 ， 希 望 法 国人 会 后 侮 将 他 囚禁 ， 而 使 法 
国 重新 对 他 效忠 。 他 告诉 奥马 拉 :“ 当 我 去 世 ， 将 有 一 场 支持 我 的 反动 …… 我 的 
成 仁 将 使 法 国 再 度 成 为 我 的 王朝 …… 在 20 年 时 光 消逝 前 ， 当 我 死 并 下 项 时 ， 你 
将 看 到 法 国 另 一 场 革命 的 发 生 。” 这 两 项 预言 均 实现 了 。 

所 以 他 就 口述 回忆 增强 他 的 影响 ， 而 他 们 也 做 得 很 好 。 他 向 古 尔 戈 所 说 的 滑 
铁 卢 战役 记事 被 偷 带 出 圣 赫 勒 拿 岛 ， 并 于 1820 年 在 巴黎 出 版 ， 拉 斯 ， 卡 斯 说 这 
造成 了 一 次 动乱 。 在 1821 一 1822 年 间 巴 黎 又 发 行 了 6 册 他 口授 的 自传 。 有 关 这 
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位 帝王 自身 故事 的 书 迅即 畅销 ， 并 在 促使 这 位 已 过 世 的 人 成 为 法 国 活力 的 “ 传 
奇 ” 中 扮演 着 重要 角色 。 

他 的 同伴 变 成 他 的 信徒 。 奥 马 拉 辩 护 他 在 1822 年 英雄 地 对 抗 其 最 顽强 不 届 
的 敌人 。 拉 斯 卡 斯 在 1823 年 的 作品 中 ,使 拿破仑 变 得 完美 无 缺 ， 成 为 英勇 教 
条 的 “圣经 " 。 蒙 托 隆 详尽 的 报告 到 1847 年 才 出 现 。 古 尔 戈 与 贝 特 朗 的 作品 在 他 
们 死 时 才 出 版 ， 但 他 们 生动 的 证 言 增强 了 可 信 度 。 蒙 托 隆 同 时 也 带 回 拿破仑 的 临 
终 致 儿 书 ， 指 出 一 些 品德 ， 或 许 会 改变 别人 对 这 位 国王 过 去 的 印象 谨慎 、 温 
和 、 立 宪 统治 、 出 版 自由 、 世 界 大 同 政策 。 现 在 同时 出 现 一 句 拿破仑 最 喜爱 的 忠 
告 :“ 让 我 子 经 常 阅读 、 思 考 历史 ， 这 是 唯一 的 真 哲学 。” 

甚至 在 热爱 他 的 同伴 证 言 中 ， 这 位 伟大 的 国王 在 受 监禁 及 疾病 刺激 期 间 ， 亦 
因 年 老 而 犯错 ， 但 如 今 这 些 缺点 却 因 其 军事 胜利 、 行 政治 绩 与 思想 敏锐 而 被 忘 
却 。 事 实 上 ， 拿 破 仑 曾 排斥 大 半 的 革命 ， 以 专制 取代 自由 ， 贵 族 政治 取代 平等 ， 
惩戒 取代 博爱 ， 但 在 人 们 重 估 的 印象 中 ， 他 又 成 为 革命 之 子 ， 曾 受 其 重视 及 迫害 
的 敌人 一 一 雅 各 宾 党 人 如 今 又 聚集 怀念 他 。 当 拿破仑 正在 洗 清 罪恶 纪录 时 ， 代 
拿破仑 而 统治 的 波 旁 王朝 起 始 忍 而 接受。 虽然 路 易 十 八 本 人 明理 ， 接 受 启 蒙 运 
动 ， 但 其 王朝 却 由 保 王 党 控制 ， 这 些 人 既 贪 禁 又 不 宽容 ， 他 们 要 求 旧地 产 与 权 
势 ， 并 坚持 政府 须 不 受 代 议 制度 的 干涉 ， 以 白色 恐怖 的 缉捕 、 滥 刑 对 抗 异 已 分 
子 。 老 兵 们 无 法 忘记 奈 伊 的 追捕 与 射 杀 。 尽 管 面 对 这 些 ， 军 队 仍 珍惜 地 怀念 这 位 
“小 班长 "， 他 曾 于 营 火 边 与 征召 入 伍 的 兵士 们 闲谈 ， 亦 不 因 阶级 偏见 或 官僚 作 
风 而 不 握 升 他 们 ， 他 塑造 了 使 各 国 国王 恐惧 而 法 国人 引 以 为 荣 的 大 军 。 农 民 们 缅 
怀 拿破仑 曾 保护 他 们 对 抗 贵族 及 教士 的 剥 前 。 无 产 阶级 在 他 统治 下 抬头 ， 中 产 阶 
级 聚 富 并 得 到 社会 认可 。 数 百 万 的 法 国人 觉得 拿破仑 的 独裁 政体 ,保存 了 革命 的 
本 质 : 结束 封建 制度 及 其 苛 税 ， 为 各 阶级 中 有 才干 之 人 ， 打 开 升 进 之 门 ， 法 律 之 
前 人 人 平等 ， 司 法 机 构 根 据 明 文 规定 全 国 统一 的 法 律 。 

因此 在 拿破仑 去 世 20 年 内 ， 他 再 生 并 再 支配 人 们 的 思想 与 想象 。 夏 多 布 里 
昂 写 道 :“ 世 界 属于 拿破仑 ， 当 他 在 世 时 ， 无 法 获得 世界 ， 但 死 后 却 拥有 世 
界 。”1830 年 的 温和 革命 即 得 力 于 新 波 拿 巴 主义 的 情绪 。 随 着 查理 十 世 的 逊 
位 ， 波 旁 直系 告终 。 新 王 路 易 ， 菲 利 普 为 波 旁 系 奥尔良 公 届 路 易 菲利普， 约 瑟 
夫 之 子 ， 约 瑟 夫 曾 自 称 菲 利 普 ， 平等 ， 赞 成 处 死党 兄 路 易 十 六 。 新 王 曾 得 到 波 拿 
巴 主义 者 的 支持 ， 他 沿用 皇家 军队 的 三 色 徽章 ， 并 下 令 恢复 拿破仑 肖像 立 于 旺 多 
姆 柱 的 顶端 。 
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同时 拿破仑 的 遗嘱 出 版 ， 其 中 第 二 条 似乎 是 国王 的 最 后 命令 ;“ 我 希望 将 骨 
灰 撤 于 塞纳 河畔 ， 在 我 所 钟爱 之 法 国人 民 的 心中 。” 法 国 各 地 由 绒 默 而 骚动 ， 全 国 
呼吁 “ 带 他 回 家 ! ”让 法 国 为 这 位 英雄 举行 其 应 有 的 葬礼 ， 让 拿破仑 的 胜利 (通常 
都 这 么 说 ) 补 赎 他 悲惨 地 受 监 禁 的 耻 硬 。 这 项 呼吁 传 至 政府 ， 外 交 部 长 梯 也 尔 
(Louis Adolphe Thiers，1797 一 1877) 一 一 有 意 记叙 拿破仑 所 有 伟大 史迹 ,0 他 
于 1871 年 被 选 为 第 三 共和 首 任 总 统一 一 明白 地 建议 其 同 俐 ， 然 后 与 他 们 联名 上 
书 国王 : 让 我 们 请 求 大 不 列 颠 同意 将 拿破仑 遗 散 送 返 巴黎 。 路 易 * 菲利普 同意 ， 
他 知道 参与 其 事 将 会 获得 法 国人 民 的 民心 。 内 阁 于 是 试探 英国 政府 首脑 人 物 的 意 
思 。 英 国 首相 帕 默 斯 顿 立 即 大 方 地 答复 :“ 英 王 盼 望 这 迅速 的 答复 可 向 法 国 证 明 
英国 渴望 消除 拿破仑 在 世 时 ， 英 国 与 法 国武 力 相 对 所 造成 的 民族 仇恨 。” 

国王 命 其 子 茹 安 维 尔 亲 王 ( Prince de Joinville Francois) 前 往 圣 赫 勒 拿 岛 扒 
回 拿破仑 的 遗 通 。1840 年 7 月 4 日 王子 在 贝 特 朗 、 古 尔 戈 、 拉 斯 卡 斯 与 拿破仑 
的 心腹 马尔 尚 陪同 下 ， 自 土 伦 乘坐 贝尔 布尔 号 (the Belle Poule) 起 航 ， 他 们 一 
起 可 以 鉴定 尸体 的 真 伪 。10 月 8 日 他 们 抵达 圣 赫 勒 拿 岛 ， 经 过 许多 的 仪 礼 他 们 
看 到 掘 出 的 尸体 ， 并 经 过 确认 ， 于 11 月 30 日 携 抵 瑟 堡 (Cherbourg) 。 

此 后 ， 开 始 历史 上 最 长 的 丧礼 。 棺 木 移 至 诺曼底 人 号 (Normandie) 轮 ， 载 
送 至 塞纳 河 下 游 鲁 昂 的 拉 海 耶 谷 ( Val de la Haye) 。 在 那儿 ， 棺 木 被 移送 到 一 般 
临时 搭 了 一 座 小 教堂 的 河流 驶 船上， 在 这 座 教堂 下 一 一 每 一 角 各 由 贝 特 朗 、 古 
尔 戈 、 拉 斯 卡 斯 和 马尔 尚 护卫 着 一 一 载 棺木 驱 船 以 悠闲 的 状态 往 塞纳 河上 游 
而 去 ， 在 沿岸 的 主要 城镇 停 下 庆祝 。 在 库 伯 瓦 (Courbevoie， 巴 黎 北 4 英里 ) ， 
棺木 移 往 一 辆 装饰 了 的 南车 上 ， 它 由 兵士 、 水 手 以 及 各 界 的 显要 的 行列 牵引 着 ， 
经 过 讷 伊 ， 在 凯旋 门下 ， 沿 着 香 榭 丽 伟大 道 的 两 旁 排 列 着 鼓掌 、 群 众 欢欣 地 前 
进 。 在 那 酷 寒 的 1840 年 12 月 15 日 的 深夜 ， 遗 体 终 于 抵达 了 它 的 目的 地 ， 人 金 得 
辉煌 的 荣军 院 圆 项 教堂 。 教 堂 的 侧 廊 和 中 人 堂 站 满 了 数 以 千 计 的 沉默 观众 ， 当 24 
名 水 手 负荷 着 沉重 的 棺木 到 神 坛 上 时 ， 茹 安 维尔 王子 向 他 的 父亲 一 一 国王 说 
道 :“ 陛 下 ， 我 旺 给 您 法 国 国王 的 遗体 。” 路 易 ， 菲利普 回答 道 ; “我 以 法 国 的 名 
义 接受 它 。” 贝 特 朗 在 棺木 上 放 上 拿破仑 的 剑 ， 古 尔 臣 加 上 拿破仑 的 帼 ， 安 灵 弥 
撒 曲 以 莫扎特 的 乐曲 唱 出 ， 国 王 终 于 如 愿 以 偿 地 将 其 遗体 置 于 塞纳 河畔 的 巴黎 中 
心 了 。 





[1] 《法 兰 西 第 一 帝国 与 执政 府 史 》 (Histoire du Consulat et de 4' Empire) ,第 19 卷 ， 巴 黎 (1845 一 1862) 。 
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回顾 


拿破仑 复活 ， 我 们 作者 及 读者 也 履行 其 预言 一 一 世界 会 悲痛 哀悼 其 死亡 
他 是 股 无 穷 的 力量 ， 包 容 及 爆发 着 精力 的 特征 ， 燃 起 、 焚 烧 、 微 弱 的 火焰 ， 可 融 
化 接近 他 的 人 。 我 们 不 曾 在 历史 上 发 现 有 其 他 人 精力 燃烧 如 此 强烈 ， 如 此 持久 。 
那 种 意志 ， 起 初 很 犹 丈 、 恐 惧 、 忧 郁 ， 后 来 发 现 其 武器 及 根源 在 穿 透 人 心 及 眼睛 
后 ， 变 得 自信 、 和 鲁莽 、 傲 慢 ， 乱 抓 权力 ， 直 至 上 帝 发 现 对 他 没有 办 法 ， 才 减少 干 
涉 联合 追 他 、 逼 他 、 逮 他 ， 并 将 他 链 在 石上 ， 直 到 他 生命 之 火 燃 尽 。 这 是 历史 上 
的 伟大 戏剧 之 一 ， 并 仍 等 候 它 的 埃 斯 库 罗 斯 。 

但 即使 与 他 同时 代 的 黑 格 尔 ， 不 受 杜 界限 制 ， 视 他 为 一 股 世 界 力量 一 一 时 
势 所 缔造 的 人 物 一 一 化 破碎 为 完整 、 化 混乱 为 深刻 的 意义 。 这 种 时 代 精 神 一 一 
首先 在 法 国 ， 接 着 在 中 欧 一 一 是 维持 秩序 ， 结 束 个 人 主义 、 滥 用 自由 与 破碎 统 
治 所 必需 的 。 从 这 方面 来 看 ， 拿 破 仑 是 股 进步 力量 ， 他 建立 稳定 的 政治 ， 恢 复 道 
德 ， 训 练 坚强 意志 ， 进 行 现代 化 ， 诠 释 、 编 纂 法 典 ， 保 障 生命 财产 ， 结 束 或 减 组 
封建 制度 和 农奴 制度 ， 协 助 工业 ， 维 持 健全 的 通货 ， 净 化 、 改 善行 政 与 司法 制 
度 ， 鼓 励 科学 、 艺 术 〈 但 却 限制 文学 创作 和 出 版 自由 ) ， 兴 建 学 校 ， 美 化 都 市 ， 
修建 被 战争 破坏 的 设施 。 因 其 激励 ， 欧 洲 在 拿破仑 15 年 统治 下 向 前 推进 半 世 纪 。 

他 当时 并 非 最 有 力 、 最 持久 的 一 股 力量 。 较 有 力 的 为 工业 革命 ， 它 先 使 大 不 
列 颠 铁 、 金 富足 ， 有 效 瓦 解 拿破仑 财政 ， 并 使 欧洲 足以 主宰 世界 ， 更 使 美国 资源 
富足 ， 抒 救 、 补 给 欧洲 。 仅 次 于 工业 革命 ， 但 较 革命 之 子 有 力 与 持久 的 是 1789 
年 的 法 国 大 革命 。 它 影响 全 欧 以 个 人 权力 代替 封 建 杖 桔 与 规则 ， 以 及 在 法 国 革命 
中 最 鲜明 地 提出 在 全 球 进行 反 饥 煞 行动 的 呼吁 : 渴望 运动 、 生 长 、 企 业 、 信 仰 、 
思想 、 言 论 等 自由 ， 寻 求 获得 机 会 教育、 健康 、 合 法 审判 的 平等 。 这 些 怀 着 敌 
意 的 欲望 已 开始 支配 着 近代 人 类 历史 : 追求 自由 、 危 害 平等 成 为 19 世纪 欧洲 与 
美国 的 循环 论题 ， 牺 牲 自由 ， 追 求 平等 为 20 世纪 欧洲 与 美国 史上 最 主要 的 趋 
势 。 杰 斐 逊 认为 : 法 国 革命 及 美国 革命 带 来 过 度 的 自由 ， 解 放 个 人 自由 主义 至 毁 
灭 性 的 混乱 状态 ， 并 容许 较 高 能 力 者 重复 财富 集中 的 危机 。 拿 破 仓 颁 订 的 纪律 使 
法 国 于 革命 后 免 于 政治 、 经 济 与 道德 上 的 亲 乱 ， 在 我 们 这 个 时 代 还 未 曾 有 任何 方 
法 能 抑制 类 似 的 混乱 。 

当 1807 年 在 《 泰 尔 西 特 和 约 》 签 订 后 ， 拿 破 仑 激发 命令 ， 政 治 才能 被 权力 
欲望 所 蒙蔽 ， 他 不 再 能 代表 当时 的 时 代 精 神 。 他 效法 并 结合 当初 他 所 反对 的 欧洲 
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专制 君主 ， 他 铸 幕 、 阿 读 曾 项 视 并 密谋 消灭 他 的 贵族 们 ， 当 法 国 再 度 兆 望 自由 与 
要 求 民 主 时 ， 他 成 为 一 股 反动 力量 。 

在 拿破仑 毕生 中 另 一 件 令 人 感到 可 笑 的 事 是 : 他 致力 于 为 法 国 寻 求 自由 暴动 
后 的 秩序 ， 在 他 死 后 再 度 成 为 革命 之 子 、 专 制 主义 与 贵族 政治 之 敌 、 暴 动 之 象 
征 、 不 断 要 求 自由 的 温和 发 言 人 。1799 年 ， 机 会 与 个 性 几乎 将 他 塑造 为 一 位 史 
无 前 例 的 独裁 者 。1815 年 他 被 捕 后 ， 甚 至 在 1821 年 他 死 后， 民众 幻想 他 再 度 成 
为 半 个 世纪 中 最 具 感召 的 自由 者 。 很 少 有 伟人 于 死 后 仍 保有 生前 一 切 。 

他 是 位 好 战 者 吗 ? 他 该 为 那些 密集 的 战争 ， 那 些 战 死 沙场 而 成 为 孤 魂 野 鬼 的 
成 千 上 万 青年 、 那 些 丈 夫 一 去 不 返 的 绝望 妇女 负责 吗 ? 听 听 他 的 自白 一 一 他 坦 
承 ， 由 于 接受 军事 训练 及 有 效 实施 的 缘故 ， 他 喜欢 握 有 领导 权 。 但 他 为 了 实行 其 
他 专长 ， 如 行政 管理 ， 借 建立 一 套 法 律 和 道德 的 坚固 结构 而 使 杂乱 无 章 的 生活 变 
为 井然 有 序 。 他 多 么 期 望 摆脱 战争 的 纠 绰 ， 多 少 次 他 提议 谈 和 ， 均 遭 到 侮辱 、 驳 
斥 ! 1796 年 、1800 年 ， 意 大 利 视 他 为 解放 者 而 受到 欢迎 ， 而 奥地利 却 趁 他 在 埃 
及 时 再 度 征服 意大利 ， 并 趁 他 忙于 进攻 英吉 利 海峡 时 缆 击 他 ， 普 鲁 士 及 俄国 虽 未 
遭受 拿破仑 攻击 ， 却 参加 了 这 次 行动 。 当 他 赴 西班牙 作战 时 ， 奥 地 利 再 度 攻击 
他 ， 在 这 种 情况 下 ， 俄 国 竟 违 背 援助 法 国 约定 。 俄 国 在 《 泰 尔 西 特 和 约 》 签 订 
时 ， 曾 保证 遵守 大 陆 封锁 政策 抵制 英 货 ， 这 是 法 国 唯一 能 报复 英国 封锁 港口 和 虏 
获 船只 、 殖 民 地 的 方式 。 即 使 在 拿破仑 其 他 敌人 想 和 谈 时 ， 英 国 仍 不 断 利 用 金 银 
打击 他 ， 英 国政 府 待 他 如 绯 犯 ， 而 不 管 他 自愿 投降 以 及 他 经 常 以 人 道 方式 礼遇 在 
战场 上 被 俘 的 敌人 官兵 。 他 的 敌人 决心 摧毁 他 ， 因 为 他 以 努力 、 苦 干 ， 非 以 出 身 
而 获得 一 个 王国 。 

这 就 是 拿破仑 的 辩护 。 公 正 的 英国 史学 家 、 正 确 的 德国 史学 家 、 爱 国 的 法 国 
史学 家 ( 米 什 莱 、 朗 弗 雷 【Lanfrey] 、 泰 纳 、 勒 费 弗 尔 ) 联合 一 致 谴责 拿破仑 是 
位 段位 者 ， 乘 路 易 十 六 被 处 死 及 腐败 的 五 人 执政 团 崩 江 之 际 ， 揽 取 属 于 路 易 十 八 
的 王位 。 这 种 算 夺 邻 人 无 法 忍受 ， 因 为 它 扰 乱 欧 洲 所 有 国家 所 珍视 的 政治 稳定 。 
他 提议 召开 和 平 会 议 未 被 重视 ， 因 为 他 的 要 求 令 人 难以 接受 ， 如 承认 法 国 统 治 瑞 
士 、 意 大 利 及 日 耳 曼 莱茵 河 地 区 。 他 的 战术 诱 使 他 不 息 作战 ， 威 胁 欧 洲 生活 的 全 
部 政治 结构 。 他 于 胜利 后 要 求 巨额 赔偿 ， 以 使 其 置 全 欧 于 法 国 统治 及 拿破仑 管辖 
之 下 的 幻想 ， 为 战败 国 财政 所 无 法 进一步 抗拒 。 他 们 接受 英国 援助 相当 合理 。 以 
占 取 法 国 殖民 地 使 法 国 觉悟 ， 是 18 世纪 战争 中 政府 的 策略 。 像 奥地利 天 主教 政 
府 ， 可 能 同意 一 位 无 神 论 者 管辖 吗 ? 这 位 无 神 论 者 曾 无 情 地 人 迫害 曾 献身 给 他 ， 除 
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虔诚 之 外 别 无 武器 的 教皇 吗 ? 拿破仑 于 第 一 次 退位 后 曾 受到 联军 善待 ， 他 违约 逃 
离 厄 尔 巴 ， 并 迫使 欧洲 花费 数 百 万 经 费 及 数 千 人 生命 ， 制 服 还 捕 他 。 英 国 及 其 盟 
军 辩 称 ， 为 了 不 希望 他 破坏 欧洲 和 平 ， 而 将 他 隔离 。 

真理 很 少 是 单纯 的 ， 通 常 一 只 左手 ， 一 只 右手 ， 双 手 并 行 。 自 从 阿育 王 
(Ashoka) 以 来 ， 曾 有 国家 在 重要 战役 中 承认 敌国 的 主张 比较 公正 吗 ? 一 般 国民 
在 其 国家 战争 时 ， 部 分 本 能 会 使 其 神 成 为 一 个 共犯 。 没 有 超级 大 国 能 解决 问题 ， 
因为 我 们 一 些 最 大 的 战役 是 内 战 。 我 们 可 寄 望 最 好 的 是 : 劝 服 更 多 的 男女 ， 要 求 
他 们 的 政府 将 他 们 更 多 的 争执 ， 提 交 国际 法 庭 及 国联 。 但 我 们 决 不 可 期 待 任何 国 
家 将 其 认为 生死 之 事 提交 裁决 。 自 卫 仍 为 生命 的 基本 法 则 。 

在 这 种 限制 内 ， 哲 学 家 可 设法 练习 谅解 。 我 们 能 了 解 弗 兰 茨 二 世 国 王 ， 被 拿 
破 仑 夺 占 大 半 领 土 ， 驱 离 其 爱 都 ， 并 回 到 当地 ， 虽 仍 受到 人 民 爱 戴 ， 却 受到 侮 奈 
及 掠 桔 。 我 们 能 了 解 ， 一 位 好 天 主教 徒 惊 于 高 贵 的 教皇 受到 严 苛 对 待 ， 后 来 竟 要 
求 联军 宽 待 囚禁 迫害 他 的 人 。 我 们 能 了 解 ， 亚 历 山大 沙皇 不 愿 为 拿破仑 大 陆 封锁 
牺牲 其 国家 贸易 。 我 们 能 了 解 ， 英 国 决心 防卫 其 国家 安全 所 依赖 国外 统治 的 权力 
平衡 。 并 且 我 们 能 了 解 ， 法 国保 卫 这 位 拯救 其 政府 及 道德 于 自我 毁灭 的 混乱 ， 且 
以 辉煌 的 胜利 开拓 法 国 疆界 ， 并 带 来 空前 荣耀 的 人 。 

不 ， 这 位 动人 者 不 只 是 位 谋杀 及 破坏 的 恶魔 。 他 对 权力 的 意志 成 为 不 受 抑制 
的 无 穷 梦 想 导向 。 他 是 位 独裁 君主 ， 坚 信 他 较 其 国民 更 了 解 何 者 对 法 国 及 欧洲 有 
利 。 就 其 个 人 而 言 ， 他 是 位 宽 宏大 量 者 ， 易 于 原谅 ， 私 底下 很 温柔 ， 与 淫荡 的 约 
瑟 芬 离婚 前 曾 犹 瑚 了 好 几 年 。 并 且 我 们 可 以 说 ， 他 的 疾病 和 他 的 医生 ， 俄 国 的 撤 
退 ， 活 生生 死 在 圣 赫 勒 拿 岛 ， 他 在 其 中 已 遭受 惩罚 和 赎罪 。 

他 仍 为 当代 著名 的 人 物 ， 除 了 他 在 权力 上 的 自私 及 偶尔 来 自 失败 的 自 大 外 ， 
多 少 有 点 高 贵 。 我 们 在 500 年 内 不 应 再 见 到 类 似 他 的 人 。 我 们 希望 如 此 ， 然 而 在 
千年 内 能 看 到 并 经 验 一 次 权力 及 人 类 意志 的 限制 是 好 的 ， 并 且 也 够 了 。 


















































第 四 部 拿破仑 的 升 这 1 841 








现实 的 大 众 安排 在 一 起 ， 女 神代 表 着 革命 的 激 


《自由 引导 人 民 》( 祷 拉克 洛 瓦 ，1830】 中 。 德 演 克 洛 互 神 活 的 自由 女神 
傅 和 自由 的 精神 


每 位 历史 学 者 的 研究 工作 将 近 完成 时 ， 都 会 面临 下 述 挑战 ， 你 的 研究 究 有 何 
用 ? 在 你 的 著述 里 ， 你 发 现 唯一 的 乐趣 乃 是 重 述 国家 的 兴衰 和 思想 观念 的 升 沉 ， 
以 及 帝王 死亡 的 悲惨 故事 吗 ? 有 关 人 性 ， 你 知道 的 比 那 难得 打开 书本 而 只 从 街 谈 
埠 议 闻 知 的 人 所 知 更 多 吗 ? 你 从 历史 中 对 我 们 目前 的 情形 ， 可 推演 出 任何 解说 
吗 ? 对 于 我 们 的 决断 与 政策 ， 可 推演 出 任何 指引 来 吗 ? 对 一 些 惊人 的 顿挫 与 变革 
的 交 蔡 ， 可 推演 出 任何 防卫 之 道 吗 ?在 过 去 的 连 串 史实 中 ， 你 发 现 若干 规则 而 使 
你 能 预测 人 类 未 来 的 动态 或 一 个 国家 未 来 的 命运 吗 ? 有 人 认为 “历史 毫 无 意 
义 ”， 认 为 历史 不 能 教 给 我 们 什么 ， 而 且 认 为 浩 潮 无 圾 的 过 去 只 不 过 是 错误 的 一 
再 重 现 ， 而 未 来 注定 要 上 演 一 出 更 大 规模 的 错误 悲剧 ， 是 可 能 的 吗 ? 

我 们 不 时 有 此 感受 ， 而 且 有 无 数 疑虑 袭击 我 们 的 勇气 。 一 开始 就 磁 到 : 关于 
过 去 ,我 们 真正 了 解 实情 吗 ? 或 者 历史 不 过 是 “一 篇 杜撰 ” ， 不 可 以 全 然 “ 相 
信 ” 吗 ?我 们 对 过 去 任何 史实 的 知识 永远 是 不 完全 的 ， 可 能 还 是 不 正确 的 ， 历 史 
已 被 全 然 相反 的 证 据 与 那些 存 有 偏见 的 历史 学 者 蒙 上 一 层 云 雾 ， 也 可 能 被 我 们 自 
己 的 爱国 心 与 宗教 信仰 所 曲解 。“ 历 史 大 部 分 为 猜测 ， 其 余 则 为 偏见 。” 其 至 历 
史学 者 虽 想 超越 他 自己 的 国家 、 信 仰 、 种 族 或 阶级 ， 但 他 在 资料 选择 上 和 在 他 的 
用 词 址 字 上 的 些微 偏差 ， 都 会 暴露 他 的 私 爱 。“ 历 史学 者 一 直 犯 太 过 简化 的 毛 
病 ， 他 们 从 繁多 的 人 与 事 中 ， 只 轻率 地 拣选 易于 处 理 的 一 小 部 分 ， 对 错 综 繁复 的 
人 与 事 他 从 未 全 然 领 司 与 了 解 。” 再 者 ， 我 们 从 过 去 所 得 的 结论 以 推论 未 来 ， 由 
于 世事 加 速度 的 变化 ， 比 过 去 任何 时 期 也 更 具有 骨 险 性 。1909 年 ， 查 尔 斯 - 佩 
吉 (Charles Péguy，1873 一 1914) 即 认为 “ 自 基督 耶稣 以 来 的 世界 变迁 ， 还 没有 
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最 近 30 年 的 变迁 来 得 多 ” 。 现 在 有 些 年 轻 的 物理 学 博士 ， 更 认为 就 他 们 所 习 的 学 
科 而 言 ， 自 1909 年 以 来 的 变化 比 此 前 整个 有 史 时 期 还 要 多 。 每 一 年 一 一 有 时 在 
战 时 ， 乃 是 每 一 月 一 一 都 有 些 新 的 发 明 、 新 的 方法 或 者 新 的 形势 ， 迫 使 人 们 的 
行为 与 观念 作 新 的 调整 与 适应 。 尤 有 甚 者 ， 未 来 机 运 的 因素 ， 或 者 说 自由 的 因 
素 ， 似 乎 只 看 人 的 行为 。 我 们 不 再 相信 : 在 未 来 期 间 ， 原 子 ， 极 其 微小 的 有 机 
体 ， 其 反应 一 如 过 去 我 们 所 知 的 那样 。 电 子 ， 像 英国 诗人 柯 珀 笔下 之 神 ， 迈 进 了 
神秘 之 途 ， 其 奇妙 表演 以 及 一 些 怪 行 或 情况 ， 也 可 能 弄 乱 国家 的 均衡 等 式 ， 就 像 
马其顿 王 亚 历 山 大 (公元 前 336 一 前 323 年 在 位 ) ， 当 其 狂 饮 而 亡 时 ， 而 使 其 新 
帝国 也 垮 了 (公元 前 323 年 ) ， 或 者 像 普鲁士 王 腓 特 烈 大 帝 (1740 一 1786 年 在 
位 ) ， 由 于 俄国 一 位 继任 沙皇 醉心 于 普鲁士 化 而 挽救 了 一 场 大 难 〈1762 年 ) 。 

很 显然 ， 历 史 的 编纂 不 能 算是 一 种 科学 。 它 只 能 算是 一 种 工业 、 一 种 艺术 以 
及 一 种 哲学 一 一 搜集 史实 即 工业 ， 在 混乱 的 资料 中 建立 具有 意义 的 系统 即 艺 
术 ， 寻 求 透视 与 启迪 作用 则 是 哲学 。“ 现 在 是 卷 起 过 去 再 来 一 景 ， 过 去 是 现在 为 
求 了 解 而 排 开 底片 。” 或 者 我 们 也 如 此 相信 ， 并 且 也 如 此 希望 。 就 哲学 而 
言 ， 我 们 试想 征 诸 整体 而 了 解 部 分 。 就 “历史 哲学 ”而 言 ， 我 们 又 试想 征 诸 过 去 
而 了 解 现在 。 我 们 知道 :在 此 两 种 情况 中 ， 只 是 给 要 求 完美 的 人 之 意见 ， 全 面 透 
视 乃 是 一 种 幻觉 。 我 们 并 不 了 解 整个 人 类 历史 ， 在 苏 美 尔 人 与 埃及 人 之 前 ， 可 能 
尚 有 许 许多 多 的 文明 。 我 们 不 过 刚 从 事 发 掘 ! 我 们 必须 由 部 分 知识 做 起 ， 而 且 我 
们 必须 对 所 有 可 能 性 暂时 感到 满足 。 就 历史 而 言 ， 也 和 科学 与 政治 学 、 相 对 论 及 
一 切 法 则 一 样 ， 应 持 怀疑 态度 。“ 历 史 读 笑 一 切 企图 强 将 历史 合 于 理论 的 模式 或 
膛 辑 的 沟 槽 中 。 历 史 非 难 我 们 的 通则 ， 破 坏 我 们 的 规 条 。 历 史 是 个 怪物 。” 不 
过 ， 在 这 些 限制 之 内 ,我 们 由 历史 中 还 可 耐心 地 获知 足够 的 真实 情况 ， 而 又 尊重 
彼此 间 的 歧 见 。 

由 于 人 在 太空 时 间 中 只 是 一 瞬 ， 是 地 球 上 的 一 个 过 客 ， 是 其 本 种 的 一 个 胚 
芽 ， 是 其 本 族 的 一 个 苗 裔 ， 是 肉体 、 性 格 与 心智 的 一 个 组 合 ， 是 家 庭 与 社会 的 一 
员 ， 是 某 种 信仰 的 信徒 或 怀疑 者 ， 是 某 一 经 济 中 的 一 个 单位 ， 是 国家 的 一 个 公 
民 ， 或 者 是 军队 中 的 一 个 士兵 ， 我 们 都 可 在 相关 的 题目 之 下 一 一 诸如 太空 学 、 
地 质 学 、 地 理学 、 生 物 学 、 人 性 学 、 心 理学 、 伦 理学 、 宗 教学 、 经 济 学 、 政 治学 
以 及 战争 一 一 探 询 历史 关于 人 性 、 行 为 与 前 途 所 必须 述说 者 究 为 何 ” 欲 将 数 百 
世纪 的 历史 浓缩 在 100 页 篇 幅 之 内 而 做 成 结论 ， 实 在 是 极其 危险 的 事 ， 而 且 只 有 
恩人 才 会 如 此 。 我 们 做 了 。 
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第 二 章 “| 历史 与 地 球 


历史 ， 在 其 错综复杂 的 情况 下 ， 我 们 姑且 将 其 界 说 为 ， 过 去 的 事件 与 记录 。 
人 类 史 在 太空 中 只 占 短暂 的 一 小 点 ， 而 历史 的 第 一 个 教训 则 是 戒 惧 。 随 时 随 刻 都 
可 能 有 颗 正 星 因 太 接近 地 球 而 使 我 们 这 个 小 球体 在 一 种 耗 热 的 过 程 中 搞 得 天 翻 地 
材 、 鸡 犬 不 宁 ， 可 能 地 球 上 的 人 和 生物 都 要 被 火焰 或 夭 烟 宣 息 而 死 ， 或 是 含 着 笑 
脸 的 太阳 ， 可 能 由 于 一 个 小 碎片 滑 出 了 轨道 一 一 如 同 我 们 有 些 人 认为 这 个 行星 
当初 形成 时 的 情形 一 样 一 一 而 擅 向 我 们 ， 使 我 们 在 狂乱 的 互相 拥抱 中 结束 一 切 
翡 悉 与 痛苦 。 在 我 们 的 有 生 之 年 ， 有 遭受 这 些 命运 的 可 能 ， 反 而 引用 帕斯卡 的 
话 ， 来 鄙视 宇宙 ， 作 自我 解 嘲 。 帕 斯 卡 曾 说 :“ 当 宇宙 与 人 相 碰 时 ， 人 类 仍然 比 
杀 死 人 类 的 宇宙 高 贵 。 因 为 人 类 知道 他 要 死 了 ， 而 他 的 胜 方 宇宙 却 一 无 所 知 。” 

历史 受 地 质 的 支配 。 每 天 海洋 都 在 侵蚀 陆地 ， 而 陆地 每 天 也 在 侵占 海洋 ， 一 
些 城市 没 于 水 底 ， 而 沉没 的 大 教堂 永远 散 着 它们 的 丧钟 。 山 脉 在 有 规律 的 升 沉 中 
而 起 伏 ， 河 川 暴涨 、 泛 滥 或 干 泗 ， 也 可 能 改变 水 道 ， 山谷 变 成 沙漠 ， 而 地 峡 也 变 
成 了 海峡 。 以 地 质 学 的 眼光 来 看 ， 地 球 表面 上 的 一 切 都 是 一 种 变动 不 居 的 形式 ， 
而 人 生活 在 其 上 ， 一 如 圣 披 得 步 基督 之 后 尘 那样 的 不 安全 。 

气候 正如 孟 德 斯 坞 和 巴克 尔 ( Buckle，1821 一 1862) 所 说 过 的 那样 严重 ， 但 
它 已 不 再 能 控制 我 们 ， 唯 仍 能 限制 我 们 。 人 类 的 才智 往往 可 以 克服 地 质 上 的 难 
题 如 和 人 类 可 以 灌溉 沙漠 而 且 在 撤 哈 拉 装 上 空气 调节 器 ， 人 类 可 以 铲 平山 冈 或 将 
山冈 变 成 平地 而 遍 植 花木 人 类 可 以 建 一 座 海上 流动 城市 横越 海洋 ， 可 以 建造 巨 
鸟 飞行 天 空 。 但 是 一 次 龙 卷 暴风 可 于 一 小 时 之 内 毁灭 一 座 历 百年 而 建立 的 城市 ， 
一 次 冰山 倒塌 可 能 挫 毁 或 粉碎 一 个 海上 浮 宫 ， 而 把 成 千 的 寻 乐 客 送 到 极乐 世界 
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(Great Certainty ) 。 若 雨水 太 少 ， 像 在 中 亚细亚 ， 将 文明 埋 于 流 阔 中 ， 若 雨水 太 
多 , 像 在 中 美洲 ， 又 将 文明 阻塞 于 沼泽 歼 地 之 间 。 若 我 们 最 适 于 居住 的 地 带 ， 气 
温 平 均 提 高 20C ， 则 我 们 就 会 恢复 到 异 睡 不 醒 的 蛮荒 世界 。 在 亚热带 的 气候 
中 ， 一 个 有 5 亿 生 灵 的 国家 ， 虽 可 以 像 蚂蚁 一 样 繁殖 ， 但 是 若 热度 降低 就 可 能 再 
被 从 富有 生气 地 区 而 来 的 战士 所 征服 。 虽 然 人 类 世 世 代 代 在 建立 起 日 渐 成 长 的 统 
治 地 球 能 力 ， 但 是 人 类 仍然 注定 要 变 成 与 草木 同 腐 的 命运 。 

地 理 是 历史 的 母体 ， 是 历史 的 哺育 之 母 和 教养 之 家 。 地 上 的 河川 、 湖 泊 ， 沙 
漠 中 的 绿洲 、 海 洋 ， 引 导游 民 定居 于 其 沿岸 ， 因 为 水 乃 是 有 机 体 生存 条 件 ， 是 城 
市 的 生命 ， 并 且 为 运输 与 贸易 提供 廉价 的 通路 。 埃 及 是 “尼罗河 的 赐 物 ”， 而 美 
索 不 达 米 亚 也 是 在 “两 河 之 间 ” 及 沿 其 支流 两 岸 建立 起 瓜 隐 绵延 的 文明 。 印 度 人 
是 印度 河 、 婆 罗 河 与 恒 河 之 女 。 中 国 也 受到 儿 条 大 河 的 恩惠 ( 像 美 国 一 样 ) ， 每 
因 其 经 常 改道 泛滥 而 肥沃 了 流 经 的 土地 ， 使 其 人 民 赖 以 维 生 ， 也 使 其 人 民 因而 烦 
恼 。 意 大 利 的 台 伯 河 、 奥 诺 河 与 波 河 的 河谷 首 获 开发 。 奥 地 利 沿 多 瑞 河 而 成 长 ， 
德意志 沿 易 北 河和 莱茵 河 而 成 长 ， 法 兰 西 沿 龙 河 、 卢 瓦尔 河 与 塞纳 河 而 成 长 。 
约旦 十 城 帕 特 拉 (Patra) 和 叙利亚 古城 巴尔 米 拉 皆 是 受到 沙漠 中 的 绿洲 而 获 
滋长 。 

当 希 腊 人 生殖 太 快 而 受到 原 有 疆界 限制 时 ， 他 们 发 现 了 地 中 海 沿岸 ( 柏 拉 
图 说 “ 像 青 蛙 围 绕 池 塘 ”) 和 黑海 沿岸 的 殖民 地 。 从 公元 前 480 年 萨 拉 米 斯 战 
争 到 1588 年 西班牙 舰队 的 挫败 为 止 的 2 000 年 期 间 ， 地 中 海南 北 两 岸 都 是 白 
人 处 于 优势 的 敌对 地 位 。 但 是 在 1492 年 及 其 以 后 ， 因 哥伦布 〈Columbus， 
1446 一 1506) 与 达 伽 玛 ( Vascs da Gama，1469 一 1524) 的 航行 引导 人 类 征服 大 
洋 ， 地 中 海 两 岸 人 民 的 统治 权 也 受到 了 挑战 ， 热 那 亚 、 比 萨 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 
相继 萎缩 ， 文 艺 复兴 开始 衰落 。 大 西洋 沿岸 国家 继 之 而 起 ， 最 后 伸展 他 们 的 霸权 
超过 了 半 个 世界 。 乔 治 ， 巴 克 莱 ( George Berkeley ，1685 一 1753) 约 在 1730 年 
曾 说 道 :“ 帝 国 采取 了 西 进 的 政策 。” 它 是 否 要 继续 横越 太平 洋 ， 输 出 欧美 工商 
业 的 技术 到 中 国 去 ， 像 其 以 前 输送 到 日 本 一 样 ? 东方 的 富庶 ， 加 上 西洋 的 最 新 科 
学 技术 ， 是 否 会 带 来 西方 的 衰落 ? 

飞机 的 进步 或 将 再 一 次 改变 文明 的 地 图 。 贸 易 的 路 线 经 由 河川 海洋 将 越 来 越 
少 ， 人 与 货 均 将 越 来 越 多 采取 空运 直接 送 到 其 目的 地 。 像 英法 等 国 ， 势 将 失去 其 
犬 牙 交错 之 海岸 线 上 商业 利益 之 便 ， 像 俄 国 、 中 国 、 巴 西 等 国家 ， 过 去 受到 广 奏 
内 陆 的 阻隔 远 超过 其 海岸 线 的 便利 ， 也 将 因 采 取 空运 而 消除 了 往日 的 部 分 不 利 。 
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今后 濒临 海岸 的 城市 ， 势 将 因由 海陆 联运 货物 交易 减少 而 无 复 往日 之 富 。 当 运输 
与 战争 上 的 海 权 最 后 由 空 权 取 代 时 ， 我 们 将 会 看 到 历史 上 一 次 根本 上 的 革命 。 

地 理 的 影响 ， 历 史 因素 ， 因 技术 的 成 长 而 消失 。 地 形 的 特性 与 外 貌 ， 虽 可 以 
为 农业 、 矿 业 与 商业 提供 机 会 ， 但 是 只 有 在 领导 者 具有 想象 力 与 创始 力 ， 以 及 继 
承 人 的 辛苦 经 营 下 ， 才 有 可 能 变 为 事实 ， 而 且 唯 有 大 家 同心 协力 ( 像 今天 以 色 
列 ) 才能 使 一 种 文化 超越 无 数 的 天 然 阻碍 。 是 人 类 在 创造 文明 ， 不 是 地 球 。 
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第 三 章 | 生物 学 与 历史 


历史 是 生物 学 的 一 个 片断 : 人 类 的 生活 是 海陆 有 机 生物 盛衰 循环 的 一 环 。 有 
时 ， 我 们 于 夏 日 沿 森林 而 漫步 ， 会 听 到 或 看 到 成 百 上 千 飞 的 、 跳 的 、 卜 的 、 游 
的 、 穴 居 的 生物 。 走 兽 在 我 们 走 近 时 而 惊吓 地 狼 奔 系 突 ， 飞 鸟 当 我 们 接近 时 则 四 
散 而 逃 ， 游 鱼 当 我 们 接近 时 也 潜入 水 底 。 忽 然 间 我 们 可 能 领悟 到 : 在 整个 星球 
上 , 我们 人 类 属于 多 么 可 怕 的 少数 ， 而 就 这 些 族 类 的 行为 来 看 ， 明 显 地 ， 我 们 即 
刻 感到 是 问 进 了 它们 天 予 栖息 之 禁地 。 人 类 所 有 的 记录 与 成 就 ， 不 过 是 所 有 生灵 
的 历史 与 透视 。 所 有 我 们 经 济 上 的 竞争 ， 我 们 择偶 的 奋斗 ， 我 们 的 饥饿 、 爱 情 、 
悲伤 与 战争 ， 与 那些 藏身 于 枯木 落叶 之 下 、 水 底 或 枝 上 的 族 类 之 更 食 、 争 偶 、 斗 
争 与 痛苦 ， 岂 不 相同 

因此 ， 生 物 学 的 一 些 法 则 都 是 历史 的 基本 教训 。 

我 们 受到 进化 过 程 的 支配 ， 也 受到 为 生存 奋斗 的 优胜 劣 败 适 者 生存 的 进化 考 
验 。 假 如 我 们 有 人 避免 了 这 种 竞争 与 考验 ， 则 因为 我 们 有 团体 保护 着 我 们 ， 但 是 
此 团体 的 本 身 却 又 必须 应 付 生存 的 考验 。 

所 以 历史 之 第 一 个 生物 学 上 的 教训 乃 是 ， 生活 即 竞争 。 竞 争 不 仅 是 交易 之 生 
命 ， 也 是 生命 之 交易 一 一 当 粮 食 丰 足 时 是 和 平 的 竞争 ， 当 食物 不 足 时 是 掠夺 的 
竞争 。 动物 互相 吞食 而 心安 理 得 ， 文 明 人 则 经 由 适当 的 法 律 程序 而 互相 消耗 。 合 
作 是 真正 增进 社会 的 发 展 ， 但 大 部 分 把 它 视 为 竞争 的 手段 或 方式 。 在 我 们 的 团体 
中 一 一 我 们 的 家 庭 、 社 区 、 俱 乐 部 、 教 会 、 党 派 、“ 种 族 ”、 国 家 一 一 我 们 竞争 
乃 是 为 了 增强 我 们 团体 的 力量 以 便 与 其 他 团体 竞争 。 竞争 之 团体 有 其 不 同 的 竞争 
性 质 如 有 的 贪 得 无 天 ， 有 的 好 勇 斗 狠 ， 有 的 党 同 伐 异 ， 有 的 傲慢 自 夺 。 我 们 的 
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国家 本 身 的 扩大 正 是 如 此 ， 他 们 用 醒目 的 粗 体 字 写 下 我 们 的 性 质 ， 以 大 规模 的 手 
段 实行 我 们 的 善 与 恶 。 我 们 是 贪得无厌 、 利 欲 逢 心 和 好 勇 斗 狠 的 ， 内 为 我 们 的 血 
液 里 留 有 千 万 年 前 的 故事 ， 当 时 我 们 的 祖先 为 了 生存 必须 从 事 追 捕 、 战 斗 、 杀 
生 ， 而 且 因为 恺 惧 于 他 们 近期 捕 不 到 其 他 野兽 ， 故 必须 吃 个 饱 。 战 争 即 是 一 个 国 
家 更 食 的 方法 。 战 争 促成 合作 只 因 那 是 竞争 的 最 后 形式 。 除 非 我 们 的 各 个 国家 变 
成 一 个 更 大 的 和 更 有 效 的 保护 团体 的 会 员 ， 我 们 势 将 继续 表演 狩猎 时 代 的 个 人 及 
家 庭 的 行为 。 

历史 的 第 二 个 生物 学 上 的 教训 是 : 生活 即 选择 。 在 为 食物 或 为 配偶 或 为 权力 
的 竞争 中 ， 有 的 生物 成 功 了 ， 有 的 失败 了 。 在 为 生存 而 奋战 中 ， 有 些 人 在 应 付 生 
存 的 各 种 考验 方面 ， 比 其 他 人 获得 更 佳 的 训 赋 。 因 为 “自然 ”( 此 处 意 指 全 部 实 
体 及 其 过 程 ) 未 曾 仔细 读 过 美国 《独立 宣言 》 或 是 法 国 大 革命 的 《人 权 宣 
言 》， 我 们 天 生 下 来 就 是 不 自由 和 不 平等 的 ， 如 : 我 们 受到 生理 上 和 心理 上 遗传 
的 支配 ， 也 受 我 们 团体 的 习惯 受 传统 所 支配 。 在 健康 与 体力 上 ， 在 智能 与 品 性 
上 ， 各 人 束 赋 不 同 。 “自然 ”也 视 选 择 与 进化 的 需要 而 施 予 不 同 的 爱 ， 一 对 完全 
相同 的 挛 生 儿 ， 百 天 之 内 ， 就 星 现 出 差异 ， 天 地 间 没 有 两 粒 豆子 是 相同 的 。 

不 平等 不 仅 是 天 然 的 和 天 生 的 ， 而 且 随 文明 的 复 综 而 增长 。 遗 传 上 的 不 平等 
引致 社会 的 与 人 为 的 不 平等 ， 每 项 发 明 与 发 现 均 是 奇才 异 能 之 士 所 为 ， 或 为 其 所 
搜 ， 以 致 造成 强 者 比 以 前 更 强 ， 弱 者 比 以 前 更 弱 。 经 济 的 发 展 旦 现 出 了 职 分 ， 分 
出 了 才能 ， 使 人 对 其 团体 具 不 等 的 价值 。 假 如 我 们 清楚 地 认识 我 们 的 同 估 ,我们 
只 要 挑选 30% 这 样 的 人 而 将 其 才能 联合 起 来 ， 就 足 可 与 其 余 所 有 的 人 相等 。 生 
命 与 历史 ， 正 是 以 加 尔 文 (Calvin，1509 一 1564) 之 上 帝 忆 及 的 一 个 极 不 公正 的 
原则 行事 。 

“自然 ”对 我 们 乌托邦 中 的 自由 与 平等 之 联盟 不 禁 窃 笑 。 因 为 自由 与 平等 是 
势 不 两 立 的 仇敌 ， 一 方 占 胜 时 ， 另 外 一 方 即 死亡 。 若 人 自由 ， 则 他 们 天 然 的 不 平 
等 就 得 像 几何 级 数 一 样 倍增 ， 英 美 在 19 世纪 放任 政策 下 正 是 如 此 。 若 防止 不 平 
等 的 增长 ， 就 必须 牺牲 自由 ，1917 年 以 后 的 俄国 正 是 如 此 。 甚 至 当 压 制 后 ， 不 
平等 仍 增长 。 只 有 那些 经 济 才能 在 一 般 水 平 之 下 的 人 ， 才 渴望 平等 。 那 些 才智 高 
超 的 人 则 渴求 自由 ， 而 结果 总 是 才智 之 士 得 其 道 。 平 等 的 乌托邦 就 生物 学 上 言 ， 
注定 要 受 劫难 ， 能 够 像 仁厚 的 哲学 家 所 希望 接近 法 律 正义 与 教育 机 会 均等 已 是 最 
佳 的 结果 。 一 个 社会 里 ， 一 切 有 潜能 的 人 准 其 发 展 与 起 作用 ， 在 团体 间 的 竞争 上 
将 有 生存 的 优势 。 当 打破 距离 而 加 强国 家 间 的 对 抗 时 ， 这 种 竞争 变 成 更 加 厉害 。 
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历史 之 第 三 个 生物 学 上 的 教训 是 : 生命 必须 繁殖 。 各 有 机 物 、 各 变种 、 各 团 
体 ， 若 他 们 不 能 大 量 繁衍 再 生 ,，“ 自 然 ”也 不 需要 他 们 。“ 自 然 ” 极 喜爱 量 ， 因 为 
此 乃 作 质 的 选择 之 必要 条 件 。“ 自 然 ” 也 喜欢 大 混乱 ， 嗜 好 斗争 ， 因 借 此 可 挑选 
少数 幸存 者 。 无 疑 地 ， 她 对 成 于 上 万 精子 力争 上 游 进入 一 个 卵子 而 受孕 的 竞争 也 
视 为 当然 。 她 对 种 属 比 对 个 体 更 感 兴趣 ， 而 使 文明 与 野蛮 之 间 无 何 分 别 。 她 对 高 
出 生 率 ， 往 往 使 之 与 文化 低落 的 文明 为 伍 ， 而 低 出 生 率 与 一 个 文化 高 的 文明 为 
伴 ， 也 不 在 意 。 同 时 ， 她 ( 指 生殖 过 程 、 变 化 、 竞 争 、 选 择 以 及 生存 等 “自然 ” 
之 道 ) 对 一 个 生殖 率 低 的 国家 必要 定期 地 被 一 些 生殖 能 力 较 强 与 富庶 的 团体 所 其 
侮 ， 也 视而不见 。 在 恺 撤 时 代 ， 高 卢 人 获得 罗马 军团 的 援助 ， 曾 力 抗日 耳 曼 人 
本 世纪 他 们 又 获得 英美 军团 援助 力 抗 他们 。 当 罗马 覆亡 时 ， 法 兰 克 人 从 日 耳 曼 涌 
人 而 建立 了 高 卢 法 兰 西 。 假 如 此 次 英国 与 美国 也 牙 亡 了 ， 法 兰 西 ， 这 个 从 19 世 
纪 以 来 其 人 口 几 乎 停止 未 变 的 人 民 ， 也 势 将 再 度 被 踩 蹦 。 

假如 入 类 因 粮 食 供需 而 显得 人 口 太 多 , “自然” 为 恢复 平衡 ， 有 三 个 办 法 : 
即 饥 荡 、 瘟 疫 与 战争 。 马 尔 萨 斯 于 1798 年 在 他 那 著名 的 《人 口 论 》 中 解释 说 : 
如 果 没 有 那些 定期 的 校正 ， 生 殖 率 势必 远 超过 死亡 率 ， 而 食指 倍增 又 必然 使 任何 
粮食 的 增产 白费 心力 。 虽 然 马尔 萨 斯 是 个 牧师 ， 是 个 善意 的 人 ， 但 是 他 指出 : 对 
穷人 信用 贷款 或 供应 食粮 的 措施 是 鼓励 他 们 提早 结婚 ， 盲 自生 殖 ， 使 问题 更 加 严 
重 。1803 年 ， 在 《人 口 论 》 第 2 版 中 ， 他 虽 劝 告 人 们 除非 为 了 传宗接代 ， 应 克 
制 性 生活 ， 但 是 他 又 拒绝 赞成 其 他 节育 的 方法 。 如 果 这 种 自我 克制 的 劝告 被 接受 
的 希望 渺茫 ， 则 他 预测 .未 来 人 口 与 粮食 之 间 的 平衡 ， 仍 将 和 过 去 一 样 ， 势 必 仍 
依赖 饥荒 、 况 疫 与 战争 来 维持 。 

19 世纪 农业 技术 与 避孕 方法 的 进步 ， 明 显 地 驳斥 了 马尔 萨 斯 的 理论 ， 在 英 
国 、 美 国 、 德 国 以 及 法 国 ， 粮 食 的 供应 与 生殖 率 并 肩 前 进 ， 而 且 生 活水 准 的 提高 
也 延 后 了 结婚 年 龄 和 减低 了 家 庭 的 人 数 。 消 费 者 的 激 剧 增加 也 是 生产 者 的 激 剧 增 
加 : 新 的 “人 手 ” 开 发 了 新 的 土地 ， 增 加 了 更 多 粮食 。 加 拿 大 与 美国 新 近 的 情 
况 ， 出 口 了 数 百 万 蒲式耳 的 麦子 ， 同 时 国内 也 未 发 生 饥荒 与 瘟疫 ， 似 乎 给 马尔 萨 
斯 一 个 活生生 的 反驳 。 假 如 现 有 的 农业 知识 到 处 皆 能 适用 ， 则 地 球 上 将 能 养活 两 
倍 现 有 的 人 口 。 

当然 ， 马 尔 萨 斯 或 将 答 称 ， 这 种 解决 办 法 只 不 过 延缓 劫难 。 地 力 有 一 定 的 限 
度 ， 在 农业 技术 方面 的 每 一 种 改进 ， 迟 早 总 要 被 出 生 远 超过 死亡 的 情势 所 抵消 。 
同时 医药 、 卫 生 设 施 与 救济 ， 使 不 宜生 存 的 人 也 随 其 所 愿 的 增加 ， 导 致 优生 目的 
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付 诸 流水 。 对 于 这 点 ， 或 有 人 又 将 以 此 作答 : 目前 其 人 口 繁多 而 危及 世界 安全 的 
国家 ， 由 于 其 工业 进步 、 都 市 建设 、 教 育 以 及 生活 水 准 的 提高 ， 在 减少 生殖 率 方 
面 ， 将 可 能 有 像 欧洲 与 北美 一 样 的 效果 。 在 生产 与 生殖 的 均衡 未 到 前 ， 宣 传 避孕 
的 知识 与 方法 ， 乃 是 基于 人 道 立 场 的 劝导 。 理 想 的 生殖 ， 应 是 健康 者 的 一 项 权 
利 ， 不 是 性 冲动 的 一 个 副产品 。 

有 无 任何 证 据 ， 证 明 节 育 是 劣 生 学 一 一 即 实行 生育 控制 的 民族 ， 降 低 了 其 
智慧 的 水 准 呢 ? 认为 知识 分 子 实行 节育 多 于 贫民 ， 会 使 教育 工作 者 的 苦心 ， 在 每 
一 代 中 很 明显 地 被 盲目 生殖 所 抵消 。 但 是 ， 要 知道 我 们 所 说 的 知识 分 子 ， 大 多 数 
是 差别 教育 、 差 别 机 会 和 差别 经 验 的 结果 ， 没 有 证 据 证 明 这 些 知识 条 件 是 由 种 族 
的 遗传 而 来 的 。 即 使 博士 的 孩子 ， 也 必须 受 教育 ， 并 且 经 过 青春 期 的 廖 见 、 教 条 
和 主义 的 注入 。 我 们 也 不 能 说 在 贫困 党 倒 的 穷人 染色 体 中 ， 一 定 没有 多 少 潜能 和 
异 识 。 就 生物 学 的 立场 来 看 ， 在 生育 方面 ， 体 能 活力 可 能 比 知识 门 第 更 有 价值 。 
尼采 认为 ， 在 德国 最 优秀 的 血统 是 农民 ， 从 种 族 繁衍 方面 讲 ， 哲 学 家 并 非 最 适宜 
结婚 生子 者 。 

家 庭 节 育 计划 ， 在 希腊 与 罗马 历史 中 也 曾 充 当 过 一 个 小 角色 。 我 们 惊奇 地 发 
现 : 恺 撤 于 公元 前 59 年 ， 曾 对 子女 众多 的 罗马 人 予以 奖励 ， 并 且 禁 止 无 子女 的 
女人 在 临产 期 骑马 ， 禁 止 她 们 戴 珍 珠宝 石 饰 物 。 奥 古 斯 都 在 大 约 40 年 之 后 ， 又 
重申 此 令 ， 结 果 似 并 不 理想 。 当 从 北 日 耳 曼 、 希 腊 或 东 闪 族 而 来 的 移民 填补 与 改 
变 意大利 的 人 口 时 ， 上 层 阶 级 仍 继续 推广 节育 。 很 可 能 此 种 族 的 改变 ， 减 抑 了 居 
民 抵 抗 政府 无 能 与 外 来 侵略 的 能 力 与 意愿 。 

在 美国 ， 盘 格 鲁 撒克逊 族 的 低 生殖 率 就 已 降低 了 他 们 经 济 上 与 政治 上 的 权 
力 。 而 且 罗 马 天 主 教 家庭 的 高 生殖 率 也 显示 出 在 2000 年 左右 ， 罗 马 天 主 教 教 
会 在 美国 之 内 在 城市 或 各 州 的 政府 中 将 有 支配 力量 。 同 样 的 过 程 有 助 于 天 主教 在 
法 国 、 瑞 士 和 德国 复兴 。 伏 尔 泰 、 加 和 尔 文 与 路 德 (Luther，1483 一 1546) 之 故土 
可 能 不 久 又 返回 到 罗马 教皇 的 怀抱 中 。 因 此 ， 生 殖 率 像 战争 一 样 ， 可 以 决定 基督 
神学 的 命运 。 正 像 732 年 伊斯兰 教徒 在 图 尔 的 挫败 ， 却 避 开 了 法 国 与 西班牙 以 
《古兰经 》 代 替 《 和 圣经 》 的 结局 。 所 以 天 主教 徒 优越 的 组 织 、 教 规 、 道 德 、 忠 诚 
与 繁衍 ， 可 以 抵消 新 教改 革 与 法 国 的 启蒙 运动 。 世 上 难 找 像 历 史 这 样 伟大 的 幽 
默 者 。 
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第 四 章 ”| 种族 与 历史 


在 这 地 球 上 , 约 有 20 亿 有 色 人 及 约 9 亿 白 人 。 但 是 ， 在 1853 年 到 1855 年 
间 ， 当 戈 比 诺 (Comte Joseph-Arthus de Gobineau ，1816 一 1882) 的 《人 种 不 平 
等 论 》( Essai Sur 1inlgalitE des races humaines) 一 书 出 版 时 ， 很 多 白人 非常 得 
意 ， 因 为 他 在 该 书 中 宣称 : 各 种 族人 在 生理 结构 上 、 心 智能 力 上 与 性 格 品质 上 ， 
各 承袭 了 不 同 种 族 的 襄 赋 ( 像 个 人 一 样 ) ， 并 且 其 中 有 种 族 名 叫 “ 雅 利安 ”( Ar- 
yan) 者 ， 乃 天 生 比 其 他 所 有 各 族 都 优越 。 他 说 : 


在 这 个 星球 上 ， 人 类 所 完成 的 每 一 件 伟大 、 高 贵 而 辉煌 有 益 的 事 ， 都 是 
同 出 一 源 ， 在 科学 、 艺 术 以 及 文明 方面 ， 都 是 由 一 个 胚 种 发 展 而 成 的 …… 这 
粒 种 子 只 属 一 个 家 族 所 有 ， 其 不 同 的 分 支 统治 了 字 宙 间 所 有 的 文明 国家 …… 
历史 显示 : 一 切 文明 皆 起 源 于 白 种 人 ， 无 白人 之 助 ， 无 一 人 能 生存 ， 而 且 只 
有 一 个 伟大 而 辉煌 的 社会 ， 才 能 保持 创造 此 文明 的 种 族 之 高 贵 血 统 


有 利 的 环境 〈 戈 比 诺 所 辩 称 的 ) 不 能 解释 文明 的 兴起 ， 因 为 相同 的 环境 〈 例 
如 土壤 肥沃 的 河川 ) ， 灌 溉 出 埃及 与 远东 的 文明 ， 但 却 并 未 产生 北美 印第安 人 的 
文明 ， 虽 然 他 们 也 是 居于 沿 各 重要 河水 的 土壤 肥沃 地 区 。 文 明 也 不 是 由 制度 产 
生 ， 因 为 在 各 种 不 同 的 制度 下 ， 都 曾 兴 起 文明 ， 甚 至 在 极端 相反 的 制度 下 ， 如 在 
埃及 的 专制 制度 下 与 在 雅典 的 “民主 ”制度 下 。 文 明 的 兴起 、 成 功 、 倾 疝 、 衰 亡 
全 和 赖 种 族 承 效 的 襄 赋 。 文 明 的 退化 ， 这 句 话 本 身 就 是 说 远离 了 原来 的 宗 氏 、 家 
系 、 种 族 。“ 只 有 在 血统 经 过 各 种 混杂 之 后 ， 民 族 才 退化 。” 这 种 情形 ， 通 常 是 
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因 与 征服 的 蛮族 通婚 的 结果 。 因 此 ， 美 国 与 加 拿 大 白人 (他们 未 和 印第安 人 通 
婚 ) 比 拉丁 美洲 白人 优越 (他 们 与 印第安 人 通婚 ) 。 只 有 那些 因 自 身 血 统 弄 乱 而 
赢 弱 的 人 们 ， 才 标榜 种 族 平 等 ， 或 者 认为 “四 海 之 内 皆 兄 弟 " 。 凡 具 坚 强 襄 赋 而 
矫健 的 民族 ， 都 有 种 族 意识 ， 他 们 都 本 能 地 不 愿 与 外 族人 通婚 。 

1899 年 ， 英 国人 张伯伦 (Houston Stewart Chamberlain ，1855 一 1927) 却 
把 德国 视 为 其 故乡 ， 发 表 了 《19 世纪 的 基础 》 一 文 ， 该 文 把 始 创 的 民族 由 雅 
利安 人 缩小 为 条 顿 人 。 他 说 :“ 真 正 的 历史 是 从 日 耳 曼 人 用 铁腕 强 摆 古代 的 传 
统 之 时 开始 。” 假 如 但 丁 在 世 ， 他 要 痛斥 张伯伦 像 地 道 的 德国 人 。 他 会 感觉 ， 
他 像 毫 无 错误 地 听 到 圣保罗 ( 约 死 于 67 年) 在 致 加 拉 西 亚 ( Galatians) 人 书 
信 中 的 德国 语调 ， 并 且 他 虽然 不 能 十 分 确定 耶稣 是 德国 人 ， 但 他 相信 ,“ 谁 坚 
持 耶稣 是 犹太 人 ， 此 人 不 是 无 知 ， 就 是 不 诚实 。” 德 国 的 作家 们 礼貌 周到 ， 不 
会 反驳 他 们 的 客人 : 像 特 束 奇 克 ( Treitschke，1834 一 1896) 与 贝 恩 哈 迪 ( Ber- 
hardi，1849 一 1930) 也 认为 德国 人 是 现代 各 民族 之 最 伟大 的 民族 ， 瓦 格 纳 〈Wa- 
gner，1813 一 1883) 又 将 此 理论 运用 于 音乐 上 ， 卢 森 堡 ( Alfred Rosenberg， 
1893 一 1946) 使 德国 人 与 土地 都 奋 激 起 的 “20 世纪 之 神话 ”， 而 希特勒 ( Hit- 
ler，1889 一 1945) 基于 此 偏见 ， 更 鼓动 德国 人 去 屠杀 一 个 民族 ， 并 且 去 从 事 征 
最 欧洲 的 工作 。 

美国 人 格兰特 (Madison Grant，1865 一 1937) 于 1916 年 在 《伟大 民族 的 逝 
去 》 一 文中 ， 他 把 雅 利安 族 的 文明 成 就 ， 局 限于 其 族 之 一 支 而 称 之 为 “北欧 
人 ”(Nordics) 一 一 包括 斯 堪 的 那 维 亚 人 、 黑 海北 岸 的 西 徐 亚 人 (〈 Scythians) 、 
波罗的海 沿岸 的 日 耳 曼 入 、 英 吉利 人 和 盘 格 鲁 撤 克 逊 的 美国 人 。 这 些 金发 、 政 眼 
的 “漂亮 动物 ”( Bland beasts) 中 的 某 一 支部 落 ， 由 于 北方 冬天 的 严寒 困苦 ， 经 
横扫 俄罗斯 、 巴 尔 干 而 进入 南方 昏 句 欲 睡 的 懒散 民族 之 居 地 ， 在 一 连 串 的 征服 过 
程 中 ， 揭 开 有 文字 记录 之 历史 的 序幕 。 照 格兰特 说 法 ,“ 萨 卡 人 ”( Sacae) (或 即 
西 徐 亚 人 ?) 入 侵 印 度 开发 了 焚 语 〈 Sanskrit) 成 为 “ 印 欧 人 ”的 语言 ， 而 且 建 立 
起 阶级 制度 ， 以 防止 他 们 与 本 土 落后 民族 通婚 而 致 退化 。 切 梅里 亚 人 (Cim- 
mevians) 则 经 高 加 索 而 涌 和 波斯， 佛 里 几 亚 人 (Phrygians) 则 进入 小 亚 细 
亚 ， 阿 肯 人 (Achaeans) 与 多 里 安 (Dorians) 则 进 和 希腊 与 克 里 特 (Crete) ， 
翁 布 利 亚 人 (Umbrians) 与 奥 斯 坎 人 (Oscans) 则 进入 意大利 。 每 个 地 方 的 北欧 
人 都 是 冒险 者 、 勇 敢 的 战士 和 严守 纪律 的 人 ， 他 们 臣服 了 或 者 说 奴役 了 苟且 、 不 
安 又 懒散 的 南方 地 中 海 沿岸 民族 ， 而 且 他 们 与 温和 安静 而 又 沉默 的 阿尔 插 斯 族人 
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(Alpine) 通婚 ， 乃 产生 了 雅典 人 伯 里 克利 的 全 盛 时 代 与 罗马 之 共和 。 人 少数 通婚 
的 多 里 安 又 变 成 斯 巴 达 人 ， 也 就 是 这 个 尚武 好 战 的 北欧 阶级 统治 地 中 海 沿岸 的 农 
奴 。 在 阿 提 卡 的 北欧 后 帝 ， 却 因 通 婚 而 赢 弱 了 ， 导 致 在 伯 罗 奔 尼 撒 ( Pelopennes- 
ian) 战争 中 ,雅典 人 被 斯 巴 达 人 所 败 ， 希 腊 也 被 马其顿 人 和 共和 时 代 的 罗马 之 
较为 纯 种 的 北欧 人 所 臣服 。 

北欧 人 另外 的 扩张 一 一 从 斯 堪 的 那 维 亚 及 北 日 耳 曼 起 一 一 由 哥 特 人 与 汪 达 
尔 人 征服 了 罗马 帝国 ， 硒 格 鲁 人 (Angles) 与 撤 克 逊 人 征服 英格兰 ， 并 为 其 起 一 
新 名 〈 英 吉利 ) ， 法 兰 克 人 (Franks) 征服 了 高 卢 并 为 其 命 以 已 名 〈 法 兰 西 ) 。 
其 后 ， 仍 是 由 北欧 的 诺 曙 人 (Normans) 征服 了 法 兰 西 、 英 格 兰 与 西西 里 。 北 欧 
的 伦巴 底 人 追随 他 们 长 颖 祖先 之 后 进入 意大利 ， 经 过 通婚 ， 又 激 起 米兰 与 佛 罗 伦 
萨 以 生气 ， 而 引起 文艺 复兴 。 北 欧 的 瓦 朗 吉 亚 人 (Varangaians) 征服 了 俄罗斯 ， 
并 且 一 直 统治 其 地 到 1917 年 。 北 欧 的 英吉 利 人 则 殖民 美洲 与 澳洲 ， 并 征服 了 印 
度 ， 且 在 亚洲 每 个 重要 港口 建立 起 他 们 的 前 哨 站 。 

在 我 们 这 个 时 代 〈 格 兰 特 翡 叹 着 ) ， 北 欧 种 族 却 日 渐 菱 弃 他 们 的 雄 长 地 位 。 
1789 年 在 法 兰 西 失足 ， 诚 如 卡 米 耶 ' 德 穆 兰 对 他 的 咖啡 屋 听众 所 说 的 ， 法 国 
大 革命 乃 是 本 地 高 卢 人 反抗 条 顿 族 的 法 兰 克 人 之 叛乱 ， 因 后 者 在 克 洛 维 ( Clo- 
vis， 法 兰 克 王 ，481 一 511 年 在 位 ) 和 查理 曼 ( Chavlemagne， 亦 法 兰 克之 王 ， 
766 一 841 年 在 位 ) 的 领导 下 征服 了 他 们 。 十 字 军 战役 、 三 十 年 战争 、 拿 破 仓 诸 
战役 、 第 一 次 世界 大 战 ， 拖 垮 了 北欧 后 背 ， 使 其 子孙 太 瘦 弱 而 没有 欧 、 美 、 阿 尔 
卑 斯 人 与 地 中 海 民族 的 较 高 生殖 率 。 据 格兰特 预测 ， 到 2000 年 左右 ， 北 欧 人 的 
统治 权 即 将 完全 倾覆 ， 而 且 由 他 们 的 倾覆 ， 西 方 文明 也 将 因 新 野蛮 民族 从 海内 外 
各 地 全 面 崛起 而 消失 。 格 兰 特 聪 明 地 承认 : 地 中 海 沿岸 的 “种 族 ” 虽 然 在 体力 上 
比 起 北欧 人 与 阿尔 摆 斯 都 较 差 ， 但 在 智慧 与 艺术 的 成 就 上 却 已 证 明 是 优越 的 ， 该 
族 一 定 也 会 有 希腊 与 罗马 的 古典 繁荣 之 光荣 。 不 过 ， 这 可 能 仍 应 归功 于 杂 婚 太 多 
而 具有 北欧 人 血液 的 关系 。 

在 人 种 理论 上 ， 有 些 弱 点 是 很 明显 的 。 中 国学 者 会 提醒 我 们 : 他 的 祖先 在 历 
史上 创造 了 最 久远 的 文明 一 一 从 公元 前 2000 年 直到 现代 ， 他 们 出 现 了 无 数 的 政 
治 家 、 发 明 家 、 艺 术 家 、 诗 人 、 科 学 家 、 哲 学 家 、 圣 贤 。 墨 西 哥 的 学 者 可 能 指向 
哥伦布 发 现 美洲 前 的 玛雅 (Mayan) 、 阿 兹 特 克 〈Aztec) 与 印加 (Incan) 文化 
之 堂皇 建造 物 。 印 度 学 者 虽然 知道 在 耶稣 前 的 1 600 年 间 有 雅 利安 人 渗透 到 印 北 
地 区 ， 但 他 能 想起 的 可 能 仍 是 印 南 的 黑 达 罗 嘴 茜 (Dravidic) 民族 曾 产 生 了 他 们 
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自己 的 伟大 建筑 家 与 诗人 。 马 德 拉 斯 (Madras) 、 马 都 拉 (Madura) 与 特 里 奇 诺 
波 利 ( Trichinopoly) 等 地 庙宇 乃 是 世界 上 最 引 人 注 目的 构造 ， 还 有 吴 哥 窟 (An- 
gkov Wat) 高 棉 人 (Khmers) 神 塔 ， 更 是 惊人 。 历 史 是 色盲 的 ， 任 何 肤色 都 可 
以 发 展 成 一 种 文明 (在 任何 有 利 的 环境 里 ) 。 

即使 把 人 种 理论 局 限于 白人 ， 仍 有 很 多 困难 。 闪 族人 会 想起 巴比伦 、 亚 述 、 
叙利亚 、 巴 勒 斯 坦 、 腓 尼 基 、 迦 太 基 与 伊斯兰 的 文明 。 犹 太 族 人 会 想起 把 《 圣 
经 》 与 基督 教 传 到 欧洲 ， 而 且 把 大 卷 《 古 兰 经 》 送 给 穆罕默德 。 回 族人 可 能 列 
出 一 张 统治 者 、 艺 术 家 、 诗 人 、 科 学 家 和 哲学 家 的 名 单 ， 这 些 人 当 西 欧 摸索 于 黑 
瞳 时 代 〈 约 565 一 1095) 中 时 ， 他 们 曾 征服 并 且 治理 从 巴格达 到 科 尔 多 瓦 (Cor- 
dova) 白人 世界 中 的 主要 地 区 。 

埃及 、 和 希腊 与 罗马 之 古代 文化 ， 明 显 地 都 是 由 地 理 上 的 机 会 与 经 济 和 政治 上 
的 发 展 而 产生 的 ， 不 是 由 种 族 上 的 结构 ， 而 且 他 们 文明 中 的 绝 大 部 分 具有 东方 源 
流 。 和 希腊 从 小 亚细亚 、 克 里 特 、 腓 尼 基 与 埃及 取 来 艺术 与 文字 。 在 公元 前 第 二 个 
1000 年 里 (公元 前 20 世纪 到 前 10 世纪 ) ， 希 腊 文 化 是 迈 锡 尼 人 (Mycenacan ) 
的 文化 ， 其 中 除 部 分 源 于 克 里 特 外 ， 可 能 是 由 小 亚细亚 学 习 而 来 。 当 “北欧 ”的 
多 里 安 经 由 巴尔 干 到 来 时 ， 到 公元 前 1100 年 ， 他 们 摧毁 了 这 个 原始 希腊 文化 
的 大 部 分 ， 其 后 数 世纪 间 ， 只 有 在 吕 库 古 斯 (Lycurgus) 的 斯 巴 达 人 ， 在 塔 勒 
斯 (Thales) 的 米利 都 人 (Miletus) ， 在 赫 拉克 略 (Heracleitus) 的 以 弗 所 人 ， 
在 萨 波 (Sappho) 的 莱 斯 波斯 人 (Lesbos) ， 在 梭 伦 (Solon) 的 雅典 人 曾 使 历 
史上 著名 的 希腊 文明 偶 一 重 现 。 从 公元 前 第 6 世纪 向 前 推 , 希腊 人 沿 地 中 海 两 岩 
的 都 拉 佐 (Durazzo) 、 塔 兰 托 〈Taranto) 、 克 罗 托 纳 (Crotona) 、 雷 焦 (Reg- 
gio) 、 卡 拉 布 里 亚 、 锡 拉 库 萨 ( Syracuse ) 、 那 不 勒 斯 、 尼 斯 、 摩 纳 哥 、 马 赛 、 
马 拉 加 等 地 散布 其 文化 。 从 意大利 南部 的 希腊 人 城市 以 及 可 能 由 伊 特 鲁 里 亚 
(Etruria) 的 亚洲 文化 带 来 罗马 文明 ， 从 罗马 又 带 来 西欧 文明 ， 从 西欧 又 带 来 南 
北美 洲 的 文明 。 在 第 3 世纪 及 其 后 几 世 纪 中 ， 各 种 不 同 的 遍 尔 特 族 、 条 顿 族 或 亚 
洲 各 族 都 曾 踊 足 意大利 而 挫 毁 了 古典 的 文化 。 南 方 人 创造 文明 ， 北 方 人 予以 征 
服 、 毁 灭 ， 然 后 又 借 过 来 推广 出 去 : 这 就 是 历史 的 概要 。 

有 人 想 借 测量 各 人 种 脑力 与 面孔 或 与 重量 关系 ， 企 图 把 文明 与 种 族 拉 上 关 
联 ， 对 这 种 问题 未 曾 露 出 一 线 曙光 。 假 如 非洲 黑人 未 产生 伟大 的 文明 ， 可 能 是 由 
于 气候 与 地 理 上 的 条 件 阻 碍 了 他 们 ， 难 道 任何 白 种 民族 在 那 种 环境 中 定 能 表现 较 
佳 吗 ? 多 少 美国 黑人 ， 虽 然 遭 到 无 数 的 社会 压抑 ， 而 在 最 近 100 年 中 ， 在 各 专门 
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职业 、 艺 术 、 文 学 等 方面 ， 仍 有 很 高 的 地 位 ， 就 是 明显 的 例证 。 

在 历史 上 ， 种 族 的 任务 ， 与 其 说 是 创造 的 角色 ， 不 如 说 是 准备 的 角色 。 各 种 
各 样 的 民族 ， 在 不 同 的 时 间 由 四 面 八方 来 到 某 一 地 区 ， 他 们 彼此 之 间 ， 或 与 本 地 
居民 血统 、 传 统 与 生活 方面 互相 混合， 就 像 两 个 不 同 源 的 水 塘 一 样 ， 互 相 婚 配 
融合 。 如 此 人 种 上 的 混合 ， 经 几 世 纪 以 后 ， 就 可 能 产生 新 的 类 型 ， 甚 至 新 的 民 
族 。 像 英吉 利 人 ， 就 是 由 凯 尔 特 人 、 罗 马 人 、 人 、 撒 克 逊 人 、 朱 特 人 (Jutes) 、 
丹麦 人 与 诺 最 人 混合 而 来 的 。 当 新 的 人 种 形成 其 自己 的 独特 文化 表现 时 ， 也 就 构 
成 新 的 文明 一 一 包括 新 的 生理 、 新 的 性 格 、 新 的 语言 、 新 的 文学 、 新 的 宗教 
新 的 伦理 与 新 的 艺术 。 所 以 说 ， 不 是 种 族 创造 文明 ， 而 是 文明 创造 人 种 : 即 由 地 
理 、 经 济 及 政治 的 环境 创造 文化 ， 而 文化 又 创造 人 的 类 型 。 与 其 说 是 英吉 利 人 创 
造 了 英吉 利文 明 ， 不 如 说 是 英吉 利文 明 塑造 了 英吉 利 人 。 假 如 一 个 英国 人 不 论 到 
何 处 ， 都 带 着 英国 文明 ， 即 使 在 廷 巴克 图 (Timbuktu) "1 也 穿戴 整齐 赴 宴 ， 并 
不 是 他 在 该 地 从 事 新 文明 的 创造 工作 ， 而 是 他 觉得 ， 即 使 在 该 地 ， 英 国 的 文明 也 
主宰 着 他 的 心灵 。 传 统 与 类 型 如 此 的 不 同 ， 是 环境 影响 的 结果 。 北 方 民族 在 热带 
地 方 居住 几 世 纪 之 后 ， 便 养 成 了 南方 民族 的 性 格 ， 而 由 慷 懒 悠闲 的 南方 北上 的 人 
民 子 孙 ， 他 们 也 会 发 现 ， 浙 渐变 成 北方 人 心直口快 的 性 格 。 

准 此 而 论 ， 美 国文 明 仍 在 种 族 混合 的 阶段 。 在 公元 1700 年 与 1848 年 之 间 ， 
佛罗里达 北部 的 白 种 美国 人 ， 主 要 是 盎格鲁 撒克逊 民族 ， 在 新 英格兰 的 土地 上 ， 
他 们 的 文学 却 是 古老 英格兰 的 精华 。1848 年 ， 美 国门 户 敞开 以 后 ， 欢 迎 所 有 白 
人 。 一 个 新 人 种 的 混合 于 焉 开始， 这 新 人 种 自然 不 是 几 个 世纪 就 可 以 完成 的 。 当 
混合 停止 时 ， 一 种 新 人 种 的 形 型 即 成 形 ， 其 时 ， 美 国 可 能 会 有 自己 的 语言 〈 与 
英文 不 同 ， 就 像 西班牙 文 由 意大利 文 变 来 一 样 ) ， 自 己 本 土 的 文学 ， 自 我 特征 的 
艺术 。 这 种 种 变化 已 经 是 隐 然 可 见 ， 或 者 说 是 嘎嘎 有 声 的 进行 中 。 

“种 族 的 ”不 相 容 ， 在 人 种 的 起 源 上 有 某 些 根本 因素 ， 但 这 些 因素 也 可 以 说 
是 因 固有 的 文化 不 同 而 产生 的 ， 或 者 说 是 优越 感 一 一 像 语 言 、 衣 着 、 习 惯 、 道 
德 与 宗教 。 这 种 极 不 相 容 的 情形 ， 除 了 推广 教育 外 ， 无 他 法 可 治 。 历 史 的 知识 会 
告诉 我 们 : 文明 乃 合作 的 产物 ， 几 乎 每 个 人 对 它 都 作 有 贡献 ， 文 明 是 我 们 共同 的 
遗产 和 债务 。 具 有 开化 心灵 的 人 们 ， 对 待 每 一 男女 ， 即 使 是 下 层 的 ， 也 会 把 他 看 
成 是 创造 及 献 力 此 文明 团体 中 的 一 分 子 。 

















[1] 西非 洲 蛮荒 未 开化 之 地 。 
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创建 一 个 社会 ， 不 在 观念 ， 而 在 人 性 ， 而 且 人 体 的 组 织 可 改写 国家 的 组 织 。 
然则 什么 是 人 体 的 组 织 呢 ? 

我 们 可 把 人 性 界 说 为 人 类 基本 的 倾向 与 情绪 。 最 重要 的 基本 倾向 ， 我 们 可 称 
之 为 本 能 ， 虽 然 我 们 承认 : 在 人 类 的 先天 本 质 方 面 尚 多 可 疑 。 我 们 且 试 将 人 性 作 
成 下 述 一 张 “ 性 格 因素 表 ”: 


“ 性 格 因素 表 





本 能 习惯 情绪 
积极 消极 积极 消极 积极 消极 
(肯定 ) | 《否定 ) | (肯定 ) | (否定 ) | (肯定 ) | (否定 ) 


行 动 | 睡 卢 | 游 戏 休 息 | 轻 快 | 苦 加 














工 作 | 息 情 | 活 力 | 迟 印 
好 奇 | 冷 省 | 热 忱 | 大 烦 
主 动 | 迟 疑 | 惊 异 | 多 绩 

本 能 习惯 情结 





积极 消极 积极 消极 积极 消极 
(肯定 ) | (否定 ) | (肯定 ) | (否定 ) | (肯定 ) | (否定 ) 
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本 能 习惯 | 情结 
思 想 [名 唾 | 专 一 | 甘 然 
创 新 | 模 仿 | 果 断 | 接 纳 
艺术 | 痰 乱 | 美 感 | 亲 乱 
迎 战 | 败 和 逃 | 亲 近 | 隐 退 | 大 胆 | 忧 虚 
竞 争 | 合 作 | 对 抗 | 友善 
好 斗 | 硒 用 | 气 慎 | 忍 俱 
争 雄 | 驯 服 | 骄 做 | 说 让 
获 取 | 回 避 | 好 了 吃 | 择 食 | 饥 铁 | 呕 吐 
积 车 | 化 用 | 贪 禁 | 挥 起 
富有 | 贫 穷 | 炫 有 | 不 安全 
合 群 | 隐 处 | 互通 声息 | 于 居 | 爱 交际 | 沉默 守 言 
寻求 攀 同 | 恐惧 反对 | 虚荣 | 奶 缩 
慷慨 | 自 私 | 和 着 | 政 视 
求偶 | 拒 。 婚 | 性 从 强 旺 | 性 从 个 错 | 性 幻想 | 性 生 感 
好 色 | 但 饮 | 性 爱 | 戒 全 
亲情 | 孝 思 | 治 家 | 和 必 省 | 爱 父母 | 恨 父 母 
在 上 表 中 将 一 个 人 一 般 正常 的 “天 性 ”( 此 处 意 指 遗传 ) 豪 赋 分 为 积极 与 消 
极 本 能 各 6 项 ， 其 功能 为 保卫 个 人 、 家 庭 、 团 体 或 种 族 。 在 积极 的 性 格 方面 ， 是 
积极 的 支配 倾向 ， 但 是 大 多 数 的 人 均 天 赋 两 套 本 能 一 迎战 或 光 避 ( 视 情绪 或 
环境 而 定 ) 生活 上 的 基本 挑战 与 机 过。 每 一 种 本 能 又 产生 各 种 习 


能 亦 随 伴 有 各 种 情绪 。 这 整个 内 涵 即 是 人 性 。 


然而 在 历史 上 ， 人 性 有 多 大 改变 呢 ? 理论 上 ， 
经 假定 操纵 于 心理 与 生理 上 的 变化 。 但 是 就 已 知 的 历史 ， 并 未 显示 人 类 行为 有 多 
少 改变 。 柏 拉 图 时 代 的 希腊 人 的 行为 与 近代 法 国人 极为 近似 ， 罗 马 人 的 行为 也 与 
英国 人 相似 。 生 活 方法 与 生活 工具 虽 有 改变 ， 而 动机 与 目的 仍旧 一 致 。 如 : 行动 
或 休息 ， 需 求 或 给 予 ， 战 斗 或 回避 ， 合 群 或 隐 处 ， 求 偶 或 拒 婚 ， 听 从 或 怨恨 父母 
的 关心 。 在 阶级 与 阶级 之 间 ， 人 性 也 无 何不 同 。 如 : 穷人 也 差不多 大 都 具有 富 人 
同样 的 本 能 冲动 。 只 是 穷人 机 会 较 小 或 技能 较 低 ， 无 法 实现 其 本 能 的 冲动 。 历 史 
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惯 ， 而 且 每 种 本 


一 定 有 所 改变 ， 天 然 的 选择 已 





上 较 明 显 之 事 ， 莫 过 于 成 者 为 王 ， 败 者 为 寇 。 

有 史 以 来 ， 人 的 进化 是 社会 的 ， 而 不 是 生物 的 ， 如 : 在 种 属 方面 ， 其 进化 程 
序 不 是 由 遗传 的 变化 ， 而 大 部 分 是 因 经 济 、 政 治 、 文 化 以 及 伦理 道德 的 革新 ， 借 
模仿 、 习 惯 或 教育 力量 ， 个 别 的 或 一 代 一 代 的 流传 下 去 。 一 个 团体 的 习惯 与 传 
统 ， 与 种 属 的 类 型 与 形 质 ， 以 及 个 人 的 本 能 相似 ， 是 对 某 典 型 不 时 在 适应 、 调 
整 ， 而 又 一 再 重复 的 结果 。 但 是 新 的 情势 之 兴起 ， 需 要 新 奇 以 及 尚未 定型 的 反 
应 。 因 此 ， 在 较 高 级 的 有 机 生物 中 ， 进 化 需要 实验 与 创新 的 能 力 一 一 演进 与 变 
化 的 社会 交互 关系 。 故 社会 进化 乃 是 习惯 与 种 源 交互 作用 的 结果 。 

“伟人 ”、“ 英 雄 ”、“ 天 才 ” 一 一 这 些 创 业 人 物 在 历史 上 败 而 复 起 似 成 一 种 固 
定 的 力量 。 他 们 并 不 如 卡莱尔 所 形容 的 如 同 神 只 ， 但 他 们 在 他 那个 时 代 和 大 地 上 
成 长 ， 他 们 是 历史 事件 的 产物 和 代表 ， 也 是 历史 事件 的 经 纪 人 与 代言 人 。 若 无 某 
情况 需要 一 种 新 的 反应 ， 他 们 那 新 的 观念 将 是 不 得 时 宜 也 是 不 可 能 实现 的 。 当 一 
个 英雄 崛起 时 ， 多 是 乘势 应 时 ， 形 势 所 造成 ， 若 在 承平 之 时 ， 他 可 能 默默 无 闻 。 
但 是 他 也 不 只 是 一 个 结果 ， 历 史 事 件 通过 他 并 且 环绕 着 他 而 发 生 ， 于 是 他 的 观念 
与 决定 就 成 为 历史 的 过 程 。 有时， 他 的 辩 才 ， 像 丘吉尔 〈 Winston Churchill， 
1874 一 1965 ) ， 可 以 抵 得 上 千 万 军团 ， 像 拿破仑 ， 他 在 战略 与 战术 上 的 远见 ， 
可 以 连战 缘 捷 ， 可 以 兴 灭 继 绝 。 假 如 其 为 一 个 预言 家 ， 像 穆罕默德 ， 用 聪明 的 
振奋 人 心 方法 ， 他 的 话 可 以 升 起 穷人 的 进取 心 ， 提 高 处 于 不 利 地 位 的 人 之 权 
力 。 像 巴 斯 德 (Pasteur，1822 一 1895) 、 莫 尔 斯 (Morse，1791 一 1872) 、 爱 迪 
生 (Edison，1847 一 1931) 、 赖 特 (Wright) 、 马 克 思 、 列 宁 (1870 一 1924) ， 都 
是 无 数 原因 之 果 ， 也 是 无 穷 结 果 之 因 。 

在 上 述 性 格 元 素 表 中 ， 模 仿 与 创新 是 相对 的 ， 但 是 在 历史 基本 进程 上 ， 两 者 
却 是 相辅相成 的 。 因 为 驯服 的 天 性 与 争 雄 的 个 人 相 联合 ， 才 造成 社会 的 秩序 与 运 
转 ， 所 以 在 对 环境 和 生存 的 需要 作 适 应 性 的 新 反应 上 ， 模 仿 的 多 数 是 追随 求 新 的 
少数 ， 而 求 新 的 少数 又 追随 始 创 者 。 历 史 多 半 是 求 新 少数 者 的 冲突 ， 驯 服 的 大 多 
数 只 是 对 胜利 者 鼓掌 以 及 充 做 社会 的 实验 品 而 已 。 

因此 ， 智 力 在 历史 上 旋 是 基本 力量 ， 但 也 可 以 成 为 分 裂 与 破坏 的 力量 。 每 
100 个 新 的 观念 ， 可 能 有 99 个 以 上 ， 还 不 如 他 们 原 建议 取代 的 传统 。 一 个 人 ,不 
论 他 如 何 有 才华 ， 或 者 如 何 见 多 识 广 ， 在 他 有 生 之 年 ， 也 不 能 无 所 不 知 ， 能 对 其 
社会 的 习惯 与 礼俗 作 正 确 的 判断 与 取舍 。 因 为 这 些 习 惯 与 礼俗 ， 是 经 无 数 代 人 的 
智慧 ， 并 在 历史 的 实验 室 中 经 过 无 数 代 的 实验 后 的 产物 。 一 个 荷尔蒙 充沛 的 青 
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年 ， 可 能 对 他 为 什么 不 可 在 性 欲 上 有 充分 自由 发 出 疑问 。 假 如 他 不 理会 习俗 、 道 
德 与 法 律 的 规范 ， 即 使 不 在 个 人 或 团体 的 混乱 中 亡 身 ， 也 可 能 在 他 还 未 成 熟 ， 还 
未 充分 了 解 性 是 火海 ， 必 须 处 处 设防 ， 严 加 限制 之 前 ， 已 研 赤 了 自己 的 生命 。 

因此 ， 保 守 人 士 抵制 变革 与 激进 人 士 倡导 变革 具有 同等 价值 或 者 可 以 
说 ,， 根 须 多 比 枝叶 茂 更 为 重要 ， 更 具 价 值 。 为 了 新 观念 容 或 不 无 可 取 之 处 ， 应 有 
听 听 新 观念 的 雅 量 是 对 的 。 但 是 新 观念 必须 经 过 反对 、 指 斥 与 轻 茂 的 切磋 也 是 对 
的 。 这 是 预赛 ， 新 观念 在 未 获准 进入 人 类 大 赛 前 ， 必 须 先 能 存在 。 老 年 人 抵制 青 
年 ， 与 青年 刺激 老年 人 都 是 对 的 。 经 过 此 紧张 阶段 ， 像 经 过 两 性 与 阶级 斗争 一 
样 ， 才 进 到 一 种 创造 性 的 抗 张强 度 ， 激 进 的 发 展 ， 神 秘 而 又 基本 的 联合 ， 以 及 全 
面 的 运动 阶段 。 
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道德 是 行为 规范 ， 一 个 社会 借 此 而 劝 诚 (法律 是 强制 的 规范 ) 其 成 员 与 社 
团 在 行为 上 应 与 其 社会 秩序 、 社 会 安全 与 社会 成 长 相 协调 。 所 以 16 个 世纪 以 
来 ， 犹太 人 在 基督 教 国家 内 被 团团 包围 ， 仍 能 继续 维持 其 存在 与 内 部 和 平 之 原 
因 ， 即 由 他 们 有 严格 而 详尽 的 道德 规 条 之 力 ， 有 此 道德 规 条 ， 几 乎 不 需要 政府 与 
法 律 了 。 

历史 知识 缺乏 的 人 强调 道德 规范 的 变化 性 ， 而 且 下 结论 说 ， 道 德 规范 不 必 重 
视 ， 因 为 它们 随时 间 与 空间 而 异 ， 有 时 ， 甚 至 彼此 相 矛 盾 。 历 史 知识 丰富 的 人 ， 
强调 道德 规范 的 普及 性 ， 而 结论 是 绝对 的 需要 。 

道德 规范 不 同 ， 乃 因 它 们 也 要 使 本 身 适 应 历史 的 与 环境 的 条 件 。 假 如 我 们 把 
经 济 史 分 为 三 个 阶段 一 一 狩猎 期 、 农 业 期 、 工 业 期 一 一 我 们 可 能 发 现 第 一 阶段 
的 道德 规范 在 下 一 阶段 中 改变 了 。 在 狩猎 时 期 ， 人 们 必须 随时 准备 去 追捕 、 格 
斗 、 砍 杀 的 工作 。 当 人 们 捕获 猎物 时 ， 总 是 吃 下 胃 消 化 量 的 3 倍 ， 因 为 他 们 不 能 
确定 何 时 能 吃 到 下 一 顿 。 无 安全 感 是 贪 禁 之 母 ， 犹 如 当 生存 〈 亦 如 现时 国家 
间 ) 的 考验 视 杀 竹 的 能 力 而 定时 ， 暴 行 就 是 时 间 的 记忆 一 样 一 一 只 限于 血 仇 。 
大 体 说 来 ， 狩 猎 期 男人 的 死亡 率 高 于 女人 一 一 因 他 们 常 冒 生命 危险 狩猎 ， 因 此 
有 些 男 人 就 占有 好 几 个 女人 ， 而 每 个 男人 又 被 期 望 能 助 女人 怀孕 。 故 好 斗 、 残 
忍 、 贪 禁 与 好 色 ， 在 为 生存 而 战斗 的 时 代 中 乃 是 有 利 的 。 很 可 能 今天 的 每 一 恶 
行 ， 以 前 皆 曾 一 度 视 为 道德 一 一 即 视 为 塑造 个 人 、 家 庭 或 团体 生存 的 品质 。 男 
人 的 罪恶 可 能 是 他 兴起 的 遗迹 ， 而 不 是 他 误 预 的 污 名 。 

， 历 史 没 有 告诉 我 们 ， 人 类 由 狩猎 期 发 展 到 农业 时 代 的 正确 时 间 一 “可 能 是 
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在 新 石器 时 代 ， 或 是 由 发 现 谷类 可 由 人 工 播种 以 增加 野生 的 收获 时 开始 。 我 们 可 
以 合理 地 推定 ,新 制度 需要 新 的 道德 ， 而 把 某 些 旧 道 德 视 为 罪恶 。 于 是 勤勉 变 得 
比 勇 敢 更 为 重要 ， 规 律 生活 与 节俭 变 得 比 暴 雇 更 加 有 利 ， 和 平 变 得 比 战争 更 有 影 
响 。 小 孩子 变 成 经 济 的 资产 ， 节 育 变 成 不 道德 。 就 农业 言 ， 在 父亲 与 季节 的 操纵 
下 ， 一 个 家 庭 为 一 个 生产 单位 ， 而 父 权 具有 稳定 的 经 济 基础 。 每 个 正常 的 儿童 在 
心智 与 自力 更 生 方面 成 熟 得 很 快 ， 他 们 在 15 岁 时 对 生活 上 与 体能 上 所 了 解 的 
跟 40 岁 所 了 解 的 完全 不 同 ， 他 们 所 需要 的 是 土地 、 耕 具 与 健全 勤快 的 身手 。 所 
以 他 们 结婚 早 ， 几 乎 都 希望 尽快 成 婚 ， 在 婚前 关系 的 种 种 限制 之 下 ， 他 们 不 必 为 
建立 长 居 久 安之 家 园 的 新 秩序 而 长 期 烦恼 。 对 年 轻 女人 来 讲 ， 贞 操 是 最 重要 的 ， 
因为 如 失去 贞操 ， 就 可 能 成 为 无 人 要 的 妈妈 。 一 夫 一 妻 制 是 两 性 数目 接近 平衡 所 
必需 的 。1 500 年 来 ， 这 种 农业 社会 的 道德 贞操 、 早 婚 、 不 能 化 离 的 一 夫 一 妻 
制 以 及 责任 繁复 的 母 职 ， 一 直 在 基督 教 的 欧洲 及 其 白人 殖民 地 内 自我 维系 不 险 。 
这 是 严格 的 规范 ， 由 此 规范 ， 在 历史 上 产生 了 某 些 最 强 固 的 德行 。 

由 于 工业 革命 ， 渐 渐 地 后 来 是 快速 而 又 广泛 的 ， 改 变 了 欧美 生活 的 经 济 形式 
与 上 层 道德 结构 。 男 、 女 、 儿 童 离开 住所 与 家 属 ， 放 弃权 威 与 联合 ， 而 去 个 人 打 
天 下 ， 报 酬 也 是 个 别 的 。 在 工厂 里 建立 家 室 ， 家 不 是 人 力 建 的 ， 而 是 机 器 能 力 建 
的 。 每 隔 10 年 ， 机 器 、 操 作 就 变 得 更 复杂 ， 经 济 能 力 (支持 一 家 生活 的 能 力 ) 
的 成 熟 延 后 ， 儿 童 也 不 再 是 经 济 资产 ， 婚 姻 也 延 后 ， 婚 前 贞操 变 得 更 难 维持 。 
城市 里 无 一 是 鼓励 结婚 的 ， 却 处 处 提供 性 刺激 与 苟 合 的 便利 。 女 人 是 “解放 
了 ”一 一 即 是 说 ,商业 化 了 ， 避 孕 方法 也 使 她 们 分 开交 婚 与 怀孕 的 相连 关系 。 
工业 社会 日 渐 成 长 的 个 人 主义 ， 使 父母 丧失 了 其 原 有 的 经 济 基础 。 不 良 少年 不 再 
受到 全 村 人 的 约束 ， 在 恨 慰 接近 的 城市 里 ， 他 可 以 改名 换 姓 ， 而 隐藏 其 罪恶 。 科 
学 的 进步 使 试管 的 权威 超过 了 牧师 的 权 杖 ， 经 济 生产 机 械 化 提出 了 机 器 物质 的 哲 
学 ， 教 育 助长 了 对 宗教 的 怀疑 ， 道 德 规范 逐渐 失去 超自然 的 支持 力量 。 介 的 农业 
社会 道德 规范 开始 崩溃 。 

在 我 们 这 个 时 代 ， 跟 苏 格 拉 底 与 奥 古 斯 都 时 代 一 样 ， 战 争 助长 强权 而 松弛 了 
道德 。 在 叛乱 而 又 使 社会 瓦解 的 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 之 后 ， 阿 尔 西 比 亚 德 斯 ( Alcibi- 
ades， 公 元 前 450 一 前 404) 任 由 人 计 讽 其 祖先 的 道德 规范 ， 而 特 拉 西 马 库 斯 
(Thrasymachus， 约 公元 前 5 世纪 ) 也 似 曾 宣称 过 : 强权 就 是 公理 。 在 马 略 ( Caius 
Marius， 公 元 前 157 一 前 86) 对 苏 拉 (Sula， 公 元 前 138 一 前 78) 、 恺 撤 对 庞 培 
(Pompey， 公 元 前 106 一 前 48) 、 安 东 尼 ( Antony， 公 元 前 83 一 前 30) 对 屋 大 
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维 的 各 次 战争 之 后 ,“ 罗 马 充满 了 失去 经 济 支持 与 道德 稳定 力 的 人 ， 如 : 已 尝 过 
冒险 滋味 与 学 会 了 杀人 技术 的 士兵 ， 看 到 他 们 的 节约 消耗 于 税 赋予 通货 膨胀 中 并 
且 招 来 了 战 祸 的 公民 …… 女 人 因 自 由 而 尝 头 转向 ， 离 婚 、 昨 胎 与 通奸 ， 层 出 不 
穷 …… 一 种 肤浅 的 诡辩 ， 瞧 不 起 悲观 主义 与 犬 儒学 派 "。 这 几乎 也 正 是 两 次 世界 
大 战 后 欧美 都 市 的 写照 。 

历史 给 我 们 的 一 点 安奈 是 ,每 一 个 时 代 ， 罪 恶 都 会 得 势 的 。 我 们 这 个 时 代 同 
性 恋 ， 甚 至 还 远 不 如 希腊 、 罗 马 或 意大利 的 文艺 复兴 时 期 之 普遍 。“ 人 性 主义 者 
形容 这 是 一 个 学 者 的 爱情 ， 阿 廖 斯 托 ( Ariosto，1474 一 1533) 并 且 断 言 : 学 者 都 
有 此 癖好 。” 阿 雷 蒂 诺 (Aretino，1492 一 1556) 即 曾 要 求 曼 图 亚 公 届 (Mantu- 
a，1520 一 1550) 送 他 一 个 迷人 的 男 童 。 卖 泽 ， 从 亚 述 时 代 的 国有 妓院 到 今天 欧 
美 都 市 中 的 “俱乐部 ”， 一 直 是 存在 的 ， 而 且 是 普遍 性 的 。 照 路 德 的 说 法 ，1544 
年 的 维 滕 堡 大 学 里 ,“ 人 少女 竞 相 放荡 ， 她 们 追踪 男 同学 之 后 而 进入 他 们 的 私 室 ， 
不 论 何 处 ， 她 们 都 可 以 献 出 她 们 予 取 了 予 求 的 爱情 ” 。 蒙 田 告诉 过 我 们 : 在 他 那 
个 时 代 ， 淫 书 充 斥 市 场 ， 随 处 可 见 。 我 们 这 个 时 代 的 不 道德 事件 ， 从 英国 光荣 
革命 以 来 ， 只 是 种 类 上 的 差别 ， 而 不 是 程度 上 的 差异 。 约 翰 克 莱 兰 (John 
Cleland) 所 著 的 《一 个 快乐 女人 的 回忆 》( 约 1749 年 ) 一 一 一 个 真实 的 淫荡 
故事 一 一 1965 年 跟 1749 年 时 一 样 的 普 受 欢迎 。 我 们 在 尼 尼 微 (Nineveh) 城 附 
近 的 土 下 掘 出 般 子 ， 可 见 每 一 时 代 的 男女 缘 好 赌 。 每 一 时 代 也 都 有 男人 无 行 和 政 
府 贪污 的 事件 。 也 许 一 般 说 来 ， 现 在 比 过 去 还 要 少 些 。16 世纪 欧洲 的 小 册子 文 
学 中 ,“ 对 食粮 与 其 他 货物 中 大 量 的 摊 假 ， 痛 加 斥责 ”"， 人 类 从 未 彻底 遵行 “十 
诚 ” 。 我 们 且 看 伏 尔 泰 对 历史 的 评论 ， 他 说 历史 主要 是 “ 集 罪恶 、 轧 塞 与 不 幸 之 
大 成 ”， 而 吉本 也 持 此 结论 。 

我 们 要 再 一 次 提醒 我 们 自己 ， 历 史 通常 所 记载 的 〈 犯 罪 事件 ) 与 我 们 一 般 
所 经 验 的 有 极 大 的 差异 : 历史 学 者 通常 喜欢 记载 有 趣 的 例外 事件 一 一 因为 它 特 
殊 。 假 如 鲍 斯 韦 尔 在 历史 学 者 著作 中 所 发 现 的 那些 特殊 人 物 ， 都 是 千篇一律 ， 则 
我 们 对 于 过 去 的 人 和 事 一 定 更 为 生疏 ， 不 会 有 正确 的 判断 。 隐 藏 在 战争 与 政治 、 
不 幸 与 贫穷 、 通 好 与 离婚 、 谋 杀 与 自 牧 等 血腥 事件 的 正面 之 后 ， 还 有 不 计 其 数 的 
正常 家 庭 ， 他 们 有 美满 的 婚姻 ， 男 女 和 善 而 恩爱 与 孩子 们 生活 在 一 起 ， 享 苦 中 有 
趣 的 天 伦 之 乐 。 即 使 在 记载 下 的 历史 中 ,我们 也 可 发 现 许 许多 多 善良 的 故事 ， 甚 
至 是 高 贵 的 故事 ， 所 以 我 们 虽然 不 能 忘怀 旧 句 ,但 可 以 原谅 旧 恶 。 历 史上 仁慈 的 
赐 赠 几乎 跟 战 场 上 或 监狱 中 的 残酷 相等 。 即 使 在 我 们 的 概略 叙述 中 ， 我 们 就 不 知 
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已 看 到 多 少 人 类 互助 之 事 一 一 如 法 里 内 利 〈 Farinelli，1705 一 1782) 供应 多 梅 尼 
科 ' 斯 卡拉 蒂 (Domenico Scarlatti，1685 一 1757) 的 孩子 一 切 费用 ， 各 界 人 士 救 
助 青年 海顿 ， 孔 特 ， 利 塔 ( Conte Litta 年 ) 替 巴 赫 在 博洛尼亚 深造 缴 付 学 费 约 
1755 年 ， 约 瑟 夫 ' 布莱克 ( Joseph Black，1728 一 1799) 供给 瓦特 的 费用 一 再 提 
高 ， 普 赫 贝 格 (Puchberg) 约 1788 年 暗中 接济 莫扎特 等 ， 谁 敢 说 不 能 写 一 部 人 
类 善良 的 历史 呢 ? 

所 以 我 们 不 能 就 确定 地 说 ， 我 们 这 个 时 代 ， 农 业 社会 的 道德 规范 已 失去 其 基 
础 ， 而 工业 社会 的 文明 又 未 迈 上 正轨 ， 在 此 期 间 ， 道 德 的 松弛 乃 是 社会 败坏 的 征 
兆 ， 而 不 是 一 种 痛苦 而 又 可 喜 的 转变 。 同 时 ， 历 史 使 我 们 确信 : 文明 之 败坏 是 极 
其 缓慢 的 。 在 希腊 ， 道 德 之 日 薄 开始 于 诡辩 学 派 之 说 起 ， 其 后 250 年 间 ， 和 希腊 仍 
继续 有 文学 与 艺术 的 精华 作品 产生 。 罗 马道 德 之 败坏 ， 开 始 于 被 征服 者 希腊 人 涌 
入 意大利 (公元 前 146 年 ) 之 后 不 入， 但 终 马 可 ' 奥 勒 留 之 世 ， 罗 马 仍 不 断 出 现 
伟大 的 政治 家 、 哲 学 家 、 诗 人 与 艺术 家 。 当 恺 撒 当 政 时 (公元 前 60 年 )， 就 政 
治 而 言 ， 罗 马 是 处 于 最 糟 乱 的 局 面 ， 但 直到 465 年 为 止 ， 罗 马 对 野蛮 民族 并 未 完 
全 届 服 。 我 们 或 者 也 要 像 罗 马 帝国 那样 ， 要 经 过 长 久 时 间 才 会 垮 呢 ! 

在 我 们 的 文明 中 ， 由 于 战争 的 挑 寿 ， 需 要 军事 训练 ， 或 许 因而 使 道德 纪律 也 
将 恢复 。 部 分 自由 随 整体 安全 而 变化 ， 在 英美 的 个 人 主义 将 像 地 理 条 件 的 保障 终 
止 一 样 ， 也 会 消灭 。 性 放纵 由 于 其 本 身 过 度 也 自 会 矫正 。 我 们 毫 无 约束 的 孩子 们 
可 能 会 亲身 见 到 秩序 ， 而 谦虚 变 成 时 尚 。 穿 着 衣服 或 将 比 暴露 更 富 刺激 。 同 时 ， 
我 们 有 不 少 道德 上 的 自由 也 是 很 好 的 ， 如 : 解除 神怪 的 念 惧 ， 庆 而 不 虐 的 开 开 玩 
笑 ， 既 不 伤害 到 别人 ， 也 不 伤害 到 自己 。 以 及 偷 闲 到 郊外 透 透风 ， 感 受 大 自然 的 
气息 ， 不 都 是 很 愉快 的 事 吗 ! 
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第 七 章 “| 宗教 与 历史 


即使 是 怀疑 论 的 历史 学 者 ， 对 宗教 也 表现 出 相当 的 尊敬 ， 因 为 他 了 解 宗教 的 
功能 ， 在 每 一 个 国家 与 每 一 个 时 代 似 乎 是 不 可 少 的 。 对 于 烦恼 者 、 苦 难 人 、 孤 
儿 、 老 年 人 来 说 ， 宗 教 带 给 他 们 不 可 想象 的 安奈， 对 一 般 千 千 万 万 的 群众 来 讲 ， 
其 价值 也 高 过 任何 自然 的 援助 。 宗 教 有 助 于 父母 与 师长 教导 青年 。 宗 教 赋予 最 底 
层 生 活 的 人 以 意义 与 尊严 ， 而 且 通 过 宗教 的 一 些 圣 礼 ， 使 人 间 的 习俗 变 成 与 上 帝 
的 严肃 关系 ， 而 造成 稳定 力量 。 宗 教 使 穷人 避免 谋害 富 人 (拿破仑 语 ) 。 因 为 人 
生 而 不 平等 ， 所 以 注定 我 们 有 许多 人 要 受 穷困 挫折 ， 某 些 不 可 思议 的 超自然 希望 
对 失意 人 而 言 ， 可 能 是 唯一 的 慰藉 ， 摧 毁 此 希望 ， 阶 级 战争 就 加 剧 。 所 以 天 堂 与 
乌托邦 ， 就 像 井 里 的 吊 桶 ， 当 一 只 上 升 时 ， 另 一 只 就 下 降 。 当 宗教 倾 骆 时 ， 共 产 
主义 就 兴起 。 

起 初 宗教 似乎 并 没有 与 道德 联系 在 一 起 。 很 明显 的 ， 我 们 不 过 是 揣测 ， 或 是 
重 述 彼得 罗 纽 斯 (Petronius， 约 公元 66 年 卒 ) 的 话 ， 而 他 又 是 重 述 卢 克 莱 修 之 
言 ,“ 神 最 初 是 由 恐惧 而 产生 ”一 一 人 惧怕 隐藏 在 大 地 、 海 洋 、 河 川 、 树 木 、 风 
与 天 空 之 中 看 不 见 的 力量 。 宗 教 乃 是 人 们 借 由 供奉 、 牺 性、 状 咒 和 祈祷 而 与 这 些 
看 不 见 的 力量 作 和 解 的 膜拜 。 只 有 当 僧 但 使 用 这 些 丽 惧 与 礼仪 来 支持 道德 与 法 律 
时 ， 才 使 宗教 成 为 维持 或 对 抗 国家 的 力量 。 宗 教 告诉 人 们 ， 一 个 地 区 的 道德 与 法 
律 条 规 都 是 经 过 神 只 的 授意 的 。 宗 教 图 示 埃 及 智慧 神 透 特 (Thoth) 代 埃 及 而 授 
给 国王 美 尼斯 (Menes， 公 元 前 3500 年 前 后 ) 法 律 ， 巴 比 伦 萨 马 斯 神 (Sha- 
mash) 代 巴 比 伦 人 授 给 国王 汉 议 拉 比 (Hammurabi， 约 公元 前 1750 一 前 1708) 
以 法 典 ， 耶 和 华 代 犹 太 人 授 摩 西 以 《十 诚 》 与 《六 一 三 条 艇 言 》， 圣 女 埃 吉 
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丽 亚 (Egeria) 代 罗 马 人 授 给 努 玛 ， 莲 庇 利 乌 斯 (Numa Pompilius， 约 公元 前 
715 一 前 673 年 在 位 ) 以 律 法 。 异 教徒 与 基督 徒 的 教义 都 宣称 ， 地 上 的 统治 者 是 
由 神 指派 并 受 神 保护 的 。 几 乎 没有 一 国 不 是 与 僧侣 牧师 共享 其 土地 与 收益 。 

一 些 持 反对 论 者 怀疑 宗教 对 促进 道德 有 何 帮助 ， 因 为 即使 在 宗教 统治 下 的 各 
时 代 里 ， 不 道德 之 事 也 很 盛行 。 不 过 虽然 淫乱 、 柄 酒 、 猥 讲 、 贪 禁 、 儿 诈 、 抢 动 
以 及 歇 动 存在 于 中 世纪 ， 但是， 如果 没有 基督 教 的 伦理 、 牧 师 的 说 说 告 诚 、 圣 哲 
的 榜样 用 一 种 静 肃 的 心情 与 联合 的 仪 礼 来 维护 人 心 ， 可 能 因 道德 失 序 而 招致 的 蛮 
。 族 500 年 入侵， 战乱 、 经 济 萧条 以 及 政治 混乱 ， 将 更 要 坏 得 多 。 罗 马 天 主 教廷 努 
力 减少 奴役 、 家 庭 不 和 以 及 国家 间 的 倾 轧 ， 它 扩展 对 停火 与 和 平 的 干预 ， 以 及 法 
院 判决 用 公开 论辩 或 神 罚 方法 以 代替 审判 。 宗 教 减 轻 了 罗马 与 蛮族 法 律 所 采用 的 
酷刑 ， 而 又 广泛 的 推广 仁爱 的 范围 与 组 织 。 

虽然 罗马 教会 为 国家 服务 ， 但 它 宣布 : 是 立 于 所 有 国家 之 上 ， 因 为 道德 必须 
立 于 权力 之 上 。 它 训 诚 人 们 说 ， 爱 国 心 ， 不 受 更 高 一 级 忠诚 制衡 ， 会 变 成 仿 禁 与 
犯罪 的 工具 。 罗 马 教廷 是 超越 于 所 有 相互 竞争 的 基督 教 政府 之 上 ， 颁 布 了 一 部 道 
德 法 。 教 廷 要 求 为 神圣 的 起 源 与 精神 的 霸权 ， 而 将 自己 供 做 国际 法 庭 ， 要 所 有 统 
治 者 对 此 法 庭 都 在 道德 上 负 起 责任 。 享 利 四 世 国 王 (1056 一 1106 年 在 位 ) 于 
1077 年 在 卡 诺 萨 〈Canossa) 承认 格 里 高 利 七 世 教 皇 (Gregory VII，1073 一 1085 
年 在 位 ) 所 提出 的 这 一 要 求 。 而 一 个 世纪 之 后 ， 英 庄 森 三 世 教 皇 (Invocent In， 
1198 一 1216 年 在 位 ) 又 把 教廷 政治 的 权威 与 尊严 提升 到 更 高 的 地 位 ， 似 乎 使 圣 
格 里 高 利 七 世 教 皇 道德 超越 国家 的 理想 完全 实现 了 。 

庄严 的 梦想 ， 在 民族 主义 、 怀 疑 主义 与 人 性 脆弱 的 冲击 下 破碎 了 。 罗 马 教 迁 
也 是 凡人 组 成 的 ， 他 们 常 犯 偏 执 、 爱 财 或 是 强 取 豪 夺 的 毛病 。 法 国富 强 起 来 ， 便 
利用 教皇 制度 为 其 政治 工具 。 帝 王 势 大 力 强 ， 足 够 迫使 曾经 历任 教皇 所 致力 维护 
的 耶稣 会 的 秩序 瓦解 。 教 廷 乃 不 惜 使 用 编造 圣 徒 故事 、 伪 造 圣 迹 圣 物 ， 以 及 杜撰 
难 令 人 相信 的 奇迹 等 卑 革 手段 遂行 其 壤 许 。 因 为 数 世纪 以 来 ， 教 廷 由 伪造 的 “ 君 
士 坦 丁 大帝 之 献礼 ”， 说 君 士 坦 丁 大 帝 (306 一 337 年 在 位 ) 将 西欧 统治 权 转 赠 
给 教皇 西 尔 韦 斯 特 一 世 (Sylvester I，314 一 335 年 在 任 ) ， 以 及 从 “ 假 救 令 ”( 约 
在 842 年 ) 中 ,编造 一 连 串 的 文件 ， 说 是 神 赐予 教皇 一 种 神圣 古 宝 使 其 成 为 全 
能 ， 使 教廷 大 获 其 利 。 教 士 政治 制度 愈 来 全 将 其 全 部 精力 ， 花 在 促进 大 家 信奉 正 
教 上 ， 而 不 是 促进 社会 道德 ， 而 宗教 法 庭 的 裁判 几乎 必然 地 使 教会 蒙 善 。 虽 则 教 
会 是 布道 和 平 的 ， 它 却 煽 起 了 16 世纪 在 法 国 的 诸 次 宗教 战争 以 及 17 世纪 在 德国 
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的 三 十 年 战争 。 我 们 现在 道德 显著 地 提高 ， 如 废除 奴隶 制度 ， 教 会 仅 分 担 一 小 
部 分 的 任务 。 教 会 准许 哲学 家 倡导 人 文 主义 运动 ， 也 减轻 了 我 们 这 个 时 代 不 少 
那 恶 。 

历史 已 经 证 明 ， 教 会 相信 人 类 大 众 渴望 宗教 富有 神奇 、 神 秘 和 神话 。 教 廷 在 
仪式 方面 、 在 教士 服饰 方面 ， 以 及 在 主教 的 权威 方面 ， 准 许 作 少许 修正 。 但 教会 
不 敢 改变 为 理性 所 识 笑 的 教义 ， 因 为 这 样 改变 ， 会 冒犯 并 且 使 无 数 原 希 望 已 与 神 
联系 起 来 的 鼓励 与 安奈 为 之 幻灭 在 宗教 与 哲学 之 间 无 任何 协调 的 可 能 ， 除 非 哲 
学 家 承认 他 们 找 不 到 其 他 方法 来 代替 教会 的 道德 功能 ， 或 教会 承认 信仰 与 知识 的 
自由 。 

历史 支持 上 帝 的 信念 吗 ? 假如 我 们 所 谓 上 帝 ， 不 是 指 创造 自然 的 基本 物 ， 而 
是 指 至 高 无 上 的 智慧 与 博爱 ， 这 回答 必定 不 得 不 为 否定 的 。 像 生物 学 中 的 其 他 部 
门 一 样 ， 在 基本 上 历史 维持 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 的 观点 ， 故 善 无 偏爱 ， 不 幸 繁 
多 ， 而 最 后 的 考验 也 全 看 生存 的 能 力 。 除 了 人 为 的 犯罪 、 战 争 和 暴行 以 外 ， 地 
震 、 狂 雨 、 暴 风 、 瘟 疫 、 海 哺 以 及 其 他 天 灾 (“ 神 的 行为 ”) ， 也 周期 性 地 摧残 
人 和 牲畜 的 生活 ， 而 且 整 个 的 证 据说 明了 上 帝 不 是 上 腾 子 ， 就 是 公平 无 私 之 命运 
神 ， 以 不 幸 与 明显 的 偶发 景象 ， 就 使 我 们 主动 地 推崇 秩序 、 光 辉 、 美 丽 和 庄严 。 
假如 历史 支持 任何 神学 ， 那 也 像 只 教 与 摩 尼 教 一 样 ， 定 为 二 元 论 ， 即 : 一 个 善 神 
与 一 个 恶 神 正 在 为 争夺 控制 宇宙 与 人 类 的 灵魂 而 战斗 。 这 些 信仰 和 基督 教 ( 主 
要 为 摩 尼 教徒 ) 都 向 他 们 的 信徒 保证 : 善 神 最 后 一 定 胜利 。 但 历史 对 此 极致 却 不 
能 提 任何 保证 。 自 然 和 历史 与 我 们 对 善 和 恶 的 观念 并 不 一 致 ， 它 们 把 善 界 说 为 生 
存 ， 而 恶 界 说 为 淘汰 ， 而 且 宇宙 并 无 支持 耶稣 与 反对 成 吉 思 汗 (1206 一 1227 年 
在 位 ) 的 偏见 。 

在 宇宙 中 ， 人 类 渺小 地 位 的 日 渐 觉 醒 ， 更 进一步 有 损 于 宗教 的 信仰 。 在 基督 
教 世 界 ， 我 们 可 以 说 从 哥 白 尼 时 起 ， 其 势力 即 开始 倾 身 。 虽 然 过程 是 缓慢 的 ， 但 
是 到 1611 年 , 约翰 多 恩 (John Donne，1573 一 1631) 悲叹 地 球 已 变 成 仅 是 世 
界 的 “近郊 ”， 以 及 “新 哲学 高 叫 怀疑 一 切 ” 时 ， 也 正 是 时 常 息 戴 着 帽子 去 见 主 
教 的 培根 宣称 科学 乃 现代 已 解放 的 人 们 之 宗教 之 时 。 在 那个 时 代 ， 一 如 一 个 外 来 
的 神 只 一 样 ,“ 上 帝 死 亡 ” 即 已 开始 。 

如 此 重大 的 影响 ， 除 了 科学 与 历史 知识 的 普及 之 外 ， 自 需 更 多 因素 。 首 先 ， 
是 新 教改 革 ， 最 初 此 改革 在 保护 私人 的 判断 权 。 其 后 新 教派 别 复杂 ， 神 学 观念 冲 
突 ， 每 派 都 诉 诸 《 圣 经 》 与 理性 两 者 。 其 后 ， 是 《圣经 》 的 更 高 批判 ， 显示 此 
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奇妙 的 经 书 况 系 易 错 的 凡人 不 完美 的 作品 。 其 后 ， 在 英国 ， 有 了 自然 神 的 运动 ， 
减少 了 宗教 对 上 帝 与 自然 几乎 无 任何 差别 的 含混 信仰 。 其 后 ， 与 其 他 宗教 的 日 渐 
相遇 ， 那 些 宗教 上 的 神话 ， 大 多 数 在 基督 教之 先 ， 对 人 接受 教义 假想 的 事实 上 的 
基础 ， 有 了 同样 的 困扰 。 其 后 ， 新 教 揭穿 天 主教 的 奇迹 ， 自 然 神 教 揭穿 《 圣 
经 》 的 奇迹 ， 一 般 人 揭穿 了 在 宗教 史 中 的 一 些 欺诈 、 宗 教 审判 不 公 与 屠杀 事 
件 。 其 后 ， 工 业 取 代 农业 的 兴起 一 一 每 天 机 器 不 停 的 喻 喻 声 提示 一 个 机 器 时 代 
的 到 来 ， 搅 乱 了 人 们 原来 对 每 年 死 而 复生 的 ， 对 生长 的 奥秘 之 信心 。 此 外 ， 怀 疑 
学 派 像 贝 勒 (Pierre Bayle，1647 一 1706) 以 及 泛 神 论 哲 学 像 斯 宾 诺 莎 的 大 胆 迈 
进 ， 法 国 启蒙 运动 对 基督 教 的 大 规模 攻击 ， 大 革命 期 间 反 对 教会 的 巴黎 暴动 ， 加 
之 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 现 代 战 争 对 文明 人 不 分 青红皂白 的 屠杀 ， 最 后 ， 科 技 的 可 
怕 胜 利 ， 预 期 人 是 全 能 的 ， 也 预期 人 类 的 毁灭 ， 目 前 人 正在 向 苍天 神圣 的 命令 
挑战 。 

基督 教 在 本 身 发 展 上 ， 也 有 点 自己 替 自 己 帮 了 倒 忙 ， 导 致 很 多 基督 徒 不 再 能 
忍受 传统 神学 中 强调 报复 心 重 的 上 帝 为 道德 的 意识 。 地 狱 的 观念 也 因 教育 的 提 
高 ， 甚 至 从 传教 士 的 讲 道中 而 消失 。 长 老 会 的 教 友 也 把 威 斯 敏 斯 特 的 慎 悔 看 成 着 
辱 ， 他 们 曾 在 那里 宣 拆 ， 相 信和 创造 无 数 男女 的 上 帝 ， 不 理 他 的 本 有 知识 ， 而 相信 
他 们 不 管 是 善 士 还 是 恶人 ， 都 注定 要 打 人 无 穷 无 底 的 地 狱 。 有 教养 的 基督 徒 ， 访 
间 罗 马 教皇 皇宫 内 的 礼拜 堂 时 ， 也 被 米 开 朗 琪 罗 的 一 幅 画 震撼 ， 这 幅 画 是 耶稣 在 
将 犯罪 的 人 一 股 脑 往 燃 烧 着 熊熊 永 不 熄灭 的 火焰 地 狱 中 丢 去 ， 这 就 是 “ 温 良 蕉 谦 
的 基督 ” 曾 鼓 励 我 们 青年 的 上 帝 吗 ?正如 希腊 人 道德 的 发 展 而 瘫 弱 了 他 们 对 好 辩 
而 私 通 的 奥 林 匹 斯 诸 神 只 的 信仰 一 样 (柏拉图 曾 说 :“ 有 一 些 人 根本 不 相信 有 什 
么 神 只 的 存在 。”) ， 基 督 教 伦 理 的 发 展 ， 也 慢 慢 地 腐蚀 了 基督 教 的 神学 。 耶 稣 
摧毁 了 耶和华 。 

基督 徒 用 凡 间 的 组 织 代替 了 天 堂 ， 是 产业 革命 最 高 峰 和 最 可 议 的 结果 。 那 些 
国家 力 企图 做 到 不 要 神 的 支持 也 行 ， 这 是 一 个 严重 的 实验 ， 这 实验 震惊 了 我 们 的 
头脑 ， 也 搅乱 了 我 们 今天 的 生活 方式 。 法 律 ， 在 过 去 代表 神 赐 给 帝王 的 命令 ， 现 
在 明显 地 成 为 易 犯错 误 凡 人 所 乱 下 的 命令 了 。 教 育 ， 过 去 力 是 得 神 鼓励 的 牧师 之 
圣地 ， 现 在 变 成 了 一 般 男女 剥 去 神 的 外 衣 和 剪除 神 的 敬 固 之 工作 ， 以 及 依赖 理性 
和 说 服 ， 去 教化 那些 只 怕 警 察 的 青年 教徒 ， 而 他 们 可 能 从 不 知 理性 为 何 物 的 场 
所 。 大 学 院 一 度 和 教会 合 而 为 一 ， 现 在 也 被 商人 和 科学 家 所 占 去 。 爱 国 主义 、 资 
本 主义 和 共产 主义 的 宣传 ， 接 替 了 超自然 的 教条 与 道德 规范 的 教诲 。 神 圣 节日 变 
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成 假日 。 戏 院 ， 即 使 在 礼拜 天 ， 也 家 家 客 满 。 教 堂 ， 即 使 在 礼拜 天 也 处 处 空 着 一 
半 座 位 。 在 盘 格 鲁 撤 克 逊 人 的 家 庭 中 ， 宗 教 变 成 一 种 社会 习惯 和 保护 色 ， 在 美国 
天 主教 徒 的 家 庭 中 ， 此 风 也 很 盛行 ， 在 法 国 和 意大利 的 中 上 层 阶 级 ， 宗 教 乃 是 
“女性 的 次 一 性 的 特征 ” 。 无 数 的 迹象 说 明基 叔 教 正 走 上 古老 希腊 宗教 误 颓 的 老 
路 ， 希 腊 教 的 衰亡 即 是 紧 跟 诡 辩 学 者 和 希腊 启蒙 运动 之 后 而 来 的 。 

天 主教 之 能 存在 ， 因 为 天 主教 诉 诸 幻 想 、 希 望 与 意识 ， 因 为 天 主教 的 神话 学 
可 以 安 感 穷 人 的 生活 并 给 予 光明 的 希望 ， 以 及 因为 天 主教 教规 繁多 ， 所 以 慢 慢 又 
收回 因 宗 教改 革 而 失去 的 土地 。 天 主教 目前 已 失去 了 知识 阶层 的 依附 ， 经 由 世俗 
教育 与 文学 的 结合 ， 也 痛苦 于 缺点 的 日 增 。 但 是 ， 天 主教 赢得 下 述 两 种 人 的 版 
依 ,一 种 是 对 理性 的 不 能 确定 感到 苦恼 之 人 ， 另 一 种 人 是 希望 借 教会 之 力 可 以 压 
制 内 部 的 混乱 与 共产 党 的 浪潮 。 

假如 另 一 次 大 战 发 生 ， 一 定 摧毁 西方 文明 ， 带 来 城市 的 破坏 、 贫 穷 的 撤 播 
与 科学 的 凑 辱 ， 可 能 像 476 年 一 样 ， 使 教会 变 成 动 后 余生 的 人 们 唯一 的 希望 与 
指引 。 

历史 教训 之 一 就 是 宗教 不 是 一 个 生命 而 有 很 多 生命 ， 有 死 后 复苏 的 习性 。 在 
过 去 ， 上 帝 与 宗教 死 而 复生 不 知 有 多 少 次 ! 在 释 迦 牟 尼 (公元 前 563? 一 前 483) 
年 轻 时 ， 无 神 论 风行 于 印度 ， 释 迎 件 尼 本 人 万 创立 了 一 个 无 神 的 宗教 ， 但 当 他 死 
后 ， 佛 教 发 展 成 一 个 包括 神 只 、 圣 哲 和 地 狱 的 复杂 神学 。 哲 学 、 科 学 与 教育 扫荡 
空 了 希腊 的 万 神 典 ， 但 是 在 这 真空 状态 下 ， 引 吸 来 了 成 打 的 东方 信仰 ， 使 复活 的 
神话 更 加 充实 。1793 年 ， 阿 贝尔 (Jacques Rene Hebert，1757 一 1794) 与 肖 梅 特 
(Pirre Gaspard Chaumette ，1763 一 1794) 在 巴黎 创建 无 神 论 者 的 崇拜 会 ， 只 信 理 
性 女神 (Goddese of Reason) 误解 了 伏 尔 泰 思想 。 一 年 以 后 ， 阿 贝尔 担心 混乱 ， 
受 卢梭 的 激励 ， 乃 创立 唯一 真神 ( Supreme being) 崇拜 会 。1801 年 ， 对 历史 造 
齐 颇 深 的 拿破仑 ， 与 教皇 庇护 七 世 签订 一 项 契约 ， 准 许 天 主教 会 在 法 国 恢复 传 
教 。18 世纪 轻视 宗教 的 英国 ， 在 维多利亚 王朝 与 基督 教 的 协议 下 也 消失 了 。 即 
在 教会 应 允 附 属于 政府 ， 而 且 教 区 牧师 应 诚心 诚意 为 地 方士 绅 而 服务 的 默契 下 ， 
政府 仍 同意 支持 英国 圣 教会 ， 并 且 有 教养 的 各 阶层 人 士 也 压抑 他 们 的 怀疑 主义 。 
在 美国 ， 因 19 世纪 的 “长 老 创始 会 ”( Founding Fathers) 采取 理性 主义 的 立场 ， 
也 予 宗教 复 起 的 机 会 。 

清教徒 主义 与 异 教主 义 一 一 即 抑 欲 与 纵欲 一 一 在 历史 上 是 相互 交替 反应 
的 。 一 般 说 来 ， 宗 教 与 清 教 主义 风行 之 时 ， 即 是 当 法 律 无 能 而 要 道德 负 起 维持 社 
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会 秩序 的 时 期 。 怀 疑 主义 与 异 教主 义 ( 其 他 因素 是 相等 的 ) 挺进 时 ， 即 当 法 律 
权威 兴起 之 时 ， 政 府 就 听任 教会 、 家 庭 与 道德 衰 笑 ， 而 认为 对 国家 的 安定 无 何 基 
本 上 的 危害 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 政 府 之 强 已 与 好 些 力量 联系 在 一 起 ， 上 列 的 信仰 
与 道德 松弛 ， 而 且 有 让 异 教主 义 恢复 其 自然 的 倾向 。 我 们 的 纵欲 ， 可 能 会 带 来 另 
外 一 种 反应 ， 道 德 失 序 可 以 产生 宗教 的 复苏 ， 无 神 论 者 可 能 再 像 1870 年 无 神 论 
泛滥 的 法 国 一 样 ， 送 他 们 的 孩子 去 天 主教 学 校 接受 宗教 信仰 的 训练 知 陶 。 且 听 不 
可 知 论 者 勒 南 (Emest Renan，1823 一 1892) 于 1866 年 的 诉说 : 


让 我 们 享受 上 帝 子 民 的 自由 ， 但 我 们 也 要 小 心 ， 以 免 我 们 变 成 道德 沦 丧 
的 谋害 者 ， 道 德 沦 表 ， 就 威胁 到 社会 一 一 基督 教 是 日 浙 衰 微 的 话 。 没 有 宗 
教 我 们 应 怎么 做 呢 …… 假 如 理性 主义 希望 来 支配 世界 而 不 顾 宗教 对 灵魂 的 
需要 ， 法 国 大 革命 的 经 验 ， 就 告诉 我 们 ， 此 失策 的 结局 如 何 。 


历史 承认 勒 南 的 结论 :认为 宗教 为 维护 道德 所 必须 吗 ?” 亦 即 认为 自然 的 伦理 
力量 太 微弱 ， 抵 抗 不 住 潜伏 在 文明 之 下 而 出 现在 我 们 梦想 、 犯 罪 与 战争 中 的 野蛮 
行为 吗 ? 迈 斯 特 尔 曾 回答 说 :“ 我 不 知道 恶棍 的 心 是 什么 样子 ， 但 我 知道 善 士 的 
心 是 什么 样子 ， 那 是 可 怕 的 。” 在 我 们 这 个 时 代 以 前 的 历史 中 ， 还 找 不 到 一 个 社 
会 不 需要 宗教 助力 而 能 长 久 维持 道德 生活 的 实例 。 法 国 、 美 国 以 及 其 他 某 些 国 
家 ， 其 政府 均 与 一 切 教会 分 道 扬 镰 过 ， 但 是 他 们 维持 社会 秩序 仍 有 赖 宗教 之 助 
力 。 只 有 少数 共产 国家 ， 不 仅 已 与 宗教 分 裂 ， 而 且 也 拒绝 宗教 的 资助 。“ 只 要 有 
贫穷 存在 ， 就 有 神 只 。” 
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第 人 章 “| 经 济 与 历史 


照 马 克 思 的 说 法 ， 历 史 乃 是 动态 经 济 学 一 一 即 个 人 、 团 体 、 阶 级 与 国家 间 
为 食物 、 燃 料 、 物 资 与 经 济 力量 的 竞争 。 政 治 的 体制 、 宗 教 的 制度 、 文 化 的 创 
造 ， 都 植 根 于 经 济 的 实体 之 中 。 因 此 ， 产 业 革命 带 来 了 民主 政治 、 女 权 运 动 、 生 
育 控制 、 社 会 主义 、 宗 教 的 训 身 、 道 德 的 松弛 、 文 学 从 依赖 贵族 政治 之 保护 而 解 
放 ， 小 说 也 以 现实 主义 代替 浪漫 主义 一 一 以 及 经 济 史 观 。 在 这 些 运动 之 中 ， 杰 
出 的 人 物 ， 乃 是 果 ， 而 不 是 因 。 阿 伽 门 农 、 阿 喀 琉 斯 以 及 赫 克 托 耳 "1 ， 若 不 是 
希腊 人 寻求 达 达 尼 尔 海峡 的 商业 上 控制 权 ， 可 能 至 今 未 闻 其 为 何许 人 也 。 是 经 济 
的 野心 引 来 上 千 悉 线 ， 齐 集 伊利 品 (IJium) 2 ， 不 是 海伦 的 面孔 “上 比 星光 璨 灼 
晚 空 更 漂亮 ” 引 来 的 ， 那 些 敏感 心细 的 希腊 人 知道 如 何 用 一 片 无 花 果 树叶 来 遮掩 
赤裸 的 经 济 真实 之 情况 。 

毫 无 问题 ， 经 济 的 解释 说 明 更 多 的 历史 现象 。 提 洛 同盟 ( Delian Confedera- 
cy) 的 金钱 建成 了 希腊 的 帕 特 农 万 神 毁 中 。 克 娄 巴 特 拉 女 王 统治 下 的 埃及 国 
库 , 复苏 了 奥 古 斯 都 统治 下 经 济 枯竭 的 意大利 ， 支 付 了 维 吉尔 的 养老 金 与 贺 拉 斯 
的 农庄 。 十 字 军 东 征 ， 像 罗马 与 波斯 之 战 一 样 ， 是 西方 企图 获得 通 往 东方 的 贸易 


11] 阿 如 门 农 ， 阿 咯 琉 斯 、 赫 克 托 耳 以 及 下 名 中 的 海伦 ( Helen) ， 均 为 希腊 神话 中 的 人 物 。 阿 伽 门 农 传说 是 
特洛伊 战役 中 硕 腊 军队 的 最 高 指挥 官 ， 阿 喀 琉 斯 是 荷 马 《伊利 亚 特 》 诗 史 中 的 勇士 ， 据 说 全 身 除 脚 中 
外 ， 可 以 刀枪 不 人 ， 赫 克 托 耳 也 是 荷 马 前 著 中 的 勇士 ， 海 伦 是 斯 巴 达 王 时 涅 拉 俄 斯 (Menelaus) 之 妃 、 
就 是 因 她 狐 美 无 双 ， 被 特洛伊 王子 帕 里 斯 (Paris) 夺 去 才 引 起 特洛伊 之 战 的 。 特 洛 伊 之 战 即 《 木 马 屠 
城 记 》 故 事 。 

[21 [iium、 即 特洛伊 的 拉丁 名 。 

[3] 祭礼 掌管 智 兢 、 技 术 、 学 问 及 战争 的 女神 雅 奥 娜 。 
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通道 ， 美 洲 的 发 现 乃 是 十 字 军 东 征 失败 的 结果 。 美 第 奇 家 族 的 钱庄 支付 了 佛 罗 伦 
萨 的 文艺 复兴 。 可 能 是 纽伦堡 的 贸易 与 商业 培养 出 丢 蔓 ( Diirer，1471 一 1528 
年 ， 德 国画 家 ) 。 法 国 大 革命 的 到 来 ， 不 是 因为 伏 尔 泰 漂亮 的 散文 诗 与 卢梭 激情 
的 罗曼 史 ， 而 是 因为 中 产 阶级 上 升 而 居于 经 济 的 领导 地 位 ， 为 了 他 们 的 企业 与 贸 
易 ， 需 要 立法 的 自由 ， 以 及 急切 希望 社会 的 承认 与 政治 的 权力 。 

马克 思 虽 然 并 未 说 ,个 人 行为 永远 为 经 济 利益 所 驱使 ,他 也 并 未 膀 测 说 ， 物 
质 的 欲望 导致 阿 伯 拉 尔 ( Abelard，1079 一 1141) 的 爱情 故事 、 释 迎 件 尼 的 佛经 
或 是 济 慈 的 诗 文 ， 但 是 可 能 他 低估 了 非 经 济 诱因 在 群众 行为 中 所 充当 的 角色 ， 
如 ;由 于 宗教 的 狂热 ， 像 伊斯兰 教徒 或 西班牙 土 兵 ， 由 于 民族 的 情绪 ， 像 希特勒 
的 部 队 或 日 本 的 神 风 驾 驶 员 ， 由 暴民 的 自 取 灭 亡 ， 像 1780 年 6 月 2 日 到 8 日 发 
生 在 伦敦 的 高 登 (Gordon) 暴动 ， 或 是 像 1792 年 9 月 2 日 到 7 日 ， 发 生 在 巴黎 
的 大 屠杀 。 这 些 事件 ， 领 导 者 的 动机 ( 常 是 隐 而 不 显 ) 可 能 是 经 济 的 ， 但 是 其 
结局 大 半 决 定 于 群众 的 情绪 。 有 很 多 实例 ， 军 事 的 或 政治 的 权力 是 明显 的 原因 ， 
而 不 是 经 济 活动 的 结果 ， 像 1917 年 布尔 什 维 克 捍 得 俄国 政权 ， 或 者 在 南美 历史 
中 不 断 的 军事 政变 皆 是 。 谁 能 说 ， 摩 尔 人 之 征服 西班牙 、 蒙 古人 之 征服 西亚 、 蒙 
无 儿 王 朝 之 征服 印度 是 经 济 力量 的 产品 昵 ? 在 这 些 事件 中 ， 证 明 穷人 比 富 人 为 
强 。 军 事 的 胜利 换 来 政治 的 优势 ， 由 政治 优势 带 来 经 济 的 控制 。 将 领 们 也 可 以 写 
成 历史 的 军事 解释 一 一 军事 史 观 。 

依照 上 述 之 说 法 ， 我 们 可 以 由 过 去 经 济 上 的 分 析 而 推演 出 无 穷尽 的 教训 。 我 
们 看 到 : 入侵 的 蛮族 发 现 罗马 之 所 以 衰弱 ， 是 因为 从 前 辛 辛 苦 苦 为 罗马 军阀 提供 
军需 给 养 的 农 人 以 及 为 祖国 领土 而 奋战 的 爱国 勇士 ， 都 变 成 由 少数 人 所 有 的 大 农 
庄 里 无 精 打 采 的 劳 奴 所 取代 之 故 。 今 天 ， 小 的 农场 无 力 有 效 地 使 用 最 好 的 机 器 来 
耕作 ， 又 迫使 农业 再 度 成 为 由 资本 家 所 占有 下 的 大 规模 生产 制度 。 从 前 有 人 说 
过 :“ 文 明 是 产生 在 人 与 钢 头 之 上 。” 但 是 人 与 铠 头 今天 都 不 再 存在 了 ， 今 天 是 
寄生 在 播种 机 或 是 收割 机 的 方向 盘 上 的 一 只 “ 手 ” 中 。 今 天 农业 变 成 了 工业 ， 不 
久 ， 农 民 便 必 须 在 充当 资本 家 的 一 个 佣 工 ， 还 是 充当 政府 的 一 个 佣 工 之 间作 一 
选择 。 

在 有 等 级 的 历史 另 一 端 ， 又 说 明 :“ 能 够 治 人 的 人 管理 着 只 能 治 事 的 人 ， 而 
能 管 钱 的 人 管理 一 切 。” 所 以 银行 家 息 升 到 经 济 金字 塔 的 最 顶端， 他 们 观察 农 
业 、 工 业 与 贸易 的 趋势 ， 他 们 诱导 资金 的 流通 ， 他 们 使 我 们 的 金钱 呈 2 倍 3 倍 的 
增加 ， 他 们 控制 贷 借 、 利 润 与 风险 ， 他 们 从 事 最 大 的 冒险 而 得 到 最 大 的 利益 。 从 
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佛罗伦萨 的 美 第 奇 家族 和 奥 格 斯 堡 的 富 格 尔 家 族 ( Fuggers) ， 到 巴黎 与 伦敦 的 罗 
斯 柴 尔 德 家 族 (Rothchilds) 和 纽约 的 摩根 家 族 ( Morgans) ，"… 银行 家 均 稳 坐 在 
政府 议会 的 宝座 上 ， 他 们 以 财力 支持 战争 和 言行 可 信 的 政治 人 物 ， 侦 尔 他 们 还 点 
燃 革 命 的 火花 。 可 能 这 是 他 们 权力 的 一 个 秘密 : 他 们 研究 过 物价 波动 ， 知 道 历 史 
就 是 通货 膨胀 ， 而 金钱 乃 是 聪明 人 不 得 已 才 去 窒 茂 的 事情 。 

过 去 的 经 验 毫 无 疑问 地 说 明 ， 每 一 种 经 济 制度 ， 迟 早 都 必须 依赖 于 某 种 有 利 
动机 的 形成 ， 去 刺激 个 人 或 团体 从 事 生产 。 像 用 奴隶 制度 、 警 察 监督 或 意识 形态 
上 的 热情 来 代替 有 利 动机 ， 证 明 是 太 不 合生 产 原理 的 ， 太 不 经 济 的 或 太 属 短暂 性 
的 。 正 常 而 一 般 性 地 说 ， 人 可 由 他 们 的 生产 能 力 来 评 断 一 一 除了 战 时 是 例外 ， 
在 战 时 ， 他 们 的 地 位 依照 他 们 的 破坏 能 力 而 定 。 

因为 人 与 人 的 实际 生产 能 力 互 不 相同 ， 几 乎 在 各 种 各 样 的 社会 中 都 是 一 样 ， 
有 此 实际 生产 能 力 的 多 数 是 集聚 在 少数 人 的 手下 。 财 富 的 集中 是 这 种 生产 能 力 集 
中 的 自然 结果 ， 而 且 在 历史 上 是 有 规则 地 重复 出 现 的 。 集 中 的 速率 视 道德 与 法 律 
允许 经 济 自由 ( 其 他 因素 均 是 相等 的 ) 的 程度 而 不 同 。 专 制 政体 有 时 暂 可 延 后 
集中 ， 民 主 政体 ， 因 准许 最 大 的 自由 ， 会 加 速 集中 。 美 国人 在 1776 年 以 前 相当 
的 平等 ， 现 已 被 成 千 上 万 种 生理 的 、 心 智 的 与 经 济 差异 上 的 形式 所 推翻 了 ， 以 至 
目前 最 富有 者 与 最 贫穷 者 之 问 的 差距 ， 是 比 自 富庶 的 罗马 帝国 以 来 任何 时 期 为 
大 。 在 进步 的 社会 ， 集 中 可 能 已 达 顶 峰 ， 即 由 大 多 数 贫穷 者 人 数 上 的 强势 对 抗 
少数 富有 者 能 力 上 的 强势 ， 然 后 由 此 不 稳定 的 平衡 产生 一 种 危险 的 情况 。 这 种 
情况 ， 历 史 应 付 的 方式 不 同 ， 或 由 和 平 立 法 重新 分 配 财富 ， 或 由 革命 手段 配给 
贫穷 。 

公元 前 594 年 的 雅典 ， 依 照 普 卢 塔 克 的 说 法 ,“ 贫 富 之 间 命 运 之 悬殊 ， 已 达 
到 最 高 点 ， 城 市 似乎 处 在 一 种 危险 的 情况 ， 而 且 要 免 去 这 动乱 情况 ， 似 乎 除了 用 
专制 的 权力 或 有 可 能 外 ， 已 无 其 他 方法 可 循 ” 。 穷 人 ， 发 觉 他们 的 情况 一 年 比 一 
年 坏 而 开始 酝酿 暴动 一 一 因 政府 掌握 在 他 们 主人 的 手中 ， 而 且 贪 赃 枉 法 的 法 院 
所 裁判 的 每 一 个 案件 都 对 他 们 不 利 。 而 富 人 呢 ， 对 向 他 们 的 财产 挑战 而 勃然 大 
怒 ， 也 准备 用 武力 来 自卫 。 美 德 风行 ， 温 和 分 子 乃 选 出 具有 贵族 血统 的 商人 梭 罗 
为 最 高 执政 官 。 他 贬值 通货 ， 借 以 减轻 一 切 债务 人 的 负担 (虽然 他 自己 也 是 债 
权 人 )， 他 减低 一 切 个 人 间 的 债务 ， 并 且 终止 因 债 而 下 狱 的 刑期 ， 他 取消 赋税 与 


[1] 上 述 四 姓 都 用 复数 ， 表 示 为 家 族 ， 而 不 是 个 人 ， 这 四 大 家 族 中 有 钱 有 和 势 的 银行 家 不 止 一 人 ， 故 称 家 族 。 
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抵押 利息 的 余 欠 ， 他 建立 起 一 种 累进 所 得 税制 ， 使 富 人 所 付 的 比例 较 穷人 高 达 
12 倍 ， 他 在 更 受 欢迎 的 基础 上 改组 法 院 ， 以 及 安置 那些 在 战争 中 为 雅典 而 牺牲 
者 的 子女 ,教养 费用 悉 由 政府 负担 。 富 人 抗议 他 的 措施 ， 指 为 非法 没收 ， 过 激 派 
又 抱怨 他 没有 重新 分 配 土地 ， 但 是 ， 几 乎 所 有 人 都 同 意 ， 他 的 改革 免 去 了 雅典 的 
一 次 暴力 革命 。 

罗马 元 老 院 的 智慧 是 著名 的 ， 但 当 意大利 财富 的 集中 达到 一 个 爆炸 点 时 ， 
它 却 通过 了 一 项 毫 不 妥协 的 步骤， 结果 ， 带 来 了 100 年 的 阶级 内 战 。 大 格拉 古 
(Tiberius Gracchus， 公 元 前 162? 一 前 133 ， 罗 马 共和 时 期 的 执政 官 ) 本 是 一 个 贵 
族 ， 却 被 选 为 人 民 的 保 民 官 〈 译 按 : 即 代表 平民 的 执政 官 ) ， 他 乃 提案 重新 分 配 
土地 ， 每 一 个 人 所 有 的 土地 面积 限 在 333 公 亩 以 下 ， 剩 下 的 土地 ， 则 分 配给 首都 
偶 强 的 “无 产 阶级 ”( Proletariat， 此 为 罗马 的 特殊 阶级 ， 与 我 们 一 般 所 说 的 平民 
或 庶民 均 不 同 ) 。 元 老 院 反对 他 的 提案 ， 指 为 公然 没收 。 他 直接 诉 之 于 人 民 ， 对 
他 们 说 :“ 你 们 拼死 拼 活 工作 是 给 别人 增加 财富 与 奢华 ， 你 们 被 称 之 为 世界 的 主 
人 ， 但 是 你 们 没有 立 锥 之 地 可 称 之 为 自己 所 有 。” 他 还 违反 了 罗马 法 律 ， 竞 选 连 
任 保 民 官 ， 在 选举 日 的 暴动 中 ， 他 却 被 杀 了 (公元 前 133 年 ) 。 他 的 弟弟 小 格拉 
十 〈Caius Gracchus， 公 元 前 153 一 前 121) ， 继 他 而 起 ， 并 继 其 遗志 ， 然 因 未 能 
防止 一 次 新 的 暴动 ， 帮 命 他 的 仆人 杀 死 他 。 仆 人 遵从 他 的 命令 ， 然 后 也 自我 而 死 
(公元 前 121 年 ) 。"" 小 格拉 十 的 启 从 3 000 人 全 被 元 老 院 宣判 处 死 。 马 略 变 成 平 
民 的 领导 人 ， 但 当 此 运动 濒临 革命 边缘 时 ， 他 却 撤 退 了 。 喀 提 林 ( Catiline， 公 
元 前 108 一 前 62) 组 成 一 支 “ 悲 惨 贫民 ”之 革命 军 ， 提 议 取消 一 切 债务 ， 但 却 被 
西 塞 罗 (Cicero， 公 元 前 106 一 前 43) 愤 激 的 辩 才 所 掩盖 ， 而 死 于 反 政府 的 战役 
中 《公元 前 62 年 ) 。 恺 撤 希 望 和 解 ， 但 是 在 5 年 的 内 战 之 后 ， 也 被 贵族 所 剪除 。 
安东尼 把 他 对 恺 撒 政 策 的 支持 与 个 人 的 野心 和 爱情 纠缠 在 一 起 ， 屋 大 维 〈 奥 古 斯 
都 ) 在 亚 克 兴 海 角 (Actium， 在 希腊 半岛 之 西岸 ) 将 之 击败 ， 并 建立 起 “元 首 政 
治 ”(Principate) 制度 ， 使 罗马 帝国 领域 内 国 与 国 间 和 阶级 与 阶级 之 间 ， 维 持 了 
210 年 的 和 平 (公元 前 30 年 到 180 年 ) 。 

在 西 罗马 帝国 的 政治 秩序 崩溃 之 后 476 年 ) ， 经 数 百年 的 贫困 ， 慢 慢 又 重 
新 走 上 财富 集中 之 途 ， 罗 马 天 主 教 教廷 的 特权 制度 也 是 集中 的 部 分 原因 。 就 某 一 
方面 而 言 ， 宗 教改 革 ， 即 是 借 减少 德 英两 国 对 罗马 教廷 的 支付 ， 以 及 经 由 俗世 强 














[1] 两 位 都 是 土地 改革 者 ， 并 称 为 格拉 古 兄 弟 。 
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占 基督 教 教会 的 财产 与 岁 人 ， 而 作 一 次 财富 的 重新 分 配 。 法 国 大 革命 本 欲 在 乡间 
借 农 民 暴 动 ， 在 城市 中 借 大 屠杀 的 激烈 手段 ， 达 到 财富 的 重新 分 配 ， 但 是 结局 为 
财产 与 特权 由 贵族 阶级 转移 到 资产 阶级 ( 中 产 阶级 ) 手中 。 美 国政 府 于 1933 年 
到 1952 年 ， 又 于 1960 年 到 1965 年 间 ， 追 随 梭 罗 的 和 平方 法 而 完成 一 种 温和 平 妥 
的 重 分 配 工作 ， 可 能 有 人 曾 研究 过 历史 的 缘故 。 美 国 的 上 层 阶 级 曾 诅咒 过 财富 集 
中 ， 也 同意 过 财产 集中 ， 且 恢复 过 财富 的 集中 制 。 

我 们 的 结论 是 : 财富 集中 是 自然 的 而 又 不 可 避免 的 ， 财 富 集中 周期 性 地 借 由 
暴力 的 或 和 平 的 部 分 重 分 配 而 趋 缓和 。 就 此 而 论 ， 一 切 经 济 史 都 是 这 个 社会 有 机 
体 的 心脏 之 缓慢 跳动 ， 财 富 集中 是 心脏 巨大 幅度 的 收缩 作用 ， 强 制 的 再 分 配 是 心 
脏 大 幅度 的 扩张 作用 。 
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第 九 章 ”| 社会 主义 与 历史 


社会 主义 反对 资本 主义 之 斗争 ， 是 财富 集中 与 分 散 之 历史 乐章 的 一 部 。 当 
然 ， 资 本 家 在 历史 上 已 尽 了 创造 的 功能 ， 如 他 们 用 分 红 或 付 利息 的 方法 ， 集 聚 人 
们 的 储蓄 变 成 生产 资本 ， 他 们 投资 农工 业 机 械 化 事业 ， 以 及 分 配合 理化 事业 。 结 
果 ， 使 今天 货品 由 生产 者 到 消费 者 间 的 流通 ， 是 历史 上 前 所 未 见 的 。 他 们 把 自由 
的 幸福 福音 用 来 作为 商人 的 辩护 ， 他 们 说 ， 听 任 货物 流通 ， 免 除 通行 税 和 法 令 规 
章 的 限制 ， 商 人 能 使 社会 大 众 在 食物 、 住 宅 、 舒 适 与 享乐 等 方面 ， 比 工业 由 政客 
管理 、 人 员 由 政府 官吏 充任 以 及 不 理会 供求 律 的 经 营 ， 会 更 为 充裕 。 在 自由 企业 
制度 下 ， 靠 竞争 的 刺激 与 占有 的 热情 和 兴趣 提高 人 的 生产 与 发 明 能 力 ， 每 一 种 经 
济 上 的 才能 ， 在 人 才 的 交流 与 技术 的 自然 选择 下 ， 几 乎 迟早 都 会 获得 其 应 有 的 地 
位 与 报酬 ， 而 且 民 主 政治 制度 的 基本 法 则 ， 几 乎 是 所 有 商品 之 生产 与 服务 之 报 
偿 ， 均 取决 于 大 众 的 需要 ， 而 不 是 取决 于 政府 的 法 令 。 同 时 ， 竞 争 迫 使 资本 家 竟 
智 尽力 ， 以 使 其 产品 达到 前 所 未 有 的 完美 。 

此 种 种 要 求 ， 今 天 看 来 有 不 少 是 真理 ， 但 是 ,何以 历史 对 抗议 与 反对 工业 优 
势 的 混用 、 物 价 的 操纵 、 交 易 的 镑 诈 与 为 富 不 仁 的 财主 ， 作 那样 有 力 的 反应 ， 他 
们 未 能 说 明 这 些 流 干 一 定 是 有 其 原因 的 ， 因 为 在 许多 的 国家 与 上 千年 的 历史 
中 ， 都 曾 有 过 社会 主义 者 的 改革 实验 。 我 们 且 来 看 看 大 约 公元 前 2100 年 的 苏 
马利亚 情形 : 


经 济 由 政府 经 营 。 大 部 分 可 耕地 都 是 皇上 的 财产 ， 劳 动 者 的 收获 送 到 皇 
家 仓库 然后 由 那里 领取 定额 的 配给 。 因 为 庞大 的 政府 经 济 机 关 之 管 理 ， 乃 发 
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展 而 成 一 种 非常 有 差别 性 的 特权 阶级 ， 并 保持 全 部 配给 的 运送 与 分 配 之 记 
录 。 在 鸟 尔 国 (Ur) 自己 的 首都 ， 在 来 加 西 〈《Lagash) ， 在 乌 玛 (Umma) 
等 地 所 发 现 的 陶土 泥 板 ， 约 有 10%o 都 刻 载 着 此 事 …… 国 外 贸易 也 是 用 中 央 
政府 的 名 义 来 实施 。 


在 巴比伦 ( 约 公元 前 1750 年 ) ， 汉 议 拉 比 的 法 典 ， 曾 规定 牧人 与 工匠 的 工 
资 ， 以 及 医生 开刀 的 手术 费 。 

在 埃及 的 托 勒 密 (Ptolemies， 公 元 前 343 一 前 330) 王朝 统治 下 ， 政 府 拥有 
土地 ， 并 管理 农业 ， 如 : 告知 农 人 什么 土地 要 耕 了 ， 什 么 庄稼 要 长 了 。 农 人 的 收 
成 由 政府 派 人 估计 并 予以 登记 ， 然 后 在 皇家 打 谷 场 晒 打 ， 最 后 由 农民 人 连 人 结 成 
一 条 活 链 ， 运 送 到 国王 的 谷 仓 去 。 政 府 拥 有 煤 床 并 霸占 金 矿 。 油 、 盐 、 纸 草 与 丝 
的 生产 和 贩卖 ， 名 国有 化 。 所 有 商务 丝 由 政府 控制 与 管理 ， 大 部 分 零售 业 也 落 在 
代 售 政府 产品 的 经 纪 人 手中 。 银 行业 为 政府 所 独占 ， 但 是 其 作业 可 以 委托 私人 行 
号 代理 。 每 一 个 人 、 每 一 个 工商 业 、 每 一 道 程序 、 每 一 件 产品 、 每 一 次 售 出 以 及 
每 一 份 合法 文件 ， 均 定 有 税则 。 要 确保 税 的 转移 过 程 与 收益 ， 政 府 要 维持 一 大 批 
税 吏 以 及 一 个 非常 繁复 的 有 关 个 人 与 财产 的 登记 制度 。 此 制度 下 的 岁入 ， 使 托 勒 
密 王朝 成 为 当时 最 富有 者 。 大 工程 企业 完成 了 ， 农 业 改 良 了 ， 并 且 收 益 中 有 很 大 
的 比例 是 用 来 开发 和 建设 国家 ， 以 及 投资 在 文化 生活 上 。 大 约 公元 前 290 年 ， 著 
名 的 亚历山大 城 的 博物 馆 与 图 书馆 建立 起 来 了 。 科 学 与 文学 顽 盛 ， 在 托 勤 密 时 代 
的 某 一 不 能 确定 的 时 期 中 ， 有 些 学 者 将 摩西 五 书 之 《 旧 约 圣经 》( Sepiuagint) 
译 成 希腊 文 。 可 是 ， 不 久 ， 法 老 们 对 耗费 不 货 的 战争 有 了 兴趣 ， 在 公元 前 246 
年 ， 法 老 们 本 人 也 酒色 一 起 来 ， 致 使 政府 的 行政 与 经 济 的 管理 权 都 落 到 一 批 穷 凶 
极 恶 的 坏蛋 手 里 ， 这 批 人 ,穷人 有 一 毛 钱 都 要 榨取 出 来 。 政 府 的 苟 捐 杂 税 一 代 比 
一 代 增 加 。 罢 工 日 多 ， 暴 乱 迭 起 。 首 都 亚历山大 城 的 一 般 老 百姓 ， 都 被 仁爱 与 远 
景 所 贿 倾 向 和 平 ， 但 是 因 受 到 大 量 军队 的 监视 ， 在 政府 里 不 准 有 反对 言论 ， 结 
果 ， 他 们 都 变 成 了 暴民 。 农 工业 因 缺 乏 激 诱 力 而 豪 疲 ， 道 德 瓦 解 日 广 ， 直 到 公元 
前 30 年 ， 屋 大 维 将 埃及 置 于 罗马 的 统治 下 之 前 ， 秩 序 仍 未 恢复 。 

罗马 在 戴 克 里 先 国王 (Diocletian，284 一 305 年 在 位 ) 的 统治 下 ， 也 曾 有 社 
会 革命 的 插曲 。 面 对 日 增 的 贫穷 与 群众 的 不 稳 状 态 ， 同 时 又 面临 蛮族 人 侵 的 急迫 
危险 , 他 在 301 年 ， 提 出 一 项 “平价 法 案 ”( Edictum de Pretiis) ， 宣 布 为 了 避免 
货品 在 市 场 上 涨 价 ， 实 行 榴 断 管制 ， 并 规定 重要 商品 的 价格 与 服务 业 的 工资 最 高 
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限额 。 扩 大 公共 工程 使 失业 者 有 工作 机 会 ， 粮 食 免费 配给 穷人 或 减 价 售 给 穷人 。 
政府 已 经 拥有 大 部 分 煤矿 、 石 矿 与 盐池 一 一 几乎 把 所 有 重要 的 工业 与 工会 都 置 
于 严密 的 管制 之 下 。 文 献 告诉 我 们 说 :“ 在 每 一 座 大 城市 里 ， 政 府 都 成 为 一 个 有 
权力 的 雇主 …… 立 于 私人 工业 家 的 头 肩 之 上 ， 不 管 怎么 样 ， 私 人 工业 家 都 要 受到 
重税 的 压制 。” 当 商人 宣告 破产 时 ， 戴 克 里 先 解释 说 ， 蛮 族 已 在 我 们 的 大 门口 ， 
在 集体 自由 不 能 确 获 保障 前 ， 个 人 自由 必须 有 所 限制 。 戴 克 里 先 的 社会 主义 ， 是 
一 种 战 时 经 济 管制 ， 可 能 由 恐惧 外 来 攻击 而 生 。 若 其 他 因素 相同 ， 内 部 的 自由 与 
外 部 的 危险 总 是 成 反比 。 

对 戴 克 里 先 的 膨胀 、 诸 侈 而 又 贪污 的 官僚 制度 来 说 ， 在 经 济 的 细节 上 ， 管 制 
人 员 的 工作 证 明 嫌 多 。 为 了 支持 此 官僚 的 局 面 ， 如 军队 、 法 庭 、 公 共 工 程 和 失业 
救济 ， 税 捐 遂 增 高 到 使 人 们 失去 工作 与 赚钱 的 兴趣 ， 而 且 在 律师 找 法 律 漏 洞 逃 税 
与 律师 又 制定 法 律 防止 逃税 之 间 ， 作 交互 腐蚀 的 竞赛 。 罗 马 人 成 千 上 万 为 逃避 税 
吏 ， 乃 逃 到 境外 在 蛮族 人 之 间 寻 求 庇护 。 政 府 为 设法 阻止 这 种 逃税 人 的 流动 ， 同 
时 也 为 顺利 推行 法 令 与 税收 ， 乃 发 出 命令 不 准 农 人 离开 他 们 的 田庄 ， 工 人 离开 他 
们 的 商店 ， 除 非 他 们 能 先 把 债务 与 税 捐 缴 付 清 。 中 世纪 农奴 制 即 在 这 种 情形 下 开 
始 了 。 

中 国 也 曾 数 度 试行 国家 社会 主义 。 司 马 迁 告诉 我 们 说 ， 防 止 私 人 “保有 他 们 
的 独占 山 泽 之 利 ， 并 且 不 要 让 下 层 阶级 自生 自 灭 "， 汉 武帝 (公元 前 140 一 前 87 
年 在 位 ) ， 乃 宣布 土地 资源 国有 化 ， 扩 大 政府 权力 管制 运输 与 贸易 ， 提 高 所 得 税 
以 及 创设 公共 工程 包括 开 谐 运 河 、 荔 水 及 灌溉 农田 。 政 府 储 存货 物 ， 贵 时 卖 出 
贱 时 买 进 ， 以 平抑 物价 。 所 以 司马 迁 说 :“ 富 商 巨 茧 不 得 居 奇 谋 利 …… 而 国内 的 
物价 也 应 管制 。” 我 们 知道 其 时 中 国之 繁荣 ， 可 以 说 是 空前 。 武 帝 死 后 ,“ 天 
灾 ” 人 祸 相 接 ， 迫 使 这 改革 实验 结束 。 水 灾 与 旱灾 交互 而 来 ， 物 资 奇 缺 ， 物 价 高 
涨 而 无 法 控制 。 商 人 抗议 高 税 ， 指 高 税 使 人 们 懒散 。 穷 人 为 生活 费用 高 涨 而 烦 
恼 ， 也 加 入 富 人 一 边 ， 吵 闹 恢 复 旧 制 。 有 人 提议 ,新 制度 的 发 明和 人 应 下 油 锅 活 
误 。 于 是 各 项 改革 一 项 接 一 项 被 取消 ， 当 一 位 哲学 家 国王 恢复 这 些 改革 时 ， 原 来 
的 改革 几乎 已 为 人 所 遗忘。 

王莽 (公元 9 一 23 年 在 位 ) 是 一 位 有 成 就 的 学 者 ， 一 位 文学 爱好 者 ,一 位 
对 朋友 与 穷人 疏 财 仗义 的 百 万 富翁 。 他 自得 帝位 后 ， 环 侍 其 左右 皆 是 在 文学 、 科 
学 与 哲学 上 有 教养 之 士 。 他 把 土地 收 为 国有 ， 然 后 等 分 给 农民 ， 并 且 取 消 奴 婢 制 
度 。 跟 汉 武 帝 一 样 ， 他 也 想 用 平 朴 的 办 法 控制 物价 。 他 以 低 利 贷款 给 私人 企业 。 
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那些 因 他 的 改制 而 利益 削减 的 集团 ， 联 合 起 来 而 计谋 将 其 推翻 ， 这 些 人 获得 水 时 
灾 与 外 来 人 侵 之 助 而 成 功 。 富 有 的 刘 氏 宗室 领头 造反 ， 杀 死 王莽， 并 废 其 新 制 ， 
- 切 又 复 旧 观 。 

1 000 年 之 后 ， 王 安 石 为 相 (1069 一 1085) ， 推 行 一 项 广泛 的 政府 管制 经 济 
制度 。 他 坚持 :“ 鉴 于 济 助 农 人 以 免 他 们 被 富 人 压抑 致死 ， 政 府 必须 掌握 整个 
农 、 工 、 商 业 的 管理 权 于 自己 手中 。” 他 以 低 利 贷款 给 农 人 ， 免 得 他 们 受 高 利 贷 
和 债主 压榨 。 他 用 改进 种 子 与 其 他 援助 鼓励 新 移民 ， 待 收成 后 再 归还 。 他 建设 规 
模 宏大 的 工程 以 控制 洪水 ， 并 借以 防止 失业 。 每 一 地 区 都 指定 专人 负责 管制 物价 
与 工资 。 商 业 国营 。 老 年 、 失 业 、 穷 人 分 别 给 予 津贴 。 教 育 与 考试 制度 (此 制 
决定 进入 政府 工作 与 否 ) 也 予以 改进 。 一 位 中 国 历史 学 者 说 :“ 学 生 扔 掉 他 们 诗 
词 歌 赋 的 教 本 ， 开 始 研究 初步 的 历史 、 地 理 与 政治 经 济 。” 

这 实验 受到 什么 拆 台 了 呢 ? 第 一 ， 高 税 ， 为 支持 政府 日 益 膨胀 的 公务 员 ， 样 
样 课 税 。 第 二 ， 征 兵 ， 每 个 家 庭 须 出 一 丁 以 应 付 褒 族 的 人 侵 。 第 三 ， 贪 污 ， 中 国 
也 像 其 他 国家 一 样 ， 面 对 让 私人 强 取 豪 夺 ， 还 是 让 公家 贪污 腐化 之 间作 一 选择 。 
由 王安石 兄弟 领导 的 保守 派 '” 乃 声称 : 贪污 与 无 能 使 政府 对 工商 业 的 管制 不 合 
实际 。 并 辩 称 ， 最 好 的 经 济 制度 是 依赖 于 人 们 受 自然 的 冲 激 之 放任 制度 。 富 人 受 
到 高 税 及 商业 又 为 政府 所 垄断 的 痛苦 ， 乃 资助 不 信任 新 政 的 运动 ， 阻 止 新 法 的 推 
行 ， 而 使 其 结束 。 这 反对 运动 有 很 好 的 组 织 ， 不 断 对 仁宗 皇帝 施加 压力 。 当 又 一 
期 的 旱灾 与 火灾 发 生 时 ， 天 上 出 现 一 颗 可 怕 的 艳星， 于 是 天 子 罢 去 王安石 ， 并 取 
消 他 的 新 法 ， 而 召 反对 派 执政 。"" 

社会 主义 政权 维持 最 长 久 的， 就 历史 已 知 者 是 印加 和 人 Incas) 所 建立 的 政 
权 ， 印 加 也 就 是 我 们 今天 称 之 为 秘鲁 的 在 13 世纪 时 的 名 称 。 他 们 的 社会 主义 权 
力主 要 是 基于 一 种 流行 观念 ， 即 认为 地 上 的 主权 是 天 上 太阳 神 的 代表 ， 所 以 地 上 
政权 代表 太阳 神 组 织 并 指导 农工 商业 。 由 政府 普查 而 保有 一 切 物资 与 个 人 及 收入 
的 资料 。 统 治 这 样 一 个 幅员 广大 的 领土 ， 当 然 要 有 专业 的 “稽查 员 ”( mn- 
ners) ， 他 们 利用 道路 系统 ， 维 持 一 个 交通 网 ， 确 实地 保持 这 份 详细 资料 。 每 一 
个 人 都 是 政府 的 雇员 ， 而 且 似 乎 是 愉快 地 接受 这 种 情况 而 视 为 安全 与 粮食 的 希 























[1 此 处 杜 兰 特 引 叙 资 料 可 能 有 误 ， 反 对 王安石 的 保守 派 领导 人 物 中 似 无 其 兄 或 弟 。 
[2] 上 述 有 关中 国 社会 改革 ， 其 中 有 司马 迁 与 王安石 话 之 直接 引文 ， 但 因 杜 兰 特 所 据 者 为 外 国人 的 英文 著 
作 ， 究 竟 出 自 中 文 何 书 何 处 ， 无 法 查 对 还 原 ， 且 建议 汉 武 帝 实 行 盐 铁 政策 者 为 又 弘 羊 ， 非 司马 迁 。 
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望 。 这 种 制度 一 直 维持 到 153 年 秘鲁 被 皮 扎 罗 (Pizamo Francisco，1471 一 1541) 
征服 为 止 。 

在 沿 着 乌拉 圭 河 两 岸 的 葡萄 牙 殖民 地 上 ， 亦 即 南美 对 面 的 斜坡 地 带 ， 有 150 
个 耶稣 会 传教 士 (Jesuits) ， 他 们 约 在 1620 年 到 1750 年 之 间 ， 将 20 万 印第安 人 
组 成 了 另外 一 个 社会 主义 的 社会 。 这 些 牧 师 统治 者 几乎 管制 一 切 农 商工 业 。 他 们 
要 每 一 个 青年 在 他 们 所 教导 的 贸易 中 选 一 项 来 从 事 ， 而 且 要 求 每 个 身体 健康 的 人 
每 天 工作 8 小 时 。 他 们 为 土著 提供 休闲 活动 、 安 排 运 动 、 舞 中 以 及 无 数 首 的 赞美 
诗 的 演唱 ， 并 且 训练 交响 乐队 ， 演 奏 欧 洲 的 名 曲 。 他 们 的 工作 像 教师 、 医 生 、 法 
官 ， 他 们 还 制订 一 种 废除 死刑 的 刑法 。 这 些 土著 ， 都 是 温 良 的 且 对 现 况 满意 ， 并 
且 当 其 社会 受到 外 来 的 攻击 时 ， 他 们 竭 智 尽力 地 加 以 保卫 ， 使 敌人 都 感到 惊讶 。 
1750 年 ， 葡 萄 牙 将 包括 耶稣 会 教士 建立 的 7 个 社区 在 内 的 领土 转让 给 了 西 班 
牙 。 原 因 是 一 项 谣言 流传 甚 广 ， 说 是 这 些 殖民 地 的 地 下 有 人 金 矿 ， 所 以 在 美洲 的 西 
班 牙 人 坚持 立即 占领 。 葡 萄 牙 在 庞 巴 尔 (Pombal ，1699 一 178 年 2) 统治 下 的 政 
府 ， 乃 命令 传教 士 与 土 民 离开 那些 住地 ， 虽 经 印第安 人 反抗 ， 而 这 社会 主义 的 实 
验 仍然 寿终正寝 。 

德国 在 伴随 宗教 改革 而 来 的 社会 动乱 中 ， 共 产 党 根据 《圣经 》 所 喊 的 一 些 
口号 , 颇 为 乱 党 的 领导 人 所 倡导 。 传 教师 托马斯 - 闵 采 尔 (Thomas Mtinzer， 
1489? 一 1525) ， 要 求人 民 打 倒 亲 王 ， 僧 侣 与 资本 家 另 建立 一 个 “高 尚 的 社会 ”， 
在 这 个 社会 里 ， 一 切 都 是 属于 大 家 的 。 他 征 募 一 支 农 兵 ， 用 《福音 》 书 中 的 共 
产 主义 思想 ， 鼓 动 他 们 ， 并 领导 他 们 走 上 战场 。 结 果 失败 ， 有 5 000 人 被 杀 ， 闵 
采 尔 也 于 1525 年 上 了 断头台 。 汉 斯 * 胡 特 (Hans Hut) 接受 闵 采 尔 的 教训 ( 约 
1530 年 前 后 ) ， 帮 在 奥 斯 特 利 茨 地 方 组 成 一 个 再 浸 信 教 的 社区 ， 实 行 共产 主 
几乎 维持 一 个 世纪 之 久 【〈 约 1530 一 1622) 。 莱 顿 地 方 的 约翰 (John ofleiden) + 也 
领导 一 个 再 浸 信 会 的 团体 占据 了 威 斯 特 伐 利 亚 的 首都 明 斯 特 。 在 那里 ， 他 们 也 维 
持 一 个 共产 主义 的 政权 有 14 个 月 之 久 (1534 一 1535) 。 

17 世纪 ， 在 克 伦 威 尔 军 中 ， 有 一 个 叫做 “平等 者 ”(Levellers) 的 团体 ， 要 
求 克 伦 威 尔 在 英格兰 建立 一 个 共产 主义 的 乌托邦 未 果 。 在 光荣 复辟 期 间 ， 社 会 主 
义 的 煽动 才 平息 ， 但 是 当 产 业 革命 显示 出 早期 资本 主义 的 贪 禁 和 残忍 时 一 一 如 
童工 、 女 工 、 工 时 长 、 工 资 低 以 及 易 引 起 职业 病 的 工厂 与 贫民 窟 ， 此 运动 又 起 。 
马克 思 与 恩格斯 1847 年 所 发 表 的 《共产 党 宣言 》， 等 于 是 此 运动 的 《大 宪 
章 》， 而 1867 年 到 1895 年 所 发 表 的 《资本 论 》 则 等 于 此 运动 的 《圣经 》。 他 们 
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预期 社会 主义 将 首先 在 英国 受到 影响 ， 因 为 英国 工业 最 发 达 而 又 达到 集中 管理 的 
阶段 ， 引 进 此 运动 似乎 最 为 适宜 。 可 惜 他 们 早 逝 ， 未 受 共产 主义 在 俄国 爆发 的 
震惊 。 

为 什么 现代 社会 主义 首先 在 资本 主义 尚 在 萌芽 时 期 的 俄国 发 生 ? 那儿 根本 没 
有 大 的 工厂 需要 转移 到 政府 手中 控制 。 虽 然 数 世纪 以 来 ， 农 民 的 贫穷 与 知识 分 子 
谋反 的 著述 ， 已 为 此 运动 铺路 ， 但 是 农民 于 1861 年 已 由 农奴 地 位 获得 解放 ， 而 
知识 分 子 也 已 倾向 于 无 政府 主义 ， 正 与 政府 管制 一 切 的 思想 相反 。 因 此 ，1917 
年 的 俄国 革命 成 功 ， 可 能 由 于 沙皇 政府 在 欧 战 中 被 击败 而 政府 低能 腐败 。 俄 国 
经 济 在 战乱 中 也 已 崩溃 ， 农 民 由 前 线 携 带 着 武器 返 乡 ， 而 且 列宁 与 托 洛 茨 基 
(Trotsky，1877 一 1940) 受到 德国 政府 的 安全 保护 ， 一 路 平安 地 回 到 俄国 。 故 俄 
国 革命 采取 共产 主义 的 形式 ， 乃 是 因为 新 政府 内 受 混乱 的 挑战 ， 外 受 攻击 。 人 民 
的 反抗 是 任何 被 围攻 下 的 国家 免不了 的 反应 一 一 因 在 秩序 与 安全 没有 恢复 前 ， 
将 一 切 的 个 人 自由 放置 一 旁 。 此 早期 之 共产 主义 就 是 战 时 经 济 。 

现在 俄国 的 社会 主义 正在 恢复 个 人 的 动机 以 使 该 制度 能 有 更 高 的 生产 刺激 ， 
而 且 也 准许 人 民 身 体 与 知识 上 更 多 的 自由 。 同 时 ， 资 本 主义 也 借 半 社会 主义 的 立 
法 ， 通 过 “福利 国家 ”财富 重 分 配 的 政策 ， 来 从 事 限制 个 人 所 得 的 有 关 步 又 。 马 
克 思 是 对 黑 格 尔 的 反叛 ， 他 解释 黑 格 尔 的 辩证 法 ， 好 像 暗示 资本 主义 与 社会 主义 
间 的 斗争 ， 乃 将 在 社会 主义 获得 全 胜 下 而 结束 。 但 是 ， 假 如 黑 格 尔 正 、 反 、 合 的 
辩证 公式 适用 于 工业 革命 是 “ 正 ”， 资 本 主义 或 社会 主义 是 “ 反 ”， 而 第 三 步 情 
况 将 是 资本 主义 与 社会 主义 的 “ 合 ” ， 而 且 这 种 协调 现象 ， 西 方 国 家 很 明显 在 进 
行 中 。 西 方 国 家 的 政府 ， 在 经 济 事务 上 的 角色 ， 一 年 一 年 地 升 高 ， 而 私人 参与 的 
因素 一 年 一 年 地 降低 。 资 本 主义 保有 私人 财产 、 自 由 企业 与 相互 竞争 的 刺激 ， 而 
生产 货物 充沛 ， 供 应 无 缺 。 高 税 重重 地 压抑 了 上 层 阶级 ， 也 使 政府 能 在 人 口 自我 
限制 的 情形 下 ， 为 教育 、 健 康 与 娱乐 提供 前 所 未 有 的 服务 。 资 本 主义 的 恐惧 迫使 
社会 主义 放宽 自由 ， 而 社会 主义 的 恐惧 也 迫使 资本 主义 增加 平等 。 东 方 是 西方 而 
西方 也 是 东方 ， 不 久 ， 两 者 就 要 碰头 。 
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英国 诗人 蒲 柏 曾 说 过 : 只 有 恩人 才 为 政府 的 形式 而 辩论 。 历 史 对 所 有 形式 均 
予以 一 字 之 襄 ， 一 般 说 来 ， 对 政府 亦 复 如 此 。 因 为 人 类 爱 自由 ， 而 在 一 个 社会 
里 ， 个 人 的 自由 又 需要 某 些 行为 规范 ， 所 以 自由 的 第 一 个 条 件 是 有 所 限制 ， 要 绝 
对 的 自由 ， 则 自由 便 在 混乱 无 章 中 而 死亡 。 所 以 政府 的 首要 工作 是 建立 秩序 ， 对 
于 私人 手中 不 计 其 数 而 又 分 割 的 力量 ， 采 中 央 集 权 制 乃 是 唯一 的 选择 。 权 力 当 然 
要 集中 于 中 央 ， 因 为 权力 如 遭 分 割 、 削 弱 、 分 散 ， 便 不 能 行 之 有 效 ， 就 像 波 兰 议 
会 采取 “自由 否决 制 " 。 因 此 ， 德 国 的 君主 政体 ， 在 黎 塞 留 与 人 斯 麦 的 主 政 下 ， 
权力 的 集中 化 虽然 受到 历史 学 者 的 赞扬 ， 却 受到 封建 贵族 无 休止 的 抗议 。 在 美 
国 ， 联 邦 政府 的 权力 也 以 同样 程序 在 日 渐 集 中 ， 当 私人 经 济 发 展 不 理会 政府 的 限 
制 而 又 唯 有 使 用 某 种 中 央 权 威 才能 管制 时 ， 不 必 讲 什么 政府 有 无 此 种 权利 的 。 今 
天 ， 国 际 政府 的 发 展 ， 就 像 工 业 的 、 商 业 的 与 财政 的 无 视 国界 而 采 国际 的 形式 一 
样 ， 在 发 展 之 中 。 

君主 政治 似乎 是 政府 最 自然 的 一 种 体制 ， 因 为 它 适 于 团体 的 管理 ， 就 像 家 庭 
中 的 父亲 或 军队 中 的 部 队长 一 样 。 假 如 我 们 由 某 政体 在 历史 中 的 盛行 与 否 以 及 维持 
的 久 暂 来 断 其 优 劣 ， 则 我 们 必须 首 推荐 主 政体 。 相 对 地 ， 民 主 政治 只 是 几 支 插曲 。 

罗马 的 民主 政治 在 格拉 古 兄 弟 、 马 略 与 已 撒 的 阶级 战争 中 崩溃 后 ， 奥 古 斯 都 
在 有 效 的 采 君 主 政治 的 统治 下 ， 组 织 起 来 并 完成 政治 人 物 在 历史 上 最 伟大 的 成 
就 一 一 “罗马 的 和 平 ”， 自 公元 前 30 年 到 180 年 ， 帝 国 的 全 境 西 从 大 西洋 东 到 
幼发拉底 河 ， 以 及 北 由 苏格兰 南 到 黑海 ， 维 持 了 两 百 多 年 承平 的 局 面 。 奥 古 斯 都 
的 君主 政治 ， 虽 经 卡 里 古 拉 ( Caligula， 公 元 37 一 41 年 在 位 ) 、 尼 禄 与 图 密 善 
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(Domitian，81 一 96 年 在 位 ) 的 败坏 ,但 是 在 他 们 之 后 ， 又 出 现 了 涅 尔 瓦 ( Ner- 
va，96 一 98 年 在 位 ) 、 图 拉 真 (Trajan，98 一 117 年 在 位 ) 、 哈 德 良 ( Hadrian， 
117 一 138 年 在 位 ) 、 庇 护 ( Antoninus Pius，138 一 161 年 在 位 ) 、 奥 勒 留 ( Marcus 
Aurelius Antoninus，161 一 180) 等 ， 勒 南 称 他 们 几 位 是 世界 上 前 未 曾 有 的 “最 善 
良 的 与 最 伟大 的 主权 继承 者 ” 。 吉 本 也 说 :“ 假 如 有 所 谓 最 令 人 倾注 的 时 期 ， 在 
这 段 时 期 ， 人 民 的 生活 情况 是 最 快乐 而 又 最 繁荣 的 ， 他 毫 不 迟疑 地 要 指出 ， 是 诺 
尔 瓦 之 继承 大 位 起 到 奥 勒 留 之 死 为 止 这 段 期 间 。 他 们 几 位 的 相继 在 位 ， 可 能 是 历 
史上 仅 有 的 一 个 时 期 ， 他 们 把 大 多 数 人 民 的 快乐 作为 政府 的 唯 -目标 。” 在 这 辉 
煌 的 时 代 里 ， 即 当 罗马 人 民 自 夸 是 在 君主 政治 的 统治 下 ， 这 个 君主 政治 是 采 让 位 
于 养子 制度 的 ， 即 : 帝王 不 是 把 他 的 王权 传 给 他 的 子孙 ， 而 传 给 他 认为 最 能 
干 的 人 ， 他 把 这 个 人 收养 为 自己 的 养子 ， 然 后 在 政府 的 职能 上 训练 他 ， 逐 渐 地 将 
王权 转移 给 他 。 这 个 制度 进行 得 很 好 ， 部 分 原因 是 由 于 图 拉 真 与 哈 德 良 都 无 子 
嗣 ， 而 庇护 的 儿子 又 都 天 折 。 奥 勒 留 有 个 儿子 柯 摩 达 ， 因 为 这 位 哲学 家 国王 未 能 
另外 指定 继承 人 ， 所 以 由 其 子 继 位 ， 但 引起 混乱 的 正 是 这 位 皇上 。 吕 

一 言 以 蔽 之 ， 君 主 政治 有 一 中 等 的 成 绩 。 此 制度 由 继承 而 起 的 战争 ， 给 人 类 
带 来 接二连三 ， 并 认为 “合法 ”的 罪恶 ， 同 此 制度 带 来 的 优点 一 样 的 多 。 当 此 制 
度 采 世袭 制 时 ， 所 产生 的 思春 、 皇 室 、 国 肛 、 不 负责 以 及 奢靡 的 事情 ， 似 远 比 高 
贵 或 具 政治 家 风范 者 为 多 。 路 易 十 四 (1643 一 1715 年 在 位 ) 是 常 被 人 视 为 现代 
君主 的 典型 ， 但 是 法 国人 民 却 对 他 的 死亡 而 欢欣 。 现 代 国家 的 复杂 性 ， 似 乎 打破 
了 任何 试 欲 由 一 个 人 的 智慧 ， 去 统治 一 国 的 企图 。 

因此 ， 大 多 数 的 政府 都 是 寡头 政治 一 一 即 由 少数 人 来 统治 ， 或 是 由 出 身 选 
出 ， 如 贵族 政治 是 ， 或 是 由 宗教 组 织 选 出 ， 如 神权 政治 是 ， 或 是 由 财富 选 出 ， 如 
民主 政治 是 。 多 数 人 统治 是 违反 自然 的 〈 甚 至 如 卢梭 所 见解 的 ) ， 因 为 多 数 对 联 
合 而 又 特殊 的 行为 很 少 能 组 织 起 来 ， 但 少数 人 可 以 做 到 。 假 如 有 能 力 的 多 数 是 包 
含 于 人 类 的 少数 之 中 ， 则 少数 的 政府 亦 如 财富 的 集中 一 样 ， 是 不 可 避免 的 。 多 数 

















[1] 相当 于 我 国 尧 以 帝位 让 过 的 禅让 制 。 其 实 ， 他 们 传 给 王位 的 人 虽 不 是 自己 的 儿子 ， 但 也 不 外 女 婚 、 倒 
或 妻子 拖 油 瓶 来 的 孩子 ， 不 能 算是 与 王室 毫 无 血统 关系 。 

[2] 我 们 要 补充 一 下 ， 有 些 历史 学 者 认为 安 托尼 奈 斯 ( Antonines) 时 代 ， 在 罗马 的 政治 败坏 方面 言 ， 正 如 一 
个 未 成 功 的 “群众 大 会 " 。 参见 汤 因 比 著 :《 历 史 研 究 》 第 4 卷 第 60 页 。 一 一 原 注 。 安 托尼 奈 斯 时 代 即 
指 庇护 与 奥 勒 留 当政 时 期 ， 因 庇护 姓 安 托 尼 奈 斯 ， 而 奥 勒 留 为 其 养子 ， 依 例 应 冠 父 姓 。Antonines 是 An- 
toninus 的 复数 形式 。 
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除了 定期 性 地 罢 黑 一 个 少数 ， 然 后 另 建立 一 个 少数 外 不 可 能 再 做 什么 更 好 的 工 
作 。 贵 族 政治 论 者 所 持 的 理论 ， 就 是 由 出 身 作为 政治 的 选择 是 一 种 最 健全 明智 的 
选择 ， 比 由 财富 、 由 神学 、 由 暴力 去 选择 均 好 。 贵 族 政治 是 从 钧 心 斗 角 而 又 粗 插 
的 经 济 竞争 的 战场 上 撒 出 少数 人 ， 从 小 就 训练 他 们 如 何 为 政府 工作 ， 有 榜样 ， 有 
环境 ， 而 又 由 低 职 学 习 起 。 这 些 工作 需要 有 特殊 的 准备 ， 这 种 准备 不 是 一 个 平常 
家 庭 或 背景 能 够 提供 的 。 贵 族 政治 不 仅 是 政治 家 的 一 种 培养 ， 而 且 也 是 文化 、 风 
范 、 标 准 与 经 验 的 储备 与 方法 ， 并 且 从 而 使 其 与 社会 怪 现象 、 艺 术 的 狂热 或 在 道 
德 规范 迅速 变化 中 建立 起 安全 的 隔离 工作 。 请 看 自 法 国 大 革命 以 来 ， 道 德 、 风 
范 、 典 型 与 艺术 变 成 什么 样子 了 。 

贵族 政治 ， 过 去 鼓励 、 支 持 并 且 控 制 艺术 ， 但 是 他 们 很 少 能 创造 艺术 。 因 为 
贵族 们 轻 藏 艺术家， 把 艺术 家 视 为 折 人 。 他 们 爱好 生活 的 艺术 ， 甚 于 艺术 的 生 
活 ， 而 且 他 们 从 未 想到 减少 耗费 劳役 ， 因 为 他 们 的 爱好 往往 需要 巨大 的 代价 。 他 
们 很 少 有 文学 创作 ， 因 为 他 们 认为 发 表 写 作 乃 是 抛 头 露 面 与 市 侩 行径 。 结 果 在 现 
代 的 贵族 政治 制度 里 ， 出 现 了 一 种 轻率 而 又 半 瓶 酷 的 享乐 主义 ， 一 生 泛 遥 自 在 ， 
有 充满 快乐 的 特权 地 位 ， 却 往往 忽视 任何 的 责任 。 因 此 ， 有 些 贵族 政治 腐化 了 。 
贵族 政治 夹 在 “L' état C'est moi”( 腾 即 国家 ) 与 “Apre's moi le déluge”( 我 
死 后 哪 管 洪 水 滔天 ) "! 之 间 ， 只 有 300 年 。 

所 以 ， 贵 族 政治 ， 当 其 太 过 狭义 的 独占 特权 与 权力 时 ， 当 其 用 自私 而 又 近视 
的 方法 剥 前 人 民 与 压榨 人 民 时 ， 当 其 盲目 热衷 于 祖传 方法 而 阻碍 国家 的 成 长 时 
当 其 浪费 国家 的 人 力 与 资源 于 王室 的 游乐 与 开 疆 扩 土 的 战争 时 ， 它 的 优点 已 不 能 
拯救 它 。 然 后 ， 受 排斥 的 人 在 激烈 的 暴动 中 团结 起 来 ， 新 的 富 人 阶级 与 穷人 联合 
起 来 对 抗 阻碍 与 墨守成规 分 子 ， 断 头 台 上 砍 下 成 千 个 贵族 的 脑袋 。 于 是 民主 政治 
把 贵族 政治 带 进 了 人 类 无 政府 的 状态 中 。 

历史 是 不 是 证 明 革命 为 正当 的 呢 ? 这 是 一 个 老 问 题 ， 由 路 德 勇敢 的 与 天 主教 
教会 分 裂 ， 与 伊 拉 斯 并 ( Erasmus，1466? 一 1536) 诉 请 容忍 及 有 秩序 的 改革 ， 
或 由 福克斯 ， 支 持 法 国 大 革命 与 柏 克 对 旧 法 统 的 护卫 ， 即 是 很 好 的 说 明 。 有 些 情 
形 ， 过 时 的 与 毫 无 弹性 的 制度 似乎 需要 暴力 去 予以 推翻 ， 像 1917 年 的 俄国 是 。 








[1] 两 句 甸 为 法 文 ， 前 句 意 为 1 am the state， 后 一 句 意 为 After me the deluge。 据 说 前 为 路 易 十 四 之 言 ， 后 为 
路 易 十 五 之 言 。 路 易 十 四 与 路 易 十 五 是 相继 的 国王 ， 中 则 并 无 侣 隔 ， 故 作者 引用 此 言 ， 只 是 指 由 君主 专 
制 到 民主 政治 ， 其 间 有 300 年 为 贵族 政治 时 期 。 
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但 是 ， 大 多 数 的 事例 ， 由 革命 而 完成 的 改革 结果 ， 很 明显 地 ， 不 用 革命 ， 经 由 渐 
进 的 经 济 发 展 的 促使 似 也 可 到 来 。 美 国 在 英语 世界 中 没有 任何 革命 似 也 达成 了 这 
种 统治 的 目的 。 法 国 大 革命 以 控制 金融 的 商人 阶级 代替 拥有 土地 的 贵族 作为 统治 
的 权力 。 但 是 同样 的 结果 发 生 在 19 世纪 的 英国 而 未 经 过 流血 ， 也 未 搞 乱 公共 的 
和 平 。 与 过 去 尖锐 的 割裂 ， 会 招致 疯狂 局 面 ， 随 之 而 来 的 是 突然 的 横 祸 或 筑 伤 的 
震撼 。 因 为 个 人 的 明智 ， 有 赖 于 其 记忆 的 连续 不 断 ， 所 以 团体 的 明智 ， 也 有 闲 于 
其 传统 的 连续 不 辍 。 在 任 休 情 形 下 ， 环 链 一 断 ， 就 会 招来 疯狂 的 反动 ， 像 1792 
年 巴黎 九 月 大 屠杀 即 是 。"" 

因为 财富 是 生产 与 交换 的 程序 ， 而 不 是 货品 的 圈 积 ( 大 部 分 是 不 能 久 存 
的 ) ， 而 且 财 富 是 人 与 机 关 的 一 种 信任 (信用 制度 ) ， 而 不 是 纸币 或 支票 的 内 涵 
价值 ， 暴 力 革命 对 财富 所 做 的 再 分 配 没有 其 对 财富 的 毁坏 多 。 暴 力 革命 可 能 有 土 
地 的 重 分 配 ， 但 人 类 天 生 的 不 平等 不 久 又 会 产生 所 有 权 与 权利 的 不 平等 现象 ， 而 
且 新 少数 权力 的 兴起 ， 同 旧 的 少数 一 样 ， 主 要 是 佬 其 本 能 。 唯 一 真正 的 革命 是 心 
智 的 启蒙 与 性 格 的 改进 ， 唯 一 真正 的 解放 是 个 人 的 ， 而 唯一 真正 的 革命 者 是 哲人 
与 圣人 。 

依照 名 词 的 严谨 用 法 ， 民 主 政治 只 存在 于 现代 ， 因 为 绝 大 部 分 内 涵 都 在 法 国 
大 革命 之 后 。 在 美国 ， 成 年 男子 的 投票 权 开 始 于 杰 弗 逊 执政 之 时 ， 正 如 成 人 ( 包 
括 女性 ) 投票 权 开 始 于 我 们 的 青年 时 代 一 样 。 在 古代 的 阿 提 卡 ， 在 31.5 万 的 总 
人 口中 ， 有 11.5 万 是 奴隶 ， 只 有 4.3 万 人 是 公民 ， 有 权 投票 。 女 人 和 几乎 所 有 
工人 、 店 员 与 商人 ， 以 及 所 有 外 国人 都 被 排斥 于 参政 权 之 外 。 这 少数 的 公民 又 分 
为 两 派 :一派 是 寡头 政治 派 一 一 主要 是 地 主 贵 族 阶级 与 上 层 资产 阶级 ， 另 一 派 
是 民主 政治 派 一 一 包括 小 地 主 与 小 商人 ， 以 及 仍 保有 参政 权 但 已 降 为 劳工 的 公 
民 。 在 伯 里 克利 的 主 政 时 期 ， 贵 族 政治 盛行 ， 而 雅典 在 文学 、 戏 剧 与 艺术 方面 到 
达 了 鼎盛 时 代 。 他 死 后 ， 由 伯 罗 奔 尼 撤 战争 (公元 前 431 一 前 404 年 ) 失败 , 贵 
族 政治 北 败 坏 ， 人 民 ， 或 者 说 公民 的 较 低 阶级 ， 权 力 上 升 ， 比 苏 格 拉 底 与 柏拉图 
所 郧 更 的 尤 甚 。 从 梭 罗 到 罗马 征服 希腊 ( 公元 前 146 年 ) 时 ， 赛 头 政治 派 与 民主 
政治 派 的 冲突 ， 在 书籍 、 戏 剧 、 演 说 、 投 票 、 贝 壳 流放 “”"” 、 了 暗杀 与 内 战 上 处 处 





[1] 参阅 泰 纳 在 《法 国 大 革命 》 一 书 中 今 人 难忘 的 描述 ， 见 该 书 第 2 章 第 209 一 233 页 。 
[2] 是 公元 前 5 世纪 雅典 等 若干 古 希腊 城邦 所 实施 的 一 项 独特 的 政治 法 律 制度 。 即 由 公民 投票 决定 当年 放逐 
的 人 选 ， 放 逐 期 限 为 10 年 。 
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对 立 起 来 。 公 元 前 427 年 ， 在 克基 拉 (Corcyra， 今 科 孚 【Corfu] ) 统治 的 寡头 
阶级 ， 暗 杀 了 60 个 人 民 党 的 领袖 。 民 主 政治 派 又 推翻 了 寡头 政治 ， 在 公共 安全 
委员 会 一 类 的 名 称 下 审判 50 个 寡头 派 人 士 ， 结 果 50 人 均 被 处 决 ， 而 且 还 有 数 百 
名 贵族 阶级 的 犯人 狐 比 于 狱 中 。 修 萌 底 德 的 描写 ， 使 我 们 忆 起 1792 一 1793 年 的 
巴黎 。 他 说 : 


在 7 天 中 ， 克 基 拉 人 致力 于 屠杀 ， 那 些 人 本 是 他 们 的 同城 公民 ， 都 被 他 
们 视 为 敌人 …… 死 亡 乱 章 在 每 个 人 面前 ， 而且， 此 刻 一 如 经 常 发 生 的 暴动 
无 所 不 在 ， 父 亲 杀 死 儿 子 有 之 ， 祈 祷 者 从 祭坛 上 被 拖 下 来 或 被 砍 杀 于 祭坛 之 
上 者 亦 有 之 …… 革 命 由 此 城 到 彼 城 地 进行 ， 其 所 到 之 地 ， 听 到 的 都 和 其 前 所 
作 所 为 一 样 ， 所 做 的 已 经 远 超过 …… 他 们 报复 的 凶残 …… 克 拉 基 是 为 这 些 犯 
罪 第 一 个 树立 了 榜样 …… 确 确实 实 为 统治 者 的 报复 ，( 他 们 从 未 经 历 过 平等 
的 待遇 ， 或 者 ， 实 在 说 来 ， 从 他 们 的 统治 者 所 看 到 的 除了 暴力 外 ， 无 所 不 
有 ) 而 且 …… 人 们 忙于 纵情 咨 欲 ， 已 无 同情 与 侧 隐 心 …… 同时 ， 在 两 个 ( 敌 


柏拉图 在 他 的 《理想 国 》 中 ， 做 了 苏 格 拉 底 的 代言 人 ， 苏 格拉 底 直 斥 雅 
典 人 的 民主 政治 之 胜利 ， 变 成 阶级 暴动 的 混乱 ， 使 文化 衰微 ， 使 道德 败坏 。 其 
中 有 : 


民主 派 人 士 对 节 欲 行为 加 以 轻 茂 ， 指 为 不 够 大 丈夫 的 气概 …… 做 慢 ， 他 
们 称 之 教养 ， 而 且 鼓 励 无 政府 的 自由 、 庄 严 宏伟 处 所 一 任 荒芜， 以 及 厚 颜 无 
耻 …… 父 亲 要 降 与 儿子 相等 地 位 ， 并 且 怕 儿子 ,而 儿子 也 升 于 父亲 相等 地 
位 ， 对 父母 毫 无 惧 长 …… 老 师 怕 学 生 并 且 要 拍 学 生 马 屁 ， 而 学 生 则 车 祝 其 师 
长 …… 年 长 者 不 喜欢 被 认为 是 悉 眉 苦 脸 与 权威 者 ， 因 此 ， 他 们 向 青年 学 习 …… 
尤其 我 不 应 忘记 告诉 你 们 ， 他 们 男女 两 性 彼此 之 关系 是 自由 而 平等 的 …… 公 民 
对 少数 人 追求 权威 ， 以 及 长 期 的 漫 无 法 纪 ， 不 论 成 文 或 不 成 文 均 失效 用 ， 而 感 
到 不 能 忍耐 …… 由 这 种 情形 而 产生 独裁 (专政 ) ， 乃 是 公平 而 可 喜 的 …… 任 何 
事 凡 太 过 分 者 ， 必 引致 向 相反 方向 的 反动 …… 民 主 政治 自然 兴起 独裁 制度 ， 而 
且 典 政 与 奴役 的 最 坏 政体 乃 是 由 自由 太极 端的 政体 所 产生 的 。 
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柏拉图 去 世 (公元 前 347 年 ) 前 不 久 ， 他 对 雅典 民主 政治 敌意 的 分 析 ， 显 然 
已 为 其 后 历史 所 肯定 。 雅 典 人 恢复 财富 ， 但 其 时 的 财富 乃 是 商业 的 资财 而 不 是 土 
地 上 的 财富 ， 工 业 家 ， 商 人 与 银行 家 疏 到 资财 重新 累积 的 顶点 。 这 改变 ， 产 生 了 
为 金钱 而 热烈 的 奋斗 ， 正 如 希腊 人 所 说 的 多 多 益 善 〈Pleonexia) 一 一 胃口 愈 来 
愈 大 。 暴 发 户 建造 起 豪华 的 宅 第 ， 他 们 的 太太 穿着 名 贵 的 服饰 ， 珠 光 宝 气 ， 有 成 
打 的 用 人 侍候 她 们 ， 在 宴会 中 ， 她 们 彼此 争奇斗艳 ， 各 显 豪 华 ， 以 取悦 其 客人 。 
贫 富 的 差距 愈 来 愈 大 ， 一 如 柏拉图 所 指出 的 ， 雅 典 人 分 成 了 “两 个 城市 …… 一 个 
城市 是 穷人 的 ， 另 一 个 是 富 人 的 ， 此 城市 与 彼 城市 对 战 ” 。 穷 人 计谋 用 立法 、 税 
捐 以 及 革命 手段 来 剥夺 富 人 ， 而 富 人 为 了 保护 自己 的 财富 也 组 织 起 来 对 抗 穷人 。 
亚 里 士 多 德 涪 ， 有 些 寡头 政治 的 政府 官员 ， 他 们 竟 有 这 样 郑重 的 誓词 :“ 我 要 做 
人 民 的 对 手 ”( 就 是 说 ， 平 民 ) ,“ 而 且 在 议会 中 ， 我 要 做 出 我 所 能 做 的 一 切 坏 
事 ”。 伊 索 克拉 底 (Jsocrates， 公 元 前 436 年 一 前 338) 约 于 公元 前 346 年 曾 说 ， 
“ 富 人 变 成 如 此 的 反 社会 ， 那 些 拥有 财产 的 人 ， 他 们 宁可 把 其 财物 扔 到 海里 去 ， 
也 不 愿 拿 出 来 帮助 需要 者 ， 同 时 ， 那 些 生活 在 较 穷 的 环境 里 的 人 ， 则 又 觉得 摆 夺 
富 人 的 财产 ， 比 发 现 一 个 宝藏 还 开心 。” 较 穷 的 公民 搜 得 议会 的 控制 权 ， 即 投票 
将 富 人 的 财产 弄 进 国库 ， 然 后 由 政府 的 企业 或 政府 补贴 方式 重新 分 配给 人 民 。 政 
治 人 物 用 尽 他 们 的 聪明 去 为 公共 岁 人 开辟 新 财源 。 有 些 城市 其 财富 的 分 散 办 法 其 
为 直截了当 : 像 在 米 蒂 利 尼 市 (Mytilene) ， 由 债务 人 将 他 们 的 债主 集体 屠杀 。 
在 阿 戈 斯 (Argos) ， 民 主 派 人 士 攻击 富 人 ， 杀 死 了 数 百 人 ， 又 没收 了 他 们 的 财 
产 。 其 他 反对 希腊 城邦 政治 的 有 钱 人 家 ， 为 了 互助 乃 秘密 结盟 以 对 抗暴 民 。 中 产 
阶级 ， 也 和 富 人 一 样 ， 因 忌妒 权力 而 开始 对 民主 政治 不 予 信赖 ， 而 穷人 因 投 票 权 
的 假 平等 无 补 于 财富 差距 上 的 不 平等 ， 也 对 民主 政治 不 予 信任 。 阶 级 战争 愈 演 愈 
烈 ， 以 致使 希腊 于 公元 前 338 年 遭 马 其 顿 王菲 利 普 二 世 (公元 前 359 一 前 336 年 
在 位 ) 的 猛攻 时 ， 内 外 都 呈 分 裂 状 态 ， 而 许多 富有 的 希腊 人 ， 竟 宁愿 欢迎 非 利 普 
的 到 来 ， 也 不 要 革命 。 在 马其顿 的 独裁 制度 下 ， 雅 典 的 民主 政治 消失 了 。 

柏拉图 把 政治 演进 归纳 成 君主 政治 、 贵 族 政 治 、 民 主 政治 与 独裁 政治 一 条 蒜 
的 过 程 ， 在 罗马 史 中 又 发 现 了 另 一 个 证 明 。 当 公元 前 3 世纪 与 前 2 世纪 时 ， 罗 马 
在 寡头 政治 制度 下 ， 制 定 外 交 政 策 ， 训 练 军 队 ， 并 且 征服 而 又 开 孙 了 地 中 海 的 世 
界 。 战 胜 而 得 的 财富 皆 被 罗马 贵族 训 括 去 ， 而 商业 的 发 达 ， 又 使 中 上 层 阶级 跃升 
成 豪 富 。 被 征服 的 希腊 人 、 东 方 人 与 非洲 人 ， 被 带 到 意大利 ， 都 变 成 奴隶 而 为 
“大 地 主 ”( Latifundia) 服 劳役 。 本 地 的 农民 ， 失 去 了 土地 ， 东 游 西 功 ， 只 好 去 
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享受 小 格拉 十 于 公元 前 123 年 为 穷人 所 建立 的 每 月 粮 岩 为 生 ， 各 城市 里 新 增 了 无 
产 阶级 ( Proletariat) 。 将 军 与 总 督 由 各 省 回来 ， 为 他 们 自己 以 及 统治 阶级 运 来 了 
掠夺 的 财物 ， 百 万 富翁 倍增 ， 流 动 资产 代替 土地 而 成 为 政治 权力 的 来 源 或 工具 ， 
敌对 两 派 在 选举 中 竞 做 提名 与 选票 的 大 规模 买卖 ， 公 元 前 53 年 ， 有 一 个 投票 团 
体 为 支持 某 一 人 而 接受 了 1 000 万 塞 斯 特 瑞 斯 〈 Sesterces， 罗 马 币 ) 。 当 用 钱 买 
失败 时 ， 谋 杀 便 随 之 而 来 : 在 某 些 事例 中 ， 有 投票 人 因 投票 不 如 所 愿 被 殴 几 死 ， 
而 其 房子 亦 被 人 纵火 烧 掉 。 古 代 人 绝 不 会 知道 ， 会 有 这 样 富有 、 这 样 有 权力 而 又 
这 样 腐败 的 政府 。 贵 族 阶 级 力促 庞 培 维持 他 们 的 优势 权益 ， 一 般 平 民 则 把 他 们 的 
命运 交 给 恺 撒 ， 战 场 上 的 判决 取代 了 胜利 的 拍卖 ， 恺 撤 胜 了 ， 于 是 建立 起 民治 独 
裁 制度 。 贵 族 派 杀 了 他 ， 但 是 却 由 他 的 侄孙 ， 也 是 他 的 养子 奥 古 斯 都 接受 他 的 独 
裁 制 而 结束 民主 共和 ( 公元 前 27 年) 。 民 主 政治 结束 了 ， 君 主 政治 又 复活 了 ， 
柏拉图 的 轮子 已 转 了 一 整 圈 。 

由 这 些 古 典 的 实例 ， 我 们 可 以 推 知 ， 古 代 的 民主 政治 名 不 符 实 ， 并 未 能 为 民 
治政 府 提供 公平 合理 的 考验 机 会 ， 其 制度 已 被 奴隶 制 、 拜 金 主义 与 战争 所 腐蚀 。 
美国 的 民主 政治 有 较 广 宽 的 基础 。 它 开始 时 受益 于 英国 的 遗产 ， 系 《表格 鲁 撤 
克 示 法 典 》， 从 大 宪章 以 降 ， 一 直 保护 公民 对 抗 国家 ， 而 新 教 也 早 开 放 宗教 与 知 
识 自 由 的 途径 。 美 国 革命 不 只 是 殖民 地 人 民 对 抗 遇 远 的 政府 之 造反 ， 它 也 是 本 土 
上 的 中 产 阶 级 反对 进口 而 来 的 贵族 之 起 义 。 此 叛变 由 于 自由 无 主 的 土地 面积 广大 
和 立法 权 太 少 ， 变 成 轻而易举 。 拥 有 土地 的 人 耕种 他 们 的 土地 ， 而 且 〈 在 天 然 
的 限制 内 ) 他 们 控制 住 他 们 生活 的 条 件 ， 他 们 具有 经 济 上 的 立足 点 而 争取 政治 自 
由 ， 他 们 的 人 格 与 性 格 都 扎根 于 土 里 。 就 是 这 些 人 使 杰 斐 各 做 了 总 统 的 一 一 杰 
非 涟 这 个 人 ， 是 跟 伏 尔 泰 一 样 的 怀疑 论 者 ， 也 是 跟 卢梭 一 样 的 革命 论 者 。 一 个 管 
理 少 的 政府 是 最 宜 于 那些 个 人 精力 强 的 人 发 展 ， 所 以 美国 由 荒凉 之 地 转变 而 成 为 
一 个 物质 丰 庶 的 理想 国 ， 西 欧 的 孩子 与 被 保护 者 竟 变 成 其 对 手 与 保护 者 。 当 乡村 
的 孤立 ， 提 高 了 个 人 自由 的 时 期 ， 也 是 国家 孤立 于 两 面 环 海 的 保护 下 ， 提 供 了 自 
由 与 安全 的 时 期 。 这 些 以 及 其 他 上 百 因素 ， 才 使 美国 的 民主 政治 更 有 基础 ， 也 更 
普遍 ， 为 历史 前 所 未 曾 一 见 。 

这 些 形式 上 的 条 件 ， 很 多 现 已 消失 了 。 个 人 的 孤立 已 随 城市 的 成 长 而 消失 。 
个 人 的 独立 ， 也 随 工 人 需要 依赖 不 属 他 们 自己 所 有 的 工具 与 资本 ， 以 及 依赖 他 们 
自己 不 能 掌握 的 条 件 而 消失 。 战 争 变 成 愈 来 愈 浪费 ， 而 且 个 人 无 法 了 解 战 争 的 原 
因 ， 也 逃避 不 了 战争 的 影响 。 自 由 无 主 土地 ， 则 随 家 宅 私 有 制 的 普遍 伸展 而 消 
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失 一 一 土地 私有 已 到 最 小 限度 。 从 前 ， 自 经 自理 的 商店 店员 ， 现 在 已 成 为 大 分 
配 者 的 劳工 了 ， 可 能 要 重 弹 马克 思 的 老 调 ， 抱 怨 事 事 都 是 极 档 。 经 济 的 自由 ， 即 
使 在 中 产 阶级 ， 也 成 为 愈 来 愈 属 例外 之 事 ， 只 好 拿 政治 的 自由 作为 安奈 的 托 词 。 
所 有 这 些 现象 之 到 来 ， 不 是 如 我 们 在 血气 方刚 的 青年 时 所 想象 的 一 一 由 于 富 人 
的 邪恶 ， 而 是 由 于 非 人 力 所 能 控 制 的 经 济 发 展 之 结果 ， 也 可 说 是 由 于 人 性 。 在 经 
济 的 错综复杂 关系 中 ， 每 一 种 进步 ， 都 对 奇才 异 能 之 土 予以 额外 的 奖励 ， 因 而 也 
愈加 剧 了 财富 、 责 任 与 政治 权力 的 集中 。 

民主 政治 是 所 有 政体 中 最 困难 的 制度 ， 因 为 它 需 最 广泛 而 普及 的 智 识 ， 而 当 
要 我 们 我 们 一 般 人 当权 时 ， 往 往 忘 了 也 要 我 们 有 智慧 。 教 育 是 普及 了 ， 但 是 智慧 
却 永远 被 太 多 的 轴 人 所 阻 滞 不 进 。 一 位 犬 儒学 派 的 学 者 就 曾 说 过 :“ 你 不 该 恭维 
无 知 ， 正 因 无 知 太 多 了 。” 然 而 ， 无 知 受 恭维 不 会 太 久 ， 因 为 无 知 使 被 那些 制造 
与 论 的 力量 所 操纵 。 林 肯 所 说 的 :“ 你 不 能 愚弄 所 有 人 于 永久 。”!" 这 或 许 是 对 
的 , 但 是 你 却 可 任意 轧 弄 他 们 而 治理 一 个 大 国 。 

民主 政治 对 近代 艺术 的 距 落 有 没有 责任 呢 ? 当 然 ， 说 嘎 沙 不 是 无 争议 的 ， 这 
是 主观 见解 的 问题 。 我 们 之 中 有 些 人 一 想到 艺术 的 表现 太 偏激 ， 心 里 就 发 毛 。 五 
颜 六 色 无 意义 的 乱 涂 ， 破 布 烂 纸 的 拼 贴 ， 鬼 喊 狼 叫 的 电视 音乐 无 疑 地 ， 在 
我 们 过 去 迟钝 于 尝试 的 勇气 时 期 ， 这 些 都 要 受到 禁制 的 。 这 些 无 何 意义 的 创作 
品 ， 作 者 不 是 要 引起 一 般 大 众 的 共鸣 一 一 一 般 大 众 把 这 些 人 训 为 狂人 、 矣 废 或 
骗子 一 一 而 是 要 引起 易 受骗 的 中 产 阶级 买主 的 共鸣 ， 这 些 人 被 作者 所 催眠 ， 而 
又 为 新 奇 或 甚至 为 畸形 所 震慑 。 民 主 政治 对 于 这 种 舌 丧 作品 是 负 有 责任 的 ， 但 这 
种 责任 只 限于 在 意义 上 未 能 使 这 些 作品 发 展 成 为 标准 形式 与 风味 ， 以 取代 过 去 贵 
族 艺术 家 所 保持 的 幻想 与 个 人 主义 ， 他 们 是 在 有 限 的 智慧 交流 中 ， 在 生活 的 装饰 
下 ， 以 及 在 一 种 逻辑 的 推理 与 一 种 连贯 的 整体 内 求 得 部 分 的 和 谐 下 ， 保 持 着 幻想 
与 个 人 主义 。 现 在 ， 如 果 艺 术 在 “怪异 ”( bizarreries) 方面 似 已 迷失 自己 ， 这 不 
但 是 由 于 艺术 已 受到 大 众 意见 或 支配 而 世俗 化 ， 而 且 也 是 由 于 艺术 的 表现 可 能 已 
被 古老 学 派 与 古老 形式 所 想 尽 了 ， 新 人 此 时 只 好 在 新 模式 与 新 风格 、 新 规则 与 新 
训练 上 ， 研究、 挣扎 。 

综 上 所 论 ， 可 见 民 主 政治 是 比 任何 其 他 政体 害处 较 少 而 优点 较 多 的 制度 。 这 
个 制度 对 人 类 生存 增加 了 情趣 与 友爱 ， 这 种 优点 已 超过 它 的 缺陷 与 劣 点 。 它 给 思 





[1] 林肯 曾 有 “你 能 是 弄 部 分 人 于 一 时 ， 你 不 能 辐 弄 所 有 人 于 水 久 ” 之 名 言 。 
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想 、 科 学 、 企 业 以 自由 ， 这 些 是 它们 运作 与 成 长 的 主要 条 件 。 它 打倒 特权 与 阶级 
的 墙 ， 因 此 每 一 时 代 民 主 制度 都 能 从 每 一 阶层 和 每 一 地 区 氛 拔 一 些 才 俊 之 士 。 在 
民主 制度 的 刺激 下 ， 雅 典 与 罗马 在 历史 上 成 为 最 有 创造 性 的 城市 ， 而 美国 在 200 
年 中 ， 也 为 其 大 部 分 人 民 提 供 前 所 未 有 的 富 麻 。 民 主 政治 现在 致力 于 教育 的 推广 
与 延长 ， 以 及 公共 卫生 的 维护 工作 。 假 如 教育 机 会 平等 能 够 建立 起 来 ， 则 民主 政 
治 将 是 真正 合 平 正义 的 。 因 为 在 民主 政治 的 口号 之 下 ， 基 本 的 真理 乃 是 : 虽然 人 
不 能 平等 ， 但 他 们 教育 与 机 会 的 增加 就 能 使 他 们 更 接近 平等 。 人 权 不 是 参与 政治 
和 行使 权力 ， 而 是 选择 每 一 条 路 的 权利 ， 借 此 也 可 以 培养 与 考验 一 个 人 是 否 适 宜 
为 官 或 执 权 。 权 利 不 是 上 帝 或 天 然 所 赐 ， 而 是 对 每 一 个 人 所 必须 参与 的 团体 有 益 
的 特权 。 

在 英国 和 美国 ， 在 丹麦 、 挪 威 和 瑞典 ， 在 瑞士 和 加 拿 大 ， 目 前 的 民主 政治 比 
过 去 更 好 。 它 有 勇气 与 能 力 保卫 自己 ， 以 对 抗 外 国 独裁 政治 的 攻击 ， 而 且 对 内 不 
让 独裁 政治 出 现 。 但 是 假如 战争 继续 吸引 它 和 支配 着 它 ， 或 者 假如 一 心 想 要 统治 
世界 而 需要 建立 起 庞大 的 军力 与 预算 ， 则 民主 政治 的 各 项 自由 ， 可 能 一 个 一 个 地 
向 武器 与 战斗 的 训练 所 届 服 。 假 如 竞争 与 阶级 战争 把 我 们 分 为 两 个 敌对 阵营 ， 变 
政治 的 论辩 而 成 盲目 的 仇恨 ， 不 是 这 边 ， 就 是 那 一 边 ， 可 能 要 推翻 竞选 演说 讲台 
而 用 剑 来 统治 。 假 如 我 们 自由 的 经 济 分 配 财富 不 能 像 其 创造 财富 那样 的 有 效能 ， 
则 独裁 之 门将 为 每 一 个 人 所 敞开 ， 只 要 这 个 人 能 够 说 服 大 众 而 保证 大 众 安全 就 
可 。 一 个 好 战 的 政府 ， 可 以 随便 使 用 一 些 吸引 人 的 口号 ， 就 可 将 民主 世界 吞噬 。 
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第 十 -- 章 “| 历史 与 战争 


战争 是 历史 的 常态 ， 就 是 在 文明 或 民主 政治 社会 中 也 无 法 消除 。 在 过 去 3 421 
年 有 史 时 期 ， 只 有 268 年 未 曾 发 生 过 战争 。 我 们 所 知 的 战争 ， 同 现在 一 样 ， 都 是 
竞争 的 最 后 形式 ， 而 且 也 是 人 种 的 自然 淘汰 。 赫 拉克 利 特 曾 说 过 :“ 战 争 是 最 后 
方式 。” 战 争 ， 或 者 竞争 ， 乃 是 万 事 之 父 ， 乃 是 观念 、 发 明 与 制度 的 有 力 源泉 。 
和 平 是 一 种 不 稳定 的 均 势 ， 这 种 均 势 只 能 由 世 所 公认 的 超级 强国 或 由 平等 的 强国 
来 维持 。 

战争 的 原因 跟 个 人 间 竞 争 的 原因 完全 一 样 ， 如 贪 得 、 好 斗 与 骄傲 ， 以 及 粮 
食 、 土 地 、 物 资 、 燃 料 与 箱 主 地 位 的 欲望 。 国 家 有 我 们 个 人 的 冲动 而 无 我 们 个 人 
的 约束 力 。 个 人 的 约束 是 靠 道德 与 法 律 的 力量 ， 彼 此 同意 以 协商 代替 斗争 ， 因 为 
家 对 人 民生 命 、 财 产 与 合法 权益 有 基本 的 保护 之 责 ， 而 国家 本 身 则 公认 是 无 任 
何 约束 的 ， 或 是 因为 她 太 强 而 不 理 任何 违 其 志愿 的 干预 ， 或 是 由 于 没有 超级 国家 
给 她 提供 基本 的 保护 ， 以 及 国际 法 或 是 国际 道德 律 失去 了 效力 。 

就 个 人 言 ， 骄 傲 增加 生死 斗争 中 的 活力 ， 就 国家 言 ， 民 族 主义 增强 外 交 与 战 
争 中 的 力量 。 当 欧洲 国家 从 罗马 教廷 的 统治 与 保护 下 解放 时 ， 每 个 国家 都 鼓励 民 
族 主义 作为 海陆 军 的 “后 备 队 ”。 假 如 国家 预见 要 与 任何 一 个 特定 国家 冲突 时 ， 
它 就 煽动 其 人 民政 视 那 个 国家 ， 并 且 制 造 口号 ， 把 仇恨 带 到 最 高 点 。 同 时 ， 它 又 
强调 它 自己 是 爱好 和 平 的 。 

这 种 精神 动员 以 应 付 国际 的 危急 ， 只 有 在 最 基本 的 冲突 中 才 发 生 。 在 欧洲 ， 
16 世纪 的 宗教 战争 与 法 国 大 革命 之 战争 ， 都 鲜 有 使 用 这 种 手段 。 当 上 述 战争 期 
间 ， 冲 突 国家 的 人 民 是 被 准许 尊敬 彼此 的 成 就 与 文明 的 。 当 法 国 与 英国 战争 期 
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间 ， 英 国人 仍 可 安全 地 在 法 国境 内 旅行 。 在 法 国人 与 普 国 腓 特 烈 大 帝 互相 进行 
“七 年 战争 ”期 间 ， 他 们 也 继续 互相 尊重 。 在 17、18 世纪 的 战争 ， 乃 是 贵族 阶级 
间 的 战争 ， 而 不 是 人 民 的 战争 。 在 20 世纪 ， 交 通 、 运 输 、 武 器 与 交战 的 方法 改 
进 了 ， 而 使 战争 成 为 人 民间 的 斗争 ， 平 民 也 和 战士 一 样 卷 人 战争 中 ， 并 且 要 借 财 
产 与 生命 的 大 规模 破坏 ， 而 赢得 胜利 。 今 天 的 一 场 战争 ， 可 破坏 数 世纪 人 力 而 建 
立 的 城市 、 创 造 的 艺术 和 发 展 成 的 文明 习惯 。 在 今天 的 战争 中 ， 勉 可 自慰 地 是 说 
战争 促进 科技 的 进步 ， 也 就 是 那些 杀伤 技术 的 发 明 。 假 如 记 取 这 些 致命 的 发 明 给 
造成 的 贫困 与 野蛮 的 恶果 ， 则 对 将 来 和 平时 期 物质 上 的 成 就 可 能 有 所 推展 。 

在 每 一 个 时 代 里 ， 军 人 与 统治 者 一 一 像 阿育 王 、 摩 揭 陀 之 王 (Magadha， 公 
元 前 273 一 前 232 年 在 位 ) 与 奥 古 斯 都 ， 是 少 有 的 例外 一 一 都 读 笑 哲学 家 胆 性 厌 
战 。 历 史 ， 用 军事 的 观点 来 解释 ( 军事 史 观 ) ， 战 争 就 是 最 后 的 仲裁 者 ， 这 除了 
情夫 与 傻子 以 外 ， 被 所 有 人 接受 ， 而 且 认为 是 自然 而 又 必须 的 。 但 是 ， 查 理 ' 马 
特 〈Charles Martel，688? 一 741) 在 图 尔 的 胜利 ， 是 什么 使 法 国 与 西班牙 没有 变 
成 穆罕默德 的 子 民 的 ?假如 我 们 没有 用 武力 自卫 以 对 抗 蒙 古 与 蒜 骤 的 入 侵 ， 我 们 
的 古典 遗产 又 会 变 成 什么 样子 ” 我 们 耻 笑 死 在 床上 的 军人 〈 忘 了 他 们 活着 比 死 
亡 更 有 价值 ) ， 因 而 ， 当 他 们 击 退 希特勒 或 成 吉 思 汗 时 ， 我 们 就 为 他 们 建 碑 竖 
像 。 那 么 多 的 青年 死 于 战场 是 令 人 怜 恤 的 (军人 说 ) ， 但 是 死 于 汽车 失事 的 青 
年 ， 比 死 于 战争 的 更 多 ， 而 且 他 们 有 更 多 的 人 因 缺 少 教养 而 死 于 暴动 与 唯 落 。 他 
们 需要 为 他 们 的 格斗 、 冒 险 与 烦恼 的 平凡 生活 找到 发 泄 出 口 ， 假 如 他 们 迟早 总 归 
要 死 ， 为 什么 不 让 他 们 在 战争 的 麻醉 与 光荣 的 预兆 中 为 国家 而 死 ? 即使 是 哲学 
家 ， 若 他 了 解 历史 ， 也 会 承认 : 长 期 的 和 平 可 以 使 一 个 民族 战斗 的 肌肉 致命 地 次 
软 。 在 目前 国际 法 与 国际 与 论 不 完备 的 时 代 中 ， 一 个 国家 必须 随时 随地 准备 保卫 
自己 。 而 且 ， 当 国家 的 重要 权益 卷 人 时 ， 该 国 就 必须 获准 使 用 任何 她 认为 必要 的 
手段 去 恢复 国家 的 权益 。 当 自 保 都 危急 时 ， 十 诚 只 好 丢 在 一 边 。 

很 显然 (军人 接着 说 ) : 美国 今天 必须 恢复 英国 在 19 世纪 表现 得 非常 好 的 
工作 一 一 即 保护 西方 的 文明 不 受 外 来 危险 侵犯 。 共 产 党 政权 ， 以 老生 殖 率 与 新 
武器 武装 自己 ,一 再 宣称 他 们 要 摧毁 一 个 旧 世 界 。 新 兴国 家 渴望 来 一 次 工业 革命 
使 他 们 经 济 繁荣 ， 军 力 壮大 ， 他 们 对 苏联 在 政府 管制 下 迅速 工业 化 印象 至 深 。 西 
方 的 资本 主义 最 后 可 能 有 更 高 的 生产 力 ， 但 是 在 发 展 方面 似乎 较 慢 。 一 些 新 统治 
者 极力 控制 他 们 国家 的 资源 与 人 力 ， 他 们 对 共产 党 的 宣传 、 渗 透 与 颠覆 ， 自 愿 变 
成 牺牲 品 。 除 非 共 产 党 的 此 扩张 被 阻 住 ， 否 则 ， 几 乎 所 有 亚洲 、 非 洲 和 南美 洲 都 
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将 在 共产 党 的 统治 之 下 ， 而 澳洲 、 纽 芬兰 、 北 美洲 与 西欧 也 将 被 其 四 面包 围 ， 只 
是 时 间 的 问题 。 可 以 想象 得 到 ， 这 种 情形 要 影响 到 日 本 、 非 律 宾 与 印度 ， 也 影响 
到 意大利 得 势 的 共产 党 。 也 可 想象 得 到 : 意大利 共产 党 的 胜利 要 影响 到 法 国 的 共 
产 党 之 活动 。 而 大 英 帝国 、 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 、 荷 兰 与 西 德 势 将 听 由 一 个 优势 的 
“共产 党 大 洲 ” 之 摆布 。 现 在 ， 美 国 的 力量 正在 赂 峰 状态 ， 她 应 该 接受 此 未 来 形 
式 而 视 为 不 可 避免 的 吗 ?她 应 由 前 线 撤退 ， 而 让 其 本 身受 敌意 的 国家 包围 ， 控 制 
住 她 货物 与 市 场 的 进出 口 道 ， 而 且 像 任 何 被 围困 的 人 民 一 样 ， 被 强迫 去 仿效 她 的 
敌人 ， 建 立 起 独裁 政府 ， 任 恺 怖 逢 胃 郑 她 以 前 自由 而 激励 的 生活 每 一 方面 吗 ? 美 
国 的 领导 者 们 ， 是 只 应 该 考虑 这 享乐 主义 的 一 代 ， 面 对 如 此 重大 问题 的 厌恶 之 情 
吗 ? 是 否 也 应 该 考虑 到 美国 未 来 世 世 代 代 所 希望 于 这 些 领导 者 所 应 完成 的 事 
呢 ? 立即 去 抵抗 、 去 找 敌 人 作战 、 去 到 外 国 的 土地 上 战斗 、 去 牺牲 10 万 美国 人 
的 生命 或 者 百 万 非 战 斗 员 的 生命 ， 假 如 这 是 必需 的 ， 但 是 要 使 美国 人 在 安全 与 自 
由 中 照 自己 的 生活 方式 自由 生活 ， 这 不 是 更 聪明 吗 ?依照 历史 的 教训 来 看 ， 这 不 
正 是 一 个 有 远见 的 政策 吗 ? 

哲学 家 "回答 说 ,是 的 ， 可 是 这 样 做 ， 敌人 在 比例 上 对 他 们 战斗 力 的 动员 
要 作 加 倍 的 扩 增 以 外 ， 而 且 还 可 能 使 用 空前 无 比 破坏 力 的 武器 ， 依 照 历史 来 看 ， 
势 将 带 来 一 场 浩 动 。 有 些 事 是 比 历史 更 重要 的 。 为 人 道 而 言 ， 有 些 地 方 ， 有 些 时 
候 ， 我 们 必须 对 无 数 恶 例 挑战 ， 而 且 ， 大 胆 援 用 立国 的 金 科 玉 律 ， 像 佛教 之 王 阿 
育 王 在 公元 前 262 年 所 做 的 一 样 ， 或 者 至 少 像 奥 古 斯 都 在 公元 9 年 时 所 做 的 ， 当 
时 他 吟 只 提 比 略 停止 更 进一步 地 和 人 侵 日 耳 曼 。 姑 不 论 我 们 自己 有 多 大 牺牲 
我 们 不 应 让 中 国境 内 制造 上 百 个 广岛 。 柏 克 说 过 :“ 在 政治 上 ， 宽 仁 并 非 是 不 够 
真正 的 聪明 ， 一 个 伟大 的 帝国 与 小 心眼 合 在 一 起 就 精 了 。” 兹 假定 一 位 美国 总 统 
对 中 国 与 苏联 两 国 领袖 说 : 

“假如 我 们 一 定 依照 历史 常情 ， 则 我 们 必须 与 你 们 作战 ， 因 为 我 们 恐惧 一 代 
之 后 你 们 会 做 出 这 种 事 。 或 者 我 们 一 定 要 依照 1815 年 神圣 同盟 的 可 怕 的 先例 ， 
奉献 出 我 们 的 财产 以 及 我 们 最 可 爱 的 青年 ， 去 镇 压 任何 地 区 任何 反对 现 有 秩序 的 
暴乱 。 但 是 我 们 愿意 来 试行 一 种 新 方法 。 我 们 尊敬 你 们 的 人 民 和 你 们 的 文明 ， 而 
认为 是 历史 上 最 有 创造 性 的 。 我 们 要 想法 了 解 你 们 的 感情 ， 以 及 想法 了 解 你 们 要 





[1] 作者 自 况 。 
[2] Tiberius， 罗 马 国王 ，14 一 37 年 在 位 ， 即 承 奥 古 斯 都 之 位 者 ， 亦 为 其 养子 ， 当 时 为 将 军 ， 在 北欧 征伐 。 
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发 展 你 们 自己 的 制度 而 不 受 攻击 的 欲望 。 我 们 必须 不 让 我 们 彼此 之 铠 惧 引 导 我 们 
走 上 战争 之 途 ， 因 为 我 们 的 以 及 你 们 的 史无前例 的 杀伤 武器 ， 会 带 来 历史 上 从 未 
曾 有 的 后 果 。 我 们 建议 为 了 调整 我 们 的 歧 见 ， 我 们 各 派 代表 参加 一 项 持久 性 会 
议 , 停止 敌对 与 颠覆 ， 以 及 裁减 我 们 的 军备 。 在 我 们 的 境外 ， 不 论 何 处 ， 我 们 会 
发 现 我 们 自己 为 了 一 个 民族 的 忠贞 会 与 你 们 竞争 ， 但 是 我 们 愿意 提出 一 项 关于 人 
口 的 公平 而 合理 的 选举 。 让 我 们 互相 敞开 自己 的 大 门 ， 并 且 组 织 文 化 交换 团 ， 将 
会 促进 彼此 的 尊重 与 了 解 。 我 们 不 怕 你 们 的 经 济 制度 会 取代 我 们 的 制度 ， 你 们 也 
无 须 害怕 我 们 的 制度 会 取代 你 们 的 制度 。 我 们 相信 ， 每 一 种 制度 都 会 从 另 一 种 制 
度 学 得 教训 ， 而 能 与 其 合作 而 和 平地 共存 。 或 者 我 们 不 论 是 谁 ， 当 维持 足够 的 自 
卫 力 时 期 ， 应 能 与 其 他 国家 签订 互 不 侵犯 与 互 不 颠覆 公约 ， 并 且 由 这 些 文献 ， 世 
界 的 秩序 能 够 形成 ， 每 个 国家 在 这 种 有 秩序 的 世界 中 ， 能 维持 主权 与 独立 。 这 种 
主权 与 独立 ， 除 了 志愿 签署 的 协议 以 外 ， 不 受 其 他 限制 。 我 们 要 求 你 们 无 视 历史 
而 与 我 们 联合 ， 这 样 在 我 们 国家 间 ， 就 可 扩展 礼仪 与 文明 的 关系 。 我 们 在 所 有 人 
类 之 前 宣 暂 ， 我 们 是 忠诚 地 履行 这 冒险 。 假 如 我 们 在 这 场 历史 的 博 局 中 输 了 ， 其 
结果 也 不 比 我 们 由 继续 执行 传统 政策 所 可 以 预期 的 结局 更 坏 。 假 如 你 们 和 我 们 成 
功 了 ， 则 我 们 将 为 后 世 留 一 功业 ， 值 得 人 类 永志 不 忘 。” 

军人 笑 了 。“ 你 已 忘 了 历史 的 一 切 教训 ，” 他 说 ,“ 你 也 忘 了 你 所 描述 的 一 切 
人 性 。 一 些 基本 的 冲突 ， 是 无 法 用 谈判 来 解决 的 ， 而 且 在 延长 谈判 期 间 (假如 
历史 可 以 是 我 们 的 指南 ) ， 颠 覆 仍旧 继续 进行 。 世 界 秩序 之 未 来 ， 不 是 由 于 一 纸 
君子 协定 ， 而 是 由 一 次 决定 性 的 胜利 而 来 。 这 个 胜利 者 是 一 个 强国 ， 她 能 指挥 而 
又 强制 执行 国际 法 ， 像 罗马 帝国 从 奥 古 斯 都 到 奥 勒 留 所 做 的 那样 。 所 有 你 所 说 的 
那 种 广泛 的 和 平 ， 是 不 自然 的 ， 而 且 是 例外 的 历史 插曲 。 不 久 ， 他 们 就 会 因 军 事 
力量 均 势 的 改变 而 告终 。 你 告诉 过 我 们 ， 人 是 竞争 的 动物 ， 而 国家 也 必须 像 人 一 
样 ， 而 且 现在 自然 淘汰 ， 已 进行 到 国际 的 飞机 形式 上 。 国 与 国 的 基本 合作 ， 只 有 
当 他 们 遭 到 从 外 来 的 共同 攻击 时 才 会 联合 起 来 。 也 许 我 们 现在 是 正在 不 停 地 向 竞 
争 的 更 高 层 迈进 ， 我 们 可 能 和 其 他 星球 上 的 具有 野心 的 族 类 即将 有 所 接触 ， 不 
久 ， 可 能 就 有 星际 战争 。 那 时 ， 而 且 只 有 当 那 时 ， 这 个 地 球 上 的 我 们 ， 才 能 成 为 
一 家 人 。” 
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第 十 二 章 | 成 长 与 衰退 


我 们 曾 把 文明 界 说 为 “促进 文化 创造 的 社会 秩序 ” 。 也 就 是 政治 秩序 由 习 
惯 、 道 德 与 法 律 而 得 稳定 ， 经 济 秩序 由 生产 与 交换 的 继续 不 辍 而 得 稳定 。 而 文化 
的 创造 则 由 创始 、 发 表 及 试验 的 自由 与 便利 而 来 ， 它 是 观念 、 文 学 、 礼 仪 与 艺术 
的 果实 。 文 明 是 错 综 而 又 变动 不 尽 的 人 类 关系 网 ， 辛 辛苦 苦 地 建立 起 来 ， 又 训 不 
珍惜 地 予以 拱 毁 。 

为 什么 历史 与 文明 的 破坏 混在 一 起 ? 好 像 雪 莱 的 《 奥 西 曼 提 斯 》(Oyzvman- 
dias) 似乎 告诉 了 我 们 ,死亡 是 万 物 的 定数 。 在 历史 的 成 长 与 衰 笑 的 过 程 中 ， 有 
没有 什么 轨迹 可 循 ， 而 使 我 们 能 够 由 过 去 的 文明 进程 ， 去 预测 我 们 自己 的 未 来 
命运 ? 

有 些 想象 力 丰富 的 人 是 这 样 想 ， 甚 至 正在 详 测 未 来 。 维 吉尔 在 他 的 《第 四 
田园 诗 》 里 就 曾 宣称 : 总 有 一 天 这 整个 宇宙 会 变 成 和 那些 已 被 人 遗忘 的 古代 文 
明 一 样 情况 ， 因 为 天 灾 与 人 祸 会 把 人 们 变革 的 才能 消耗 列 尽 ， 而 且 那 些 过 去 发 生 
过 的 情况 ， 将 来 也 会 一 再 重演 ， 使 我 们 在 每 一 方面 ， 都 难 逃 毁灭 的 定数 。 那 时 
将 是 : 


会 有 另外 一 位 先知 提 菲 斯 (Tiphys) ， 
也 会 有 另 一 只 神 船 阿 耳 议 〈Argo) ， 
载 来 ( 伊 阿 宋 [Jason] "" 等) 及 其 他 令 人 爱戴 的 英雄 





[1 伊 阿 宋 为 希腊 神话 中 人 物 ， 传 说 为 乘 阿 耳 臣 去 寻找 金 羊毛 的 船上 的 船长 或 指挥 官 。 
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又 将 会 有 另 一 次 战争 
伟大 的 阿 喀 琉 斯 又 将 被 送 回 特洛伊 。 


尼采 曾 因 有 此 人 类 厄运 的 “永恒 不 息 循环 ”之 幻想 ， 而 致 发 疯 。 没 有 什么 比 
这 更 轴 塞 的 了 ， 但 也 只 有 在 哲学 家 中 能 发 生 这 种 事 。 

历史 一 再 重演 ， 但 只 是 在 大 的 方面 与 大 的 事件 上 如 此 。 我 们 可 以 合理 地 推 
测 : 在 未 来 ， 亦 如 过 去 ， 会 有 一 些 新 国家 兴起 ， 一 些 古 老 国家 衰落 ,会 有 一 些 新 
的 文明 由 草莽 农 牧 开始 ， 而 进步 到 工商 业 社会 以 致 奢靡 豪华 。 思 想 ， 从 全 局 来 
看 ， 也 会 由 超自然 的 神奇 时 代 进 到 传说 的 时 代 ， 由 传说 时 代 再 进 到 自然 主义 的 诠 
释 时 代 ， 正 如 维 科 ( Vico，1668 一 1744) 与 孔 德 所 辩论 的 一 样 ， 新 的 学 说 、 发 
明 、 发 现 与 廖 见 ， 也 将 会 激 起 知识 界 的 潮流 ， 新 生 的 一 代 将 会 对 老 一 代 反抗 ， 而 
且 会 由 反叛 进 到 适应 与 复古 ,道德 上 的 实验 也 会 松 竣 了 传统 而 威胁 到 传统 者 的 权 
益 ， 以 及 革新 的 狂热 将 会 因 对 时 间 的 漠不关心 而 被 人 遗忘 了 。 历 史 在 大 的 事件 上 
自我 重演 ， 乃 因 人 性 的 改变 像 地 质 的 缓慢 变化 ， 人 们 对 常常 发 生 的 情况 与 刺激 ， 
像 饥 饿 、 危 险 与 性 欲 等 ， 总 是 准备 用 古老 典型 的 方法 去 应 付 。 但 是 在 高 度 发 展 与 
复杂 的 文明 社会 ， 个 人 间 比 在 原始 社会 里 有 更 多 的 差异 与 独特 性 ， 而 且 有 很 多 情 
况 含有 奇异 的 现象 而 需要 修正 本 能 的 反应 。 习 惯 减退 了 ， 推 理 扩展 了 ， 结 果 很 少 
有 能 预测 的 事 。 未 来 要 重复 过 去 ， 并 非 是 必然 的 。 每 一 年 都 有 所 进展 。 

有 些 思 想 家 找 出 历史 大 的 轨迹 就 强 将 其 做 成 亿 然 不 可 动摇 的 定 例 。 法 国 社会 
主义 的 创始 人 ， 圣 西门 〈Saint-Simon，1760 一 1825) 即 曾 把 过 去 和 未 来 划分 成 
“组 织 的 ”时 期 与 “批判 的 ”时 期 互相 交替 的 现象 。 他 说 : 


人 类 发 展 的 法 则 …… 呈 现 出 社会 两 种 不 同 而 又 互相 交替 的 状态 : 其 一 
是 有 组 织 的 社会 ， 在 这 社会 中 ， 所 有 人 类 的 行为 ， 都 是 集体 的 ， 可 预见 的 
而 且 被 一 种 普通 理论 所 规范 的 ， 同 时 ， 社 会 活动 的 目的 也 清晰 可 辨 ， 另 一 是 
批判 的 社会 ， 在 这 社会 中 ， 一 切 社区 的 思想 ， 一 切 共同 的 行动 ， 一 切 的 对 等 关 
系 都 终止 了 ， 而 且 社会 只 是 各 自 为 政 的 个 人 ， 在 彼此 冲突 中 的 一 种 鸟 合 团体 。 

这 两 个 状态 或 情况 中 的 每 一 种 都 据 有 历史 两 个 时 期 。 一 是 组 织 的 时 期 
希腊 时 代 的 前 期 就 是 这 时 期 ， 我 们 称 之 为 哲学 时 代 ， 但 是 我 们 把 它 称 之 为 批 
判 的 时 代 更 为 恰当 。 后 来 一 种 新 的 学 说 兴起 了 ， 很 快 莫 延 到 名 方面 ， 经 之 营 
之 ,各 有 成 就 ， 而 最 后 ， 建 立 起 其 政治 的 权势 ， 凌 驾 于 西方 文明 之 上 。 教 会 
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的 制度 ， 是 组 织 时 期 新 纪元 的 开始 ， 它 结束 于 15 世纪 ， 当 宗教 改革 之 声响 
起 时 ， 也 就 是 批判 的 时 代 之 来 临 ， 这 时 代 一 直 继 续 到 我 们 今天 …… 

在 组 织 的 时 代 中 ， 一 切 基本 问题 (神学 的 、 政 治 的 、 经 济 的 、 伦 理 
的 ) 至 少 都 已 获得 暂时 性 的 解决 ， 但 是 ， 不 久 由 这 些 问题 的 解决 之 助 ， 而 完 
成 了 进步 ， 而 且 在 固有 制度 的 保护 下 ， 承 认 由 它们 而 进步 ， 但 却 又 觉 那些 解说 
不 够 ， 而 唤起 了 奇异 的 幻想 。 批 判 的 新 时 代 一 一 辩论 时 期 ， 抗 议 时 期 …… 以 
及 转变 时 期 ， 对 一 些 重大 问题 用 怀疑 、 个 人 主义 与 漠不关心 的 态度 取代 古老 
的 思想 …… 在 组 织 的 时 期 中 ， 人 们 忙于 建设 ， 在 批判 的 时 期 中 ， 人 们 又 忙于 
破坏 。 


圣 西门 相信 : 社会 主义 的 建立 ， 将 开创 一 个 联合 信仰 、 组 织 、 合 作 与 安定 在 
一 起 的 新 组 织 时 代 。 幸 气 共产 主义 未 能 证 明 是 生活 新 秩序 的 胜利 者 ， 否 则 圣 西门 
的 分 析 与 预测 势 将 视 为 有 理 。 

史 宾 格 勒 (Oswald Spengler，1880 一 1936) 又 与 对 西门 的 说 法 不 同 ， 他 把 历 
史 分 成 各 自 独立 的 文明 ， 每 一 种 文明 都 有 像 四 季 循环 一 样 的 独立 生活 过 程 与 轨 
迹 ， 不 过 主要 的 是 两 个 时 期 : 一 是 向 心 的 组 织 时 期 ， 这 时 期 ， 在 所 有 各 方面 ， 都 
结合 一 个 文化 成 为 一 个 统一 的 、 连 贯 的 艺术 形式 ， 而 另 一 个 是 离心 的 时 期 ， 在 这 
时 期 中 ， 在 分 裂 主义 与 批判 主义 之 情形 下 ， 法 令 与 文化 解 纽 了 ， 而 结果 是 陷于 个 
和 人 主义、 怀疑 主义 与 艺术 突破 传统 的 混乱 局 面 。 圣 西门 期 望 社会 主义 成 为 新 综合 
时 期 ， 而 史 宾 格 勒 ， 像 塔 列 朗 一 样 则 怀念 贵族 政治 ， 认 为 在 那个 时 代 中 ， 生 活 与 
思想 都 是 一 致 的 、 有 秩序 的 ， 而 且 创 造 了 具有 生命 的 艺术 作品 。 他 说 : 


西方 文明 有 其 特征 ， 差 不 多 有 1 800 年 了 一 一 即 一 方面 ， 偏 馈 地 区 文明 
是 由 内 部 成 长 而 成 ， 这 地 区 人 们 的 生活 自给 自足 ， 故 充实 而 安定 ， 他 们 自 歌 
德 儿 提 时 代 到 歌德 与 拿破仑 时 代 ， 都 在 作 重大 的 、 不 断 的 改良 之 中 ， 另 一 方 
面 ， 我 们 的 大 都 市 ， 是 由 知识 分 子 铸造 而 成 的 ， 他 们 过 着 灰色 的 、 虚 假 的 、 
无 根 的 生活 …… 个 人 不 知 这 结果 是 必然 而 又 不 能 免 的 ， 无 从 改变 ， 则 必须 放 
弃 一 切 意欲 了 解 历史 的 努力 。 


在 这 点 上 ， 所 有 人 都 是 一 致 回 意 的 : 即 文明 具有 生 、 长 、 衰 、 亡 的 过 程 一 一 
或 者 说 由 以 前 生动 奔腾 的 溪流 而 逐渐 停止 变 成 一 泓 死水 。 那 么 ， 什 么 是 文明 成 长 
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的 原因 呢 ? 什么 又 是 文明 衰退 的 原因 呢 ? 

今天 无 一 学 者 再 持 17 世纪 的 概念 ， 认 为 国家 起 源 乃 由 个 人 与 个 人 之 间或 者 
人 民 与 统治 者 之 间 的 “社会 契约 ”关系 。 大 多 数 国家 ( 指 社 会 的 政治 性 组 织 而 
言 ) 可 能 都 是 由 一 个 团体 被 另 一 个 团体 的 征服 而 形成 ， 并 且 由 征服 者 继续 建立 武 
力 加 诸 被 征服 者 之 上 ， 征服 者 的 命令 就 是 被 征服 者 的 早期 法 律 ， 再 加 上 民族 的 习 
俗 ， 便 创造 了 一 个 新 社会 的 秩序 。 拉 丁 美洲 一 些 国家 很 明显 地 即 由 此 方式 而 来 。 
当 统治 者 得 天 独 厚 ( 像 埃 及 或 亚洲 的 河川 ) 而 建立 起 他 们 的 工作 目标 时 ， 经 济 
的 活动 又 构成 文明 的 另外 一 个 基础 。 当 思想 的 与 感情 的 活动 超越 原始 部 族 的 日 常 
生活 的 活动 时 ， 统 治 者 与 被 统治 者 之 间 就 可 能 兴起 一 种 紧张 的 情势 。 这 种 情势 可 
能 因 周围 环境 中 任何 挑战 性 的 改变 而 升 高 为 更 进一步 的 激动 ， 像 外 来 的 人 侵 ， 或 
者 是 长 期 的 雨量 缺乏 一 一 这 种 挑战 可 因 军 事 上 的 改革 或 建造 灌溉 水 利 系统 而 予 
之 对 抗 。 

假如 我 们 把 问题 再 向 后 推 ， 问 一 问 : 一 种 挑战 是 否 会 遭 到 对 抗 是 由 什么 决定 
的 ? 回答 是 : 这 完全 要 看 当初 始 遇 这 种 挑战 而 又 有 创造 力 的 人 ， 是 用 明智 与 志 能 
(几乎 可 以 说 是 天 才 的 定义 ) 面 对 此 情况 ， 对 此 新 情势 作 有 效能 力 的 反应 (几乎 
可 以 说 是 智慧 的 定义 ) ， 还 是 逃避 这 情况 。 假 如 我 们 再 问 : 有 创造 力 的 人 是 怎样 
形成 的 ? 我 们 可 以 把 这 个 问题 由 历史 而 推 到 心理 学 与 生物 学 方面 去 一 一 即 其 乃 
环境 的 影响 以 及 遗传 染色 体 的 奥秘 作用 。 总 之 ， 对 一 种 挑战 对 抗 成 功 了 ( 像 美 
在 1917 年 、1933 年 以 及 1941 年 的 情形 ) ， 而 且 假如 胜利 者 又 未 元 气 大 伤 ( 像 
英国 在 1945 年 的 情形 ) ， 则 一 国 的 地 位 与 士气 便 上 升 ， 而 使 它 更 有 能 力 去 应 付 更 
进一步 的 挑战 。 

假如 这 些 是 文明 成 长 的 源泉 ， 那 么 ， 什 么 又 是 文明 衰退 的 原因 呢 ? 是 否 我 们 
应 依照 史 宾 格 勒 等 学 者 的 说 法 ， 认 为 每 一 个 文明 都 是 一 个 有 机 体 ， 天 然而 又 神秘 
地 赋 有 发 展 成 长 的 能 力 与 死亡 的 命运 ? 用 生理 学 或 物理 学 以 类 推 法 来 解释 团体 的 
行为 ， 描 述 一 个 社会 的 退化 外 受 生命 上 某 些 固有 的 限制 ， 或 者 内 受 某 些 无 法 恢复 
的 耗损 之 限制 ， 确 是 很 吸引 人 的 。 这 些 类 推 ， 如 我 们 把 个 人 的 联合 与 细胞 的 组 合 
相 比 ， 或 者 将 银行 钞票 的 发 行 与 收回 比 做 心脏 的 收缩 与 扩大 作用 ， 是 可 以 提供 暂 
时 性 的 解释 。 但 是 ， 一 个 团体 除了 它 是 由 个 人 组 成 的 一 点 外 ， 并 非 真正 具有 生理 
作用 的 有 机 体 。 它 必须 要 用 它 的 成 员 之 脑 与 神经 来 思想 、 来 触感 事物 。 当 一 个 团 
体 或 一 个 文明 衰败 时 ， 它 并 不 是 由 于 团体 生命 上 神秘 的 限制 ， 而 是 由 于 其 政治 的 
或 思想 上 的 领导 人 对 抗 一 种 变革 的 挑战 遭受 失败 所 致 。 

















900 1 世界 文明 史 * 拿破仑 时 代 


挑战 可 以 来 自 一 打 以 上 的 原因 ， 而 且 可 以 一 再 重复 地 联合 而 来 ， 升 高 破坏 的 
强度 。 两 量 与 绿洲 溪水 的 缺少 ， 可 使 大 地 由 干旱 而 变 成 不 毛 之 地 。 土 地 可 由 懒惰 
无 能 的 男人 或 不 当 的 使 用 而 耗 尽 地 力 。 用 奴隶 劳工 代替 自由 劳工 就 会 减少 生产 
的 激素 ， 而 使 土地 荒废 ， 城 市 萧条 。 贸 易 工具 与 路 线 的 改变 一 一 像 海 空 的 征 
服 一 一 也 可 以 使 一 个 古老 文明 中 心 寂然 消沉 ，1492 年 以 后 的 比萨 与 威尼斯 即 是 
如 此 。 捐 税 高 过 某 一 点 ， 也 会 使 资本 的 投资 与 生产 的 刺激 受到 顿挫 。 海 外 市 场 与 
原料 丧失 ， 更 会 失去 企业 的 竞争 能 力 。 进 口 超过 出 口 ， 更 会 挖 空 国内 储存 的 贵重 
金 银 财 宝 。 财 富 的 集中 可 使 一 国 在 阶级 战争 或 种 族 战争 中 而 分 裂 。 人 口 与 贫穷 集 
中 于 大 城市 ， 就 会 迫使 政府 在 用 救济 方法 而 使 经 济 衰微 ， 还 是 甘 冒 叛乱 与 革命 的 
危险 ， 两 者 之 间作 一 选择 。 

因为 一 个 社会 ， 在 经 济 发 展 中 产生 了 不 平等 ， 便 会 自动 分 成 两 个 阶层 ， 一 是 
高 级 文化 知识 分 子 ， 是 少数 ， 一 是 普通 轧 夫 轴 妇 ， 是 多 数 。 更 不 幸 的 是 因 天 生 或 
环境 上 的 关系 ， 使 此 社会 无 法 继承 或 发 展 高 贵 与 风雅 的 水 准 。 当 多 数 的 活动 增加 
时 ， 少 数 的 文化 水 平 也 向 上 提高 。 社 会 的 语言 、 服 饰 、 娱 乐 、 感 情 、 判 断 与 思想 
的 方式 向 上 扩展 ， 而 多 数 内 在 的 野蛮 行径 ， 就 变 成 少数 控制 教育 与 经 济 机 会 所 付 
出 的 一 部 分 代价 。 

当 教育 普及 时 ， 神 学 就 失去 信任 ， 教 育 只 在 不 影响 行为 或 希望 的 情形 下 ， 接 
受 表面 的 顺从 。 生 活 与 理想 日 渐 世 俗 化 ， 不 理会 超自然 的 解释 与 敬 旦 。 道 德 规范 
失 其 灵气 与 力量 ， 因 人 类 的 起 源 已 经 暴露 无 遗 ， 神 圣 的 监督 与 惩罚 也 不 存在 。 古 
代 和 希腊 的 哲学 家 在 知识 阶级 中 摧毁 了 旧 信 仰 ， 近 代 欧 洲 很 多 国家 的 哲学 家 也 完成 
了 同样 的 成 就 。 只 不 过 普罗 泰 戈 拉 ( Protagoras， 约 公元 前 5 世纪 ) 变 成 了 伏 尔 
泰 ， 第 欧 根 尼 ( Diogenes， 公 元 前 412 一 前 323) 变 成 了 卢梭 ， 德 议 克 利 特 变 成 
了 先 布 斯 ， 柏 拉 图 变 成 了 康德 ， 特 拉 西 马 库 斯 (Thrasymachus， 约 公元 前 500 
年 ) 变 成 了 尼采 ， 亚 里 土 多 德 变 成 了 斯 宾 塞 , 伊 壁 坞 鲁 变 成 了 狄 德 罗 。 古 代 与 近 
代 相似 ,分 析 性 的 思想 使 得 一 向 支撑 道德 规范 的 宗教 解体 了 。 虽 有 新 的 宗教 ， 但 
它 是 与 统治 阶级 分 离 的 ， 对 政府 也 不 予 任何 服务 与 帮助 。 在 基督 教之 前 的 一 个 世 
纪 ， 理 性 主义 的 胜利 ， 带 来 了 怀疑 主义 与 享乐 主义 的 时 代 ,凌驾 于 神学 之 上 。 在 
基督 教之 后 的 一 个 世纪 里 ， 又 带 来 今天 同样 的 胜利 。 

夹 在 道德 规范 一 个 接 一 个 解 纽 的 中 间 是 迷失 的 一 代 ， 环 绕 着 这 代 的 是 奢侈 、 
腐化 以 及 家 庭 与 伦理 的 混乱 ， 除 了 绝望 地 死守 着 一 点 残缺 不 全 的 固有 准绳 与 约束 
外 ， 简 直 一 无 赁 依 。 不 再 有 人 认为 “为 自己 的 国家 而 死 是 美好 而 又 光荣 的 " 。 领 
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导 者 的 一 次 失败 ， 可 能 使 其 国家 陷于 瘫 痰 ， 而 引起 内 讶 。 在 战争 中 ， 一 次 决定 性 
的 挫败 ， 其 结果 可 能 带 来 最 后 的 大 难 或 由 外 引 来 野蛮 人 的 入 侵 ， 由 内 引致 野蛮 主 
义 的 抬头 ， 两 相 联合 而 将 一 个 文明 带 到 绝境 。 

这 是 衰亡 的 写照 吗 ? 不 太 像 。 生 命 无 权 要 求 长 生 不 老 ， 不 论 个 人 或 国家 都 难 
免 死 亡 。 死亡 是 自然 的 ， 而 且 假如 死亡 来 得 适时 ， 死 亡 是 可 原谅 而 又 是 有 益 的 
思想 成 熟 的 人 对 死亡 的 来 临 也 不 会 感到 悲愤 。 但 是 文明 能 死 吗 ? 仍旧 是 不 太 像 。 
希腊 文明 并 未 真正 死亡 ， 只 是 其 体制 消失 了 ， 其 场所 改变 了 并 且 扩展 了 ， 它 永远 
活 在 人 类 的 记忆 里 ， 而 且 内 容 那样 的 丰富 ， 没 有 一 个 人 终 其 一 生 能 将 其 全 部 吸 
收 ， 不 论 他 活 多 长 ， 过 得 如 何 充实 。 荷 马 的 读者 ， 今 天 远 比 他 当时 当地 为 多 。 在 
每 一 所 图 书馆 与 大 学 里 ， 都 有 希腊 的 诗人 与 哲学 家 的 著作 。 此 时 此 刻 ， 有 成 千 上 
万 以 哲学 为 “ 宠 好 ”的 发 现 者 在 研究 柏拉图 以 富 领 悟 的 思想 去 扩大 人 生 。 此 有 选 
择 性 富 创 造 力 的 思想 之 复苏 ， 乃 是 真正 的 永垂不朽 而 又 有 益 世 道人 心 的 。 

国家 死亡 了 。 古 老 地 区 日 渐 贫 将 ， 或 苦于 其 他 变迁 。 富 有 韧性 的 人 重 振 精 
神 ， 拒 起 他 的 工具 与 技艺 ， 缅 怀 往事 ， 汲 取 教 训 ， 继 续 向 前 。 假 如 教育 加 深 而 又 
推广 这 些 往事 ， 文 明 即 随 他 转移 ， 而 在 他 地 另 建 一 个 家 园 。 在 新 的 土地 上 ， 他 不 
必 一 切 重新 开始 ， 也 不 会 无 友谊 地 帮助 而 独行 其 是 。 交 通 与 运输 仍 使 他 与 其 祖国 
联系 在 一 起 ， 犹 如 生活 在 有 滋养 的 胎盘 里 。 罗 马 输入 了 希腊 文明 ， 而 又 将 其 转 输 
给 西欧 ， 美 洲 受 惠 欧洲 的 文明 ， 而 又 准备 用 前 所 不 能 比拟 的 转移 技术 再 传播 出 去 。 

文明 也 就 是 人 类 的 世代 相传 。 因 为 人 的 生命 由 再 生 而 超越 了 死亡 ， 所 以 一 个 
有 生命 的 文化 也 会 超越 时 空 关 系 ， 把 其 遗产 传 给 他 的 继承 者 。 为 了 保存 每 一 种 文 
明 所 赐予 人 类 的 一 切 遗 产 ， 甚 至 像 下 述 这 些 沟通 线路 ， 商业 与 印刷 ， 电 线 与 电 
波 ， 以 及 看 不 见 的 空中 “信使 ”， 各 国家 与 各 文明 都 记载 下 紧 紧 结合 在 一 起 的 
事实 。 
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第 十 三 章 | 真有 进步 吗 ? 


面 对 这 幅 国 家 、 道 德 与 宗教 兴亡 的 全 部 景象 ， 进 步 的 观念 自身 就 会 发 现 是 可 
疑 的 。 进 步 只 是 “这 代 ” 的 自 调 自 夸 吗 ? 因为 从 历史 的 过 程 中 ， 我 们 认为 在 人 性 
方面 并 无 本 质 上 的 改变 ， 所 有 科技 方面 的 进步 都 必须 只 能 视 为 完成 老 目的 的 新 方 
法 一 一 货物 的 取得 ， 两 性 的 互 包 ， 竞 争 的 取胜 ， 战 争 的 格斗 ， 莫 不 如 此 。 在 我 
们 觉醒 的 时 代 ， 有 一 个 令 人 失望 的 发 现 ， 乃 是 ， 科学 是 中 立 的 ， 它 将 欣然 为 我 们 
做 杀伤 的 工作 ， 亦 如 它 将 为 我 们 做 治愈 的 工作 一 样 ， 它 将 欣然 为 我 们 做 破坏 的 工 
作 更 甚 于 它 为 我 们 做 的 建设 工作 。 培 根 骄傲 的 警 语 “ 知 识 就 是 力量 ” ， 目 前 似乎 
很 不 适当 了 ! 有 时 我 们 觉得 : 强调 神话 与 艺术 ， 而 不 强调 科学 与 力量 的 中 古 与 
文艺 复兴 时 代 ， 可 能 是 比 我 们 一 再 扩大 我 们 的 手段 而 不 改善 我 们 的 目标 要 聪明 
得 多 。 

我 们 在 科技 方面 的 进步 ,“ 善 ”中 也 带 有 “有 恶 ” 的 气味 。 我 们 生活 上 的 舒适 
与 便利 可 能 痿 疾 了 我 们 生理 上 的 精力 与 道德 上 的 素养 。 我 们 大 量 地 发 展 我 们 运输 
的 方法 ， 但 是 我 们 有 人 利用 它们 去 方便 犯罪 、 去 杀 我 们 的 同胞 ， 或 者 去 杀 我 们 自 
己 。 我 们 行走 的 速度 2 倍 、3 倍 、100 倍 的 增加 ， 但 是 也 丧失 了 我 们 行走 的 勇 
气 ， 就 是 我 们 像 用 两 条 腿 每 小 时 走 2 000 英里 ， 我 们 仍 是 穿 上 裤子 的 猿 猴 。 我 们 
为 现代 医学 的 内 外 科 治 疗 而 喝彩 ， 假 如 它 没有 带 来 比 病痛 更 坏 的 其 他 后 果 ， 我 们 
感谢 我 们 医师 的 勤勉 ， 他 们 疯狂 般 地 与 细菌 的 复活 与 疾病 的 发 现 竞赛 我们 也 要 
感谢 医药 科学 赐 给 我 们 的 延年益寿 ， 假 如 并 不 是 病痛 、 残 废 与 翡 秋 之 多 余 的 延 
长 ， 我 们 获悉 与 传播 这 个 地 球 每 天 发 生 的 事故 之 能 力 ， 比 过 去 增 了 100 倍 ， 但 是 
我 们 有 时 又 羡 莫 我 们 的 祖先 ， 他 们 平平 安安 地 生活 ， 只 是 偶尔 被 村 子 里 的 新 闻 轻 
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微 地 打扰 。 技 术 工 人 与 中 产 阶级 的 生活 情况 ， 比 起 以 前 大 有 改善 ， 但 是 我 们 也 使 
我 们 的 城市 由 于 贫民 窟 的 藏 污 纳 秽 与 暗 无 天 日 而 更 加 溃烂 。 

我 们 欣喜 我 们 从 神学 而 获得 解放 ， 但 是 我 们 有 没有 发 展 了 自然 的 伦理 一 一 
独立 于 宗教 之 外 的 道德 规范 一 一 使 我 们 有 足够 力量 不 让 我 们 贪 得 、 喜 斗 、 好 色 
的 本 能 败坏 我 们 的 文明 ， 而 陷入 一 个 贪 束 、 罪 恶 与 淫乱 的 泥 淖 中 呢 ? 我 们 是 真正 
除去 福 狭 的 思想 ， 还 是 仅仅 把 它 由 宗教 的 转变 而 为 民族 的 、 意 识 形态 的 或 者 是 种 
族 的 敌对 呢 ? 我 们 的 习俗 是 比 以 前 好 呢 ， 还 是 坏 ? “习俗 ，”19 世纪 一 位 旅行 
家 说 ,“ 当 你 由 东 往 西 走时 ， 会 发 现 却 比 前 差 。 在 亚洲 是 坏 的 ， 在 欧洲 也 不 佳 ， 
而 在 美国 西部 各 州 ， 更 集 坏 之 大 成 。” 现 在 东方 在 模仿 西方 。 我 们 的 法 律 为 保护 
社会 与 政府 而 制订 的 刑罚 是 不 是 太 多 了 ? 是 不 是 我 们 现 有 的 自由 已 超过 我 们 智慧 
能 忍受 的 了 ? 或 者 ， 我 们 道德 与 社会 的 混乱 ， 已 到 使 父母 们 震惊 的 程度 ， 他 们 要 
跑 到 “母亲 教会 所 ”去 ， 要 求 她 们 代为 管教 子女 ， 为 知识 的 自由 而 不 惜 任何 代 
价 ? 是 不 是 自 笛 卡 儿 以 来 ， 由 于 历史 不 承认 神话 在 安 感 与 控制 人 方面 充当 的 角 
色 ， 而 致 所 有 哲学 的 进步 都 是 错误 的 呢 ? “一 个 人 增加 知识 ， 即 增加 悲哀， 有 多 
少 智 慧 ， 就 有 多 少 痛 苦 。” 

是 自 孔子 (公元 前 551 一 前 479) 以 来 ， 在 哲学 方面 根本 没有 任何 的 进步 ， 
还 是 自 埃 斯 库 罗斯 以 来 ， 在 文学 方面 根本 没有 任何 的 进步 呢 ? 我 们 可 以 确定 : 我 
们 的 音乐 ， 以 其 复杂 的 形式 与 有 力 的 交响 团 而 言 ， 确 是 比 帕 莱 斯 特 里 那 ( Palestri- 
na，1526 一 1594) 时 更 为 艰深 吗 ? 或 者 比 中 古 阿拉 伯 人 用 他 们 简单 的 乐器 ， 乱 敲 
乱 唱 的 单调 歌声 更 富 音乐 味 而 又 更 能 激动 人 吗 ? 埃 德 华 . 莱恩 ( Edward Lane， 
1801 一 1876) 谈 到 开罗 的 音乐 家 ， 曾 说 :“ 我 对 他 们 的 歌唱 着 迷 …… 超 过 我 听 过 
的 任何 好 听 的 音乐 。” 我 们 当代 的 建筑 ， 就 其 雄浑 、 创 新 与 感人 而 言 ， 比 之 古代 
埃及 或 希腊 的 神 庙 又 如 何 呢 ” 我 们 的 雕刻 与 埃及 法 老 海 夫 拉 (Chephren， 约 公元 
前 2850 年 ) 时 的 雕像 以 及 希腊 信使 神 赫 耳 墨 斯 (Hermes) 的 雕像 相 比 又 如 何 ? 
我 们 的 浮雕 比 帕 赛 波 里 斯 ( Persepolis) 或 者 希腊 万 神山 的 又 如 何 ? 我 们 的 绘 
画 比 起 凡 ' 艾 克 (Van Eyck，1366? 一 1426) 的 或 者 是 霍 尔 拜 因 ( Holbein， 
1497 一 1543) 的 又 如 何 ?假如 “用 秩序 代替 混乱 就 是 艺术 与 文明 的 主要 特性 ”， 
则 美国 与 西欧 的 当代 绘画 是 以 混乱 代替 秩序 ， 而 这 乃 是 我 们 文明 只 落 到 杂乱 无 章 
的 败坏 之 地 的 明显 信号 吗 ? 

历史 是 无 可 无 不 可 的 ， 几 乎 随便 选取 一 个 实例 ， 都 可 由 其 而 得 出 任何 结论 。 
用 一 种 较为 明显 的 偏见 来 选取 我 们 的 证 据 ， 我 们 即 可 引申 某 些 尤为 满意 的 反应 。 
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但 是 ， 我 们 或 者 应 先 对 “进步 ”下 一 界 说 ， 对 我 们 而 言 ， 其 意 为 何 ? 假如 其 意 是 
增加 幸福 ， 则 几乎 一 看 就 知 为 子 虚 。 我 们 的 烦恼 是 永 无 止境 的 ， 不 论 我 们 克服 了 
多 少 困难 ， 不 论 我 们 实现 了 多 少 理想 ， 我 们 仍 将 永远 要 为 现在 重大 不 幸 在 找 有 
谅 。 我 们 不 承认 人 类 或 宇宙 为 无 价值 的 ， 只 是 聊 以 自慰 。 用 孩子 个 子平 均 比 过 去 
高 ， 生 活 也 比 成 人 与 贤哲 为 优等 话 来 界 说 为 进步 ， 似 是 遇 夸 的话 一 一 因为 孩子 
为 这 三 者 之 中 的 最 幸福 者 ， 力 是 必然 的 。 可 能 不 可 能 有 一 个 更 客观 的 定义 呢 ? 这 
里 , 我 们 想 把 进步 界 说 为 增加 对 生活 环境 的 控制 。 这 乃 是 一 个 考验 ， 因 为 最 低 等 
的 生物 也 和 人 类 一 样 要 把 握 住 这 点 。 

我 们 不 一 定 要 承认 进步 势 将 是 不 断 的 ， 或 者 是 普遍 的 。 很 明显 ， 也 有 退步 ， 
正好 像 一 个 发 展 中 的 个 人 ， 有 失败 、 疲 困 或 休息 的 时 期 一 样 。 假 如 现 阶段 在 环境 
的 控制 方面 是 有 进展 的 ， 则 进步 就 是 真 的 。 我 们 可 以 想象 得 到 : 几乎 历史 上 任何 
时 期 ， 都 会 有 些 国家 是 在 退步 ， 也 有 些 国家 是 在 误 笑 中 ， 像 今天 的 苏联 是 进步 
的 ， 而 英国 却 失 其 地 位 。 同 一 个 国家 ， 也 可 能 在 人 类 的 活动 某 一 方面 是 进步 的 ， 
而 在 另 一 方面 是 退步 的 ， 像 美国 现在 在 科技 方面 是 进步 的 ， 而 在 绘画 艺术 方面 则 
是 退步 的 。 假 如 我 们 发 现 : 在 年 轻 的 国家 中 ， 像 美 、 澳 等 国 ， 他 们 的 才智 之 士 都 
倾向 于 实用 的 、 发 明 的 、 科 学 的 与 行政 类 的 工作 ， 而 不 愿 做 画家 、 诗 人 、 雕 塑 家 
或 作家 ， 则 我 们 就 一 定 会 了 解 ， 每 一 个 时 代 以 及 每 个 地 区 ， 在 追求 其 对 环境 的 控 
制 时 ， 都 需要 某 类 才能 并 加 以 诱导 此 类 人 才 ， 胜 过 对 其 他 人 才 的 培养 。 我 们 不 应 
把 某 地 某 时 的 作品 ， 与 过 去 各 时 代 中 所 精 选 出 的 最 佳作 品 相 比较 。 我 们 的 问题 
是 :是否 一 般 人 都 已 增强 他 们 控制 其 生活 条 件 的 能 力 。 

假如 我 们 用 长 远 眼光 来 看 ， 并 且 以 我 们 现代 的 不 安定 、 混 乱 、 谋 害 的 生活 情 
况 ,与 原始 民族 的 无 知 、 迷 和信、 暴动 、 疾 病 相 比较 ， 我 们 并 不 感到 十 分 失望 。 在 
高 度 文明 国家 的 最 低 阶 层 人 民 ， 与 野蛮 人 也 许 仍然 没有 多 大 分 别 ， 但 是 ， 超 过 了 
这 以 千 计 的 阶层 ， 就 有 以 百 万 计 的 人 在 智慧 与 道德 两 方面 所 达到 的 水 平 ， 在 原始 
人 民 中 便 很 难 找到 。 我 们 在 城市 里 生活 过 度 紧张 ， 有 时 真 想 逃避 到 文明 前 的 淳朴 
生活 方式 。 但 是 ， 在 我 们 这 偶尔 想 人 非 非 的 时 刻 ， 我 们 知道 这 乃 是 因 现实 工作 
而 产生 的 一 种 不 切实 际 的 反动 思想 。 又 如 很 多 青年 的 气质 ， 野 人 般 的 偶像 崇 
拜 ， 也 只 是 表示 青年 期 一 种 不 能 适应 环境 的 发 泄 ， 是 因 意 志 能 力 尚未 成 熟 而 找 
不 到 适当 的 安置 之 故 。“ 意 气 而 又 浪荡 的 野性 ”也 是 很 可 爱 的 ， 如 果 他 无 尖 
刀 、 帮 派 与 污 名 。 由 现存 的 原始 部 落 之 研究 ， 显 示 其 时 婴儿 死亡 率 高 ， 他 们 生 
命 短暂 ， 他 们 的 精力 与 速度 都 差 .他 们 的 疾病 感染 性 甚大。 假如 生命 的 延长 即 
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表示 对 环境 的 较 佳 控制 ， 则 由 死亡 统计 表 即 知人 类 是 进步 的 ， 因 为 在 最 近 3 世 
纪 欧 美白 人 的 寿命 已 延长 了 3 倍 。 不 久之 前 ， 有 个 殡仪馆 业者 的 会 议 ， 他 们 讨 
论 到 因 死 亡 增加 率 减 缓 而 危及 他 们 的 生意 。 无 疑 ， 若 殡仪馆 从 业 员 陷入 惨 境 ， 
则 进步 是 真 的 。 
由 古人 与 今 人 的 竞赛 中 ， 说 古人 夺 得 了 金牌 ， 并 不 十 分 明显 。 我 们 看 ; 在 现 
代 国 家 中 ， 钒 荒 不 是 已 经 被 消灭 了 吗 ? 而 且 现在 有 一 国家 生产 的 粮食 不 仅 是 供 自 
己 国 家 的 需要 ， 还 送 给 需要 的 国家 ， 动 辑 以 百 万 蒲式耳 计 的 小 麦 ， 我 们 能 说 这 是 
小 成 就 吗 ? 我 们 不 是 正在 积极 地 推展 科学 ， 且 已 经 大 大 减少 了 迷信 、 蒙 昧 与 宗教 
的 偏激 吗 ? 我 们 不 是 正在 积极 推广 技术 ， 且 已 使 粮食 、 住 宅 、 享 受 、 教 育 与 休闲 
活动 超过 过 去 任何 时 期 吗 ? 我 们 是 真 的 宁愿 有 雅典 人 的 Agora ( 古 希 腊 平 民 大 
会 ) 或 罗马 人 的 Comitia ( 古 罗马 市 民 会 议 ) ， 而 不 要 英国 的 议会 或 美国 的 国会 
吗 ? 或 者 是 满足 于 像 阿 提 卡 那样 狭隘 的 参政 权 ? 或 者 是 像 罗 马 有 一 时 期 ， 其 统治 
者 由 执政 的 禁 卫 军 来 选举 ? 我 们 是 宁愿 生活 在 雅典 共和 国 或 罗马 帝国 的 法 律 之 
下 ， 而 不 愿 生活 在 宪法 赋予 我 们 的 人 身 保护 状 、 陪 审 制度 、 信 仰 与 思想 自由 ， 以 
及 妇女 解放 的 制度 之 下 吗 ? 我 们 的 道德 虽然 松弛 了 ， 但 真 比 阿尔 西 比 亚 德 斯 荒淫 
无 度 还 坏 吗 ? 我 们 美国 有 哪 一 位 总 统 曾 模仿 伯 里 克利 ， 跟 高 等 妓女 生活 在 一 起 ? 
我 们 有 著名 的 大 学 ， 我 们 有 很 多 出 版 公司 ， 我 们 有 藏书 丰富 的 公共 图 书馆 ， 是 可 
下 的 吗 ? 虽然 雅典 有 不 少 伟大 的 戏剧 家 ， 但 是 他 们 有 哪 一 位 比 莎士比亚 更 伟大 
呢 ? 阿 里 斯 托 芬 ( Aristophanes， 公 元 前 450? 一 前 385?) 也 跟 莫 里 哀 一 样 学 问 渊 
博 而 又 道德 高 尚 吗 ? 德 议 斯 梯 尼 (Demosthenes， 公 元 前 385? 一 前 322) 、 伊 索 克 
拉 底 、 埃 斯 基 涅 斯 ( Aeschines， 公 元 前 389 一 前 314) 的 口才 真是 超过 查 塔 姆 、 
伯 克 、 谢 里 丹 吗 ? 我 们 可 以 把 吉本 置 于 希 罗 多 德 〈 约 公元 前 5 世纪 ) 或 是 修 昔 底 
德 之 下 吗 ? 在 古代 有 没有 什么 散文 小 说 可 以 和 现代 小 说 的 广度 与 深度 相 比美 的 ? 
我 们 可 以 承认 古人 在 艺术 上 的 优越 ， 但 是 我 们 有 人 可 能 仍 宁 喜 爱 巴 黎 的 圣母 院 ， 
而 不 喜欢 希腊 的 万 神 典 。 假 如 美国 的 开国 元 助 们 能 重 返 美国 ， 或 者 福克斯 与 边 沁 
重 返 英国 ， 或 者 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 重 返 法 国 ， 他 们 会 不 斥责 我 们 为 忘 恩 负 义 者 吗 ? 
因为 我 们 今天 生活 在 好 运 里 而 不 自 见 ， 这 种 幸福 是 过 去 所 没有 的 一 一 甚至 在 伯 
里 克利 或 奥 古 斯 都 统治 下 也 未 曾 得 见 。 

我 们 不 应 太 为 我 们 的 文明 ， 可 能 将 会 像 其 他 文明 一 样 的 死亡 而 困扰 。 正 如 波 
斯 国王 腓 特 烈 在 科 林 对 他 败退 的 部 队 所 问 的 :“ 你 们 会 长 生 不 死 吗 ? ”或 者 生活 
应 采取 新 的 形式 ， 新 文明 与 文明 中 心 本 身 会 转移 ， 都 是 可 想象 的 。 同 时 ， 对 抗 新 
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兴 东 方 挑战 之 努力 ， 可 能 使 西方 重 振 起 精神 来 。 

我 们 已 经 说 过 : 一 个 伟大 的 文明 不 会 全 然 死亡 的 。 有 些 珍贵 的 成 就 ， 历 经 国 
家 兴亡 隆 蔡 的 一 切 变化 而 馆 仍 存在 ， 例 如 火 与 光 ， 车 辆 与 其 他 基本 工具 的 制造 ， 
语言 、 文 字 、 艺 术 与 歌唱 ， 农 业 、 家 庭 与 双亲 的 照顾 ， 社 会 组 合 、 道 德 与 博爱 
以 及 运用 教学 方法 去 传播 家 庭 与 种 族 的 学 识 。 这 些 都 是 文明 的 基本 要 素 ， 而且 
一 直 固 持 不 坠 ， 从 一 个 文明 历经 危难 而 传 给 另 一 个 文明 。 这 些 都 是 人 类 历史 的 
环 扣 。 

假如 教育 即 是 文明 的 转移 ， 则 我 们 这 无 疑问 处 在 进步 中 。 文 明 不 是 继承 的 
它 必须 由 学 习 得 来 ， 而 且 每 一 代 贵 能 推陈出新 。 假 如 这 种 转移 中 断 100 年 ， 则 文 
明 势 将 死亡 ， 而 我 们 也 必须 再 变 为 野人 。 所 以 我 们 现代 最 完美 的 成 就 乃 是 我 们 用 
空前 的 财力 与 人 力 ， 投 资 在 为 每 个 人 受到 较 高 教育 的 准备 上 。 从 前 ， 大 学 是 昂贵 
的 ， 是 为 悠闲 阶级 的 男士 所 设计 的 。 今 天 的 大 学 到 处 都 是 ， 每 个 人 只 要 肯 努 力 ， 
都 可 以 变 成 博士 。 虽 然 我 们 的 智慧 不 可 能 都 胜 过 古代 所 精 选 的 天 才 ， 但 是 我 们 知 
识 的 水 平 与 平均 数 已 经 上 升 ， 远 超过 历史 上 任何 的 时 代 。 

除 儿 童 外 ， 无 人 会 抱怨 : 说 我 们 的 老师 尚未 根除 一 万 年 来 的 雇 见 与 迷信 。 伟 
大 的 实验 刚 开始 ， 而 其 也 不 致 被 轧 昧 无 知 的 高 出 生 率 所 击败 。 但 是 假如 每 一 个 孩 
子 都 必须 进 学 校 并 至 少 到 20 岁 为 止 ， 而且 可 以 随 其 所 愿 地 自由 进入 大 学 、 图 书 
馆 以 及 收藏 人 类 智慧 与 艺术 的 宝库 博物 馆 ， 那 么 ， 教 育 的 整个 成 果 将 如 何 呢 ? 大 
家 应 想到 教育 并 非 即 是 史实 、 时 代 与 帝王 的 痛苦 资料 之 记忆 ， 也 不 只 是 为 个 人 能 
独立 营 生 于 世 而 作 的 必要 准备 ， 而 是 我 们 心智 、 道 德 、 技 艺 与 美学 遗产 的 传送 。 
为 了 扩大 人 类 的 谅解 ， 环 境 的 控制 ， 人 生 的 美化 与 生活 的 享受 ， 应 尽 可 能 将 其 全 
部 的 传 予 尽 可 能 多 的 人 。 

我 们 现在 能 够 更 为 完整 地 传 给 后 人 的 遗产 ， 是 远 比 过 去 为 丰富 。 它 比 伯 里 克 
利 时 代 丰 富 ， 因 为 它 包 括 了 和 希腊 一 切 的 精华 又 再 加 上 后 来 的 成 就 ， 它 比 达 ' 芬 奇 
的 时 代 也 丰富 ， 因 为 它 除 包括 他 的 作品 外 ， 还 有 意大利 文艺 复兴 时 期 的 成 就 ， 它 
比 伏 尔 泰 时 代 也 丰富 ， 因 为 它 包括 所 有 法 国 启蒙 时 期 及 影响 所 及 其 他 各 地 的 成 
果 。 假 如 纵使 我 们 有 所 抱怨 ， 而 进步 是 真 的 ， 那 也 不 是 因为 我 们 生 下 来 就 比 过 去 
任何 时 期 的 婴儿 健康 、 漂 亮 、 聪 明 ， 而 是 因为 我 们 生 于 一 个 文明 遗产 较 丰 的 时 
代 ， 生 于 一 个 有 较 高 水 平 基础 之 上 ， 这 个 基础 ， 因 知识 与 艺术 的 积累 而 升 高 成 为 
我 们 人 类 的 基石 与 支柱 。 遗 产 升 高 了 ， 而 人 类 当 其 接受 遗产 时 ， 在 比例 上 也 升 
高 了 。 
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历史 高 于 其 他 一 切 之 上 ， 历 史 乃 是 此 遗产 的 创造 与 记录 。 进 步 帮 是 遗产 的 不 
断 增加 、 保 存 、 传 送 与 利用 。 我 们 有 些 人 研究 历史 ， 不 只 是 要 做 一 个 警告 人 类 的 
思春 与 罪恶 之 提醒 人 ， 也 是 要 做 一 个 鼓励 人 类 追 怀 过 去 的 人 。 过 去 不 是 一 个 令 人 
毛骨悚然 的 “恐怖 蜡像 馆 ”， 它 是 一 个 天 国 的 城市 ， 一 个 心智 开 旷 的 原野 ， 在 那 
儿 有 无 数 的 政治 家 、 科 学 家 、 诗 人 、 艺 术 家 、 音 乐 家 、 爱 人 者 以 及 哲学 家 ， 仍 然 
有 说 有 笑 ， 有 教 有 唱 ， 有 刻 有 写 地 活 在 那里 。 历 史学 者 不 会 悲伤 ， 因 为 他 能 了 
解 ， 除 非 人 参与 社会 之 中 ， 否 则 人 的 生存 将 无 意义 。 我 们 自己 能 在 我 们 的 生活 中 
注入 意义 ， 而 且 有 时 其 重要 性 超过 死亡 ， 这 是 我 们 引 以 为 傲 的 事 。 假 如 一 个 人 是 
幸运 的 ， 在 其 死 之 前 ， 他 会 尽 可 能 地 收集 他 的 文明 遗产 ， 然 后 传 给 他 的 孩子 。 为 
了 有 此 不 尽 不 竟 的 宝藏 ， 就 是 到 他 咽 最 后 一 口气 ， 他 也 会 感恩 的 ， 因 为 他 知道 : 
此 乃 我 们 的 乳母 ， 也 是 我 们 的 永生 。 
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